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Un féretro, escoltado por militares y altos mandatarios, atraviesa las calles de El Cairo. A su paso va dejando una estela de anónimas voces que expresan dolor y gratitud hacia el cuerpo que va en su interior: es el de Karima, nacida pobre y mujer, condiciones que, en la rígida sociedad egipcia de los años cuarenta, le predestinaban a una aciaga existencia marcada por la obediencia y la sumisión.

Porque Karima no estaba llamada a una vida fácil. Una sociedad hostil y un destino adverso iban a marcar toda su existencia; un destino al que ella hará frente con el único don que nadie podrá arrebatarle: su voz. Una voz privilegiada que se convertirá en un mito para el pueblo árabe por su habilidad para transmitir un mensaje de esperanza, un sentimiento frágil y, sin embargo, el único que puede hacer olvidar los sinsabores de la vida.

No obstante, para Nadia, una joven periodista, Karima era mucho más que una leyenda, y desvelar los secretos de su vida y de su confusa muerte es una cuestión que va más allá de un simple objetivo profesional. Algo imprescindible para dar también sentido a su existencia.
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Soheir Khashoggi nació en Arabia Saudita en el seno de una ilustre familia: su padre, Mohamad Khashoggi, fue el primer médico árabe graduado en Occidente, y su hermano es el conocido financiero Adnan. Divorciada de su marido saudí, reside actualmente en Connecticut (Estados Unidos) y es madre de cuatro hijas. Tras el éxito de Anüm, Soheir Khashoggi retoma su habitual dominio del talento narrativo en esta su segunda novela.

Como si de un sugestivo e hipnótico tapiz árabe se tratase, Soheir Khashoggi hilvana en La canción de Nadia la vida de la famosa cantante Karima; mujer apasionada y apasionante en lucha por encontrar su lugar en el complejo y convulso panorama de la moderna historia de la sociedad egipcia.





PRÓLOGO



LA HIJA DEL RUISEÑOR





Alejandría (Egipto), 1983.



El lamento de las mujeres era ensordecedor, doloroso; era el lamento fúnebre del Oriente Próximo que surgía de medio millón de gargantas. La Corniche era un río negro que ocultaba el mar azul de fondo.

Gabrielle, que caminaba tras el féretro, intentaba cerrar los oídos a aquel sonido, porque expresaba un dolor primitivo que no parecía tener nada que ver con el suyo. Era real, pero pertenecía a otro mundo al que su corazón era ajeno.

Por segunda vez en su vida Gabrielle Misry asistía al funeral de su madre.

Más adelante, un grupo de personas se separó de la multitud para abalanzarse sobre el féretro. Los soldados los obligaron a apartarse sin contemplaciones. Las actuaciones de Karima Ahmad para las tropas egipcias en los frentes de guerra eran legendarias, y se la veneraba por sus obras de caridad para los soldados veteranos en la paz. Así pues, los soldados no permitirían que nadie interrumpiera su último viaje. De hecho, los portadores del féretro eran héroes llenos de medallas de cada uno de los ejércitos de la nación. Gaby vio que algunos de ellos lloraban. Según se afirmaba en los periódicos, se habían disputado el privilegio de llevar a Karima hasta su morada postrera.

En medio del clamor, se distinguieron algunas voces: «Adiós, Karima, te queremos», «¿Por qué nos has dejado, Karawan?». Karawan, ruiseñor. Aquel apodo reflejaba la belleza, pura y desgarradora, de la voz de Karima, y la virtuosidad natural, sin artificios, con que cantaba.

Como profesional, Gaby no pudo resistir la tentación de comparar cuanto la rodeaba con la única escena similar de que había sido testigo, hacía seis años. Se trataba de un reportaje para la NBC. Gaby había cubierto la información del funeral de Um-Kalthum, la cantante más famosa de Egipto, heroína, mentora y amiga de Karima.

La multitud era mayor entonces, había mucha más gente, claro que el funeral se había celebrado en El Cairo, y Um-Kalthum era más que una leyenda. Los negocios, el tráfico, todo se interrumpía en el mundo árabe cuando su voz surgía por la radio. Se decía que el propio presidente Nasser jamás programaba un discurso, por importante que fuera, a la hora en que Um-Kalthum cantaba por la radio.

Una mujer de mediana edad se separó de la multitud gimoteando: «¡La hija perdida! Que Dios tenga piedad de ti, pobre muchacha». Alguien se la llevó a rastras.

«La hija perdida —pensó Gaby. —Nadia. Yo.»

De repente se sintió abrumada por la multitud, el ruido, el sol de Alejandría, el féretro negro que se balanceaba. Su madre había muerto a los cincuenta y tres años. ¿Por qué? Una fuerte mano la aferró por el codo.

—¿Le ocurre algo?

El general Farid Hamza, alto y fornido como un tanque, la miró con inquietud.

—No, estoy bien —contestó ella.

Por un instante pensó en su padre y deseó que estuviera allí, aunque sabía que, dadas las circunstancias, había optado por la mejor alternativa.

Hamza estaba a su lado; su fortaleza, comprendió Gaby, debió de ser también el mayor sostén de Karima, hasta que ocurrió aquello de lo que ni siquiera él pudo protegerla.

Cuando Gaby conoció al general años atrás, supuso que Karima y él eran amantes, pero su suposición había resultado falsa. Lo que había entre los dos era algo muy distinto: una amistad perfecta, basada en la lealtad inquebrantable de Farid.

El rostro de Hamza era una máscara broncínea de dolor, pero no derramó ni una sola lágrima. A la izquierda de Gaby caminaba su tío Omar, el hermano de Karima, que no podía dominarse y lloraba como un niño, pidiendo al Dios piadoso y benevolente que acogiera a su hermana en el paraíso.

—Tranquilízate, tío —dijo Gaby con la intención de calmarlo, pero él meneó la cabeza frenéticamente, inconsolable.

Era evidente que las autoridades habían aprendido la lección después del funeral de Um-Kalthum, en el que la muchedumbre había alcanzado tal grado de paroxismo que se habían visto obligados a meter el ataúd en una ambulancia para protegerlo. La procesión del funeral de Karima era una mera concesión a la tradición, puesto que apenas cubría kilómetro y medio. Una fila de soldados mantuvo a raya a la multitud, mientras los portadores, que vestían uniforme de gala, introducían el féretro en un coche fúnebre para el trayecto final hasta el cementerio, donde Karima sería enterrada junto a su marido.

Hamza se había apartado de la tradición al disponer un coche militar para la familia de Karima, de modo que Gaby pudiera librarse por unos minutos de las miles de miradas ávidas. El general abrió la portezuela del vehículo para que ella entrara. Omar subió por el otro lado sin dejar de llorar. Cuando Gaby se acogía con alivio a la protección del coche cerrado, vio el objetivo de una cámara que la enfocaba directamente. Había fotógrafos por todas partes. En algunos países musulmanes les habrían arrancado las cámaras del cuello, pero estaban en Egipto.

Algo hizo que Gaby siguiera mirando mientras el fotógrafo disparaba y luego bajaba la cámara. Sus miradas se encontraron; era Sean McCourt, el que había sido héroe de Gaby y, durante un breve intervalo, tal vez algo más. Luego se había desvanecido, como un hermoso sueño al despertar.

En la mirada de Sean había la misma inquietud que Gaby había visto en los de Farid Hamza. Sus labios esbozaron una leve sonrisa cuando alzó la mano para saludarla. Hola y adiós. Al día siguiente estaría en Afganistán o en Argentina. Así era la vida de Sean McCourt.

El general Hamza cerró la portezuela del coche.

Todo había terminado.



Gaby se quedó un tiempo en la villa de su tío intentando recobrarse, intentando hallar un sentido a la absurda muerte que se había llevado a su madre. Omar le hablaba de ciertos detalles legales relativos al hecho de que Karima no había dejado testamento. Según la ley egipcia, dos tercios de sus bienes serían para el hermano de Gaby y un tercio para ella. Era mucho dinero.

—Deberías quedarte con la mitad —decía Omar con la voz ronca de tanto llorar. —La ley es injusta.

—No. No lo necesito y preferiría no complicarme la vida con abogados.

—Bien —repuso Omar con expresión distraída. —Todo será tuyo algún día, supongo.

Era soltero y sin hijos. Se rumoreaba que se debía a la devoción que sentía por su hermana y a sus muchas obras de caridad.

De vez en cuando aparecía algún amigo de Omar para dar el pésame. Eran, en su mayor parte, hombres iguales a él, con muchos negocios e influencias. Algunos comentaron brevemente con él alguna inversión en el mercado o tal o cual cambio en el gobierno. Algunos parecían preocupados. Las cosas habían cambiado mucho tras el asesinato de Anwar el Sadat. De repente todo parecía a punto de desmoronarse.

En un momento en que se hallaba a solas con su tío, Gaby formuló por fin la pregunta que se había planteado desde el instante mismo en que le habían comunicado la muerte de su madre.

—Tío, ¿por qué? No puedo creer que muriera... tal como dicen que murió. ¿Y tú?

Karima había fallecido en su habitación de un hotel de Damasco, que era una de las etapas de su gira de conciertos. Por respeto a la que era un símbolo para todo el mundo árabe, las autoridades sirias se habían mostrado deliberadamente vagas con respecto a las circunstancias de la muerte, pero pronto se difundió la noticia de que la causa había sido una sobredosis de barbitúricos y alcohol, lo que constituía un auténtico escándalo para los buenos musulmanes, sobre todo por lo segundo. Una vez destapado el asunto, la policía de Damasco confirmó que todas las pruebas apuntaban en esa dirección.

—No me lo creo —dijo Omar sin convicción. Luego agitó la mano en un gesto de impotencia. —Ah, pero ¿quién sabe? El mundo en el que vivía... tanta adoración... era todo muy diferente de nuestro mundo. Claro que también tú eres famosa a tu manera. Pero Karima... ella era mucho más. Es difícil saber las consecuencias que puede tener eso para una persona. —Se dejó caer pesadamente en una silla. —Nunca lo sabremos con certeza, queridísima sobrina. Por favor, por favor, hablemos de otra cosa. Esto es demasiado doloroso.

El sufrimiento que se reflejaba en el rostro de su tío convenció a Gaby de que debía desistir. Poco después se despedía de él. Antes de abandonar Alejandría, visitó a Henry y Catherine Austen, la pareja de ancianos para los que había trabajado el padre de Karima. Muy pocas personas (menos ahora, con Karima muerta) sabían que los Austen eran en realidad los abuelos de Gabrielle. Omar era uno de los que lo sabían, pero despreciaba a los Austen: a Henry por ser inglés, y a Catherine porque había renegado de su herencia egipcia.

Farid Hamza estaba en casa de la anciana pareja, que parecía muy alterada por la pérdida de Karima. Gaby los consoló lo mejor que pudo. Cuando Hamza se despidió, Gaby se las arregló para hablar un momento a solas con él.

—Gracias por su amabilidad, general, pero, por favor, tengo que hacerle una pregunta... Usted conocía muy bien a mi madre. ¿Cómo es posible que haya ocurrido esto?

—No lo sé, hija —contestó el general meneando la cabeza. —No tiene sentido. Cuando fui a Damasco para... para traer a su madre de vuelta, hablé con el jefe de interior sirio, un viejo amigo mío. Me aseguró que no había error posible.

—Era tan joven —dijo Gaby con la voz entrecortada. —No es justo. Pensaba que por fin podríamos estar juntas y recuperar el tiempo perdido, todos esos años de separación.

—También yo. —Una vez más, la fuerte mano se posó sobre el brazo de Gaby. —Sea fuerte, Gabrielle. Su madre la amaba con toda su alma. No siempre podemos comprender los designios de Alá, ni soportarlos, pero es nuestro deber aceptarlos.

No, pensó Gaby; yo no puedo. No puedo aceptar que la haya perdido otra vez, y menos de este modo. No puedo aceptar que mi madre fuera una drogadicta y una alcohólica. El Ruiseñor era mucho más que una cantante, era la voz de su país, la transmisora de sus tradiciones. Karima había cantado las glorias de Egipto, sus penas y sus triunfos... y Egipto la amaba por ello. Y ahora, terminar así, de esa forma tan sórdida... no; no puedo aceptarlo.

No intentó contradecir al general en su fatalismo. Aunque Hamza sobrellevaba su dolor con mayor estoicismo que Omar, también él parecía querer evitar toda discusión sobre la triste y desafortunada muerte de Karima. Gaby le prometió que no perderían el contacto (comprendía muy bien cuánto significaba esto para el viejo amigo de su madre) e, impulsivamente, le dio un beso de despedida y se fue a su hotel.

Allí la esperaban innumerables telegramas y cartas de pésame. Una de ellas era de Sean McCourt. No había mensaje, era tan sólo la foto de un campo de flores silvestres con su firma.

Gaby preparó las maletas y llamó para pedir un taxi. Su padre la estaría esperando para consolarla. Claro que no era su padre; es decir, su padre biológico.

En el aeropuerto fue el blanco de todas las miradas. Todos en Egipto conocían, o creían conocer, la historia de la hija del Ruiseñor.

Gabrielle no se había sentido tan sola en toda su vida.





LIBRO PRIMERO



EL PACHA DEL ALGODÓN





Alejandría, 1940.



En primavera, cuando el calor en El Cairo empezaba a ser bochornoso, el rey Faruk abandonaba sus dos magníficos palacios y se retiraba a otros dos que tenía junto al mar para disfrutar de la brisa marina de Alejandría. El más antiguo, Ras-el-Tin, era la residencia oficial y, por lo tanto, se realizaban allí las ceremonias de Estado de laborioso protocolo y pesada oratoria diplomática. Para actividades más placenteras, prefería el palacio Muntaza, situado a unos kilómetros hacia el este en la Corniche que discurría sinuosamente a lo largo de la costa mediterránea. Muntaza era una fantasía de arquitectura florentina, un edificio con cinco pisos y un absurdo campanario de diez, rodeado de palmeras cimbreantes y con largos balcones blancos que sonreían a setenta acres de primorosos jardines y a la playa más hermosa de Egipto.

Era el sueño de un seductor, un oasis de flores exóticas, pájaros de colorido plumaje, importados de Sudán, y gacelas que vivían en libertad, domesticadas hasta el punto de ir a beber a los estanques ocultos donde, en sus últimos años, el rey se entregaba a juegos eróticos acuáticos con la amante de turno. Según afirmaban los visitantes mejor cualificados para juzgar tales asuntos, a la luz de la luna el palacio bien podía ser el lugar más romántico del mundo.

En definitiva, Muntaza era diversión, y en la primavera de 1940 eso era lo que Faruk más necesitaba. Tenía apenas veinte años y tan sólo llevaba tres años gobernando y dos de casado, pero su mundo parecía empezar ya a tambalearse. Su mujer, Farida, acababa de dar a luz a su segunda hija y, de igual forma que ningún hombre árabe era en verdad hombre hasta que tenía un hijo varón, ningún monarca era realmente un rey hasta que tenía un heredero varón. Aquella amarga decepción fue la causa de que marido y mujer se distanciaran, y ahora Faruk sospechaba que Farida tenía, o al menos pensaba tener, una aventura con un apuesto y joven piloto de las fuerzas aéreas que, desgraciadamente, era por casualidad un pariente lejano del rey.

Además, la guerra devastaba Europa. Egipto era neutral, pero ¿durante cuánto tiempo? En la frontera con Libia se habían concentrado doscientos mil soldados italianos, y en Alejandría se había impuesto el toque de queda. En cuanto a los alemanes, nadie sabía dónde ni cuándo atacarían, pero pocos dudaban de que ese ataque se produciría. Mientras tanto, llegaban miles de británicos para proteger el canal de Suez, el cordón umbilical de su imperio, hombres que no apreciaban en absoluto los esfuerzos de Faruk por mantener a su país fuera del conflicto bélico. El rey sabía que era muy posible que lo destronaran. Les bastarían unos pocos tanques, y había muchos tanques británicos en Egipto.

Lo peor de todo, al menos desde el punto de vista del joven monarca, era que había perdido parte de su atractivo a causa de la tensión. Empezaba a tener entradas en las sienes y engordaba a ojos vista. Si no ponía remedio pronto estaría realmente obeso.

Faruk no tenía nada de guerrero, de modo que para aliviar sus múltiples males optó por la cura que se convertiría en habitual en los momentos de crisis durante los últimos años de su vida.

Celebró una fiesta.



—¡Oh, es perfecto! —dijo Catherine Austen a su marido.

Su carroza, una del centenar que formaba la comitiva, cruzó la alta verja del palacio de Muntaza.

—Realmente encantador —comentó Henry Austen con su tono más agradable.

Su mujer y él habían reñido, como ocurría a menudo en los últimos tiempos, y Henry quería un poco de tranquilidad, sobre todo delante de su hijo de diez años, Charles.

—¡Perfecto! —repitió Catherine. —Es tal como imagino Tara.

Cuando les había llegado la invitación en la que se anunciaba la épica como tema de la fiesta en Muntaza, Catherine estaba leyendo Lo que el viento se llevó, y estudió la novela como si fuera un catecismo para la fiesta. Su mayor anhelo había sido que se estrenara la versión cinematográfica en Alejandría antes del gran acontecimiento, pero sufrió una decepción.

Henry no había conseguido más que leer la obra a trompicones, de manera que su idea de Tara era muy vaga, pero había visitado plantaciones del sur de Estados Unidos y él mismo tenía algunas en Egipto, y podía decir que ninguna de ellas se parecía demasiado a lo que veía desde la carroza. Daba la impresión de que se había importado la mitad de Nubia a los jardines de Muntaza, y que luego se había adornado con balas de algodón esparcidas bajo los arrayanes y las buganvillas para simular unas tareas agrícolas ficticias.

Qué ironía. La fortuna de Henry —una gran fortuna— se remontaba a la época de la Guerra Civil de Estados Unidos. Cuando el bloqueo naval del Norte había interrumpido el envío de algodón a Inglaterra, Egipto se había encargado de llenar ese vacío. Lo que antes había sido un producto local de importancia menor se convirtió en la principal exportación del país. El abuelo de Henry había aparecido poco después para comprar plantaciones de algodón con las que amasó su riqueza.

El padre de Henry, como tantos otros millonarios de segunda generación, estuvo a punto de perderlo todo por dedicarse a malgastar el tiempo y el dinero en Londres mientras los administradores que contrataba le robaban en Egipto. La Primera Guerra Mundial, con su demanda insaciable de algodón para toda clase de artículos, desde uniformes y tiendas de campaña hasta forros para las alas de los aeroplanos, le salvó de perder las tierras. Su suerte no duró. Dos años después del armisticio, murió de un infarto provocado por el alcohol y los excesos en un burdel londinense.

Su hijo mayor, el hermano de Henry, heredó el dinero, el título —de escasa relevancia— y las propiedades de Inglaterra, y Henry, las plantaciones de algodón... justo cuando el precio de este producto caía en picado en los mercados internacionales. No importó. Apenas pasada la adolescencia, Henry fue a Egipto, despidió a los administradores y levantó el negocio paso a paso hasta obtener beneficios y enriquecerse. Una nueva contienda, la Segunda Guerra Mundial, le estaba haciendo aún más rico de lo que nunca había soñado.

—¿Son esclavos esos negros, padre? —preguntó Charles.

Era su primera visita a Muntaza y parecía muy emocionado. Llevaba lo que su madre consideraba el uniforme de un tamborilero confederado.

—Son criados —explicó Henry esperando que fuera cierto.

Dios sabía que la línea entre ambas categorías podía ser muy delgada en Oriente Próximo.

—Pero simulan ser esclavos —añadió Catherine para ayudarle.

—¿Por qué?

—Por dinero —respondió Henry al mismo tiempo que su mujer decía: «Por diversión».

Siguió un breve y embarazoso silencio antes de que Charles se echara a reír del apuro de sus padres.

—Me han contado —comentó Henry para encauzar la conversación— que Faruk tiene una plantilla de trescientos jardineros a tiempo completo.

—¿En serio? —Cualquier detalle de la vida palaciega fascinaba a Catherine. —¿Realmente se necesitan tantos?

—Oh, supongo que sí. La mayoría no hace otra cosa que regar, claro. —Henry miró en derredor con aire pensativo. —Yo podría cultivar otros diez mil acres de tierra con menos gente.

Catherine no dijo nada, y Henry lamentó haber cometido la torpeza de introducir una nota práctica en lo que a todas luces era para ella una especie de cuento de hadas hecho realidad.

Le lanzó una mirada furtiva. Constató con nostalgia y frustración que su mujer seguía siendo tan hermosa como siempre, que sus ojos azules como el mar tenían un leve matiz verde oscuro como su vestido, imitación, según decía ella, del que Scarlett O'Hara se había confeccionado con unas cortinas. Una sombrilla la resguardaba del implacable sol del mediodía; su piel lechosa —legado de su madre inglesa, que era a su vez hija de un misionero— era un motivo de orgullo que protegía celosamente.

En realidad, salvo por los cabellos negros heredados de su padre egipcio, Catherine tenía todo el aspecto de una inglizi ya. Sin embargo, por extraño que pareciera, se decía Henry, de haber sido totalmente inglesa tal vez él nunca la hubiera considerado nada más que una mujer hermosa. Era su parte egipcia lo que le seducía, lo que alimentaba su amor, de igual forma que lo alimentaba el país en sí.

Su ánimo se ensombreció como le ocurría siempre que esquivaba la verdad de los problemas que existían entre Catherine y él. Comenzaban a distanciarse —como dos barcos que se cruzan en la noche— y, hasta donde se le alcanzaba a entender, la razón era que él amaba Egipto y la vida que se había construido allí, mientras que ella parecía despreciar ambas cosas cada vez más. En tanto que él se volvía, felizmente, cada vez más nativo (sus amigos ingleses se habían aficionado en demasía a expresarlo así), Catherine mostraba la misma perseverancia en dar la espalda a su país natal para convertirse en una enfervorizada anglófila. A Catherine no parecía importarle en absoluto que todo el mundo le llamara pacha, la más alta dignidad que podía alcanzarse en Egipto; con toda probabilidad habría cambiado tal título por el del baronet más pobre de Dorsetshire.

Se acercaban a palacio, y desde el jardín les llegaba el sonido de una orquesta en la que abundaban los instrumentos de cuerda. Henry sabía que habría un par más en el interior; el rey no era de los que escatimaban gastos en sus diversiones.

A Henry se le había deshecho el lazo sobre la camisa con chorrera e intentó volver a anudárselo con poco acierto. Según Catherine, iba vestido de Ashley Wilkes. Por lo poco que había leído Henry sobre ese personaje de Lo que el viento se llevó, no sabía si sentirse halagado o consternado.

Catherine observó los torpes esfuerzos de su marido con el lazo.

—Espera —dijo al fin, —déjame a mí.

La rápida sonrisa de agradecimiento de su esposo la deprimió. La frase «deber de esposa» cruzó por su mente. Los dientes de Henry tenían una blancura deslumbrante que contrastaba con su piel bronceada; estaba tan moreno por el sol como cualquier campesino del Nilo. Sin duda era inevitable, siendo cultivador de algodón; aun así, daba la impresión de que en cualquier momento se pondría la galabiyya y empezaría a frecuentar la mezquita.

—¿Qué melodía es esa que están tocando? —preguntó Henry.

—La banda sonora de una película —contestó Catherine.

Era muy propio de su marido no reconocer aquella música. Ella la había oído un centenar de veces en la radio.

Sin embargo la irritación de Catherine no podía durar. Al fin y al cabo estaban en el palacio real, algo que, en cambio, no impresionaba a Henry, que era un asiduo visitante tanto de Muntaza como de Ras-el-Tin. El rey le apreciaba, al menos eso había dicho la mujer de un agregado diplomático. No obstante el comentario escondía una sutil insinuación, la de que tal vez Henry se mostraba más respetuoso con el monarca de lo que correspondía a un inglés. A menudo el propio embajador británico, Miles Lampson, se refería al rey Faruk como «el chico».

La carroza se detuvo y un alto rubio vestido con la librea de seda verde de palacio se apresuró a ayudarles a bajar. Les recibieron con una lluvia de saludos. Catherine observó con deleite que los invitados eran extranjeros en su mayoría, sobre todo británicos, mezclados con griegos alejandrinos o sirios, además de algún que otro francés o americano. Los criados deambulaban entre ellos con las bandejas de entremeses y bebidas. Catherine eligió el champán, Chateau Lafitte-Rothschild '29; los musulmanes practicantes y los niños tenían diversos zumos de frutas a su disposición.

—¡Catherine Austen! La señorita O'Hara. Y el señor Ashley Wilkes, supongo.

—¡Jackie! Qué alegría verte —exclamó Catherine, y no lo decía por cumplir.

Jackie Lampson era la esposa del embajador, y mucho más joven que él. De veintitantos años, era una mujer menuda, vivaracha y encantadora, que a pesar de sus escandalosos coqueteos y su apariencia de muñeca no tenía un solo enemigo en el mundo.

—Yo —dijo Jackie señalándose el vestido— soy la Melanie de corazón de oro. Salirte de tu papel, creo que lo llaman.

Miles Lampson se acercó al grupo, con su metro noventa y cinco de estatura y sus ciento treinta kilos, y saludó militarmente a Charles.

—Disciplina —comentó a Henry— es lo que no hay, por desgracia, sobre todo en ciertos lugares, y buena falta hace en los tiempos que corren. Supongo que tendré que hablar con el chico.

—¿Con Faruk? —preguntó Henry— ¿Qué ocurre?

—La orden de apagar las luces de noche —contestó Miles. No se había disfrazado, pero la levita y la corbata de lazo que solía llevar no desentonaban. Parecía un gigante al lado de su mujer, a la que llevaba casi cuarenta años. Nadie, y menos aún Catherine, entendía por qué Jackie se había casado con él. —El capitán de uno de nuestros barcos ha presentado un interesante informe —prosiguió Miles. —Decía que el pasado sábado había divisado Alejandría a cuarenta y ocho kilómetros de la costa. ¿Dónde crees que estaba la luz?

—Ni idea —respondió Henry.

—Aquí mismo, en el palacio Muntaza. Resplandecía como un faro. —Miles dejó escapar un profundo suspiro. —No digo que fuera intencionado, claro, aunque con esta gente, ¿quién puede estar seguro? La mitad de ellos aguarda, con la respiración contenida, a que venga Muhammad Haidar a paso de ganso y nos eche a todos.

Todos sonrieron, si bien con cierta tristeza. Como parte de una brillante táctica propagandística, los alemanes habían hecho circular el rumor de que Adolf Hitler era un musulmán llamado Muhammad Haidar, nacido en una aldea egipcia. Era todo lo que necesitaban saber los fellahin que realizaban las arduas labores agrícolas para tomar partido por los alemanes en la guerra. Los egipcios cultos sabían que no era cierto, por supuesto, pero incluso entre ellos se tenía la impresión de que los alemanes no podían ser peores que los británicos.

—Querido —intervino Jackie, —no vamos a quedarnos aquí hablando de bobadas todo el día. La gente ya está entrando. Vamos, Catherine. Yo entraré con tu apuesto maridito. Usaré todas mis artes para hechizarlo y convencerle que baile conmigo.

—Será tu funeral —repuso Catherine.

Todo el mundo sabía que Henry detestaba bailar y era muy torpe cuando le obligaban a hacerlo. Jackie alargó el brazo hacia él.

—Ashley es mi hermano —dijo intentando remedar el acento sureño. —¿Y qué es un pequeño incesto entre hermanos?

El interior de Muntaza refulgía. Incrustadas en oro, jade y topacio, las imágenes de bailarinas medio desnudas danzaban sinuosas en las paredes de mármol blanco y maderas nobles. Ardían los candelabros. El menú fijado a la pared junto a la entrada del gran salón prometía un festín de veinte platos: codorniz al jerez, langostinos salteados, conejo a la parrilla, higos y queso fresco, bullabesa... Catherine dejó de leer. La comida no era más que comida. Lo que más le complacía era la gente: las preciosas mujeres y los hombres tan apuestos, disfrazados de personajes de una novela ambientada en una época lejana y en una tierra que pocos de ellos habían visto. El hecho de que la mayoría fueran ingleses lo hacía perfecto.

El salón estaba atestado. En el extremo más alejado había una orquesta de cuarenta músicos, silenciosos por el momento. Jackie parloteaba con Henry, que no parecía saber cómo tratarla. Miles había desaparecido por el camino, al igual que Charles y otros invitados jóvenes que no deseaban participar en aquel aburrido ritual para adultos.

Catherine notó un ligero impacto en el hombro. Bajó la mirada y vio una bola de pan del tamaño de un guisante que salía rebotada y caía al suelo. Alzó la vista justo a tiempo de distinguir cómo otra trazaba una parábola por encima de la cabeza de Jackie y le daba a Henry en el ojo. Este no se mostró sorprendido.

—Su Majestad —dijo.

Catherine se dio la vuelta y vio acercarse al rey. Vagamente recordó que Henry le había hablado del placer infantil que obtenía el joven monarca con actividades tales como arrojar bolas de pan a la gente que él consideraba estirada. Faruk se reía.

— Pacha Henry. Ya ve lo que hicieron conmigo las academias militares inglesas: estropear mi puntería. Jamás seré un artillero. —Se volvió hacia Catherine. Era más alto de lo que ella recordaba. —Le pido perdón mil veces, señora. Por favor, diga que me perdona. Dígame que bailará conmigo para demostrármelo.

Fue todo rapidísimo. La orquesta empezó a tocar un vals como por arte de magia, y el rey la llevó al centro del salón. Bailaba maravillosamente.

—Es usted la mujer más hermosa de cuantas hay aquí —afirmó. Parecía una frase ensayada... muy bien ensayada, por cierto, pero a ella le encantó. —¿Cómo está su padre? —preguntó el soberano.

Era lo último que Catherine esperaba. Era imposible que Faruk conociera a su padre, un humilde maestro de escuela.

—Mi padre y él fueron amigos —explicó Faruk como si percibiera sus dudas.

Desde luego eso tampoco podía ser cierto.

—Está muy bien, gracias —contestó.

—¿Por qué no deja a su marido y se queda a vivir conmigo? A Catherine se le heló la sonrisa en la cara.

—Su Majestad está muy bromista esta noche.

—En absoluto. Sería muy beneficioso para los dos. Sonrió. Sus rasgos tenían una suavidad casi infantil, pero era muy atractivo.

Bromeaba. No podía ser otra cosa, pero ¿y si no era así? ¡Con su reputación! Y era el rey, el gobernante absoluto. Se contaban ciertas historias...

Catherine le devolvió la sonrisa. No sabía qué hacer. Una cosa era segura, pensó: no iba a decir al rey de Egipto que casi tenía edad suficiente para ser su madre mientras bailaba el vals con él.

Faruk frunció el entrecejo con aire melancólico.

—Ay, ay. No saldría bien. Soy un hombre casado. —Luego guiñó un ojo y sonrió. —Pero ¿no está casado todo el mundo?

Catherine se echó a reír. Era gracioso. Era divertido. ¿O no? Se preguntó si no habría bebido demasiado champán. ¿Y qué? El mundo entero había enloquecido. Caían bombas. Ella era Catherine Kemal, la burguesa hija cairota de una inglesa y un egipcio. Estaba casada con el inglés más rico de Alejandría y bailaba con un muchacho encantador, que al parecer estaba siempre en celo y casualmente era rey.

Volvió a reír y flotó al son de la música.



Henry tomaba una ginebra mientras se felicitaba por haber ejecutado el vals con Jackie sin que ninguno de los dos hubiera sufrido daños permanentes. Catherine volvía a bailar con Faruk, esta vez un fox-trot. En ocasiones como aquélla el rey no solía bailar dos veces seguidas con la misma mujer, de modo que Henry podría haberse sentido alarmado, pero no lo estaba. Conocía a Faruk, o al menos eso creía. En cuanto a Catherine, el hecho evidente de que se divertía era cuanto podía pedirse por lo que a él concernía. Tal vez la sacara de la condenada depresión en la que había caído.

—Nuestro señor Faruk es increíble, ¿verdad?

Un acento americano. Henry se dio la vuelta y vio a un hombre de pelo y ojos castaños, que rondaba la treintena.

—Jake Farallón —se presentó el estadounidense ofreciéndole la mano.

Henry no tuvo más remedio que estrechársela. —Henry Austen.

—Lo he reconocido. El pacha del algodón. Encantado de conocerlo.

—Igualmente.

Henry opinaba que algunos americanos eran demasiado atrevidos.

—En realidad yo no debería estar aquí-comentó el joven americano con educación. —No estaba invitado. Me ha traído mi jefe. Trabajo en la embajada.

Henry supuso que era una especie de agente secreto. Farallón señaló la pista de baile.

—Sí, Faruk, un tipo curioso. La primera vez que vine a este país, conocí a un egipcio que estaba encantado porque su mujer tenía una aventura con él. Era lo mejor que le había ocurrido en la vida. No sólo se hizo rico sino que, después de que todo terminara, su esposa estaba loca por él. Pensaba que era un hombre maravilloso. —Bajó la voz y adoptó un tono confidencial. —Ha oído hablar de los atributos reales, ¿no? No son exactamente los más adecuados para un rey, ya sabe a qué me refiero.

Henry había oído ciertas historias sobre «los atributos reales», pero sentía un gran aprecio por Faruk y ninguno por los cotilleos.

Opinaba que los atributos reales no incumbían a nadie más que al rey. Apuró su copa.

—Disculpe —dijo al estadounidense, y se alejó.

Paseó por entre los grupos de hombres y mujeres que charlaban y reían, decidió tomar otra ginebra rosa y fue a buscarla. Volvía a tener un aire taciturno. Independientemente de lo que él pensara sobre el asunto, si el rey bailaba una tercera pieza con su mujer, al día siguiente correrían toda suerte de rumores por Alejandría.

La resplandeciente opulencia del palacio parecía pesada y monótona. La fiesta había empezado hacía apenas media hora, pero Henry ya estaba deseando que acabara. Quería sentarse cómodamente en la terraza de su villa, que daba a la ciudad y al puerto, para conversar y reír con alguien; con Catherine, como hacían cuando Charles no era más que un bebé.

Divisó a Ahmed Hassanein, el erudito más respetado de Egipto y un gran explorador en su juventud, que también había sido tutor del rey cuando éste era niño. A Henry le sorprendió su presencia, pues se rumoreaba que Hassanein tenía una aventura amorosa con la reina Nazli, la madre viuda de Faruk, y que a éste no le gustaba lo más mínimo.

Un joven que le resultó vagamente familiar charlaba con Hassanein, con evidente entusiasmo. A su lado, una mujer joven y con tanto estilo que sólo podía ser francesa estaba pendiente de cada una de sus palabras. Recién casados, pensó Henry, o a punto de casarse.

—Fíjese en una enfermedad tan sólo —decía el hombre más joven, —la esquistosomiasis, debida, sin duda ya lo sabe usted, pacha Ahmed, a un parásito que se encuentra en el agua y ataca el hígado, la vejiga, los pulmones y el sistema nervioso central, hasta causar la muerte de sus víctimas. Hay cientos de aldeas en las que más de la mitad de la población contrae la infección antes de llegar a la madurez. Ningún país puede progresar con semejante rémora. Y sólo estamos hablando de una enfermedad.

—Usted es médico —repuso Hassanein. —Encuentre una cura.

—La investigación médica requiere una gran inversión, pero en Egipto el dinero sirve a otros propósitos.

Hizo un gesto con la mano para señalar el palacio.

—Yo le comprendo —afirmó Hassanein, —pero es posible que otros no lo hagan. Algunos podrían pensar incluso que sus ideas son revolucionarias.

Era una advertencia, no un cumplido.

—Sin duda —musitó el joven doctor.

Henry se acercó al pequeño grupo y saludó a Hassanein. El rostro del médico se iluminó.

—¡Pacha Henry! Me alegro de verle. —Al darse cuenta de que éste no le reconocía se apresuró a añadir: —Tarik Misry, el hijo de Hassan Misry.

—Claro, claro —dijo Henry. Hassan Misry era un conocido, un burócrata del Ministerio de Agricultura. —¿Cómo está su padre?

—Bien, gracias sean dadas a Alá.

—Perdone que no le haya reconocido. La última vez que nos vimos no era usted más que un muchacho.

—He pasado varios años en París, en la universidad.

—Y se ha licenciado en medicina-apostilló la joven con orgullo.

—Mi mujer, Celine —presentó Tarik con orgullo parejo.

—Señora. ¿Acaban de llegar ustedes de Francia? —preguntó Henry.

—Hace dos semanas —contestó Tarik, —y justo a tiempo. A los alemanes no hay quien los detenga.

—Lamento oír eso.

—Son unos cerdos —dijo Celine de pronto, con sumo desprecio.

—Me sorprende —comentó Henry a Tarik— que en la situación actual siga usted pensando en Egipto. He oído lo que decía. Estoy al tanto de esa enfermedad, la esquistosomiasis, claro está, pero no soy médico. ¿Cuánto dinero se necesitaría para conseguir algún avance?

—¿Quién sabe? —Tarik se encogió de hombros. —Seguramente millones.

—No puedo prometer millones, pero tal vez podría hacer una pequeña contribución. Venga a verme cuando le sea posible y hablaremos de ello.

—Es usted muy amable. —El joven médico parecía realmente emocionado. —No soy un especialista, pero intentaré exponerle los hechos con claridad. Se ha empezado a hacer algo pero, por desgracia, no ha sido mucho.

—Venga a verme a mí también, si lo desea —intervino Hassanein. —No soy tan rico como el pacha Henry, pero quizá pueda ayudarle de algún otro modo.

—No sé qué decir. Gracias.

—¡Por fin te encuentro, querido! —Era Catherine, que estaba radiante. —¡Qué fiesta tan maravillosa!

—¿Qué ha sido de tu pareja?

—Oh, está ocupado con Jackie, por el momento. Creo que se propone bailar con todas las mujeres que hay aquí.

—Ah, entonces el mundo marcha perfectamente.

Henry hizo las presentaciones y Tarik pidió galantemente a Catherine que le concediera el siguiente baile, de modo que Henry no tuvo más alternativa que pedir a Celine que bailara con él.

Pobre chica, pensó mientras la conducía a la pista. Primero los nazis, y ahora esto.



El sol se ponía en el horizonte, pero para muchos de los invitados la fiesta no había hecho más que empezar. Las celebraciones en Muntaza duraban a menudo hasta el amanecer. Sin embargo, los Austen tenían que pensar en Charles, y Henry no hacía concesiones: debían llegar a casa antes de que se hiciera efectiva la orden de apagar todas las luces de la ciudad.

Catherine accedió a regañadientes. Había comido y bebido en exceso, y estaba de mal humor. Se sentía como una niña muerta de sueño que, aun así, quiere seguir levantada con los mayores. ¿Por qué no podía Henry llevarse al niño y dejar que alguien la acompañara a ella a casa más tarde? Bien, por supuesto era una tontería. ¿Por qué estaba tan cansada? En otros tiempos podía pasarse horas bailando. ¿Comenzaba a hacerse vieja? La idea no mejoró su estado de ánimo.

Encontraron a Charles en los jardines, donde jugaba a cruzados y sarracenos con un grupo de chicos. Catherine le regañó porque se había ensuciado. En un recodo del sendero se toparon con Faruk y Miles Lampson. También el rey parecía un niño al que acabaran de reñir; Catherine supuso que Lampson le había sermoneado porque el palacio estaba iluminado cuando debía estar a oscuras. Faruk los miró como un hombre que se ahoga miraría un salvavidas.

—¡Henry! No pensará marcharse ya, ¿verdad? Todavía no. Quiero enseñarle algo. Le interesan los coches, ¿no es cierto? ¿Y qué me dices tú, caballerete?

Charles admitió con timidez que le gustaban mucho.

El rey abrió la marcha y recogió a otros invitados por el camino; era evidente que no quería volver a quedarse solo con Lampson.

El garaje de Muntaza era un establo reconvertido, casi tan grande como la casa de los Austen, que distaba mucho de ser pequeña. Un sirviente les abrió las puertas. El lugar estaba iluminado como un museo. De hecho, era un museo. A Catherine no le interesaban los coches, pero aquella colección impresionaba a cualquiera. Faruk los fue enumerando: Duesenberg, Bugatti, Rolls Royce, Packard, Cadillac y un largo etcétera. Todos eran de un rojo brillante; por decreto real, los únicos automóviles de ese color en todo Egipto.

—Y éste —añadió Faruk tras detenerse ante un hermoso Mercedes cupé— es un regalo de bodas. Adivinen de quién. —Hizo una pausa para dar mayor efecto a sus palabras. —¡De Hitler!

Los ingleses del grupo dejaron de sonreír. Catherine deseó que no empezaran a discutir de política. Empezaba a sentir un terrible dolor de cabeza.

—También Su Majestad el rey Jorge me hizo espléndidos regalos —prosiguió Faruk con satisfacción; —un par de escopetas Purdey, las mejores del mundo, y... —Tras otra pausa agregó: —¡Un juego de palos de golf! —Imitó el movimiento de un golfista al golpear la pelota, con una cómica torpeza que hizo reír incluso a los ingleses; a todos, excepto a Lampson, por cuya expresión se habría dicho que se estaba cometiendo un asesinato. —¿Qué le parece, Henry? —preguntó el rey. —¿Cree usted que ganaré el Open?

—Opino, Majestad —respondió Henry con exquisita calma, —que debería usted prestar más atención a ese Mercedes. Con suerte, dentro de poco podría ser el último que quedara sobre la faz de la Tierra.

«¡Bien dicho!», exclamaron algunas voces, y por un momento Faruk pareció abrumado. Luego prorrumpió en ruidosas carcajadas. —¡Ha hablado como un auténtico inglés!

Catherine estaba atónita... y henchida de orgullo. Henry odiaba a los alemanes, por supuesto, y esperaba que los británicos ganaran la guerra, pero eran raras las ocasiones en que manifestaba sus sentimientos; Egipto era un país neutral, y él parecía considerarse egipcio. Sin embargo, ¡acababa de demostrar su patriotismo mientras hablaba con Faruk delante de una docena de personas! Quizás aún quedaban esperanzas de que Henry comprendiera cuál era su deber y llevara a Charles y a ella a casa, a Inglaterra. Catherine imaginaba el esplendor con que vivirían en el campo. Henry recibiría un destino como oficial; aún no era demasiado viejo, sólo tenía cuarenta y dos años. Lo imaginó en uniforme: un héroe de guerra; luego el título, quizá de lord. Sí, definitivamente de lord.

Y ella sería lady Catherine.

La fantasía podría haberse detenido ahí, pero no. Después llegaría el trágico día en que unos soldados con uniforme de gala llamarían a su puerta y se dirigirían a su hijo como lord Charles. Ni siquiera un millón de libras servirían para consolarla... al principio, pero tras un respetable período de luto...

Estuvo a punto de ruborizarse de vergüenza. Ninguna persona decente tendría tales pensamientos. Ella tampoco los tenía, le llegaban solos. Dios, qué dolor de cabeza. Necesitaba una copa. Se la tomaría en cuanto llegaran a casa. Pero no de champán, sino de algo medicinal.

El rey se despedía. También Miles Lampson. El grupo salió del garaje.

En el camino de vuelta, mientras atravesaban los jardines, la fantasía de Catherine volvió a su mente. Por sí sola.



Mustafá Ismail miró por el espejo retrovisor. La señora no parecía sentirse bien. El pacha también estaba sentado atrás, en lugar de delante, como tenía por costumbre. Mustafá sabía por qué: la señora no se encontraba bien y el pacha no quería disgustarla. A ella le molestaba que el pacha se sentara delante. Mustafá la había oído una vez amonestar a su esposo por esa conducta. ¿Por qué, preguntaba la señora, la avergonzaba tratando al chófer, un criado, como si fuera su mejor amigo? Era inglés, debía comportarse como tal. Los ingleses eran los amos, los egipcios, los criados. Así eran las cosas. ¿Por qué actuaba él como si fuera un criado?

Mustafá no habría permitido a su mujer hablarle de esa manera. Por otro lado, consideraba que la señora tenía razón. Si él estuviera en el lugar del pacha, desde luego no se sentaría con los criados.

Mustafá se consideraba un hombre afortunado. Cuando el pacha había llegado a Egipto, él era un fellabin, un vulgar campesino, pero había trabajado con ahínco y honradez, y un día el pacha lo había sacado de los campos y lo había enviado a aprender a conducir. Desde entonces era su chófer. La casa de Mustafá, en la zona de los sirvientes, era de ladrillo y tenía tres habitaciones, cada una de las cuales era más grande que la choza de barro en que había crecido. Tenía esposa e hijos, que también trabajaban para el pacha. Todo esto colocaba a Mustafá muy por encima de los fellabin, tanto como el pacha estaba por encima de él, y no sentía el menor deseo de pretender lo contrario, de modo que, sí, en ese sentido opinaba que la señora tenía razón.

No obstante también era cierto que, pese a que en ocasiones el pacha se comportaba de manera poco digna, era un amo excelente, además de justo. Así era, por suerte, puesto que en aquel mismo momento se había producido una delicada situación en la villa de la que un amo más severo podría haber hecho responsable a Mustafá, que a fin de cuentas era el más veterano de los criados; se esperaba de él, por tanto, que mantuviera el orden.

—¡Mustafá, más despacio!

El chófer aflojó la presión sobre el pedal del acelerador. —Mil perdones, señora.

—Tengo un dolor de cabeza espantoso y este hombre va a ochenta por hora —dijo la señora al pacha.

Mustafá, que sentía la necesidad de justificarse, eligió aquel momento para dar la mala noticia.

—Mil perdones, pacha. Iba deprisa porque hay un pequeño problema en la villa y he pensado que usted querría llegar cuanto antes.

—¿Qué problema?

—Una de las chicas, Fariza, está enferma.

En realidad Fariza se estaba muriendo, si no había muerto ya.

—¿Qué le pasa?

—Yo... yo no lo sé, pacha.

Mustafá no se atrevió a explicar delante de la señora que la chica, que era soltera, había intentado practicarse un aborto y no había forma humana de detener la hemorragia.

—Mmm. Iré a verla en cuanto lleguemos.

Al cabo de unos minutos, ya en la villa, la señora y el señorito Charles entraron en la casa. El pacha se dirigió hacia las dependencias de los criados acompañado por Mustafá, que le contó todo lo que sabía.

El pacha echó una mirada a Fariza, que tenía una palidez cadavérica y gimoteaba que tenía mucho frío.

—Que le traigan mantas. Tiene un shock. Mustafá, vuelve a palacio, pregunta por el doctor Tarik Misry en mi nombre y di que se trata de una emergencia, una cuestión de vida o muerte.

—Ya casi es de noche, pacha —arguyó Mustafá con tono vacilante. —La orden de apagar las luces...

—¡Al infierno con la orden! Enciende los faros. Si alguien te para, di que es una emergencia. ¡Ve!

Mustafá salió.



Charles se había dado un baño. Pasaba ya de la hora en que debía acostarse, pero sentía curiosidad por enterarse de qué ocurría en las dependencias de los criados. Sólo sabía que Fariza estaba enferma y el médico la había visitado, acompañado de su padre. Decidió hacer averiguaciones.

Salió a hurtadillas por la puerta trasera y por una vez se alegró de que las luces tuvieran que estar apagadas. Con las gruesas cortinas corridas, no cabía la menor posibilidad de que su madre observara lo que hacía. A ella no le gustaba que jugara con los criados, y mucho menos con su amiga Karima. Se enfurecía mucho por ese motivo cuando estaba bebiendo.

Charles no lo entendía. Siempre había jugado con Karima, desde donde le alcanzaba la memoria, aunque por supuesto nunca cuando había otros chicos, porque era una niña y, además, un año menor que él, pero le gustaba y podía hablar con ella de toda clase de cosas. Charles creía incluso que era muy guapa, aunque eso lo mantenía en el más absoluto secreto.

Su madre decía que era demasiado mayor para jugar con Karima porque no sabía cómo era. Karima no era una niña tonta como las otras. Sabía muchas cosas. Todos los criados, quizá todos los egipcios, las sabían. Cosas sobre bebés y sobre los hombres y las mujeres. Cosas que los padres de Charles no sabían o, al menos, jamás comentaban. Karima, en cambio, hablaba de ellas con toda naturalidad.

La encontró entre las sombras junto a la casa donde estaba Fariza.

—Hola, Charles.

—Hola, Karima. ¿Qué le pasa a Fariza?

—Está sangrando.

—¿Crees que se va a morir?

—He oído decir al médico que a lo mejor no. De todas formas, da igual.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Charles, estupefacto.

—Su vida está acabada. Seguramente se suicidará por vergüenza, o quizá la maten sus hermanos.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué han de matarla? ¿Qué vergüenza es ésa?

—Iba a tener un bebé y no tiene marido.

Charles empezó a comprender, aunque seguía sin entender por qué había que matar a nadie.

—Puede que la arrojen a un pozo —afirmó Karima sin inmutarse. —Lo hacen a veces en el campo, de donde son mis padres.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Por la vergüenza, pero no hablemos de eso; trae mala suerte. Cuéntame qué tal te ha ido en el palacio.

Charles le habló de los puntos más importantes, tal como los recordaba: los jardines, la comida, la colección de coches del rey.

—¿Has visto al rey? —preguntó ella boquiabierta— ¿Te ha hablado?

—Sí.

—¿Y a la reina?

—No; no la he visto.

—¡Oh, parece tan... hermoso! Ojalá...

—¿Qué?

—Nada.

Se habían desplazado hacia la casa de Karima mientras charlaban. De repente una voz airada surgió de la oscuridad. —¡Karima! ¿Qué crees que estás haciendo? Era su hermano mayor, Omar.

—Sólo hablaba con Charles.

—¡Sólo hablabas con Charles! ¡Sólo hablabas con un chico en la oscuridad! Entra en casa. ¡Ahora mismo!

Karima inclinó la cabeza, pero no se movió. Omar la aferró por el brazo con rudeza.

—¿Qué pasa, Omar? —preguntó Charles.

No temía a Omar, aunque tuviera once años. Al fin y al cabo no era más que un criado.

—Nada que tú puedas comprender —respondió Omar con un gruñido. —Ni tú, ni nadie como tú.

Tras estas palabras arrastró a Karima al interior de la vivienda.

Charles se quedó solo. Nada de aquello tenía sentido. Omar y él habían sido amigos en otro tiempo, pero últimamente parecía enfadado con todo el mundo. ¿Por qué? Se preguntó si tal vez debía explicárselo a su padre. No, mejor que no. No quería causar a Karima más problemas de los que ya tenía.

Lentamente volvió a la villa.



—Vas a aprender a escucharme de una vez por todas, ya bint.

Karima tenía miedo de replicar a su hermano, o incluso de mirarlo. No creía haber hecho nada malo pero, por el modo en que actuaba Omar, parecía que se hubiera deshonrado. Deseó que sus padres estuvieran en casa. Debían de estar con Fariza, y ella se había quedado sola con su furioso hermano.

—¿Sabes lo que les ocurre a las chicas que deshonran a sus familias? Fíjate en Fariza. No es más que una sucia ramera.

Karima sabía que tenía razón. No dijo nada.

—¿Sabes qué otra cosa puede ocurrirle a una perdida como Fariza? ¿Lo sabes?

Karima lo sabía, o al menos algo había oído, pero negó con la cabeza.

—Te cortan... aquí. —Omar le clavó un nudillo en la ingle, y ella soltó un grito. —Sí, duele, ¿verdad? Te cortan, pero no como a Fariza. Te cortan una parte.

Karima había oído las historias que contaban las mujeres entre susurros.

—¿Quieres que hable con padre? —preguntó Omar. Ella volvió a negar con la cabeza.

—Entonces, obedéceme siempre y no deshonres jamás a tu familia.

Omar salió de la habitación y dio un portazo.

Karima permaneció inmóvil hasta asegurarse de que se había ido. Había sentido miedo otras veces, pero jamás había tenido la sensación de que siempre iba a tener miedo. Así se sentía ahora.

—Alá misericordioso, protector nuestro —murmuró, pero las palabras le parecieron huecas.

Sólo una cosa la animaba, lo único que siempre complacía a los demás, incluso a los adultos, además de resultarle agradable a ella misma.

Quedamente, empezó a cantar.




ESPERANDO A MUHAMMAD HAIDAR



Egipto, 1942



Pese a que oficialmente se mantenía la neutralidad en la guerra que asolaba el resto del planeta, en 1942 Egipto parecía una base militar. En El Cairo, el campamento británico, rodeado por un alto muro y alambre de espino, se extendía desde la plaza Tahrir hasta el Nilo. Había oficiales británicos por todas partes; paseando en coches de caballos, visitando a amigos que vivían en lujosos apartamentos a orillas del Nilo, cenando en el hotel Shepheard, el Ritz, o el Cecil, probando la repostería de Groppi's o disfrutando de los magníficos espectáculos de la Ópera de El Cairo. A quienes tenían dinero —e incluso los reclutas podían considerarse bien pagados en un país como Egipto— no les faltaba de nada: licores, cigarrillos, artículos de aseo, uniformes confeccionados a medida, alimentos de importación; de todo hallaban en abundancia. A los soldados, acostumbrados a las penurias y privaciones de la guerra, aquel rincón del mundo les parecía irreal y, en ocasiones, incluso mágico.

La neutralidad provocaba ciertas asociaciones surrealistas. Los espías alemanes se movían en los círculos más selectos e incluso gozaban de los clubes elegantes, los restaurantes y todos los lujos europeos que Egipto podía ofrecer, pero a un tercio de los precios de Berlín o París.

En Alejandría, base de la flota británica, la presencia militar era más marinera, pero no por ello los espías eran menos activos. En el Automóvil Club, los chismes sobre la guerra se servían en abundancia junto con la especialidad de la casa: langostinos gigantes a la parrilla.

Para la mayor parte de los civiles británicos que vivían en Egipto lo que sucedía en Londres, bombardeada noche tras noche por los alemanes, era menos alentador que los acontecimientos que ocurrían en el desierto, al oeste, a unas horas de camino de sus hogares. En realidad, por un tiempo sólo los combates en el frente local dieron buenas noticias a los británicos. En diciembre de 1940 partió de Mersa Matruh (donde en otra época habían retozado Antonio y Cleopatra sobre las playas blancas como la nieve junto a un mar nítido como el cristal) un contingente británico de 31.000 hombres, que hizo 38.000 prisioneros italianos en cuatro días. En febrero de 1941 el número de bajas y prisioneros del enemigo ascendía a más de 150.000; el ejército italiano del norte de África había dejado de existir.

Aquella asombrosa victoria despertó en muchos egipcios, cuando menos, sentimientos contradictorios, puesto que confirmaba la lúgubre convicción de que los ingleses eran invencibles. ¿Cómo conseguiría Egipto librarse de ellos?

La respuesta a esta pregunta pareció llegar en la primavera de 1941, cuando un comandante de la división de carros de combate alemana llamado Rommel desembarcó en Tripolitania y emprendió una campaña fulminante desde Libia a Tobruk. El Afrika Korps de Rommel se vio forzado a detenerse cuando Alemania destinó todos sus recursos a la monumental y, a la larga, fatídica invasión de Rusia, pero con la llegada de una nueva primavera el Zorro del Desierto volvió a enviar sus tanques hacia el este. En junio estaba ya en El Alamein, a tan sólo cien kilómetros de Alejandría; en las noches tranquilas se oían los bombardeos en los suburbios del oeste de la ciudad.

Aunque Rommel volvió a detenerse para esperar la llegada de suministros y refuerzos, se tenía la impresión de que nada conseguiría impedir que arrollara a los británicos hasta alcanzar el canal de Suez. En El Cairo, estudiantes jubilosos entonaban cánticos de «larga vida a Rommel», y a las orillas del Nilo los campesinos aguardaban en sus chozas con impaciencia a que llegara Muhammad Haidar: Hitler.



Fue tan fácil como siempre.

Omar divisó a los dos oficiales entre las tiendas que había a la salida de la Corniche. Caminaban torpemente con los brazos llenos de paquetes. Ambos sudaban a mares, como todos los británicos, incluso en mañanas frescas como aquélla de finales de primavera. Se acercó a ellos sonriendo y haciendo reverencias.

—Señores coroneles —dijo, —mil perdones. ¿Yo llevo, señores coroneles?

Los dos hombres, que ostentaban la insignia de tenientes de la artillería de Su Majestad, intercambiaron miradas.

—¿Por qué no? —dijo uno de ellos. —¿Qué son un par de chelines con este maldito calor?

Cargaron a Omar de paquetes.

—Yo llevo bien, señores —afirmó él sonriente. —Ustedes ver.

Con la práctica había adquirido una gran destreza en aquella tarea, para la que hacía novillos al menos dos veces por semana.

Los tenientes visitaron algunas tiendas más. En una de ellas, propiedad de un griego, entraron por una puerta trasera y reaparecieron oliendo a licor y con paquetes que a todas luces contenían botellas. En el transcurso de sus compras ninguno de los dos —como la mayoría de sus compatriotas— prestó a Omar mayor atención que a un animal de carga. Omar sabía que para ellos no era más que un nativo ignorante y pobre, que hablaba un inglés lastimoso. La idea de que dominara su lengua jamás se les habría pasado por la cabeza. Así fue como se enteró del nombre de su coronel, de que esperaban que los enviaran a El Alamein en un plazo de quince días y de que uno de los sargentos se había quejado de que las municiones podían haberse deteriorado por corrosión en el mar.

No era mucho, pero era más que nada.

Cuando los jóvenes oficiales terminaron de comprar, Omar cargó sus paquetes en un coche de caballos y aceptó unas pocas monedas con efusivas muestras de gratitud. Con la ayuda de Alá, pronto aquellos dos hombres no serían más que cadáveres en el desierto.

Le tocaba ahora realizar la parte del trabajo que a veces le repugnaba. Dio un rodeo por las callejuelas de la ciudad hasta llegar a un edificio anodino, cerca del casco viejo de Alejandría, donde vivía un hombre al que sólo conocía por el nombre de herr Hans.

Era un alemán de unos treinta años, rubio, de tez muy clara y carnes fláccidas, que Omar atribuía a la falta de ejercicio. Su árabe era muy deficiente, pero su inglés era pasable.

Omar presentó su informe y, pese a ser tan escueto, recibió por él una suma mucho más sustanciosa que la que le habían pagado los ingleses por llevarles doce kilos de peso. Luego Hans le ofreció un cigarrillo, y Omar comprendió que aquél era uno de esos días en que se esperaba de él algo más que información. Cuando terminó el pitillo, Hans le susurró unas palabras en alemán, le levantó la galabiyya y empezó a acariciarlo al tiempo que se desabrochaba los pantalones para tocarse a sí mismo. A Omar todo aquello le revolvía el estómago; notaba que se le arrugaba el miembro ante las caricias suaves e insistentes del alemán, a quien sin embargo no parecía importarle, pues al cabo de un rato empezó a gemir de placer y descargó su semen en el suelo.

Como solía ocurrir tras estos episodios, Hans se volvió brusco, le entregó unas pocas monedas más y lo despidió con un gesto. Después de todo, no era más que otro cerdo cabeza cuadrada, pensó Omar, que disimuló su ira. Hans era la única arma que tenía —por el momento— para atacar a los británicos, y también estaba la cuestión del dinero, no podía negarlo.

Una vez en la calle, se le ocurrió la agradable idea de que, si los británicos ganaban la guerra, Alá no lo permitiera, siempre podía delatar a Hans. Sin duda le darían una recompensa.



Las clases habían terminado en la Escuela Británica para chicos, y Charles no tenía nada que hacer. Muchos de sus amigos se habían ido con sus familias a El Cairo, o aún más lejos, ante el avance de Rommel. Un compañero de clase había regresado a Inglaterra el año anterior, cuando los alemanes aún estaban en Trípoli; dos meses más tarde una bomba de la Luftwaffe cayó sobre su casa de Londres y le mató junto con su madre. El muchacho no era especialmente popular, pero ahora todos hablaban de él como si hubiera sido su mejor amigo.

La villa estaba vacía. Charles supuso que su padre estaba en uno de sus clubes, o quizá tratando de negocios con su banquero o con el capataz de las plantaciones de algodón. Su madre estaría de compras, o divirtiéndose con su último capricho: trabajar de voluntaria para la Media Luna Roja. A Charles le parecía fuera de lugar, dado que se trataba de una organización islámica, pero su madre no paraba mientes en nada cuando se trataba de contribuir al esfuerzo bélico. Encerrado en su habitación, Charles daba puntapiés, sin ganas, a una pelota de fútbol. Estaban en pleno verano. Tal vez debería ir a la playa y tomar un baño refrescante, pero no podía pasarse el día nadando, además hacía calor y nadie sabría que estaba allí. Decidió beber algo fresco y, como tampoco encontró ningún criado a quien pedírselo, se dirigió a la cocina para cogerlo él mismo. Allí encontró a Karima. —¡Oh! Hola, Charles.

Karima sonrió antes de bajar recatadamente la vista. —Hola, Karima. ¿Qué te ha traído por aquí?

—He venido para ver si se necesita algo. A Um-Rashid le duele la espalda y está descansando. He pensado que...

—Oh. Bueno, yo quería beber algo.

—¿Qué prefieres? ¿Leche? ¿Limonada?

—Limonada.

—Ahora mismo te la preparo.

Charles observó a Karima mientras cortaba y exprimía los limones. Recordó que no estaba a solas con ella desde... ¿cuándo? Desde la noche de la fiesta. Este pensamiento le hizo sentirse realmente incómodo.

—¿Qué tal te va? —preguntó. —Espero que bien.

—Oh, sí. Muy bien.

—Perfecto.

—Supongo... —Una breve mirada de los negros ojos. —Bien... he oído que... que te irás pronto.

—¿Yo? —exclamó Charles. —¿Adónde?

—A Inglaterra. La señora y tú. Quizás el pacha se quede.

—¿A quién se lo has oído?

—Lo dicen todos. —Karima no quería reconocer que eran conjeturas de su padre. —Por culpa de los alemanes.

—¿De Rommel? No cuentes con ello. Nosotros no hemos hecho más que empezar.

Charles se oyó fanfarronear como sus compañeros de clase, pero ¿de verdad se lo creía alguien? Hacía apenas unos días que Rommel avanzaba sin que nadie le pusiera freno, y el pánico había cundido entre los británicos de Alejandría. ¿Por qué el Afrika Korps no había continuado su marcha desde El Alamein? Era un misterio, pero nadie esperaba que aquel respiro durara demasiado.

—Espero que ganen los ingleses —afirmó Karima. —Por ti, y por el pacha y la señora, claro.

Charles se sintió complacido. Había observado que muchos egipcios estaban a favor de los alemanes, y le alegraba saber que Karima no se contaba entre ellos.

Karima partió el hielo con un picahielos. La abundancia de hielo, incluso en plena canícula, era una prueba evidente de la prosperidad de los Austen. La limonada estaba dulce y fría.

—Sírvete un poco —ofreció Charles.

—Oh, no —repuso ella con una sonrisa tímida. —No puedo. —Compartir un refresco con un miembro de la familia del pacha... eso no se hacía.

—Por favor.

Karima se lo pensó unos instantes. Bueno, si Charles insistía, lo haría por él. —Gracias.

Se sirvió una pequeñísima cantidad sin hielo, la apuró de un trago y limpió el vaso.

En ese momento ninguno de los dos supo qué decir. Era extraño, pensó Charles. Él era mayor que Karima —su cuerpo cambiaba de un modo visible y perturbador; —sin embargo, ella no parecía la más pequeña, sino más bien todo lo contrario.

—Te he echado de menos —declaró de repente, y se ruborizó. —Nuestras charlas, quiero decir. Los viejos tiempos.

—Yo también.

—Karima, ¿dónde estás? —preguntó una voz desde el exterior. Era su madre.

—Aquí, ummi. El señorito Charles quería limonada. —Se volvió hacia él y le susurró apresuradamente: —Ya conoces a mi hermano. No me resulta fácil salir de casa de noche, pero si me oyes cantar... cualquier canción en inglés, significará que tengo un ratito... para que charlemos.

—De acuerdo —consiguió balbucir Charles cuando ella ya había salido por la puerta.



«Poner los asuntos en orden.» Las palabras en sí parecían cubiertas por un sombrío sudario que se ajustaba perfectamente al estado de ánimo de Henry Austen. Había pasado gran parte de la mañana revisando su testamento con su abogado, sobre todo en lo que incumbía a Charles. Henry no dudaba de que, si le ocurría algo malo, Catherine haría lo mejor para su hijo. El amor que ambos le profesaban era la única certeza que tenía sobre su matrimonio. Aun así, no haría daño a nadie si tomaba ciertas medidas preventivas. Y Catherine... lo cierto era que Henry no sabía ya qué quería su esposa.

Cuando el abogado hubo colocado la última coma del codicilo, Henry celebró una reunión de un carácter completamente distinto: con un malhumorado neozelandés que dirigía una compañía aérea con una flota de dos aviones. Henry le abonaba una elevada suma para disponer de sus servicios cuando fuera necesario desde el inicio de la campaña de Rommel, en junio. Ahora estaban en agosto, y era evidente que se avecinaba una gran batalla en el desierto, al oeste de Alejandría, muy cerca de la ciudad. Si la ganaban los alemanes, podían llegar a Alejandría en un máximo de dos días. Los trenes y las carreteras se llenarían de refugiados en plena fuga. Pagaba al piloto para que estuviera a su disposición las veinticuatro horas del día.

—Hay un cambio en nuestro acuerdo, si es que llega el momento de llevarlo a cabo —comentó Henry. —Sólo tendrá dos pasajeros. Yo me quedaré.

El neozelandés le lanzó una mirada penetrante y se encogió de hombros.

—Como dicen los yankis, el cliente siempre tiene razón.

Henry había tomado la decisión por la mañana, aunque llevaba semanas dándole vueltas. Suponía que en el fondo siempre había sabido que se quedaría, y era un alivio que por fin fuera más o menos oficial. Aun así, había comido en el Automóvil Club precisamente por haber adoptado esa decisión. En casa, tarde o temprano tendría que hablar de ello con Catherine, lo que sin duda provocaría una pequeña guerra.

Estar en el club no consiguió levantarle el ánimo. Prácticamente los únicos rostros ingleses que vio fueron los de los oficiales del ejército o la marina. Faltaban muchos de los clientes habituales: los hombres jóvenes, y algunos de los mayores, habían ido a combatir, y el resto sencillamente se había marchado. Henry comió una excelente trucha con almendras —eso al menos no había cambiado— y luego se retiró al bar para tomar un gin tonic. Cuando iba por la segunda ronda, se encontró conversando con un general de brigada retirado llamado Mullins, que había luchado por primera vez en la guerra de los bóers, y con un conde italiano de mediana edad y modales exquisitos, ropa exquisita y un venerable y exquisito apellido. Eso, según apreció Henry, era lo único que tenía.

Después de los obligados comentarios corteses sobre el tiempo, surgió el tema inevitable: Rommel.

—Yo me pregunto una cosa —dijo el conde: —¿por qué no avanza? ¿A qué espera?

Tenía un marcado acento del norte de Italia, que hacía sus eses sibilantes.

—No avanza y espera —explicó Mullins con tono sentencioso-porque Hitler está obsesionado con Rusia. Ese chiflado no ha aprendido las lecciones que nos ofrece la historia. El gran ejército de Napoleón se congeló en las nieves rusas. Su Wehrmacht acabó igual el pasado invierno. Fíjense bien en lo que les digo: si los alemanes no consiguen tomar Moscú antes de que empiece a caer la nieve, será el fin para el Tercer Reich.

—Bien dicho —exclamó Henry.

Por muy grandilocuente que fuera el argumento del general, le parecía razonable. No obstante, desde el inicio de la guerra había oído muchas predicciones que a la postre no se habían cumplido, y aún faltaba mucho para el invierno, incluso en Rusia.

—Y ese nuevo general, ¿es bueno? —preguntó el italiano.

Se refería a Bernand Law Montgomery, al que acababan de nombrar comandante en jefe de las fuerzas británicas en el norte de África.

—Sir Bernard —respondió Mullins con tono cortante— no será nunca un tipo popular en una reunión de oficiales, pero es un tigre en el combate, y eso es lo que vale, ¿no creen?

—Ah. —El conde asintió.

Henry recordó haber oído que el italiano era un espía, pero tales acusaciones estaban a la orden del día y se formulaban contra cualquier europeo que no vistiera uniforme; seguramente también a él lo tildaban de espía a sus espaldas.

—Pero ha dado usted en el clavo —añadió el general. —Rommel debería moverse pronto si es eso lo que pretende hacer. Ahora somos mucho más fuertes que hace dos meses.

Era cierto. Henry no había visto nunca tanta actividad militar como la que ahora se desplegaba en Alejandría.

—Luché por mi país en la última guerra —explicó el italiano, —pero en ésta sólo lucharía contra ese cerdo de Hitler.

—¡Exactamente! —exclamó el general.

A Henry el comentario del conde le pareció extemporáneo. Tal vez el hombre empezaba a notar los efectos de los Campari que había trasegado. En cualquier caso, Henry no quería hablar sobre el servicio militar. Un centenar de veces, cuando se desvelaba por la noche o veía la Union Jack ondear sobre un buque de guerra en el puerto, había pensado en la posibilidad de alistarse. Un centenar de veces se había dicho que Egipto era ahora su país, y que Egipto no estaba en guerra. Con todo, no era una disyuntiva agradable para un inglés de nacimiento como él.

—Por cierto, Austen —dijo el general como si le hubiera leído el pensamiento, —puede que no me vea mucho por aquí a partir de ahora. He pedido que me reintegren al servicio activo. —Mullins había cumplido ya los setenta y era obeso. La sorpresa de Henry ante semejante anuncio debió de ser grande, pues el general se apresuró a añadir: —Oh, no espero que me den un mando efectivo. Sin duda acabaré en algún despacho. Aun así, todos queremos aportar nuestro grano de arena. Debería haberlo hecho antes, por supuesto, pero al parecer ha sido necesario que viniera ese tal Rommel para hacerme ver la luz.

¿Iban dirigidas a Henry las palabras del viejo? ¿Pretendía acaso avergonzarlo? ¿O simplemente expresaba sus propios pensamientos al recordar cómo había llegado a la extraordinaria decisión de volver a combatir a una edad en la que se suponía que los generales de brigada debían escribir sus memorias?

Henry no quiso arriesgarse.

—Desde luego —repuso. —Buena suerte, Mullins —agregó antes de pedir otra ronda.



Her Bischof, el Obispo, era un hombre menudo, con anteojos y cabellos encanecidos prematuramente, que apenas había cumplido los cuarenta. No se consideraba un maestro de espías, ni siquiera un espía. Era un intelectual, un erudito con un interés entusiasta por el antiguo Egipto. Tratar con hombres vulgares e insignificantes como herr Hans, analizar la información que le proporcionaban era tan sólo una actividad secundaria, un mal necesario. Cuando el hombre de la embajada alemana en El Cairo le había propuesto aquel trabajo, el Obispo lo rechazó en un principio alegando que no disponía de tiempo libre. Estaba muy ocupado en un ensayo monográfico sobre el oasis de El Natrun, el lecho seco de un antiguo lago del que los egipcios extraían en otros tiempos unas sales que eran fundamentales para el proceso de momificación.

Sin embargo enseguida comprendió su estupidez. El hombre de la embajada, que no necesitaba tarjeta de visita para que lo tomaran por lo que era, un oficial de las SS, le recordó que había lugares mucho peores que Alejandría donde un alemán podía cumplir con su deber; por ejemplo, las montañas de Noruega, donde fanáticos guerrilleros ofrecían una encarnizada resistencia a la misión humanitaria del Tercer Reich, que pretendía protegerlos de la invasión de los británicos.

El Obispo decidió al instante que su investigación estaba casi acabada, lo que le permitiría aceptar otras tareas. Así era como había llegado, en un bochornoso día de agosto, a estar sentado en un café muy francés, tomando un café excelente mientras escuchaba el informe de herr Hans sobre sus últimas averiguaciones.

El discurso de herr Hans era inconexo; una y otra vez tenía que volver atrás para añadir datos que había omitido. El Obispo no permitía que se pusiera nada por escrito —tenía memoria fotográfica, —pero no le cabía duda de que Hans había tomado notas para preparar la reunión; seguramente el muy imbécil también se había olvidado de quemarlas.

—La corrosión de los proyectiles de la artillería es importante, nein? —preguntó Hans.

—Quizá.

Con toda probabilidad no significaba nada, tan sólo se trataba de la oxidación natural de las cubiertas de latón de unos proyectiles antiaéreos, causada por el aire salobre del mar.

—Creo que Rommel atacará pronto —opinó Hans. —¿Está de acuerdo conmigo?

—Yo no me ocupo de esos asuntos, y usted tampoco debería hacerlo.

Según las fuentes del Obispo, Rommel no dejaría pasar el mes sin lanzar su ataque. No era preciso compartir esta información con alguien como Hans.

El Obispo se fijó en un egipcio que ocupaba una mesa del fondo, un hombre de negocios, por su aspecto. ¿Había llegado antes o justo después que Hans? No era habitual que un egipcio comiera solo.

Al diablo con él. En aquel juego, uno acababa por ver fantasmas en todas partes. Se debía a la presión de tratar con idiotas como Hans. ¿De qué sirve tener cerebro cuando se está rodeado de estúpidos?

—Pasado mañana, a la misma hora, en el otro punto de encuentro —dijo.

Hans se levantó al comprender que debía irse. —Allí estaré, herr Bischof.

Era evidente que intentaba recordar cuál era ese otro punto.

Cuando el joven pervertido sexual —también le habían informado de eso sus fuentes— se hubo marchado, el maestro de espías empezó a pensar en El Natrun sin ningún motivo en particular. En la época bizantina, los monjes cristianos habían fundado allí cerca de cincuenta monasterios, de los que aún quedaban en pie media docena. Le convenía tenerlo presente, por si algún día necesitaba desaparecer.

Hizo una seña al camarero con la cabeza, dejó el dinero sobre la mesa y se marchó.

Desde el fondo del local, Jake Farallón lo vio salir. Salvo por el miedo a que alguien lo descubriera bajo su disfraz de egipcio —él mismo creía que parecía más turco que otra cosa, —la vigilancia había sido estrictamente ordinaria, cuestión de relacionar un par de puntos. Sabía que Hans era un espía y sospechaba que Martin Bischof —«Obispo» era el nombre que usaba— dirigía a aquél y a los demás, pero ésta era la primera vez que había conseguido verlos juntos.

Así pues, tenía más puntos que unir, montones de ellos, además de actuar como enlace con los británicos. Tal era la descripción de su trabajo.

Farallón pagó la cuenta. Qué extraño que todo el mundo sintiera tal entusiasmo por el café francés; en su opinión, se podía comer mucho mejor en Hoboken







[1].



Intentaba volverla loca, ésa era la única explicación que se le ocurría a Catherine. Justo cuando todo estaba ya preparado y dispuesto, incluso una casa en Surrey, a Henry se le ocurría la estúpida idea de que ella y Charles debían marcharse, pero que él se quedaría... no para combatir como soldado, ¡oh, no!, ¡por supuesto que no!, sino para jugar al pacha de ojos azules, nada más que eso.

En verdad era para acabar desquiciada. En los últimos meses, mientras los alemanes arañaban las puertas como lobos hambrientos, Catherine había compartido con Henry la sensación de un peligro inminente y una honda preocupación por su hijo. Durante ese tiempo había reencontrado parte de su antiguo amor por él, pero ahora...

—¿Y qué haremos Charles y yo cuando los alemanes te saquen a rastras y te peguen un tiro? —preguntó con amargura.

—Dudo de que lleguemos a eso —respondió Henry con la sonrisa irónica que tanto la irritaba— Los alemanes aún no han llegado hasta aquí y, aunque lo hicieran, tengo mis recursos. En cualquier caso, a Charles y a ti no os faltará de nada.

—Podrías faltarnos tú. ¿No has pensado en eso? ¿No has pensado que tu sitio está junto a tu mujer y tu hijo?

—Pues claro que sí —contestó Henry con tono apaciguador, —pero te adelantas a los acontecimientos, querida. Nadie se ha ido aún, y has de comprender que tengo negocios de los que ocuparme aquí, negocios importantes para todos nosotros.

—¡Vende las malditas plantaciones! —exclamó Catherine de repente. —¡Véndelas todas!

Oyó a Um-Rashid, que se alejaba de la puerta, pero no lo bastante para no oírles.

Henry suspiró. Su expresión denotaba tanto cansancio que Catherine casi se arrepintió de su arrebato.

—¿Crees de veras, que alguien querrá comprar cincuenta mil acres que tal vez estén en manos de los alemanes la semana que viene? —preguntó Henry.

—¡Oh, o sea, que tal vez estarán en manos de los alemanes la semana que viene, pero yo me adelanto a los acontecimientos!

—Lo siento —repuso Henry con un nuevo suspiro. —Ninguna decisión será perfecta en estas circunstancias. He hecho lo que he considerado mejor para todos.

—Tú no me amas —afirmó Catherine tajantemente y con frialdad.

Henry titubeó un instante apenas. En el fondo Catherine comprendió que su vacilación se debía a la sorpresa, pues hacía mucho tiempo que no se hablaba de amor en la villa. No obstante, lo cierto era que había vacilado.

—Sí te amo —aseguró Henry. —Te he amado desde el primer momento en que te vi.

—Entonces ¡actúa en consecuencia!

—Catherine...

—¡No me amas! ¡No! Tú sólo te amas a ti mismo... —Hizo un gesto con el brazo para englobarlo todo. —¡Y al apestoso Egipto!

—No piensas lo que dices.

—¡No me digas lo que pienso!

—Catherine... —Avanzó hacia ella.

—¡No! ¡No me toques! ¡No te acerques a mí! ¡Tú... tú...! ¡Estúpido!

Catherine salió de la habitación hecha una furia. Las lágrimas cálidas que rodaban por sus mejillas eran casi como un consuelo, como viejas amigas en un momento de necesidad.

Charles se acercó a ella en el pasillo.

—Madre, ¿qué te pasa?

—Nada. Pregúntaselo a tu padre.

Catherine se encerró en su dormitorio. Al cabo de un rato cesó su llanto.

«Sí te amo. Te he amado desde el primer momento en que te vi.»

Diez minutos después Um-Rashid llamaba a su puerta y entraba sonriendo con la boca desdentada de una vieja. Llevaba una bandeja con sándwiches, té y —a pesar de que debía de haber aborrecido el contacto— un vaso grande de coñac. En una casa sin hijas, era bueno tener criadas. Catherine se tomó el licor en la cama, bajo la suave caricia del ventilador del techo, y se durmió mientras reflexionaba sobre cómo lograr que su vida dejara de ser lo que era para ser lo que ella quería.



El último día del mes de agosto de 1942, Rommel atacó. La batalla se extendió enseguida desde El Alamein a lo largo de un frente de sesenta y cinco kilómetros, del Mediterráneo a la depresión Qattara, en medio del calor brutal del desierto. Los británicos, apoyados por los estadounidenses, opusieron una tenaz resistencia, mucho más fuerte de lo que Rommel había previsto. El Zorro del Desierto no había perdido jamás una batalla, pero era un hombre realista, de modo que el 3 de septiembre abandonó el ataque y pasó a la defensiva.

Montgomery continuó aunando fuerzas. Atacó a finales de octubre. Rommel, que se hallaba de permiso en Austria a causa de una enfermedad, volvió al frente a toda prisa por orden personal de Hitler. Llegó demasiado tarde. El África Korps había sido desbordado. Al cabo de tres semanas lo que quedaba de sus tanques se había retirado a una distancia de mil cien kilómetros; a los soldados de infantería que no pudieron seguir el ritmo los abandonaron a su suerte.

Vencido Rommel, y con la llegada de tropas estadounidenses a Marruecos y Argelia, el sueño de Hitler de conquistar el norte de África quedó destruido.



En El Cairo, Miles Lampson tuvo que librar batallas personales durante aquel largo verano y el otoño. Una era la lucha permanente con «el chico», el rey Faruk, que tenía entonces veintidós años.

El problema esta vez era sencillo. Lampson quería que Faruk formara una coalición de gobierno con el partido nacionalista Wafd, porque era pro británico —al menos nominalmente— El rey prefería una facción en la que había muchos pro germánicos.

La acostumbrada charla paternal tuvo escasos efectos. El monarca parecía sentirse en la cumbre. Se mostró evasivo, cómico, tozudo y arrogante a la vez.

Era preciso adoptar medidas extraordinarias. A la mañana siguiente Lampson llegó acompañado de su agregado militar. «Reúna algunos tanques, un escuadrón, o como quiera que se llame. Envíelos al palacio Abdine. Diga al comandante que derribe la verja y aparque en los jardines. No deben apuntar directamente al edificio, pero tampoco a ningún otro sitio. Más vale que mande también a unos pocos soldados de infantería, por si los guardias del palacio demuestran un celo excesivo.»

Así se hizo. Faruk comprendió el mensaje y el embajador consiguió su coalición de gobierno.

Su otro quebradero de cabeza era de naturaleza distinta. El general Montgomery era un hombre de ideas originales —Lampson lo encontró insoportablemente engreído en cuanto a su inteligencia, —una de las cuales consistió en ofrecer una amnistía a los espías alemanes que había en Egipto. No se les castigaría si se presentaban, admitían lo que eran y empezaban a dar nombres. El número de espías que aceptó este ofrecimiento fue sorprendente, sobre todo cuando las cosas se torcieron para Rommel en el desierto. Entre los nombres que facilitaron figuraban los de varios oficiales jóvenes del ejército egipcio; pertenecían a un grupo que se denominaba los Oficiales Libres.



El hombre que llamó a la puerta se identificó como «seguridad británica». Le acompañaban varios soldados armados. El joven capitán egipcio protestó enérgicamente por la intromisión. Era un oficial egipcio en su propia casa. No tenían derecho a entrometerse en sus asuntos.

El hombre se limitó a ordenarle que se apartara. Los soldados irrumpieron en la casa. Al cabo de unos minutos encontraron un radiotransmisor de fabricación alemana, y el joven capitán quedó arrestado.

El juicio se convirtió en una causa célebre. El joven oficial protestó en todo momento, no sólo contra la prepotencia británica, sino contra su presencia en el país. Antes de finalizar el proceso su nombre, Anwar el Sadat, era conocido en todo Egipto, lo que naturalmente no impidió que se le declarara culpable.

Sadat pasó dos años en prisión. Junto a él fueron encarcelados varios de sus compañeros de los Oficiales Libres. Uno de ellos, un teniente llamado Farid Hamza, se convirtió en su mejor amigo. Mientras que Sadat era un hombre emocional, cuyos estados de ánimo iban de la efervescencia a la indignación, Hamza era tranquilo, observador y correoso. Sadat lo consideraba un pilar de fortaleza.

Años más tarde Farid Hamza se convertiría en un pilar de fortaleza para Karima Ismail.




CAMBIOS



Egipto.



Pobre Faruk. Hacía apenas unos años parecía que Alá lo había bendecido con todo cuanto un mortal pudiera desear: juventud, belleza, una esposa joven y encantadora, y la adoración de su pueblo. En ciertos sectores se había rumoreado que podría asumir el manto de califa y comandante de los fieles, posición que no había ocupado ningún otro hombre desde que Atatürk había secularizado Turquía y enviado al exilio al último sultán otomano.

Los rumores ganaron peso y contenido porque se tenía la impresión de que, de entre todos los gobernantes del Oriente Próximo, sólo Faruk podía obtener apoyo fuera de sus fronteras. Había casado a su hermana Fawzia con el joven sha de Irán. Esperaba concertar el matrimonio de su hermana Faiza con el príncipe coronado de Jordania, y tal vez incluso forjar la unión entre su hermana Fathia y el rey niño de Irak.

Sin embargo, de pronto todo parecía derrumbarse.

Aunque Faruk tenía siempre una broma preparada en los labios, incluso en época de crisis, sabía muy bien que el maldito Miles Lampson no había cejado en sus intentos por derrocarlo y colocar a su tío, el príncipe Mohammed Alí, en su lugar. Por otro lado, al contrario que muchos de sus súbditos, que rezaban para que los alemanes los liberaran del yugo británico, Faruk no anhelaba que tal hecho se produjera, pues aunque su posición con los británicos era delicada no cabía duda de que una victoria alemana le costaría el trono.

Mientras tanto, su figura adolescente comenzaba a desaparecer bajo varias capas de grasa, realidad esta que ni siquiera la destreza de sus sastres conseguía disimular. Peor aún, su boda de cuento de hadas sólo había dado dos hijas, lo que significaba que, por muy rey que fuera, no era un hombre a los ojos de sus compatriotas.

Tendría que seguir intentándolo, pero eso era más fácil de decir que de hacer. Faruk probaba todos los afrodisíacos y pócimas de amor: paloma, cordero, mango, hachís. Ningún resultado. A su reina no parecía importarle; estaba demasiado ocupada coqueteando con el apuesto y atlético Wahid Yussri, el hijo de la primera esposa del padre de Faruk. ¿Qué podía hacer él?

Incluso su venerada madre, Nazli, la mujer que había afirmado adorarle, continuaba con su deshonrosa relación con Ahmed Hassanein, ¡el tutor que Faruk había idolatrado!

Pobre rey. Tenía palacios magníficos, juguetes con que los meros mortales apenas podían soñar y, gracias a la cicatería de su padre, era fabulosamente rico. Sin embargo no tenía amigos de verdad, sino sólo sirvientes, aduladores y unos pocos compañeros de juegos, entre los que figuraba la pandilla de cortesanos italianos a quienes Lampson insistía en que debía deportar.

Los italianos eran enemigos del Imperio Británico, le recordaba, y Faruk había firmado un tratado de amistad con Gran Bretaña. Tal vez aquellos italianos en particular fueran meros bufones, o quizá no. En todo caso su líder, Mussolini, había alardeado a menudo de que italianos y egipcios eran un solo pueblo separado por un océano.

Depórtelos, aconsejaba Lampson; depórtelos, o de lo contrario...

Faruk reaccionó convirtiendo a los italianos en ciudadanos egipcios, pero éstos apenas tuvieron tiempo de exhalar un suspiro de alivio. A fin de transformarse en auténticos musulmanes, anunció Faruk, debían ser circuncidados. De inmediato. Lo dispuso todo para que un cirujano efectuara la circuncisión.

Sin duda algunos italianos habrían preferido la deportación. Con todo, en el último instante Faruk hizo retirar el cuchillo y se rió entre dientes de su broma, disfrutando de su pequeña victoria sobre los británicos.

A Lampson no le hizo ninguna gracia, y tampoco a muchos egipcios, puesto que el monarca parecía dedicar más tiempo a divertirse que a los asuntos de Estado. A principios de su reinado había entregado tierras a los pobres, construido escuelas y hospitales, y hablado con entusiasmo de sus sueños de independencia para Egipto. Ahora, en cambio, rezongaban los más críticos, estaba demasiado ocupado con sus propios problemas y placeres para atender los de sus súbditos menos afortunados. Pero si ni siquiera era egipcio, observaban con desdén, y casi nunca hablaba en árabe, ya que prefería las lenguas de los opresores coloniales: inglés y francés.

En los zocos, en los cafés, en las reuniones secretas de la Hermandad Musulmana se alzaban voces contra él: Faruk no es amigo de los pobres. Y los británicos no son amigos de nadie. Uno y otros tendrían que marcharse.



—Cierra los ojos, madre. Tengo una sorpresa para ti.

—Pero ¿qué...?

Shams echó una mirada a la cesta llena de ropa de la casa del pacha: un mantel que tenía varios orificios diminutos, una sábana con el dobladillo descosido, un delicado bordado que había empezado a deshilacharse. Debía remendarlo todo antes de preparar la cena de su familia; no tenía tiempo para juegos.

—Por favor, madre —insistió Omar. —Sólo será un momento.

Shams rió y le acarició la mejilla.

—Como quieras, ya Omar, pero si no termino este trabajo...

Omar apretó los dientes, sus ojos perdieron el brillo. Detestaba que su bendita madre tuviera que servir al inglizi infiel y a la zorra de su mujer. No obstante, se recordó, aquél no era el momento adecuado para dar rienda suelta a sus sentimientos, sino para procurar algún placer a Shams, que no conocía más que el duro trabajo. La cogió de la mano y la sentó en el desvencijado diván que había contra la pared de la pequeña sala de estar.

—Ahora cierra los ojos.

Shams obedeció.

Omar salió y regresó minutos después con una gran silla dorada y tapizada en brocado azul. «Es digna de un faraón», había afirmado el ebanista de Bab al Luq. «Luwis Khamastashar —había explicado, dando el nombre del mobiliario Luis XV de imitación que tan popular se había hecho durante el dominio otomano. —Es idéntica a las sillas del hotel Shepheard.»

Eso bastaba para Omar. Por mucho que odiara a los extranjeros que contaminaban El Cairo, sabía muy bien que siempre exigían lo mejor, y todo en el Shepheard era de lo mejor que podía comprarse. Había regateado, pero sin excesivo empeño, pues no dejaba de imaginar la alegría de su madre cuando viera aquel suntuoso regalo.

—Abre los ojos —ordenó mientras la cogía otra vez de la mano.

Shams contempló el objeto que tenía ante sí; ocupaba la mayor parte del espacio libre de la habitación. —¿Qué es esto? —preguntó.

—Es para ti —dijo Omar con orgullo— Para que puedas sentarte y descansar bien cuando no estés trabajando como una esclava para esos malditos inglizi.

—Calla, calla, hijo mío —suplicó Shams, que temía que a causa del creciente desdén que Omar mostraba al pacha lo perdieran todo. Por una vez su hijo no discutió; tan sólo le palmeó la mano para tranquilizarla— No lo comprendo —añadió volviendo a mirar la silla— ¿Cómo ha llegado esto a tus manos? Debe de ser muy cara.

—La he comprado, madre —contestó Omar con entusiasmo. —Ya te dije que mi empleo en la tienda de Abu Hakim era excelente. Me paga muy bien porque soy el mejor trabajador que ha tenido. Ayer mismo me comentó que desearía que su propio hijo trabajara tanto y tan bien como yo.

Omar mentía con desenvoltura. Su «empleo» lo desempeñaba en las afueras de la ciudad, en un barrio que su familia no visitaba jamás; el dueño era un viejo que había prometido confirmar sus mentiras siempre que fuera necesario a cambio de unas monedas.

Shams meneó la cabeza. La silla debía de costar más de lo que un joven podía ganar honradamente en seis meses. Nadie que ella conociera tenía una así. Quería volver a preguntar a su hijo de dónde había sacado el dinero, saber si tenía algo que ver con las veces en que abandonaba la cama durante la noche y no volvía hasta el amanecer. Sin embargo, tenía miedo de expresar sus miedos, de modo que no dijo nada.

—Pruébala, madre —pidió Omar— Siéntate y dime si te gusta.

Shams se levantó lentamente. Se apoyó en los brazos dorados de la silla y se sentó con cautela, como si temiera que el asiento fuera a rechazarla.

—Bien. —Omar sonreía con satisfacción. —¿No es cómoda, además de hermosa?

Shams asintió despacio. La silla, aunque hermosa, no era tan cómoda como el diván lleno de bultos, pero se habría cortado la lengua antes que estropear la ilusión de su hijo. Se levantó y le dio un beso al tiempo que le acariciaba los cabellos y musitaba que Alá la había bendecido con el mejor de los hijos. Luego se dirigió al pequeño aparador, sacó una sábana blanca raída y cubrió la silla con ella.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Omar con expresión ceñuda.

—Protejo la hermosa silla, hijo mío, para que siga limpia y hermosa.

—No —dijo él quitando la tela. —Quiero que la uses todos los días. Nadie más, sólo tú, para que sepas que eres una gran mujer y cuánto te quiere tu hijo.

Shams sintió una punzada en el corazón y se le humedecieron los ojos. Ciertamente había sido bendecida por Alá. ¡Cómo quería al hijo que el Todopoderoso le había enviado!

Sin embargo, el amor engendra inquietud, ¿y qué haría en las largas noches llenas de temor?



Charles se miró en el espejo que colgaba sobre el macizo tocador estilo Imperio que su madre había mandado colocar recientemente en su habitación. Se enjabonó el vello incipiente de las mejillas y se pasó la navaja de afeitar nueva con suavidad. Después de secarse con una toalla limpia, volvió a examinarse la cara. Así está mejor, pensó. Aunque Henry le había dicho que aún no necesitaba afeitarse, Charles no veía razón alguna para esperar. Entró en el cuarto de baño y limpió la navaja como había visto hacer a su Padre, emocionado por la visión de la pelusa que se escurría por el desagüe del lavabo.

Su padre le había hablado del hecho de «convertirse en un hombre» con visible embarazo, de tal modo que también Charles se sintió avergonzado por las alteraciones que sufrían su cuerpo y su voz, que se volvía ronca en los momentos más inoportunos. Como cuando estaba con Karima.

Siempre había disfrutado mucho en compañía de Karima, siempre le había encantado su voz sonora y melodiosa, pero ahora le inspiraba sentimientos nuevos y prohibidos, y el cambio era tan agradable como perturbador.

—Tienes que hablar con él, Henry —insistía Catherine. —Se trata de algo serio. No permitiré que hable en árabe cuando le apetezca, y no quiero que confraternice con la gente que trabaja para ti, Henry, ¡no lo consentiré! Tú le has dado el ejemplo yendo por ahí en galabiyya, como un campesino cualquiera, tratando a los criados como si fueran tus iguales y abriendo esa escuela. ¡Una escuela para criados! Nos has puesto en ridículo. El otro día, en el club, la señora Chalmers llegó a insinuar que tienes tendencias comunistas. ¡Imagínate!

Aunque lo de las «tendencias comunistas» era nuevo, la discusión era vieja, parte de una batalla que no tendría nunca vencedor. Henry podría haber replicado que era ella quien hacía el ridículo con su intención de hacer creer a todo el mundo que su madre inglesa era la única parte de su herencia que contaba. Sin embargo no podía ser tan cruel. En otro tiempo había amado a su mujer con locura y creído que envejecerían juntos al cálido abrigo de ese amor.

Los padres de Catherine, que ya habían fallecido, habían sido excelentes personas. La madre, que había sido directora del Colegio Inglés para chicas, sólo tenía una forma de esnobismo: no soportaba a los estúpidos ni a los ignorantes, y amaba apasionadamente al padre de Catherine, Shafick, un abnegado maestro de una escuela para chicos, un hombre cuyo amor por el conocimiento era equiparable al suyo. ¿Cómo era posible, se preguntaba Henry una y otra vez, que su hija hubiera acabado convertida en una esnob?

Tal vez debería haberlo intuido durante su primer viaje a Inglaterra. Henry la había llevado a conocer a sus padres —acompañados por la tía de ella, por supuesto, —y había quedado deslumbrada por el encantador apartamento de Londres de los Austen, su antigua pero destartalada casa de campo y el carácter genuinamente inglés de todo cuanto veía. Después de reconocer que habría preferido quedarse en Inglaterra a volver a su país, Catherine había insistido en casarse en Londres, aunque eso significara que, de todos sus parientes, sólo sus padres podrían asistir a la boda.

Los Austen, aunque disgustados porque Henry había elegido a una mestiza como esposa, se consolaron pensando que al menos su mitad europea era inglesa, y que Henry no era el hijo primogénito, por lo que no heredaría la casa familiar ni el título, que irían a parar a su hermano.

En aquellos primeros tiempos Henry no había advertido nada que pudiera arruinar su felicidad futura. Tal vez, pensó, estaba tan ciego como todos los que aman.

—¡Henry! ¿Me estás escuchando? ¿Has oído algo de lo que te he dicho?

—Pues claro que sí, querida.

—Bien, ¿y qué piensas hacer?

—Con respecto a...

—Con respecto a Charles, ¡maldita sea! Nuestro único hijo se está convirtiendo en un nativo. Igual que su padre. Si le hubieras enseñado a comportarse como un caballero, pero no...

Henry podría haberle interrumpido sus delirios, podría haber afirmado que Charles sería un caballero pese a su amor por todo lo egipcio, pero tampoco esas cosas podía decirlas.

—Es muy natural que ame Egipto —repuso sin perder la calma. —Nació aquí, se ha criado aquí, y es lo único que conoce.

—¡En efecto! —exclamó Catherine con tono triunfal, como si acabara de ganar un partido de tenis.

Henry meneó la cabeza; todo aquello le resultaba incomprensible.

—Egipto es lo único que conoce —repitió ella, pasando por alto las visitas que Charles hacía regularmente a sus abuelos ingleses. —Por eso tienes que enviarlo a un colegio inglés, para que sepa cuál es su auténtico origen.

—Oh, no creo que sea necesario, querida. Cuando salga de la academia Arthur, recibirá una educación totalmente inglesa en el Victoria College. Algunos de los mejores cerebros de Inglaterra han impartido clases allí. Tienen los mismos uniformes que en Inglaterra, la gimnasia... incluso los castigos corporales —añadió en son de broma.

Catherine no sonrió. Apretó los labios e irguió los hombros. Henry comprendió que tenía perdida esa batalla.



Karima se levantó en la oscuridad. Sólo eran las tres de la madrugada del cuarto día del Ramadán. Tenía trabajo que hacer y era mejor empezar cuanto antes. Después de lavarse la cara y las manos, preparó el desayuno de toda la familia: pan, queso, olivas y foul muddamas. Luego calentó té para su padre, que se había aficionado a tomarlo, igual que los ingleses, y despertó a sus padres y su hermano para que la familia desayunara antes de que saliera el sol. Después no podrían comer ni beber hasta que volviera a caer la noche.

Se habló poco durante el desayuno; era como si quisieran reservar las fuerzas para el largo día que tenían por delante.

Cuando terminaron, Karima lavó y secó los cuatro platos y cuencos que poseían, luego los apiló pulcramente en el estante que Omar había fabricado para su madre. Sus padres se irían pronto a la villa; Mustafá, para aguardar las órdenes del pacha, y Shams, para recoger la ropa sucia.

Karima tarareó una canción mientras se cepillaba el pelo y se preparaba para ir al colegio. Ese día las lecciones serían más fáciles, porque el maestro observaba el ayuno. Tal vez leerían algunos versículos del Corán o contarían historias sobre la juventud del Profeta.

Poco después sólo quedaban Shams y Omar en la casa. Era el momento que la madre esperaba.

—Hijo mío, ¿qué es este papel? —susurró al tiempo que le mostraba uno de los panfletos que Omar había metido entre las páginas de su Corán.

Shams no había fisgoneado en las cosas de su hijo; sencillamente los papeles se habían caído del libro mientras limpiaba.

Omar se puso rígido, como si se aprestara para una batalla, luego se relajó.

—Nada, ya ummi, nada de lo que debas preocuparte. Tendió la mano para coger el panfleto, pero Shams no se lo dio. Aunque no había aprendido a leer, Shams conocía algunas palabras. Infieles. Muerte. Rey. Las señaló en silencio mientras suplicaba a su hijo con la mirada que le dijera que todo era un error, que aquellos papeles pertenecían a otra persona, si bien sabía que no había ningún error. Su único hijo, el amado de su corazón, se había puesto en peligro.

Omar agachó la cabeza, no porque se avergonzara de lo que había hecho, sino porque no quería causarle dolor ni preocupación. Podría haber mentido para tranquilizarla, pero un hombre no mentía a su madre.

—Madre, querida madre —dijo con voz más suave y amable que de costumbre, —no quiero que te inquietes. No hago más que cumplir con el mandato de Alá; pretendo extender la fe, como El nos ordena, ayudo a los pobres, a los que nadie más ayudará...

—Pero si te cogen, hijo mío, te meterán en prisión. Puede que incluso te maten.

Empezó a llorar muy quedo, como si temiera que alguien la oyera.

Omar no era dado al sentimentalismo, pero no soportaba ver llorar a su madre. La abrazó y apretó contra su pecho.

—Te prometo —dijo con vehemencia, —te juro por mi alma que no me cogerán. También te prometo —añadió— que un día, cuando las cosas mejoren en Egipto, cuando los hombres como el pacha se hayan ido, tendrás todo lo que mereces, amada madre. Te lo juro.

Estas palabras no sirvieron para consolar a su madre. En realidad sólo confirmaron sus peores temores. Por mucho que le prometiera, ¿qué podía hacer él contra el poder de los soldados y la policía? Cerró los ojos con fuerza, sin dejar de llorar. —Ten cuidado, te lo suplico —dijo con voz ronca. —Ten mucho cuidado.

—Lo tendré —aseguró él, contento de dar por zanjado el asunto. Shams meneó la cabeza con aire fatalista, consciente de que todo estaba ahora en manos de Alá. Si estaba escrito que su hijo viviría, no importaba lo que hiciera. Si, por el contrario... no; no podía, no quería ni imaginarlo. En el nombre de Alá Todopoderoso, empezó a rezar.



A última hora de la tarde, mientras Karima recogía la ropa del tendedero, Charles se acercó como por casualidad, aunque el encuentro era intencionado. La muchacha sudaba a mares y tenía los labios secos y cuarteados.

—Déjame ayudarte —se ofreció Charles, y se dispuso a recoger una sábana grande y pesada.

—Oh, no; no puedes —protestó ella, pues sabía lo que ocurriría si alguien veía al hijo del pacha hacer las tareas de una criada.

Charles se apartó a regañadientes. Admiraba la fortaleza de Karima, pero le hubiera gustado aliviarla del duro trabajo cotidiano. Sabía muy bien que no podía ofrecerle ninguna bebida; lo había hecho en una ocasión, antes de comprender las reglas del ayuno, y ella la había rechazado de plano. «Ni un sorbo», había asegurado. No podía probar su dulce favorito, por mucha hambre que tuviera. Charles sabía que trabajaba de firme y que debía de estar hambrienta y muerta de sed.

—Oye, eres muy fuerte —observó.

Karima bajó la vista y notó un rubor en las mejillas que no producía el fuerte sol.

—Esto no es nada —dijo con modestia. —Mi padre no fuma, y eso que creo que, después de Alá y de su familia, el tabaco es lo que más quiere en el mundo. Además, él y mi madre no hacen jig-a-jig hasta que termina el Ramadán.

—¿Jig-a-jig? —preguntó Charles, que no había oído jamás aquella palabra.

—¿Es que no sabes nada de nada? —inquirió ella a su vez con aquel tono de superioridad que hacía sonreír a Charles. —Es cuando un hombre y una mujer están juntos. Ya sabes...

Esta vez le tocó a Charles ruborizarse.

—Ah, sí, comprendo. —Aunque empezaba a sentir una nueva y extraña atracción por Karima, no creía que dejar de hacer jig-a-jig pudiera compararse con pasar hambre todo el día. Observó a la muchacha en silencio, admirando la gracia de sus movimientos, rápidos y diestros, al doblar la ropa limpia y colocarla en su cesta— Al menos siéntate y descansa un rato —propuso cuando ella terminó.

Karima miró en derredor y, al ver que nadie los observaba, buscó un rincón a la sombra y se sentó. Charles se acercó a una de las deliciosas fuentes de la plantación, mojó su pañuelo en el agua y se lo ofreció. Karima lo aceptó agradecida y se humedeció la cara con pequeños toques.

—Gracias. Te lo lavaré con el resto de la ropa sucia.

Charles asintió. No le gustaba tener que recordar continuamente que Karima estaba allí para servirles a él y su familia.

—¿Qué has hecho hoy en la escuela? —preguntó buscando un tema de conversación.

—Oh, hemos hablado sobre Aisha, la mujer del Profeta. Combatió a su lado, ¿sabes?, codo a codo con los hombres. Fue una gran heroína.

—Desde luego debió de ser una mujer extraordinaria. Charles sonrió al advertir su entusiasmo.

—Egipto ha tenido muchas mujeres extraordinarias —afirmó ella. —¿Has oído hablar de Huda el Sharawi?

—No; creo que no.

—Fundó la primera escuela para chicas y una revista para mujeres. Además, se quitó el velo. ¡En público! La gente la atacó por ello. Fue en 1929, ¿sabes?, hace mucho tiempo. Decía que no era el Profeta quien había ordenado que las mujeres llevaran velo, que esa costumbre la habían inventado los turcos para proteger a las de su país.

Alentada por la sonrisa de Charles, Karima continuó relatando la lucha de Sharawi contra la poligamia y los matrimonios de las niñas.

—Pero todo eso todavía ocurre —observó Charles, que había oído hablar a sus padres de hombres que se habían casado con niñas de diez años, y de otros que tenían tres o cuatro esposas.

—Lo sé —convino ella con tono solemne. —De todos modos Huda quiso mejorar la vida de las demás mujeres, y eso era algo muy importante.

—Cuéntame más cosas.

—Me siento como Sherezade —dijo ella entre risas. —Siempre quieres más historias.

—Y tú siempre me dejas con las ganas de oír otra —repuso él con audacia.

Karima lo miró con adoración. Ojalá tuviera la piel más blanca y los ojos azules, pensó, y fuera más alta y llenita, aunque quizá Charles compartía la preferencia de los ingleses por las mujeres flacas. La mayoría de las damas que visitaban a la señora eran muy delgadas, aunque sin duda sus maridos tenían dinero suficiente para alimentarlas bien.

—Huda luchó también contra los matrimonios concertados —murmuró Karima. —Creía que las mujeres debían elegir al hombre con quien habrían compartir su vida siguiendo los dictados de su corazón.

—¿Tú también lo crees, Karima? —preguntó él, medio en broma.

—Sí-respondió ella con vehemencia. —Opino que si una mujer se casa con el hombre al que quiere, será capaz de hacer cualquier cosa por él, incluso de combatir a su lado, como la mujer del Profeta.

Charles asintió con gravedad, como si estuviera de acuerdo. Sin embargo, no pudo evitar preguntarse si su madre había elegido a su padre. Y si lo había hecho, ¿por qué estaba siempre enfadada con él?

Esperaron juntos a que se pusiera el sol. Karima había concluido sus tareas y salido de casa a hurtadillas. Charles había eludido las preguntas de su madre y fingido que iba a acostarse. Por fin llegó el momento: los cañones dispararon salvas y se extinguieron las luces de los minaretes para anunciar la llegada del iftar, el fin del ayuno del día. Karima empezó a dar brincos, como si fuera algo inesperado, y aunque Charles había comido bien, como siempre, percibió el entusiasmo de Karima y lo compartió.

—Ahora verás —dijo ella con alborozo— lo maravillosa que puede ser la comida.

Cogió a Charles de la mano y lo condujo hasta la calle, donde los vendedores aguardaban a un público hambriento con toda clase de delicias aromáticas.

—Déjame invitarte —propuso Charles, —por favor.

—Tengo dinero. Me lo dio mi madre por el Ramadán.

Enseñó con orgullo sus monedas, con las que compró foul y falafel, así como Qamar eldin, la bebida dulce elaborada con jarabe de albaricoques. Empezó a tragar deprisa, pues estaba muerta de hambre, pero al ver que Charles la miraba sonriendo se interrumpió.

—¿Qué pasa?

—Nada. Sólo que disfruto viéndote comer.

—¡Te ríes de mí porque devoro los alimentos como una cabra glotona!

—No, Karima, eso nunca, de veras. Sólo me complacía verte comer, eso es todo.

Ella lo miró con escepticismo y luego siguió comiendo más despacio.

Para compensar la metedura de pata, Charles compró postre para los dos: qataif relleno de pistachos, almendras y uvas, mojado en azúcar almibarado con esencia de limón, y una gran porción de kanafa, el dulce de cabello de ángel cubierto de uvas, nueces y crema.

—No podría dar un bocado más —declaró Charles al poco rato.

—Yo sí. Ven conmigo.

El la siguió, sin importarle la ira de su madre si se enteraba de lo que hacía. Recorrieron una casa tras otra, llamando a la puerta de los humildes hogares. «Ramadan karim», entonaban al unísono, «el Ramadán es bueno», y en todas partes les ofrecían alguna cosa: pistachos, turrón, una delicia turca...

Aunque en casa de los Austen no faltaban los dulces, ni nada, en realidad, Charles se deleitó tanto como Karima con los regalos que les entregaban y con aquella costumbre ancestral. Es como una niña, pensó con afecto, sin un sentimiento de superioridad; sabe apreciar las cosas pequeñas y lleva las emociones escritas en la cara.

Muy pronto, demasiado, Karima anunció que debía volver a casa.

—Ahora tengo que descansar. Mi padre me ha dicho que este año puedo ir con Omar y él a la plaza para la lectura del Corán que se hará esta noche.

Mientras regresaban a la plantación, Charles ofreció a Karima su parte de los regalos de Ramadán.

—A mi madre no le gusta que tenga dulces en mi habitación —explicó.

A tu madre no le gusta nada ni nadie, pensó Karima, que enseguida se reprochó aquella crítica, sobre todo en Ramadán. De todos modos era cierto. La señora era tan inflexible como amable era el pacha. Cuantos trabajaban para él sabían que su esposa quería convertirlo en un lord británico. Karima aceptó los dulces, que pensaba compartir con su madre.



¡Oh, Señor!, ayúdame para que pueda agradecerte los favores que has derramado sobre mí y sobre mis padres, y para que pueda obrar según lo ordenes.

Y acéptame, por Tu Gracia, en las filas de los justos Tus siervos.



La voz del jeque era vibrante, su entonación melódica, y Karima se conmovió con las palabras del sura, que ofrecían el consuelo de la certeza en la gracia y la clemencia de Alá. La lectura se prolongaría durante toda la noche, casi hasta las primeras luces del alba, pero ella y su familia no se quedarían hasta entonces, claro está, pues les aguardaba un nuevo día de duro trabajo.

Entre lectura y lectura, había bailes. A Karima le encantaban los derviches, que giraban sin parar, y a tal velocidad que se mareaba con sólo mirarlos. También había canciones. Una de las aldeanas se puso en pie, avanzó y entonó la conocida canción de Um-Kalthum, Khuf Allab (El temor de Alá). Karima cerró los ojos y se unió al cántico sin darse cuenta. Su voz, clara y dulce, armonizaba con la de la mujer, más grave y sonora. La muchedumbre escuchaba en completo silencio, que perduró incluso después de que acabara la canción.

Karima miró a su padre. En los ojos de Mustafá había lágrimas cuando le acarició la cabeza.

—En verdad has recibido un don de Alá, hija mía. Espero que sepas utilizarlo para mayor gloria suya.

Karima le apretó la mano como diciendo: lo haré, padre. No era frecuente que le hicieran cumplidos, dado que al fin y al cabo no era más que una chica, por lo que aquellas palabras de su padre calaron muy hondo en su corazón. Pero el momento fue breve.

A unos pasos Omar le lanzaba una mirada furiosa. Karima sabía muy bien lo que pensaba su hermano, dijera lo que dijera el padre: que cantar en público estaba mal, que no había que llamar la atención, que casi todo lo que ella hacía era incorrecto. Karima lo miró con expresión desafiante, como preguntándole si creía que cantar por la gloria de Alá podía ser algo malo, pero él no cejó en su ira, como si quisiera traspasar su alma con la mirada, y ella sintió miedo.

Minutos después un hombre se acercó a su hermano y le susurró algo al oído. Omar asintió varias veces, lanzó una última mirada colérica a su hermana y se alejó.

Karima sabía adónde iba tan a menudo por las noches, al igual que la mitad del vecindario. La Hermandad Musulmana era una sociedad secreta —estaba prohibida, —pero todo Egipto formaba una especie de conjunto de pequeñas aldeas en las que todo el mundo conocía las actividades de los demás. Si bien Karima temía a su hermano, admiraba su valor y las buenas obras que hacía, aunque fuera de forma clandestina. Ellos eran más afortunados que muchos de sus vecinos, que no podían pagar médicos ni medicinas cuando estaban enfermos. La Hermandad se ocupaba de ellos y les enseñaba la historia del Islam para que, en lugar de avergonzarse de su pobreza, supieran que en otro tiempo el califa del Islam gobernaba gran parte del mundo civilizado.



El Eid al Saghir señalaba el final del Ramadán. El ayuno había concluido y por fin atiborrarse de comida era poco menos que un mandato. Henry dio generosas gratificaciones a sus trabajadores para que lo celebraran. Mustafá compró obsequios para toda la familia (Karima se pavoneó con su vestido nuevo procurando que Charles la viera). Además compartirían sus regalos de Ramadán con los menos favorecidos, puesto que la caridad constituye uno de los Cinco Pilares del Islam.

Shams tenía la costumbre de comprar pan para los pobres todos los viernes; era un producto barato y, Alá fuera alabado, su señor era generoso. Por ser el final del Ramadán Shams adquirió el doble de lo habitual. Una vez en casa, Karima la ayudó a distribuirlo en paquetes pequeños, a los que añadían un poco de queso y unas olivas.

Cuando salieron con los paquetes, se encontraron con Charles, que intentó coger la cesta a Karima.

—Dame, déjame que te la lleve —se ofreció. —¿Adónde vais?

Shams meneó la cabeza y fingió no haberlo oído. Siguió caminando a paso rápido, pues temía la reacción de la señora si veía a Charles cargar con los paquetes de las criadas.

—Lo siento, Charles —dijo Karima meneando también la cabeza. —Las personas a las que vamos a ver... Para ellos es muy duro tener que aceptar nuestra caridad. No les gustaría que un inglizi los viera.

—Ah, sí, claro...

—¿No estás enfadado conmigo?

—Por supuesto que no. Creo que lo que hacéis es extraordinario.

Sus palabras eran sinceras. Ésta fue la primera vez en que ambos reconocieron abiertamente el abismo que los separaba. No sería la última.




MUERTE EN LAS BRISAS



Alejandría, 1944.



Los combates habían terminado en el norte de África. El Afrika Korps, aplastado por los británicos que atacaban desde Egipto y los estadounidenses que avanzaban desde Argelia y Marruecos, había desaparecido, y casi todos sus hombres habían muerto o sido capturados. No obstante, aunque la artillería ya no lanzaba sus proyectiles como rayos en el horizonte nocturno, el peligro de la guerra aún se cernía sobre Alejandría. La ciudad y su gran puerto constituían una suerte de bullicioso telón de fondo para el drama de gigantescas proporciones que representaba la invasión de Italia y el sur de Francia. Había soldados, marineros, barcos y maquinaria de guerra por doquier. Los espías seguían frecuentando clubes y cafés, aunque los del bando alemán empezaban a pensar que su trabajo carecía de importancia, y los más valientes planeaban regresar a la madre patria para defenderla en el momento de crisis, mientras que el resto soñaba con los encantos de Argentina o Paraguay.

Los aliados ganaban la guerra, hecho que, por claro que pareciera, despertaba en los egipcios emociones contradictorias. Muchos, sobre todo los pobres, continuaban aferrándose a la convicción de que Muhammad Haidar conseguiría un milagro; se rumoreaba que los alemanes disponían de armas secretas invencibles que pronto habrían de utilizar. Los mejor informados aceptaban lo evidente y desesperaban de librarse algún día de los británicos. Tan sólo unos pocos eran capaces de ver más allá y comprender que la guerra dejaría tras de sí un mundo lleno de cambios, en el que tal vez el papel que desempeñaba Egipto también variaría.

Con todo, en las postrimerías del invierno de 1944 la guerra perdió su relevancia durante un par de días y dejó paso a la festividad que era la quintaesencia del Egipto ancestral: Shamm el Nessim, literalmente, «oler la brisa». Se remonta a la época de los faraones, y la celebran cristianos y musulmanes por igual el primer día de la primavera, el lunes que sigue a la Pascua copta cristiana. No caben en ella la guerra, la política ni el pasado, sino el simple placer de la tierra reverdecida, la renovación eterna y siempre cambiante de la vida.



—No lo entiendo —dijo Catherine, —sencillamente, no lo entiendo. ¿Por qué tenemos que... mezclarnos con ellos, como si fuéramos una gran familia? Es grotesco.

—Siempre hemos celebrado el Shamm el Nessim con los trabajadores —contestó Henry sin perder la calma. Estaban en el dormitorio, donde se suponía que no habría cerca criados que los escucharan, pero nunca se sabía con seguridad.

—Una turba de fellahin en la playa. ¡Por Dios!

Henry estuvo a punto de dejar escapar un suspiro, pero se contuvo; sería como arrancar la anilla a una granada. Por otro lado, su mujer tenía razón hasta cierto punto. Antes la fiesta se celebraba siempre en una de las plantaciones, donde los límites estaban bien marcados y Catherine se limitaba a hacer una breve aparición estelar. Sin embargo ese año, en que por fin se alejaba el fantasma de la guerra y la prosperidad de los Austen era mayor que nunca, Henry había sentido la necesidad de organizar algo especial. Así pues, había dispuesto que los trabajadores que lo desearan y sus familias —es decir, todos— se trasladaran en camionetas hasta la playa para ofrecerles allí una fiesta de Shamm el Nessim. A tal efecto había pagado un pequeño soborno para acotar una pequeña sección de la playa.

—Quizá me he dejado llevar por el... el entusiasmo —admitió él con tono conciliador, —pero ya no podemos cancelarlo, ¿no crees?

—No, claro —dijo Catherine con un rictus de amargura. Henry miró por la ventana. La visión de las alas de la villa y los jardines resultaba siempre placentera. Había construido un lugar en el que podía disfrutarse de la vida.

—Querida, tal vez un día nos alegremos de haber tratado bien a los que trabajan para nosotros.

Llevaba mucho tiempo dándole vueltas a aquella idea. Las cosas estaban cambiando y aún cambiarían mucho más. No había más que ver lo que ocurría en la India. ¿Cuánto tiempo podrían resistir los británicos, una vez terminada la contienda? Y en Egipto, con guerra o sin ella, existía un clamor creciente para que se redistribuyera la tierra. ¿A qué manos irían a parar sus plantaciones al cabo de diez años, tal vez de cinco?

Había quienes conjeturaban que la demanda de petróleo descendería tras la guerra. Henry pensaba en el mercado negro de cupones para gasolina e intuía que había allí una presa a punto de estallar. De hecho había empezado ya a convertir parte de su liquidez en acciones de compañías británicas y estadounidenses que tenían los derechos de perforación en Arabia Saudí y los Emiratos Árabes.

—Jamás los hemos tratado de otra manera —afirmó Catherine con terquedad. —Más bien los hemos mimado demasiado.

Por primera vez veía a Henry como cualquier mujer vería a un marido de cuyas decisiones dependiera su futuro.

Era extraño, pensó Henry. Durante algunas semanas —o tal vez sólo habían sido unos días, —aquellas en que la amenaza alemana era mayor, Catherine y él habían revivido en parte los viejos tiempos, cuando su amor era la única cosa auténtica sobre la Tierra. Sin embargo sólo había sido un eco de épocas pasadas, quizá provocado tan sólo por la preocupación que sentían ambos por Charles. En cualquier caso había sido un período esperanzador, pero luego, salvado el peligro, había vuelto el distanciamiento que se había instalado entre ellos sin que se dieran cuenta, de improviso.

—Catherine —dijo mientras le acariciaba el pelo y dejaba que un dedo se desviara hacia la mejilla.

Fue un instante de ternura, que pronto se desvaneció. —Creo que no, Henry —repuso ella, con la vista al frente. Henry no cerró la puerta al salir. Le parecía una redundancia.



—Abi —dijo Charles. A su padre lo llamaba abi, pero su madre era madre, no ummi. —Abi, ¿cuándo crees que terminará la guerra?

Henry alzó la vista del libro que estaba leyendo. En los últimos tiempos Charles tenía la impresión de que su padre no hacía otra cosa que leer.

—No encuentras con quién jugar, ¿eh?

Charles asintió. ¿Por qué los adultos siempre contestaban a una pregunta con otra cuya respuesta, además, solía ser obvia? Si hubiera tenido a alguien con quien jugar, ¿qué haría allí con la pelota de fútbol bajo el brazo?

—La mayoría parece pensar que los alemanes estarán acabados antes de que acabe el año —explicó Henry. —Yo no soy tan optimista, aunque no veo el modo de que resistan por más tiempo, siempre que se produzca el desembarco aliado, claro está. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Se me ha ocurrido.

—¿Temes perderte esta guerra, hijo? —inquirió Henry cerrando el libro.

—No. No lo sé. Es que...

No sabía explicarlo. Desde hacía un tiempo sentía un desasosiego constante, como si el futuro estuviera a millones de kilómetros y, sin embargo, lo viera pasar todo a gran velocidad.

—Debe de ser duro a tu edad —observó su padre, comprensivo, —pero serás un hombre antes de que te des cuenta, y deseo que entonces no haya ninguna guerra, y mucho menos ésta.

Sin saber qué replicar, Charles preguntó:

—¿Qué lees?

—Más bien qué intento leer, porque no consigo cogerle el tranquillo a este griego, Jenofonte: la Anábasis. Trata de unos mercenarios griegos que se encuentran en el bando perdedor en una guerra civil de la antigua Persia. En su retirada tienen que recorrer cientos de kilómetros de territorio enemigo; difícil para ellos y también para mí.

Charles esbozó una sonrisa. No acababa de comprender a su padre. Había una guerra mundial, que él pretendía pasar por alto, y decidía leer un libro sobre una contienda que había ocurrido Dios sabía cuántos millones de años atrás.

De pronto el muchacho inquirió sin un motivo aparente: —Abi, ¿cómo os conocisteis madre y tú?

Por un instante Charles se preguntó si había traspasado alguna barrera invisible, pues su padre se mostraba muy alarmado. No obstante Henry contestó con tono apacible:

—Bueno, fue en un partido de polo en Alejandría. Por supuesto, apenas la vi aquella primera vez. Las cosas eran muy diferentes, con normas muy estrictas. Por cierto, estás muy inquisitivo hoy.

—Lo siento.

—Supongo que te aburres. —Charles se encogió de hombros. —Bueno, si quieres más detalles, tendrás que preguntar a tu madre. Las mujeres tienen mucha más memoria para esa clase de cosas, te lo aseguro.

—De acuerdo.

En realidad a Charles le incomodaba hablar de aquel tema, e ignoraba por qué lo había sacado a colación. Henry pareció recordar algo.

—De todos modos quizás éste no sea un buen momento. Tiene uno de sus días... temperamentales.

Charles salió al jardín posterior y empezó a jugar con el balón de fútbol. Temperamental. Era una especie de código secreto que su padre usaba muchas veces, pero ese día le enfureció. No quería códigos secretos, sino saber por qué su madre —y su padre también, por cierto— tenía tantos «días temperamentales». ¿Por qué discutían tanto? ¿Por qué no podían comportarse de una forma normal? Se juró que jamás se conduciría así cuando fuera mayor, que prefería matarse a ser como sus padres.

El fútbol se le daba bien —sus padres habrían preferido que jugara más a menudo al criquet, que era un deporte de caballeros— y mantuvo la pelota en el aire con pequeños toques de pie y rodilla hasta que se cansó y la lanzó contra una portería imaginaria. Al menos al día siguiente se celebraría la fiesta y tendría algo que hacer.

Quizá fuera su inmovilidad absoluta lo que le llamó la atención. Estaba debajo de un naranjo, observándolo, nada más.

En aquel momento Charles comprendió que eso era lo que había esperado. De pronto sintió la necesidad de parecer ocupado y fue a recuperar el balón antes de acercarse a ella.

—Hola.

—Hola.

Karima tenía un aspecto diferente en los últimos tiempos. Más dulce. A Charles se le ocurrió que el cuerpo de Karima comenzaba a experimentar los cambios que la convertirían en mujer. La idea le turbó tanto como si lo hubieran pillado en una mentira, o un profesor le hubiera hecho una pregunta capciosa.

—¿Irás mañana a la celebración? —consiguió decir por fin. «Qué pregunta tan estúpida», pensó.

—Por supuesto. ¿Y tú?

—Oh, sí. Allí estaré.

—¿Tienes ya la cebolla?

—¿Qué?

—La cebolla. Para dormir.

—Me temo que...

—¡Espera! —Karima corrió hacia su casa y regresó con una cebolla en la mano. —Ponla debajo de la almohada esta noche, y así preparará tu nariz para oler las brisas mañana. ¿No habías oído hablar de eso?

—Creo que sí. —Desde luego conocía la costumbre, pero por un momento la había olvidado. No podía quedarse allí sin decir nada, mirando a Karima fijamente. Echó un vistazo a la casa, a las dependencias de los criados. ¿Les observaba alguien desde las ventanas?. —Hace tiempo que no veo a Omar —comentó para romper el silencio.

—Mi hermano —repuso Karima con un mohín de disgusto— se ha vuelto muy religioso. Se ha unido a un grupo de gente y siempre está con ellos. La mayoría de las noches vuelve a casa cuando ya estoy acostada y, por la mañana, ya se ha ido cuando me levanto.

—Bueno, supongo que será bueno para él.

La religión no tenía demasiada importancia en la vida de Charles, puesto que hacía mucho tiempo que su padre había abandonado la Iglesia de Inglaterra, y su madre procuraba olvidar que era musulmana. El asunto le interesaba únicamente en la medida en que afectaba a Karima.

—Sólo puedo quedarme un minuto —advirtió ella. —Estaba haciendo un encargo para mi madre cuando te he... visto por casualidad. A ella no le gusta que hablemos.

—A mi madre tampoco.

Sus miradas se cruzaron un instante. Era la segunda vez que admitían el abismo que se abría ante ellos, a pesar de que vivieran tan cerca.

—Tengo que irme.

—Nos veremos mañana.

—Oh, claro.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana. No te olvides de la cebolla.

Charles la vio partir. Desde la alta ventana de su dormitorio Catherine observó a su hijo. Tarde o temprano —mejor temprano— tendría que hacer algo con aquella mora escuálida.



El lunes amaneció un espléndido día de primavera. A media mañana comenzaron a llegar niños y padres vestidos con sus mejores galas. Una veintena de corderos se asaban en los espetones, pero los hambrientos no tenían por qué esperar el plato principal. En un amplio bufé tenían a su disposición montañas de todos los alimentos imaginables, que les servía personal de fuera contratado por Henry para que todos sus trabajadores disfrutaran de la fiesta.

Algunos de los alimentos simbolizaban la primavera: huevos duros pintados con tintes vegetales; lechuga y otras verduras, cebollas (¡para las brisas!) y fiskb, un pescado salado picante que se había enterrado en la arena para que adquiriera mayor sabor. En los puestos ambulantes se vendían collares de flores de jazmín. El ambiente festivo era contagioso. Charles buscó a Karima entre la multitud, vio primero a Omar y observó con alivio que reía.

Por fin distinguió a Karima, con un grupo de mujeres y chicas. No podía acercarse y hablarle delante de tantos testigos, pero sí mirarla cuanto quisiera. Quizá más tarde conseguirían charlar un rato. Nadie podía enojarse por tan poca cosa.

Henry tardó más tiempo en dejarse llevar por el espíritu de la fiesta, pues acababa de tener otra escena con Catherine. Su mujer se había negado rotundamente a ir a la playa antes del mediodía y había obligado a Um-Rashid a quedarse con ella para atenderla. Tal vez a la mujer no le importara, pero iba en contra de los deseos de Henry. Aun así, mientras hablaba con sus capataces y trabajadores, recordando los nombres de sus hijos y felicitándolos por los nacimientos que se habían producido, se sumergió en la celebración como un político en campaña.

Al mediodía retiraron los corderos de las brasas y comenzó el festín. Una hora más tarde, la gente gruñía de felicidad y se apretaba el estómago. Algunos se quedaron dormidos sobre la cálida arena. Un grupo de hombres sacó sus instrumentos musicales y empezó a tocar mientras un par cantaba. Luego el público pidió que cantara Karima, con el permiso de su padre, claro está. Mustafá asintió con una sonrisa radiante. La mayoría de aquellas personas conocía el talento de su hija; que lo descubrieran los demás.

Charles había oído cantar a Karima, por supuesto, pero sólo durante el Ramadán, o para un grupo de criados de la villa. En aquel momento, cuando Karima rehusó con auténtica timidez, pero también con un innegable placer, y después, animada por los gritos de decenas de hombres y mujeres, se dejó conducir hasta donde estaban los músicos, Charles se asombró de ver que su amiga de la infancia, la niña de las dependencias de los criados, era una figura seductora. Y en cuanto empezó a cantar, hubo mucho más que eso; aparte de en la voz y la música, reparó en que se había hecho el más absoluto silencio en la playa.

El árabe cantado suena diferente del hablado, y Charles sólo entendió los versos más sencillos. Era una tonada tradicional de amores y desencuentros:



¿Dónde estás esta noche, amor mío, dónde? ¿Duermes tras la batalla? ¿Sueñas conmigo? El cielo es inmenso, pero está cubierto de estrellas. En mi corazón, tan pequeño como mi mano, no hay más que soledad.



La voz de Karima era clara, pura, cautivadora. De pie en la arena, con el cielo azul y el mar resplandeciente al fondo, sus ojos negros parecían tan profundos y brillantes como el cielo estrellado de la canción. Charles no había visto jamás nada tan encantador.

La canción terminó... demasiado pronto, pensó Charles, como todos los demás, con la llegada de su madre, que hizo su acostumbrada entrada triunfal. Sin embargo la actuación de Karima dejó tras de sí una especie de rescoldo de su fuego. Charles lo percibió, pero no supo explicarlo. Henry, más experimentado que su hijo, creyó comprenderlo. Vio a los fellahin, curtidos por el sol, intercambiar miradas y asentir, henchidos de un nuevo orgullo, como si dijeran: «Esta chica tiene un don, y es una de nosotros». Henry no se atrevió a juzgarla: su amor por Egipto no se había extendido jamás hasta su música; sospechaba que no tenía buen oído. En todo caso se alegraba por su gente, sobre todo por Mustafá.

Cuando Catherine se acomodó a la sombra de un pabellón y recibió el homenaje de las mujeres principales, se reanudó el festejo. Los músicos tocaron, y unos pocos valientes se dirigieron de nuevo hacia las mesas de comida. Se alzaron algunas voces para pedir que Karima volviera a cantar, pero no se les hizo caso. La idea generalizada parecía ser que no debe forzarse la perfección.

Charles se abrió paso hasta la familia Ismail y, después de saludar a Mustafá y los demás hombres, dijo a Karima:

—Has cantado maravillosamente. Gracias.

—Gracias a ti. Me siento muy honrada.

Ni siquiera Omar pudo poner reparos a la cortesía formal del hijo del pacha. Shams, por su parte, se fijó en la mirada que acompañaba a las palabras y decidió hablar con su marido a la primera oportunidad. Tenían que parar aquello antes de que fuera peligroso.

Cuando Charles se encaminaba hacia el pabellón de los Austen, la música se interrumpió. La gente miraba hacia el mar abierto. Un aeroplano sobrevolaba el puerto remolcando algo al final de un largo cable. De repente emergieron los cañones antiaéreos de un destructor británico.

—¿Es un combate aéreo? —preguntó un capataz que estaba cerca de Charles, dando por supuesto que el hijo del pacha tenía que saberlo.

Lo cierto era que, como a la mayoría de los chicos de su edad, a Charles le entusiasmaban los aviones, los buques de guerra y el resto de la parafernalia militar, de manera que sabía muy bien qué ocurría.

—Son prácticas —explicó, —prácticas de tiro. Lo que el aeroplano lleva detrás es un blanco. Le disparan con balas huecas y llenas de pintura para saber si han acertado. Cada cañón tiene un color y, como están huecas, las balas perdidas no derribarán el avión.

El capataz asintió con aire sabio, como si el muchacho hubiera confirmado su opinión.

El avión efectuó un giro amplio, y los cañones antiaéreos dispararon una nueva andanada.

En el pabellón, Catherine planeaba marcharse pronto, pero los cañonazos del puerto la disuadieron. Quería ver el espectáculo, como todos los demás. Sin embargo el reflejo del sol en el agua le hería los ojos. En aquel momento vio a Shams cerca de ella.

—Shams —dijo, en lugar de dirigirse a ella como Um Omar, que era la forma más cortés, —por favor, ve a buscar a Um-Rashid y pídele mis gafas de sol. No veo nada sin ellas.

Shams vaciló un instante antes de decir:

—Sí, señora.

El avión remolcador hizo pasar el blanco una vez más sobre el puerto. En un momento dado Charles se percató de que uno de los cañones del destructor sonaba con más fuerza que antes y luego captó un estruendo cerca del pabellón, como si alguien hubiera dejado caer un melón sobre el cemento. Después oyó los gritos de las mujeres.



Un comité de investigación de la Marina Real inglesa estableció la concatenación de negligencia, estupidez y mala suerte que habían llevado a que un cañón que apuntaba hacia la playa se hubiera cargado y disparado. Un marinero acabó en el calabozo, un suboficial de la tripulación fue degradado, y a un oficial se le permitió presentar la dimisión.

Se destacó que el accidente podría haber sido mucho más trágico: un proyectil explosivo podría haber matado y mutilado a docenas de personas. Al estar lleno de pintura, sólo había causado una víctima. A unos pocos pasos del pabellón, cuando iba en busca de Um-Rashid, Shams recibió el impacto en la frente. Murió antes de caer al suelo.



Hijo mío, por favor —decía Mustafá cansinamente, —este tema es muy doloroso para mí. Además el pacha Henry no tiene la culpa de lo que ha sucedido, y tampoco la señora.

—¡Murió a su servicio! —insistió Omar con dureza. —La pereza de esa mujer estúpida y una bala inglesa mataron a mi madre.

—Fue un accidente —repuso Mustafá. —El proyectil podría haber caído sobre cualquiera, incluso sobre la señora.

—¡Ojalá le hubiera dado! El mundo estaría mucho mejor sin ella.

Karima, que escuchaba desde su habitación en la pequeña casa, tan vacía ahora, esperaba que su padre reprendiera a su hermano. Hasta entonces Omar no se había atrevido a atacar al pacha o su mujer abiertamente, pero Mustafá no era el mismo desde la muerte de Shams; parecía más viejo y encogido. —El pacha Henry pagó el funeral y muchas otras cosas. ¿Qué más esperas? —se limitó a decir.

—Nada más. De hecho sólo espero que los ingleses crean que todo se soluciona con dinero.

—Hijo mío, déjame recordarte que el pacha ha dado dinero incluso para pagar tu educación.

—Y yo lo aceptaré, pero sólo para usar lo que aprenda contra él y los que son como él.

Karima escuchaba en silencio. Era una chica, y aquélla era una conversación de hombres. De todos modos creía que era injusto que su hermano culpara de todo al pacha y la señora, pero también era injusto que su madre hubiera muerto. Todo era muy confuso. Al menos la ira de Omar contra los Austen no había alcanzado a Charles, otro de los motivos por los que ella debía permanecer al margen.

—Mientras tanto —añadió Omar, —hemos de tomar ciertas decisiones. En primer lugar, alguien tendrá que cocinar y limpiar para ti, Karima tendrá que dejar la escuela.

Karima contuvo la respiración. Nunca le había gustado mucho el colegio, donde se hablaba sobre todo del Corán y de cómo ser una buena esposa, pero su padre siempre había querido que recibiera una buena educación. Sin duda Mustafá rechazaría la propuesta de Omar pero, para su asombro, Karima oyó suspirar a su padre antes de decir:

—Supongo que tienes razón. En todo caso dejemos que acabe el curso. Sólo será un par de meses. Quizá mi prima Nihal pueda ayudarnos hasta entonces.

—Muy bien —repuso Omar.

De este modo, aunque Karima aún tardó varios meses en comprenderlo del todo, su hermano no sólo terminó con su educación, sino que usurpó el papel de su padre como cabeza de familia.



El hombre llamado Alexei Tartakov se encogió de hombros, exhaló el aire y empujó su caballo hacia reina cinco.

Jake Farallón miró la jugada sin dar crédito a sus ojos. Tal vez el vodka había afectado al ruso. Jake podía comerse el caballo con un peón, y a Alexei no le quedaría más remedio que usar su otro caballo. Un peón por un caballo era una buena inversión.

Jake tendió la mano hacia el tablero, pero se detuvo al recordar una historia que había leído sobre el viejo campeón del mundo de ajedrez: Lasker. En una situación similar, Lasker no había hecho caso del tentador sacrificio y se había limitado a efectuar un movimiento defensivo. Cuando más tarde se le preguntó el porqué, respondió: «Cuando un maestro reflexiona durante media hora y luego coloca una pieza donde yo la puedo comer, no creo que sea saludable para mí, de manera que la dejo estar».

Jake hizo un sencillo movimiento defensivo. Alexei soltó una risotada.

—¿Se ha creído que es Lasker?

Jake notó que se le ponía la piel de gallina. Seis movimientos después se enfrentaba a la pérdida de la reina o al jaque mate inmediato. Hizo caer su rey, pidió otro vodka doble para el ruso y se tomó una cerveza. Concluyó que, si se hubiera comido el caballo, seguramente habría ganado. Así pues, había aprendido algo: Alexei era la clase de hombre que se marcaba faroles, incluso en el ajedrez, y a él lo consideraba la clase de hombre capaz de tragárselos. Le sería útil saber algo así.

—Por las ratas que devoren el cadáver de Hitler —dijo el ruso con tono amigable al tiempo que alzaba su copa.

Jake levantó el vaso de cerveza para unirse al brindis.

Se preguntó hasta qué punto estaba borracho el ruso, o si en realidad lo estaba. Aparte de que aparentaba cuarenta y tantos años, era difícil averiguar algo sobre Alexei Tartakov, si ése era su auténtico nombre. El modo en que se ponía la chaqueta sobre los hombros, por ejemplo; tenías que fijarte bien para darte cuenta de que no había brazo bajo la manga derecha. Él afirmaba haberlo perdido en la batalla de Stalingrado. Se suponía que esa y otras heridas lo habían llevado al cuerpo diplomático. Se suponía. En realidad las tareas diplomáticas de Alexei eran idénticas a las que realizaba Jake.

A Farallón le gustaba el ruso, y en teoría pertenecían al mismo bando en la guerra. Sin embargo la guerra estaba a punto de acabar, y lo que a Jake le encantaba de su trabajo era la sensación de que era un comando que operaba tras las líneas enemigas de la siguiente contienda, aún no declarada. En esa guerra, tal como lo veía la agencia para la que trabajaba Jake, Alexei era el enemigo.

—He visto a su amigo, el tipo gordo y bajito —comentó el ruso con su fuerte acento. —Se iba. Muy lejos.

Jake se sorprendió un tanto. Le había hablado de su espía alemán, Hans, a modo de cortesía profesional, como gesto de buena voluntad. Hacía tiempo que el jefe de Hans (¿Bischof, no?) se había pasado al bando de los aliados; en realidad sólo quería seguir viviendo para estudiar las malditas pirámides. Bischof había delatado a su jefe, un auténtico cerdo nazi llamado Gruber, que residía en El Cairo. Al principio Gruber se había negado a colaborar, pero después, en un campamento especial instalado en el desierto, descubrió el valor del discurso humano y empezó a proporcionar información muy útil, en particular sobre los Oficiales Libres. Hans, en cambio, era un pez demasiado chico para molestarse en cogerlo, al menos en opinión de Jake. Sin embargo era evidente que no había alemán que fuera pequeño para Alexei.

—Una mujer pregunta a su marido —empezó a decir el ruso; Hans no merecía mayor atención: —«Iván Ivanóvich, si me muero, ¿te casarás con otra mujer?». El esposo protesta: «No digas esas cosas... pero, ahora que lo pienso, después de un largo luto, un hombre solo... ¿quién sabe? Es posible». «Si te casas con otra mujer, ¿vivirá en nuestra casa?» «Dios no quiera que eso ocurra pero, claro, no tengo ninguna otra casa donde vivir.» «Y si te casas con otra mujer y vive en nuestra casa, ¿dormirá en nuestra cama?» «Todo esto es una tontería. De todos modos sólo tenemos esta cama.» «Y si te casas con otra mujer y vive en nuestra casa y duerme en nuestra cama, ¿llevará mi ropa?» «¡Pues claro que no! ¡Pero si no hace ni la mitad que tú!»

Jake rió con cortesía; en el chiste que se contaba en Estados Unidos, la primera mujer tenía unos palos de golf, y la nueva era zurda. Habría sido un error preguntar a Alexei qué le había pasado a Hans, por más que le picara la curiosidad. Pensó que tal vez algún día le ordenarían que intentara reclutar a Alexei o incluso, en circunstancias que ciertamente no eran imposibles, que lo matara. Le sería útil conocer las técnicas de aquel hombre. Oh, bueno, la posibilidad era remota de todas formas. El ruso era ya demasiado viejo para el trabajo de campo, y llamaba la atención por el brazo. No, cuando terminara la guerra, Alexei acabaría detrás de una mesa de despacho en Moscú y haría un poco de ejercicio de vez en cuando interrogando a enemigos del pueblo.

—¿Dónde cree usted que estará dentro de un año, mi joven amigo? —preguntó Alexei, y una vez más Jake tuvo la desagradable sensación de que le leía el pensamiento.

Se encogió de hombros.

—Hace mucho tiempo que no pienso en un futuro tan lejano.

Alexei sonrió.

—¿Le gustaría visitar Berlín?

—Puede que volvamos a vernos allí.

—¿Quién sabe? En todo caso éste no es un mal sitio para... nuestro trabajo. Ciudad bonita. Buen tiempo. Gente interesante.

Jake tomó nota. Enamorarse de un lugar podía ser tan malo como enamorarse de una mujer. Se volvía uno vulnerable. No había más que ver a Bischof.

—Además creo —añadió el ruso— que habrá mucha... actividad por aquí, en esta parte del mundo. Piense en la historia. Aquí siempre ocurren cosas.

Eso era innegable, pensó Jake. Con el canal, Palestina y las bolsas de petróleo que según los geólogos esperaban que alguien las destapara, no dejarían de suceder cosas en ese lado del mundo.

—No sé cómo funciona entre los suyos —dijo, —pero yo voy a donde me envían.

Alexei soltó una carcajada.

—Sí, funciona igual entre los nuestros. Así pues, ¿quién sabe? —Señaló el tablero. —¿Otra partida?

Colocaron las piezas y Jake volvió a perder. Al menos, pensó, estaba aprendiendo unas pocas palabras rusas.



En el trayecto por la Corniche Henry sintió un gran placer al notar el primer aliento otoñal en el aire, así como al observar que en el puerto quedaban muy pocos barcos de guerra. También los soldados desaparecían de las calles. En junio había caído Italia, se había producido el desembarco en Normandía, y ahora las grandes batallas se libraban en Francia, Bélgica y el frente oriental. Alejandría se había esfumado del mapa militar para satisfacción de Henry.

—Hace buen tiempo —comentó.

—Muy bueno, pacha —convino Mustafá.

Eso fue todo. Henry lamentaba el cambio que había sufrido su empleado, al que respetaba y, dentro de lo que permitían las circunstancias, consideraba un amigo. Desde la muerte de su mujer se mostraba desapegado, distraído. El pelo se le había encanecido de un día para otro. Mustafá, que antes era tan comunicativo, respondía ahora con tono tenso, casi como un autómata. Henry lo lamentaba sobre todo porque en cierto sentido se sentía responsable de lo ocurrido. ¿Por qué había insistido en celebrar la fiesta en la playa? ¿Por pura ostentación? Organizarla en una de las plantaciones, como de costumbre, habría sido suficiente. Hasta Catherine se lo había dicho.

Se preguntó si Mustafá tendría pensamientos similares.

—¿Omar ha empezado la universidad?

—Sí, pacha.

—Lo hará muy bien, estoy seguro. ¿Y Karima?

—Ha dejado la escuela, pacha. Terminó el curso y cuida la casa... desde...

Por un momento Henry pensó que Mustafá se echaría a llorar, y le pareció que no le iría nada mal.

—Seguro que eso podría hacerlo otra persona. Si es cuestión de dinero...

Mustafá desvió el Packard hacia la cuneta y paró. En todos los años que llevaba trabajando como chófer para Henry jamás había hecho algo semejante sin que se lo ordenaran.

— Pacha Henry, le estoy muy agradecido por todo cuanto ha hecho, pero he reflexionado sobre la situación y creo que es mejor así. La madre de Karima, que está en el cielo, no fue nunca a la escuela, y yo tampoco. Además, Karima no sirve para estudiar; está siempre en las nubes, soñando con la música. No creo que sea capaz de recitar dos suras del Corán, de modo que es mejor así. Dentro de dos o tres años llegará el momento de buscarle marido. Por ahora...

De manera inconsciente Mustafá sacó un paquete de cigarrillos y cerillas —algo que tampoco había hecho nunca en el coche— y, al darse cuenta, se mostró horrorizado por la transgresión.

—Buena idea —aprobó Henry, que se apresuró a extraer su pitillera. —¿Me das fuego, por favor?

Los dos hombres encendieron sus cigarrillos, sentados en el automóvil, al borde de la Corniche.

—Mire, pacha, estoy muy orgulloso de mi hijo, Omar, pero Karima... tiene la oportunidad de... ¿La ha oído cantar?

—Sí.

—Entonces ya lo sabe. Desde que era así de alta —explicó mientras daba unos golpecitos sobre el cambio de marchas— ha tenido ese talento. ¿Conoce a Um-Kalthum? ¿La ha oído en la radio?

—He oído hablar de ella.

Henry sólo sabía de Um-Kalthum que los egipcios la consideraban la mejor cantante del mundo y, cuando emitían su programa los jueves por la noche, el tráfico y el comercio se interrumpían en todo el país.

—Todo el mundo la escucha, por supuesto, pero Karima... ella la estudia. Como un erudito estudiaría el Corán, se lo juro, pacha. Algunas veces incluso se enfada. «¿Cómo hace eso? Ojalá pudiera oírlo otra vez», dice. —Mustafá hizo una pausa. —No sé por qué le molesto con estas minucias, pacha. Es que... mi mujer y yo teníamos esta ilusión, y yo quisiera que se hiciera realidad.

Arrojó el cigarrillo y volvió a poner el coche en marcha. —Olvídate del club —dijo Henry. —Vamos de compras.



Era una gramola de cuerda, de segunda mano, pero en perfecto estado; Mustafá se había negado tajantemente a que el pacha comprara una nueva.

Para Karima era magia pura. Había oído hablar de que existía, pero nunca había visto ninguna, ni había soñado siquiera que pudiera tener una en casa.

No sólo podía escuchar música siempre que quisiera, sino que se convirtió en la joven más popular de las dependencias de los criados.

—Una cosa —le advirtió su padre cuando se fueron los hombres que la habían entregado. —Tú y yo sabemos que es un regalo del pacha pero, si tu hermano te pregunta, le dices que la he comprado para mí.

Karima comprendió.

—Y otra cosa, hija. Irás a ver a un maestro una vez por semana.

—¿A una escuela, abi?

—No es de esa clase de maestros. Es un hombre que enseña a cantar.

—Pero yo ya sé cantar.

—Cantas como los ángeles, pero ¿lo sabes ya todo? ¿Sabes cómo consigue Um-Kalthum sostener una nota durante tanto tiempo? ¿No estás siempre preguntando esa clase de cosas? El maestro de canto sabe las respuestas.

—¿También eso es un regalo del pacha?

—No, es mío.

Karima corrió hacia su padre y lo abrazó con todas sus fuerzas.




DOS ESCUELAS DISTINTAS



Egipto e Inglaterra.



Una semana antes de que Adolf Hitler se metiera una pistola en la boca y se pegara un tiro, Egipto declaró la guerra a Alemania. No se trataba de una venganza tardía sobre un enemigo vencido; con esta medida Egipto pretendía únicamente que lo admitieran como miembro en una organización internacional de nuevo cuño: las Naciones Unidas. Entre otras muchas aspiraciones, se esperaba de dicha organización que hallara el modo de expulsar a los ingleses de la tierra de los faraones.

Esta esperanza se vio frustrada. Al finalizar la contienda, el partido Wafd y la Hermandad Musulmana exigieron públicamente la retirada inmediata de las tropas británicas, pero el gobierno británico encontró razones de peso que le obligaban a prolongar su «protectorado», como sucedía desde 1882.

Los disturbios y revueltas no eran nada nuevo en el país: se habían producido a menudo durante los largos años de presencia británica. Sin embargo ahora existía la sensación de que todo era diferente, de que el cambio se avecinaba por fin y de que no tardaría en llegar.

El rey tenía abierta la puerta de la grandeza: la oportunidad de conducir a su pueblo a la independencia. Sin embargo, Faruk, gordo y calvo pese a su juventud, mantuvo una actitud pasiva. Tal vez recordaba cómo los tanques británicos habían aplastado la cuidada hierba de los jardines del palacio Abdine. Sea como fuera, parecía dispuesto a hacer cuanto se le ordenara, siempre que se le permitiera gobernar... y seguir disfrutando de sus extravagancias habituales.

Se hablaba de los teléfonos verdes que tenía en los dormitorios de sus palacios y del decreto que impedía a los demás poseer teléfonos de ese color (¡como si los tuviera mucha gente!). Todo el mundo sabía que el rey disponía de dos yates, trece aeroplanos y doscientos coches. Todo el mundo sabía que los títulos y los cargos gubernamentales se vendían a cambio de tierras o dinero. Los barberos y jardineros del rey se habían hecho ricos, como todos cuantos estaban cerca de él. Mientras tanto, los fellahin eran más pobres que nunca. «Somos como la aguja-rezaba uno de sus fatalistas refranes; —vestimos a los demás, pero nosotros estamos desnudos.»

Un día, el ministro de Finanzas de Faruk afirmó que la relación de Egipto con Gran Bretaña era como un matrimonio católico; en otras palabras, indisoluble. Poco después fue asesinado de un tiro por un grupo de Oficiales Libres dirigidos por Anwar el Sadat. Una vez más se arrestó y juzgó a Sadat. «Condénenme si quieren —exclamó desde la jaula en que se encontraba, en la sala del tribunal, —pero prohíban al fiscal que siga ensalzando el imperialismo británico en la venerable presencia de este tribunal egipcio.»

Fue absuelto.



Cuando Charles se inclinó para besarla, Catherine se echó a llorar.

—Vamos, madre, no llores —dijo él. —Volveré, no temas.

—Lo sé, pero es que... —No pudo continuar. Se sentía triste, desde luego, pero ese sentimiento se mezclaba con la felicidad, la nostalgia, el orgullo... todo.

El muelle estaba lleno de gente que despedía el barco. Muchos eran chicos jóvenes, algunos, amigos de Charles. Ninguno, pensó Catherine, tan atractivo como su hijo. Charles era ya más alto que su padre y tenía la agilidad y los hombros de un atleta. La ropa le daba un aire tan desenvuelto como su sonrisa. Tenía los cabellos de un castaño claro, los ojos de color azul oscuro, con reflejos verdes, y su piel no era más oscura que la de cualquier inglés que hubiera tomado el sol.

Ahora partía hacia Inglaterra, a Oxford.

—De hecho —bromeaba, —puede que me veas antes de lo que desearías. Seguramente me enviarán de vuelta la primera semana.

—Ni se te ocurra —intervino Henry con seriedad fingida.

—Sospecho que te alegras de librarte de mí-repuso Charles con una sonrisa.

Sonó una campana. Henry miró su reloj. Los demás se dirigían ya hacia la pasarela.

Charles estrechó la mano de su padre. Catherine tuvo tiempo para un último abrazo antes de que su hijo se alejara al tiempo que exclamaba algo a un joven que le llamó «Chip».

Minutos después el buque de vapor se deslizaba lentamente hacia atrás, y dio la impresión de que era la tierra la que se movía; luego giró de costado y se dirigió a mar abierto. Catherine y Henry siguieron agitando la mano hasta que ya no distinguieron la figura de su hijo en la barandilla de cubierta. Catherine se percató entonces con sorpresa de que se daban la mano. Hacía tanto tiempo desde la última vez que casi se ruborizó. Sin embargo, en aquel momento parecía lo más adecuado. Pese a todo lo que había ocurrido entre ellos, pese a sus desavenencias —incluso sobre el propio Charles, —su hijo era un vínculo inquebrantable, lo único bueno que compartían.

Con su partida, pensó, Henry y ella eran como dos náufragos que, perdidos en una isla desierta, ven alejarse su barco.

En el coche, durante el trayecto de regreso a la villa, Catherine experimentó una punzada de angustia.

—¿Crees que le irá bien? —preguntó a su marido. —¿Que se adaptará?

—¿Por qué? ¿Porque es... de Egipto?

Al menos no había dicho que era egipcio o, peor aún, medio egipcio. —Sí.

Henry meditó la respuesta más de lo que a ella le hubiera gustado.

—Los chicos —contestó por fin— pueden mostrarse muy crueles con cualquiera que sea... diferente. Por eso siempre he alentado el interés de Charles por los deportes. En cuanto forme parte de un equipo, todo lo demás ya no importará.

—Eso espero —declaró ella con alivio.

Al posarse su mirada sobre Mustafá, un súbito pensamiento cruzó por su cabeza: Está lejos y a salvo. Qué extraña idea. Últimamente apenas había pensado en la hija de Mustafá, ¿cómo se llamaba? Sí, Karima, la pequeña y flaca Karima. Apenas se la veía desde la muerte de su madre —se ocupaba de la casa y de cuidar a su padre, suponía Catherine, —y Charles parecía haber dejado de soñar con ella, si así podía llamarse. No había sido más que un enamoramiento infantil. Por suerte. Sin duda la chica había visto la luz al enterarse de que Charles se iba a Inglaterra.

Catherine se preguntó cómo había llegado a preocuparse siquiera por aquel asunto. Aun así, era agradable pensar que, cuando Charles volviera, seguramente la pequeña y flaca Karima sería una joven matrona gorda y con dos o tres bebés morenos.



—¡Los británicos! —exclamó Omar. —¡Sesenta y cinco años llevan en Egipto, la vida de un hombre! ¿Y qué han hecho por nosotros?

—¡Nada! —coreó un satisfactorio número de voces de la multitud.

—Ah, pero no han estado ociosos —prosiguió Omar con sorna. —Sí han hecho algo. ¿Acaso no se han gastado millones en aeropuertos y carreteras para transportar mejor a sus soldados y mantener así el pie sobre nuestro cuello? Pero ¿dónde hay una sola escuela construida por ellos, cuando millones de nuestros hermanos no saben ni siquiera leer? ¿Dónde hay un solo hospital, cuando la mitad de los niños de nuestro país muere antes de cumplir los cinco años? ¿Dónde hay un solo pozo excavado por los británicos, cuando el 70 por ciento de los egipcios adultos tienen parásitos por beber aguas contaminadas?

Omar se los había metido en el bolsillo. Era bueno, pensó con placer. Tan sólo llevaba dos años en la universidad y ya se había ganado una reputación, ya era una pequeña celebridad. Se inclinó levantando los talones —gesto que se convertiría en uno de sus rasgos característicos— y se dispuso a soliviantar aún más los ánimos de los quinientos estudiantes.

En ese instante un pequeño grupo marginal empezó a vociferar: «¡Abajo Faruk! ¡Abajo Faruk!», al tiempo que ondeaba una bandera roja. De pronto la policía, que vigilaba la manifestación con desgana, se puso alerta, y un par de agentes avanzó con actitud amenazadora hacia el origen del alboroto. Malditos comunistas, pensó Omar. Incluso en la Universidad de Alejandría tenían su corrillo, pero iban listos si creían que permitiría que le arruinaran el discurso.

—¿No les encantaría esto a los ingleses? —bramó— ¿No se alegrarían de ver cómo nos peleamos entre nosotros? No, hermanos, el rey de Egipto es cosa de los egipcios. ¡Son los soldados británicos los que tienen que irse, y ya! ¡Ingleses fuera! ¡Ingleses fuera!

«¡Ingleses fuera!», coreó la multitud a pleno pulmón. Alguien arrancó la bandera roja de su improvisada asta. «¡Ingleses fuera!» Los policías retrocedieron. Omar habría jurado que algunos repetían la consigna. Una hora más tarde Omar estaba sentado en la cafetería de Muhammad Nader con Ibrahim Khairi, que había escuchado su discurso y lo aprobaba de todo corazón.

—Tú sabes cómo desenvolverte, Omar. Necesitamos hombres con talento para arengar a la multitud. Yo me pongo nervioso sólo con hablar delante de nuestro pequeño grupo.

A Omar nunca se le había ocurrido que Ibrahim pudiera ponerse nervioso por algo, y tomó nota de ese dato.

—Bueno, no es muy difícil enardecer a una multitud —afirmó con modestia, —pero algunas veces tengo la impresión de que no son más que palabras huecas. Los inglizi siguen aquí, al fin y al cabo.

—No todas las palabras son sólo palabras —repuso Ibrahim después de reflexionar. —Algunas son hechos que esperan nacer. —Esta imagen le hizo sonreír con afectación, pero enseguida adoptó una expresión seria. —La huelga general es la semana que viene. ¿Los estudiantes estarán listos?

—Listos e impacientes. Puedo colocar a trescientos o cuatrocientos donde haga falta.

—Bien. ¿Y qué puedo hacer yo? —Hablaba de dinero. Omar fingió que meditaba.

—Bueno, causaría mucha más impresión si lleváramos algunos carteles. Necesitamos cartones y pintura.

—¿Cuánto?

Omar dijo una suma excesiva, pero no demasiado. Ibrahim no lo notaría, y tampoco se enteraría de que en realidad los materiales los robarían del departamento de arte de la universidad. El dinero serviría para que Omar disfrutara de una noche de juego y una pipa de hachís. Ibrahim le entregó la cantidad solicitada.

—Cuando te uniste a nosotros, tuve mis dudas —reconoció. —No estaba seguro de que fueras... en serio. Pero ninguno de nosotros ha trabajado tanto como tú. Eres el brazo derecho de la Hermandad en la universidad... tú y, por supuesto, Khalid Hamra.

—No exageres...

Omar estaba conmovido. Khalid Hamra era el líder de la Hermandad Musulmana en la universidad.

—Khalid se licenciará este año —prosiguió Ibrahim— y, Dios mediante, se ocupará de llevar nuestra causa a otros terrenos. Nos gustaría que tú ocuparas su lugar cuando se vaya.

—No sé qué decir.

—Espero que digas que sí. No es una decisión sólo de nuestro pequeño grupo —explicó Ibrahim al tiempo que abarcaba la cafetería con un gesto del brazo, —viene de más arriba. Incluso en El Cairo hay quien conoce tu nombre.

—Alá... es demasiada responsabilidad. Tendré que pensarlo.

—Por supuesto. No hay prisa.

—Gracias, Ibrahim —dijo Omar con sincera gratitud, consciente de que se había ruborizado. —Gracias por la fe que has depositado en mí.



... así pues, como veis, padres, aunque ha habido altibajos, por fin empiezo a comprender cómo funcionan las cosas aquí.

Un amigo, un chico excelente llamado Dunsworth, me ha invitado a pasar las Navidades con su familia en Londres. Aquí las celebran mucho más que nosotros en Alejandría, aunque todavía hay escasez y racionamiento. Por cierto, ¿podríais ingresarme más dinero en la cuenta para comprarme ropa de abrigo? Bastará con unas veinte o treinta libras. Creía que el invierno era frío en Alejandría, pero aquí se mete hasta en los huesos; no hay manera de calentarse.

Espero que estéis bien los dos, y también los sirvientes. Saludos a Mustafá. Preguntadle de mi parte si Karima todavía canta. Que no lo deje; posee un gran talento.

Prometo escribir más a menudo en el futuro. Lo que pasa es que aquí las asignaturas más fáciles hacen que las más difíciles de la Escuela Británica de allí parezcan galletas para el té, de modo que no hay más remedio que hincar los codos a todas horas.

Vuestro hijo, 




CHARLES.



... cincuenta libras. Tu padre dice que en Inglaterra no se debe escatimar jamás el dinero en ropa.

Los sirvientes están bien. Mustafá te da las gracias por tus saludos.

Por favor, no te olvides de escribir a menudo. La vieja villa parece cada vez más vacía.

Con todo el amor de tu MADRE.



... unos recortes en los que se cuentan algunas de mis (¡ejem!) hazañas en el juego. Según me han dicho, no es habitual que un estudiante de segundo curso sea el máximo goleador del equipo universitario. Fijaos en mi apodo: Muerte Árabe Austen. Fue una ocurrencia de un «periodista», y ahora tengo que aguantar toda suerte de bromas por el nombrecito.

¿Os había contado que estoy estudiando ruso? He pensado que un hombre que sabe hablar inglés, árabe y ruso puede tener un buen futuro en estos tiempos.

Acabo de acordarme de que en mi última carta olvidé preguntar por los sirvientes. Saludos, como siempre, para Mustafá. Imagino que Karima ya estará casada, aunque no me hayáis comunicado la noticia.

Hablando de noticias, ¿es cierto que las tropas abandonan el canal Alejandría? Aquí los periódicos no hablan de otra cosa.

Os escribiré pronto.

Vuestro hijo, que os quiere, 

CHARLES (Muerte Árabe) AUSTEN.



... consintieron en «evacuar» las tropas británicas de Alejandría y la zona del canal. Por supuesto todo fue obra de la chusma del Wafd y los que se hacen llamar Hermandad Musulmana, que son tan estúpidos como para morder la mano que los ha protegido durante todos estos años. Naturalmente, tu padre está menos dispuesto que yo a considerarlo un desastre. Le preocupa más lo que hacen los sionistas en Palestina. Cree que se avecina una guerra.

Confieso que a mí todo esto me aburre soberanamente.

Los dos estamos muy orgullosos de lo bien que te van los estudios y te echamos de menos.

El otro día se me ocurrió que seguramente ya habrás encontrado a una preciosa chica inglesa, pero que eres demasiado reservado para contárnoslo. (¡No tengo que entrometerme, ya lo sé!)

Escribe pronto.

Con todo el amor de tu MADRE.



... mucha historia europea y del «Oriente Próximo», desde el siglo XVIII hasta lo que ahora es la «Primera» Guerra Mundial. Empiezo a plantearme estudiar derecho; seguramente empezaría aquí y acabaría allí, en casa, porque me parece que quizás algún día el viejo Egipto será el punto de apoyo de lo que se está convirtiendo a marchas forzadas en un gigantesco balancín Este-Oeste, y que tal vez yo tenga un papel que desempeñar. Es probable que todo sean paparruchas, pero desearía aportar mi granito de arena en este valle de lágrimas...

La primavera aquí se parece al invierno de Alejandría. De todas formas, lo pasé fenomenal con mi amigo George Abendroth (¿lo he mencionado anteriormente?) en su mansión ancestral de... nada menos que Nottingham. Su padre (sir Harold) es el arquetipo de industrial... Abi, haríais muy buenas migas. Hicimos excursiones, fuimos en barca, etc. con George, con su viejo amor de la adolescencia, Cynthia, y con su hermana Elizabeth, que es una joven asombrosa, inteligente y muy aguda.

En el Times no se habla de otra cosa que de rumores de guerra en Palestina. ¿Qué se dice por ahí? Tengo la impresión de que no ha habido más que guerras desde que yo nací, y espero que podamos evitar una nueva.

Tengo prisa. Escribiré pronto, lo prometo.

Vuestro hijo, 




CHARLES.



... me ha pedido que añada una nota sobre la guerra, dado que a ella no le interesa lo más mínimo... la llama jihad medieval. Por desgracia, seguramente las noticias que recibes allí son más exactas que las nuestras, que no consisten más que en una letanía de gloria y victorias. No hace falta ser muy listo para preguntarse por qué, en vista de tantos éxitos militares, no se ha ganado la guerra todavía.

Mi opinión es que debemos temer más a la victoria que a la derrota. Los «israelíes», como se hacen llamar ahora, luchan bien y con fiereza, como animales acorralados, pero aunque consigan defender su territorio no hay peligro de que invadan Egipto. Sin embargo, ¿qué harían los estadounidenses si de repente creyeran que podemos aplastarlos?

En cualquier caso, el desenlace se producirá en los próximos meses. Ni nosotros ni nuestros supuestos aliados tenemos los recursos necesarios, y tampoco, creo, la voluntad para una guerra más larga.

Tu madre me pide que te pregunte por los Abendroth. Dice que, por lo que cuentas, deben de ser unas personas encantadoras.

Los negocios van mejor de lo que podría esperarse. La guerra ha tenido muy poco efecto en el mercado del algodón.

Con mis mejores deseos, tu PADRE.



Karima tenía tres amores, pero se entremezclaban de tal modo que algunas veces eran uno solo. Estaba Charles, por supuesto, y aunque ya no lloraba todas las noches hasta quedarse dormida pensando en él, en sus sueños secretos había llegado a desempeñar un papel aún mayor que antes, cuando estaba en Egipto y lo veía casi a diario. Tenía la música. No había vuelto a cantar en público tras la muerte de su madre, pero asistía a las clases de canto, estudiaba las voces que oía en la gramola como si le hablaran del camino al paraíso y cantaba durante horas cuando estaba sola, no a modo de pasatiempo, como un hombre realizaría sencillas tallas con un palo, sino como un maestro que trabaja un trozo de madera para pulir su estilo, aunque no tuviera intención de vender la talla.

Por último estaba Um-Kalthum, cada jueves por la noche en la radio, y cada día en los discos que Karima había logrado comprar a base de limpiar y coser durante horas para otras personas. En cierto sentido Um-Kalthum unía sus otros dos amores; Karima aspiraba a adquirir su destreza consumada, y en sus canciones sobre amores prohibidos o imposibles estaba todo lo que sentía por Charles. Intentaba poner toda su alma al cantar, y a veces tenía que contener las lágrimas porque se emocionaba.

De este modo, entre música y sueños, pasaba Karima las horas que dedicaba a cocinar y mantener la casa inmaculada para su padre y su hermano (aunque Omar apenas la pisaba ya). Sin embargo, sabía que aquello no podía durar. Tarde o temprano su padre le buscaría marido; conocía a chicas mucho más jóvenes que ya estaban casadas. No obstante Mustafá parecía feliz de tenerla en casa y, aunque Omar había mencionado un par de veces que era hora de que pensara en el matrimonio, no había insistido.

De su padre sólo había conseguido extraer la información más general sobre Charles: que le iba bien en los estudios y los deportes, y que el pacha estaba muy orgulloso de él. Karima quería saber más: ¿cómo era su vida en Inglaterra (que para ella era como la luna)? ¿Había cambiado? ¿Pensaba en ella? ¿La recordaba aún?

Estas preguntas eran como la letra lastimera de una canción.

Cuando Charles le había anunciado que se marchaba, su rostro reflejaba una excitación y un orgullo tan grandes que ella había procurado sonreír y compartir su felicidad. Al decirle que tal vez estaría fuera cuatro o cinco años, un intervalo de tiempo tan prolongado no había significado nada para ella pero, pasados dos años, empezaba a pensar que sería interminable.

Lo amaría siempre, se decía, de nuevo como en la letra de una canción, pero tendría el sentido común necesario para aceptar que aquellos dulces momentos de la infancia habían quedado atrás. Los guardaría como un tesoro en lo más recóndito de su corazón y pensaría en sí misma y en su vida futura. Su vida. ¿Cómo sería? Quería a su padre, pero algún día ya no viviría con él, dejaría de cuidarlo. Tendría un marido, hijos. Sí, claro. Pero ¿eso era todo? Le parecía que, por fuerza, tendría que haber algo más, algo de lo que era consciente, pero que aún no había identificado, como si fuera un ruido misterioso en la oscuridad.

Tales eran sus reflexiones una mañana, mientras trajinaba en la cocina, cuando asomó la cabeza Amina, la nieta de Um-Rashid.

—¿Puedo poner la gramola?

—Adelante. Pero si me rayas un disco...

—No te pongas nerviosa. —Amina tenía la misma edad que Karima, era bonita y regordeta, estaba prometida a un aprendiz de orfebre y era muy dada a las bromas y burlas. Puso un disco y ayudó a Karima a preparar los garbanzos— Supongo que irás, ¿no?

—¿Adónde?

—A verla, claro está.

—¿A quién?

—¿No te has enterado? Me sorprende. Lo repiten a cada momento por la radio.

—¿Qué?

—Deberías escucharla, ¿sabes? Así sabrías algo más sobre la guerra y...

—La guerra es deprimente.

—...y también que Um-Kalthum va a venir a Alejandría.

—¡Qué! ¿En serio? ¿Cuándo?

—El mes que viene, creo.

—¿Para cantar?

—¿Para qué, si no? A beneficio de los veteranos heridos o algo por el estilo.

Karima se limpió las manos y corrió hacia la radio. Si era una de las bromas de Amina...

Pero por una vez Amina no bromeaba.



«... en cuanto a la guerra, tu padre dice que los árabes están perdiendo y que tendrán que reconocer a los sionistas. Bueno, ¿y por qué no? Existen. Todo este asunto ha sido una insensatez desde el principio. ¿Has vuelto a visitar a los Abendroth? Me he fijado en que no los mencionas en tus últimas cartas...»



Catherine había fantaseado con Elizabeth Abendroth durante meses. Imaginaba a una joven típicamente inglesa y se representaba la mansión familiar, la boda en la catedral y las largas visitas a unos nietos sanos y hermosos: dos niños y dos niñas.



«... ya no veo tanto a George Abendroth como antes. Hemos tomado caminos diferentes, como suele decirse...»



Fue lo máximo y lo último que comentó Charles sobre su breve enamoramiento de Elizabeth Abendroth. Sabía que había sido un estúpido. La soledad le había vuelto estúpido. Se sentía solo desde que había abandonado Egipto. Los estudios, los deportes, incluso los amigos podían aliviar esa nostalgia, pero no curarla. Entonces había aparecido Elizabeth en su vida, y durante unos pocos meses felices la soledad había desaparecido, hasta que la joven le había dicho adiós con la misma ligereza burlesca con que habría despachado a una pareja de baile. Un comentario de Elizabeth a una amiga —que Charles había oído a escondidas, no tenía más remedio que admitirlo— le había revelado todo cuanto necesitaba saber sobre la opinión que merecía una persona de su origen a cierta clase de jóvenes inglesas.



El teatro Sayyid Darwish estaba iluminado como un transatlántico en la noche. Al otro lado de la calle, Karima se estremeció; era invierno, hacía frío, y llevaba varias horas allí. La actuación estaba a punto de empezar, pero no había visto a Um-Kalthum; sin duda la cantante había utilizado otra entrada.

Sólo esperaba eso, verla unos instantes; desde luego no tenía dinero para una entrada y, en cualquier caso, las localidades estaban agotadas desde hacía semanas, como ocurría con todos los conciertos de Um-Kalthum. Árabes ricos de todo el Oriente Próximo acudían a verla en sus aviones privados: magnates del Líbano, príncipes de Arabia Saudí y los Emiratos Árabes. Karima los había visto llegar en sus limusinas, con sus mujeres enjoyadas.

Pronto la gran cantante saldría a escena. Unas pocas personas que llegaban tarde entraron en el teatro apresuradamente. Karima estaba desolada. ¡No haberla visto siquiera! ¿Tal vez después? No, hacía demasiado frío para aguardar tanto tiempo. Cruzó la calle. Las luces parecían despedir calor, y tal vez podía oír alguna nota, aunque fuera distante. El acomodador apostado a la puerta la miró como si esperara la entrada, luego la observó mejor y la despidió agitando la mano.

—Por favor —rogó Karima, —¿puedo quedarme aquí unos minutos?

—No, muchacha. No está permitido. Ve a casa antes de que te congeles.

—Sólo unos minutos, lo prometo.

—Te repito que no está permitido. Vamos... —El acomodador volvió a mirarla. —¿Cómo te llamas, muchacha?

—Karima.

—¿No eres la hija de Mustafá Ismail? ¿La que canta?

—Sí, señor.

Karima se percató de que era un conocido de su padre, al que no había reconocido con el uniforme de acomodador. —¿Sabe tu padre que estás aquí?

—Sí, sabe que adoro a Um-Kalthum. Sólo era mentira en parte, se dijo para excusarse. El hombre miró alrededor.

—Mira, ¿ves esa escalera? Sube por ahí y gira a la izquierda. Verás un pequeño rincón en el que puedes quedarte. —¡Alá! ¿Lo dice en serio?

—Ve ahora que nadie mira. ¡Y por el amor de Dios, no hagas ruido!

—¡Sí, señor! ¡Gracias! Ni un ruido.

Como si alguien quisiera hacer ruidos mientras cantaba Um-Kalthum.

Karima encontró el lugar indicado y se acurrucó en las sombras. Casi de inmediato los murmullos cesaron en el teatro y, por un instante, pensó que la habían descubierto. Entonces oyó un estruendoso aplauso y se asomó todo lo que se atrevió hasta ver a Um-Kalthum.

La cantante no era una belleza, ni siquiera era guapa, pero tenía algo mucho más importante que Karima supo detectar, aunque no habría acertado a expresarlo con palabras; era la capacidad para establecer un fuerte vínculo personal con el alma y el corazón del público.

Um-Kalthum interpretó sólo tres canciones aquella noche, pero la última duró casi una hora. Una y otra vez repitió el mismo estribillo, dándole nuevas formas, cambiando los matices muy levemente. En cada pausa, la multitud de adoradores vociferaban su apodo: «¡Ya Souma! ¡Ya Souma!».

Cuando terminó, Karima volvió caminando a casa como en un sueño. Sabía que Omar la golpearía si por casualidad lo encontraba allí, y que su padre la regañaría si aún estaba despierto. No le importaba. Se sentía como si acabara de vislumbrar el paraíso. Ahora sólo necesitaba encontrar el camino hasta él por sí misma.

Por fin sabía lo que quería ser.



... según los análisis de los expertos de los periódicos de aquí, nuestro bando ha perdido porque estábamos mal organizados, peleados unos con otros la mitad del tiempo y enzarzados en toda suerte de corruptelas la otra mitad, mientras que los israelíes eran todo lo contrario. Imposible saber hasta qué punto este juicio es el mero resultado de los prejuicios ingleses; sin duda algo de eso hay. Y, desde luego, el apoyo de Estados Unidos no ha hecho ningún daño a Israel.

Me resulta difícil creer que esté a punto de finalizar mi tercer año aquí. Cada vez añoro más mi hogar, incluidos vosotros dos, claro está, y aguardo con impaciencia el momento de regresar.

Ah, en fin, de vuelta al trabajo.

Vuestro hijo, que os quiere, 




CHARLES.



... me resulta difícil escribir, o incluso pensar sobre ello. Ya conoces el orgullo egipcio, así que comprenderás cuan dura es esta derrota (nadie lo llama «armisticio»). O tal vez tendrías que estar aquí para verlo en el rostro de la gente.

Lo cierto es que tus expertos tienen razón. En una palabra, nos ha derrotado la eficacia, cualidad de la que nosotros y nuestros supuestos aliados carecíamos por completo.

Por supuesto, el mero hecho de admitirlo sería demasiado doloroso, de modo que ahora se habla de traición, de generales y políticos pagados por los americanos o los judíos de todo el mundo, es decir, las mismas estupideces que solía afirmar Hitler. Vergonzoso. No me sorprendería que se produjera un golpe militar.

En resumen, puedes dar gracias por no estar aquí ahora. No soplan vientos favorables en Egipto.

Con cariño (te echamos mucho de menos), tu PADRE.



Farid Hamza se había acostumbrado y ya no le irritaba; de hecho, hasta empezaba a resultarle divertido. Le ocurría incluso con sus compañeros soldados: no sabían si mirar su ojo bueno o el otro, el que llevaba cubierto por un parche negro por el que asomaba la cicatriz.

Inclinó la cabeza ante la docena de oficiales que intentaban también decidirse entre una cosa u otra. Dos de ellos eran hombres de edad; el general Naguib era uno de los dos. Los demás eran jóvenes, pero había varios que ya habían alcanzado el rango de coronel. El propio Hamza, que era el menor de todos, era teniente coronel, y en buena medida se debía al parche negro.

Hamza no aspiraba a convertirse en un héroe. No era más que un soldado que cumplía con su deber cuando, en julio, un proyectil israelí había destrozado uno de sus tanques, y un trozo de metal se le había clavado en la cara. Pero como su unidad llevaba a cabo un ataque que, hasta entonces, había sido un éxito, y Egipto necesitaba héroes con desesperación, Hamza tenía un cajón repleto de medallas y un rango muy superior al que le correspondía por su edad.

La mayoría de los demás hombres que ocupaban la sala también eran realistas. Habían estado en el frente y sabían por amarga experiencia cómo habían perdido la guerra. Habían esperado en vano que les enviaran munición o tropas de refuerzo, les habían ordenado atacar cuando era inviable, o defender sus posiciones cuando era obligado retirarse, les habían encomendado misiones absurdas ideadas en El Cairo por alguien que no tenía la menor idea de qué era combatir en el Sinaí sin la suficiente cobertura aérea.

Conscientes de todas estas cosas, se habían reunido para sopesar una posibilidad en que no hubieran pensado un año antes: la revolución.

Existían dos facciones entre ellos: los agitadores y los prudentes.

El amigo de Hamza, Sadat, se contaba entre los que creían que había llegado el momento de dar el golpe. El pueblo estaba furioso y avergonzado. Apoyaría a cualquiera que le ofreciera algo diferente de la humillación nacional a que los políticos y los altos generales lo habían conducido.

El general Naguib era el oficial de mayor edad entre los que aconsejaban paciencia, pero era Gamal Abdel Nasser quien se encargaba de hablar. Nasser señaló que las revoluciones eran tanto políticas como militares. El mundo había presenciado numerosos golpes de Estado que habían acabado en dictaduras chapuceras porque se había descuidado la verdadera política. Se necesitaba tiempo; tiempo para establecer contactos con los partidos políticos, con organizaciones como la Hermandad Musulmana y con los diferentes grupos de interés de la vida pública.

Como era el más joven, Hamza guardó silencio hasta que Naguib le pidió por fin su opinión y sonrió para sus adentros cuando las miradas se desviaron del ojo bueno al parche negro.

—Creo que todos conocemos los resultados de la impaciencia y los planes precipitados —afirmó. —Considero que deberíamos hacernos fuertes, esperar y observar. Cuando llegue el momento adecuado, no habrá necesidad de debates. Todos lo sabremos reconocer.

Incluso Sadat se mostró de acuerdo.



... desde Francia, he recorrido toda Italia, empapándome de «cultura». Embarcaré en Nápoles, supongo, seguramente en agosto. Os informaré de los detalles por telegrama, por supuesto.

Así pues, adiós a Inglaterra. No me lo habría perdido por nada del mundo, pero ¡qué agradable será volver a estar en casa!

Vuestro hijo, 



CHARLES.




LAILA Y MAJNUN



Alejandría, 1950.



Se iniciaba una nueva década, la segunda mitad del siglo.

En gran parte del mundo los seres humanos habían conseguido emerger de los escombros de los terribles años cuarenta, habían superado la escasez producida por la guerra y vuelto al trabajo.

Había nuevos gobiernos, nuevas fronteras, nuevos inventos, nuevas ideas.

También había armas nuevas, pero aunque constituían una amenaza aún más temible para la recién nacida década que el largo y oscuro pasado, muchas personas comprendían mejor que antes la diferencia entre amenazas y hechos.

En general, fue una época para los jóvenes, para vestir los brillantes colores de una esperanza de futuro y el placer del presente.

En esta fiesta internacional Egipto era como el tío excéntrico que se presenta ataviado con su viejo traje de siempre para contar los chistes de costumbre y entregar los regalos habituales. Ciertamente, cuanto más cambiaban las cosas en el país, más iguales eran.

Faruk había cambiado, pero para peor. Sus excesos lo habían llevado a un extremo caricaturesco. Ni uno solo de sus cientos de trajes cuidadosamente adaptados a su persona lograba ocultar su cuerpo fofo y estragado. Las principales actividades de su vida pública consistían en frecuentar los clubes nocturnos, jugar y apilar montañas cada vez más altas de oro y joyas.

Tenía una de las colecciones de libros raros más selectas del mundo, porque valían dinero, pero sus lecturas se limitaban sobre todo a los cómics. Hacía tiempo que se había extendido el rumor (cierto) de que era adicto a la estimulación oral que le había enseñado una de sus amantes americanas (bastante tarde, por cierto, se comentaba irónicamente). Se decía que en su vida privada dedicaba casi todo su tiempo a gozar de ese placer, o a esperar volver a gozar de él.

Los británicos no habían cambiado, o al menos no tenían valor para admitir que se hubiera producido el cambio. Seguían en Egipto, vigilando aún su precioso canal como si esperaran que un día su perdido imperio llegara navegando por él.

El Nilo, claro está, no había cambiado, y tampoco el desierto, ni ninguna otra cosa en el país o en la vida de sus habitantes. En otros países árabes ingenieros extranjeros sondeaban las primeras bolsas de lo que acabaría siendo un océano oculto de petróleo, pero aunque numerosos petroleros también acudían esperanzados a Egipto, se marchaban con las manos tan vacías como los fellahin.

La política continuaba igual. Desde luego, había un nuevo enemigo, Israel, al que despreciar tanto o más que a los británicos, pero el Wafd seguía ondeando la bandera del nacionalismo, la Hermandad Musulmana seguía con sus maquinaciones mientras se granjeaba las simpatías de los pobres con obras de caridad, y los Oficiales Libres, algunos de los cuales conservaban aún sus ideales juveniles, seguían conspirando en el más absoluto secreto.

Egipto continuaba siendo el centro cultural del mundo árabe, igual que Arabia Saudí era el centro religioso.

El Cairo era la ciudad de siempre, aunque su población aumentaba de forma espectacular año tras año.

Alejandría no había cambiado mucho, al menos de momento. Tal vez había caído en cierta decadencia, una vez desaparecidos el dinero y el esplendor de los tiempos de guerra, pero aún conservaba ese aire que era casi tan europeo como egipcio.



Charles llevaba una semana en casa y apenas había podido disfrutar de intimidad. Por su parte, tenía una docena de viejas amistades que renovar y, por parte de su madre, hubo de asistir a una serie de fiestas ideadas por Catherine y otras madres con la intención de volver a introducir a Charles en la buena sociedad y, en concreto, en la parte de la sociedad que tenía hijas casaderas para un soltero codiciado.

Catherine debió emplear todas sus artes, porque la dolorosa realidad era que para ciertos sectores de la comunidad británica de Alejandría su hijo no sería jamás un soltero «codiciado». Por otro lado, Catherine sentía predilección por una joven, Ariel Wyatt, hija de Constance Wyatt, que era tal vez su mejor amiga. Sir Lawrence Wyatt, que se había retirado a Alejandría con la esperanza de que el clima aliviara los efectos persistentes de haber inhalado gases durante la Primera Guerra Mundial, era un hombre sin prejuicios. Constance, artista y existencialista autoproclamada —fuera eso lo que fuera, —llenaba su casa de cuadros abstractos, incluidos los propios, que Catherine fingía apreciar en todo su valor. Ariel combinaba la fría sensatez de su padre con la extraordinaria belleza de su madre.

Por desgracia cuando Charles y Ariel se conocieron, ambos comprendieron que la posibilidad de una atracción romántica sólo existía en la imaginación de sus madres. No fue antipatía ni desagrado, sino la aceptación inmediata e intuitiva de que no estaban hechos el uno para el otro.

—¡Madre, por favor! —protestó Charles. —No tengo ninguna prisa por sentar la cabeza. He pasado los últimos cuatro años enclaustrado en el sombrío Oxford. ¿Acaso no tengo derecho a un poco de diversión?

A pesar de que Catherine se lamentaría con Constance durante largas y placenteras horas, lo cierto era que su decepción no era del todo sincera. En realidad no quería compartir a su único hijo con ninguna mujer.

Tales sutilezas estaban lejos de la mente de Charles mientras paseaba una mañana por el jardín con su padre. El muchacho agradecía que su lista de compromisos sociales pareciera disminuir por fin.

—Supongo que en realidad es agradable... hasta cierto punto. Aun así empezaba a sentirme como un buey al que llevan de una feria de ganado a otra.

Henry se rió entre dientes, con aire comprensivo. —Bueno, todo volverá a la normalidad muy pronto, y tú te morirás de aburrimiento. —Los dos sabían qué vendría después. —¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer ahora que ya eres adulto oficialmente?

—Me gustaría frecuentar los antros de vicio y perdición, llenos de mujeres licenciosas, y gastar tu dinero a manos llenas. Por desgracia eso no entra dentro de las posibilidades. —Sonrieron. —De hecho he reflexionado mucho al respecto —prosiguió Charles. —¿Recuerdas mis cartas y lo que explicaba sobre el papel de Egipto en el mundo, etcétera? Supongo que no eran más que tonterías idealistas, pero sigo creyendo que podemos ser algo, quizá no una potencia mundial, sino un intermediario. Me gustaría contribuir a que así sea, tal vez en la carrera diplomática. Por supuesto —se apresuró a añadir, —quiero prestar toda mi ayuda en nuestros... tus negocios.

Henry se sintió complacido. Como la mayoría de hombres que han construido un imperio, abrigaba la esperanza de que su hijo se hiciera cargo de todo algún día. Además en Egipto no existía ningún impedimento para mezclar una carrera en el servicio público con intereses privados. Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas.

—Tienes que saber —dijo— que nuestras inversiones se han diversificado. Se está reivindicando la redistribución de la tierra. A mi modo de ver, eso es comunismo puro y duro. Puede que nunca se lleve a cabo, claro está, pero si ocurriera, puedes estar seguro de que nuestras tierras serán de las primeras que confiscarán, de modo que he protegido nuestro capital. Mientras estabas fuera, vendí Karnak y Sakelardis. —Eran los nombres de dos plantaciones. —Por Karnak conseguí un buen precio, pero no por Sakelardis. La mayor parte del dinero obtenido lo invertí en acciones de las compañías petrolíferas americanas que realizan las prospecciones en Arabia Saudí. —Charles lo miró sorprendido. —Lo sé —añadió Henry, —soy plantador, no capitalista, pero el riesgo no es muy grande. Personas de confianza me han asegurado que allí hay petróleo, y Dios sabe que Europa lo necesitará pronto tanto como los estadounidenses, es decir, tanto como un irlandés su Guinness. También he invertido una pequeña parte aquí, en Egipto, aunque no tengo demasiadas esperanzas de obtener beneficios. Ha sido más por deber patriótico. El caso es que tendrás que ponerte al tanto de todo, ¿comprendes?

—Comprendo —dijo Charles pensativo.

—Hablando de otra cosa, tengo que disculparme. Había preparado un pequeño regalo para ti, para celebrar tu regreso, pero se ha retrasado la entrega. Creo que ya no tardará.

—Muy bien, abi, ya has conseguido intrigarme. ¿Qué es?

—Top secret, amigo mío.

El paseo los había llevado a unos cien metros de las dependencias de los criados. En la casa de Mustafá, una mujer joven tendía la ropa. La brisa hacía ondear las sábanas y las camisas y ceñía las holgadas prendas de la mujer a su cuerpo. Era una escena familiar del pasado, aunque algo diferente.

—Dios mío, ¿ésa no es Karima? —preguntó Charles.

—Pues sí —contestó Henry.

—Bueno, debo decir que es toda una mujer.

Henry enarcó una ceja.

Karima terminó de tender y entró en la casa sin dirigir la vista hacia ellos. Charles la siguió con la mirada. Henry carraspeó.

—Son casi las once —dijo observando el sol; por lo general, de día no se molestaba en consultar el reloj. —Será mejor que volvamos. Tu madre ha organizado una comida en tu honor, ¿no?

Charles salió de su trance y sonrió con ironía.

—El último festín para el condenado —dijo. —Respecto a esas inversiones con las que has hipotecado mi herencia...



Era un Jaguar XK-100 de 1950, un descapotable de dos asientos con 190 caballos bajo su largo y esbelto capó, pintado del oscuro tono verde que acabaría conociéndose como «verde inglés de carreras».

Henry lo había dispuesto todo, de modo que se hallaba en el jardín bebiendo un gin-tonic con Charles cuando llegó el coche.

—¿Quién es? —preguntó con el entrecejo fruncido al ver el automóvil enfilar el sendero, conducido por el agente del concesionario. —Será alguien que se ha perdido.

—Fíjate en eso —musitó Charles, maravillado por el veloz y llamativo vehículo, como cualquier joven de su edad.

A Henry, que había viajado en Packards la mayor parte de su vida adulta, le parecía que al Jaguar le faltaban varias partes fundamentales pero, al fin y al cabo, no era para él. Se puso las gafas y siguió con la comedia.

—¡Oh! Ahora lo entiendo. ¿Recuerdas que te he hablado de un regalo de bienvenida que se retrasaba?

Charles miró a su padre, luego el coche y de nuevo a su padre.

—¡Abi! ¡Me estás tomando el pelo!

—Bienvenido a casa, hijo.

—¡Bueno, abi! Es increíble. No sé qué decir.

Se había puesto en pie, atraído por el coche como si de un imán se tratara.

Henry jamás había prodigado obsequios a su hijo y ni siquiera sabía muy bien qué le había impulsado a regalarle aquel coche. El Jaguar le había costado un dineral, por no mencionar los costes del transporte, pero se sentían orgullosos del chico, que había vuelto de Oxford convertido en un joven prometedor. Además... Henry lo había echado de menos. ¿Por qué diseccionar los motivos? El brillo que veía en los ojos de su hijo era más que suficiente.

Catherine llegó para abrazar a Charles. Mustafá se materializó como por arte de magia y escuchó mientras el agente explicaba el funcionamiento de varios mandos y palancas. Los criados y sus hijos formaron un corrillo. Karima se encontraba entre ellos.

—¿Alguien quiere dar una vuelta? —preguntó Charles.

Varios niños exclamaron sin vergüenza alguna:

—¡Yo, señor Charles, yo!

Charles se echó a reír.

—Bueno, primero tengo que aprender a conducirlo. Vamos, Jenkins, amigo mío —añadió dirigiéndose al joven agente, —enséñame cómo funciona.

Se sentó tras el volante, con Jenkins al lado, y después de que el vehículo se calara un par de veces, se alejó, vitoreado por el grupo de criados.

Con el rabillo del ojo, Henry vio que Karima observaba a su hijo con una expresión en el rostro muy parecida a la de Charles al verla a ella en el jardín el día anterior. Se encogió de hombros desechando toda inquietud. Aquellas cosas se resolvían por sí solas y, en cualquier caso, Catherine no parecía haberlo advertido.



No hubo aviso previo ni cita concertada. Sin ninguna razón en particular, Charles paseó hasta el limonero una apacible y cálida noche e, instantes después, la vio caminar sola a la luz de la luna creciente.

—Karima.

—¿Señor Charles?

Se acercó.

—¿Qué tal te ha ido, Karima?

—Bien, señor Charles, ¿y a usted?

—Muy bien. Me alegro de verte.

—Y yo a usted.

«Es ridículo, pensó él». Hacía cuatro años que no se veían y allí estaba él, soltando estúpidas frases corteses como un tímido colegial.

No es correcto que estemos juntos aquí, pensaba ella, pero bebía de la voz de Charles, su olor y la intensidad de su mirada, y sabía que no podía estar en ningún otro lugar.

—Aún vives con... —empezó él al mismo tiempo que Karima decía:

—Háblame de Ingla...

Los dos se disculparon al instante.

—¿Con tu padre? —preguntó Charles concluyendo la frase. La respuesta superficial era obvia, pero la pregunta profundizaba más allá de lo evidente.

—Sí.

A la luz de la luna, su piel era como el marfil, y sus ojos negros, insondables.

—Pues debe de ahuyentar a tus pretendientes con un garrote —comentó Charles sin poder contenerse.

—La verdad es que no —repuso ella, a quien desagradaba aquel tema tanto como a él.

—¿Qué? ¿No hay ninguno? Me extraña.

—Últimamente un hombre visita a mi padre —admitió Karima. —Un hombre de negocios —añadió con cierto orgullo.

Charles había oído chismes de los criados sobre dos jóvenes empleados de su padre a quienes Karima había rechazado, pero lo del hombre de negocios era nuevo para él. Claro que, pensó con una punzada de celos mezquinos, en Egipto cualquier vendedor de un puesto callejero se consideraba un hombre de negocios.

—No he visto a Omar —dijo para cambiar de tema.

—Ya no está con nosotros. Vive con otros jóvenes... amigos suyos.

—¿Sigue siendo tan religioso?

—Quizá no tanto. No lo sé. Resulta difícil saber lo que piensa.

Omar parecía haberse desligado de la Hermandad Musulmana (recientemente le había dicho que representaba el pasado), pero era más anti-británico que nunca. Además hablaba mucho sobre los ideales socialistas, cualesquiera que fueran.

Aquel tema tampoco les llevaba a ningún sitio. Charles y Karima contemplaron la luna como si de repente no tuvieran otro interés que la astronomía.

—He extrañado Egipto —explicó él para romper el silencio. —No me había dado cuenta de cuánto lo extrañaba hasta que vi aparecer Alejandría en el horizonte desde el barco. Me eché a llorar como un niño.

Karima sonrió al imaginarlo, pero la idea de echar de menos Egipto le resultaba difícil de comprender, pues ni siquiera había estado en El Cairo. Se volvió para mirarlo a la cara. A la luz de la luna Charles tenía el aspecto del héroe romántico de las canciones que tanto le gustaban.

—Sólo puedo quedarme un minuto más —advirtió. —He dicho a mi padre que iba a tomar un poco el aire.

—Sí... claro.

—Me alegro mucho de verlo, señor Charles.

—Yo también me alegro de verte. —Volvían a las frases corteses. —Por favor, tutéame, llámame Charles.

—De acuerdo... Charles.

Por supuesto, delante de los demás jamás podría llamarle así. Se dio la vuelta para marcharse. —¡Karima!

—¿Sí?

—¿Nos encontraremos aquí mañana por la noche?

Ella vaciló. Tenía la extraña sensación de avanzar hacia el vacío. —De acuerdo. Si puedo.

—¡Por supuesto que puedes! Te... te hablaré de Inglaterra.

A Karima le daba vueltas la cabeza mientras caminaba hacia su casa. Vivía un sueño, como en las canciones, sólo que real.

Acalló la vocecita que le advertía de que también había peligro en las canciones.



La noche siguiente no hablaron de Inglaterra. Su encuentro fue aún más apresurado que el primero. Mustafá estaba resfriado y tenía fiebre, por lo que podía necesitar a su hija en cualquier momento y llamarla. La noche posterior a aquélla, Charles tenía que cumplir con uno de los compromisos sociales organizados por su madre, y a la siguiente, aunque Mustafá estaba mucho mejor, apenas pasaron unos minutos juntos, y se sintieron cohibidos. Cuando se volvía para irse, Karima dijo:

—Si nos encontráramos más tarde, podría quedarme más tiempo.

Notó que se ponía roja como un tomate. ¿Qué clase de mujer hacía semejante sugerencia? Deseó que la idea hubiera partido de Charles; claro que ¿cómo podía saber él a qué hora se acostaba su padre?

Hicieron planes.

A la noche siguiente Charles alegó estar exhausto y se fue a la cama arrastrando los pies. Una hora más tarde, salía a hurtadillas de la casa. La luz aún estaba encendida en el despacho de su padre y en la habitación de su madre, pero ninguno de los dos esperaba verlo hasta la hora del desayuno. En aquel mismo momento Karima oía los ronquidos satisfechos de Mustafá y cruzaba la puerta de su hogar de puntillas.

Con el lujo de disponer de varias horas para ellos solos, se permitieron reír sobre su deliciosa locura mientras la luna, casi llena, hacía ilusionismo con los bien cuidados jardines y diez mil insectos zumbaban una sinfonía en las sombras electrizantes. Charles habló de Inglaterra y, sin saber cómo, eso le condujo a Egipto, a los sueños que reservaba para su país natal, para sí mismo y para el resto del mundo.

—¿Y tú, Karima? ¿Qué quieres tú?

—Nada. Nada especial.

—Vamos, dime la verdad.

Karima no podía revelarle toda la verdad, de manera que le contó sólo una parte. —Quiero cantar.

Charles tardó tanto tiempo en hablar que Karima pensó que su ambición le había parecido ridícula.

—Debes cantar —afirmó por fin. —Tienes la voz más hermosa que he oído en mi vida.

—Gracias.

Karima quería explicarle que ahora cantaba mucho mejor de lo que él recordaba, pero era vanidad decir tales cosas y daba mala suerte.

Charles la veía aún, la oía aún aquel día en la playa, antes del terrible accidente. Entonces le había parecido hermosa, pero ahora comprendía que sólo veía la belleza de una muchacha con ojos de muchacho. La belleza de la mujer que estaba a su lado aquella noche era de una magnitud diferente, de otra clase: le hacía hervir la sangre.

Acarició su rostro, la atrajo hacia sí, la besó. No fue un beso de pasión, todavía no. Era como el roce del viento en una vela al principio de una larga travesía de descubrimientos.

Hubo más besos, palabras tiernas, risas por lo bajo, hasta que las estrellas les advirtieron de que se acercaba la aurora. Se separaron, ebrios del otro, más felices de lo que habían soñado en sus jóvenes vidas.



—Tenemos que hablar.

—¿De qué, querida? —preguntó Henry con amabilidad, aunque sabía muy bien qué significaba aquel tono de voz de su mujer.

—De Charles.

—¿Qué le ocurre?

—No es posible que no te hayas dado cuenta de que ha entablado una relación con esa... esa criada.

Conque también ella se había fijado, al contrario de lo que él creía. No podía decir que le extrañara.

—¿Criada? —repitió con calma. —¿Te refieres a Karima?

—Sí, por supuesto, a Karima.

—Querida, se conocen desde que eran niños.

—No seas obtuso, Henry. Creo que la ha estado... viendo. Por la noche.

—Oh, por favor, Catherine...

—Tal vez tú estés demasiado ocupado en otros asuntos, pero a mí me preocupa nuestro hijo. Quiero que hables con él.

—Oh, vamos, no creo que sea tan serio como para eso.

—Henry. —Catherine adoptó una actitud inflexible. A Henry le recordaba una estatua de hierro que ha sufrido daños. —He aguantado muchas cosas, pero no permitiré que se murmure a mis espaldas sobre nuestro hijo y una criada. No lo permitiré, me oyes?

Henry sabía cuándo una retirada era el mejor acto de valentía. —Muy bien. Si lo juzgas necesario, tendré una charla con él.

—Bien. —Pareció aplacada. —Opino que, cuanto antes, mejor. Antes de que... ocurra algo que tengamos que lamentar.

—Pronto —convino Henry. —Tendré que pensarlo bien.

—Por supuesto. Gracias.

Conseguido su propósito, dio media vuelta y se fue. Era, pensó Henry con tristeza, la única clase de conversación que entablaban en los últimos tiempos. ¿Y qué demonios le diría a Charles?



Se besaron antes de hablar, y las horas que pasaron juntos estuvieron llenas de un deseo y una dulzura que les resultaban dolorosos.

A menudo su charla derivaba hacia el hecho innegable al que debían enfrentarse: el suyo era un amor imposible, algo que al principio (al menos a Charles), no había parecido tan importante; más bien aportaba la emoción de lo prohibido a lo que hacían ero después, cuando se encontraban en la oscuridad y hablaban en susurros, la realidad se imponía.

—Somos como Romeo y Julieta-comentó él una noche.

—¿Quiénes son?

—Como Laila y Majnun —explicó Charles recordando la historia que ella le había contado años atrás sobre la infortunada pareja, cuyo amor les había conducido a la locura y la muerte.

Karima se estremeció. Era aterrador, pero también delicioso. Su vida se estaba convirtiendo en una historia, en una canción.

A la noche siguiente, Charles dijo:

—Creo que mi padre sospecha algo.

—¡Alá! —exclamó ella con los ojos abiertos como platos. —¿Qué vamos a hacer?

Imaginó al pacha Henry despidiendo a su padre, echándolos de su casa.

—No te preocupes, no es tan grave. —A Charles nunca le habían negado lo que pedía; le resultaba difícil creer que esta vez no se saldría con la suya. El problema era cómo. —Ya pensaré en algo —añadió, más para convencerse a sí mismo que a ella.

Tomó el silencio de Karima por certeza y se inclinó para borrar sus lágrimas con un beso.



La luna era menguante, las sombras más oscuras.

—¿Y tu padre? —preguntó Karima después del primer beso.

—Nada —respondió Charles. —Quizás eran imaginaciones mías.

Ninguno de los dos, sin embargo, creía que el problema esencial se hubiera resuelto. El siguiente beso fue una afirmación de que lo afrontarían juntos, y el siguiente fue algo más. Charles la cogió de la mano.

—Caminemos —propuso con voz ronca.

Era la primera vez que abandonaban el abrigo del limonero. Karima sabía lo que estaba ocurriendo, por más que trataba de no pensar en ello.

Había un pequeño pabellón junto a un sendero, un lugar para celebrar fiestas al aire libre.

—¿Recuerdas que te comenté que lloré en el barco al ver Alejandría? —preguntó Charles.

—Sí.

—Me he dado cuenta de que no era Egipto lo que echaba de menos, sino a ti. —La cogió por los hombros mientras la miraba a los ojos. —Te deseo, Karima. Te deseo mucho. Jamás había deseado tanto a una mujer. Te amo, Karima.

—Yo también te amo, Charles. Siempre te he amado. Nunca amaré a nadie más. —Estaba dicho.

—Encontraré el modo de que estemos juntos, te lo juro. Las palabras fueron más fuertes que el miedo, más que el recuerdo de la muerte de Fariza a causa de un aborto chapucero, más que las historias sobre aldeanas a las que habían matado por deshonrar a sus familias. Se desabrochó la ropa y la dejó caer. Desnuda a la luz de la luna, Karima apareció ante Charles más bella que nunca.

—Dios mío —susurró con voz ronca, y se desvistió con torpeza. Sus cuerpos se enlazaron. Karima sintió dolor. Se mordió el labio y escuchó las palabras de pasión de Charles.

Terminó rápidamente, pues el deseo contenido de él era demasiado intenso para resistir la espera. Karima saboreó el tacto de su cuerpo. En el fondo de su corazón todavía sentía miedo. Se había adentrado en un lugar del que no había retorno posible. —Te amo —volvió a decir Charles— Estaremos juntos, te lo prometo.

Ella se aferró a sus palabras como un nadador que ha perdido de vista la tierra. Ahora era suya, pensó. El amor de Charles la salvaría.

Notó las caricias de Charles, dominado de nuevo por la pasión, esta vez fue diferente. Esta vez el tiempo se prolongó y se fundieron despacio, profundamente. Esta vez Karima sintió aquello de lo que había oído hablar pero jamás había experimentado. Y una vez más. Y luego otra.



Era la noche siguiente.

—¿Una copa? —preguntó Henry. —¿Whisky con soda, quizá?

—Sí, gracias —respondió Charles.

Cuando su padre iniciaba una conversación invitándole a beber, solía ser algo serio, y él sabía de qué se trataba.

—Salud.

—Salud.

Tras los comentarios triviales de rigor, Henry fue derecho al grano.

—Tu madre me ha pedido que hablara contigo. Ella... nosotros... estamos preocupados por ti y por... Karima.

—¿Preocupados?

Henry sopesó sus palabras antes de continuar.

—No es justo para ella, Charles. Estás siendo muy egoísta.

—¿Egoísta? ¿Cómo? —Charles se dio cuenta de que no había negado su relación con Karima.

—Tus atenciones, tu interés... En mis tiempos habríamos dicho que estás jugando con ella. No es justo que le hagas creer... algo que no podrá ser jamás, que le robes otras posibilidades, que impidas que encuentre un buen marido de su clase.

Charles pensó en el hombre de negocios que visitaba a Mustafá. Karima le había dicho que se llamaba Muñir Ahmad. Sin embargo ahora ya no podía casarse con él, ¿o sí?

—¿Y si no estoy jugando, abi? —preguntó. —¿Y si no la estoy engañando? ¿Y si mis intenciones son... serias?

—Entonces, hijo mío —respondió Henry mirándole con tristeza al tiempo que suspiraba; detestaba las palabras que iba a pronunciar, —te pido que reflexiones sobre la clase de vida que tendrías que llevar.

Charles no acertaba a imaginarla. ¿Acaso le amenazaba con desheredarlo o algo por el estilo? Era demasiado melodramático, como una mala obra de teatro. Se sentía como un niño castigado injustamente y replicó con la misma falta de equidad.

—Ah, ya entiendo. Una egipcia fue buena para ti, pero no lo es para mí.

—Ya sabes que no es eso.

—Entonces ¿qué es?

Henry dejó su copa sobre la mesa.

—Cuando seas un poco más viejo, Charles... —No, ése no era el camino. —Las apariencias son importantes, hijo, igual que las costumbres.

—¿Y mis sentimientos no lo son?

—Pues claro que sí. —Henry tanteaba el terreno en la oscuridad. —Sé que crees que amas a esa chica, ahora me doy cuenta. Quizá crees incluso que nunca amarás a ninguna otra, pero no es cierto, Charles. Encontrarás a otra más... más apropiada, y lo mismo le ocurrirá a Karima. Los dos encontraréis parejas que os traerán la felicidad.

—¡Felicidad! —exclamó Charles con enojo. —¿Qué sabes tú de eso?

Henry quiso protestar, decir que también él había conocido la felicidad en otro tiempo, pero ¿cómo sonaría eso? Guardó siendo.

—Todo esto no es más que hipocresía —espetó Charles con auténtica indignación.

—Hijo, por favor, piensa bien lo que te he dicho.

—Oh, lo pensaré, no te preocupes.

Charles dio media vuelta y salió de la habitación y de su casa a grandes zancadas. Se sentía como un idiota aun antes de cerrar con un portazo, pero ya no podía dar marcha atrás, al menos por el momento.

Miró hacia las dependencias de los criados. Karima debía de estar sirviendo la cena a su padre.

Se fue al garaje para sacar el Jaguar. El ruido del motor, el tacto suave del volante y de los mandos del coche aplacaron su ira cuando descendió hacia la Corniche y circuló a toda velocidad a lo largo de la costa hacia el este. A ciento sesenta kilómetros por hora, se sentía como un fugitivo en la noche. ¿De qué huía? Cuando la carretera no le permitió continuar a tanta velocidad, detuvo el coche y contempló el océano iluminado por las estrellas.



Henry se sirvió un coñac más largo que de costumbre. Tomó un buen trago y se sentó a reflexionar.

El chico tenía razón; era un hipócrita. Sin embargo existían consideraciones que Charles, en su estado de ánimo actual, no podía apreciar.

Qué tópico. Henry oyó a su padre decir exactamente las mismas cosas. Muy bien, ¿cuáles eran esas consideraciones insuperables?

Por supuesto debía tener en cuenta los deseos de Catherine, pero eso no le eximía de responsabilidad. Su mujer podía exigirle que se encarara con su hijo, pero el modo en que lo hiciera y el resultado dependían de él.

Había cometido un error táctico al apelar al sentido de la justicia, lo que había permitido a Charles volver las tornas. De todos modos Henry apreciaba de verdad a la chica. Mustafá era un buen hombre, y Karima era una buena hija para él.

Aun así eran criados. Esa era la cuestión. ¿No debería haber jugado esa carta desde el principio?

¿O no? ¿No la habría rechazado Charles igualmente por hipócrita? ¿Y acaso no habría tenido razón? Henry era rico pero, aunque de buena familia, jamás había pensado que perteneciera a la clase alta, y desde luego Catherine procedía de la burguesía. En realidad ¿estaba en mejor posición la familia de su mujer, al conocerla él, que la de Karima? Y si cediera, si diera su bendición al matrimonio y mandara al infierno las lenguas viperinas, ¿no sería Karima una esposa tan apropiada como Catherine con el paso de los años?

Catherine.

«¡Felicidad! ¿Qué sabes tú de eso?»

El comentario le había dolido, pero había algo de verdad en él, quizá, pensó Henry, la única verdad que importaba en aquel asunto. Temía que a Charles le ocurriera lo mismo que a él.

Sin embargo no podía decírselo a su hijo de ninguna de las maneras.



Charles condujo hasta la ciudad sin un rumbo fijo. No quería volver a casa ni ver a Karima. Temía el momento de contarle lo que su padre había dicho.

El bar estaba en los aledaños de la Mina, el antiguo barrio portuario. No era uno de los antros para marineros que —entre otras cosas— tan mala reputación daban a aquella zona. La clientela estaba formada principalmente por personas que no vivían en los barrios bajos, estudiantes de juerga e incluso turistas, pero había los suficientes marineros (por lo general, en una primera etapa antes de empezar a beber de verdad en otra parte) para crear el ambiente que atraía a los demás clientes. Charles había ido una vez allí con algunos compañeros de clase durante el último curso en la Escuela Británica. Todo el mundo había cogido una trompa mayúscula y vomitado después de manera ignominiosa. Se dirigió a ese local por ir a algún sitio, y porque tal vez se encontraría con alguno de sus viejos camaradas. En parte tuvo suerte. Coincidió con Rodney Quinlan y Fatty Ashbury. Quinlan era un joven muy agradable, cuya familia procedía de Belfast. Ashbury, en cambio, se había comportado como un matón en la escuela y a Charles nunca le había gustado. Los dos habían bebido de lo lindo. Charles no tenía la menor intención de ponerse a su altura, pero pidió un coñac con soda por cumplir. Resultó que Quinlan había pasado los cuatro años anteriores en la Sorbona, o más bien en París, para acudir de tarde en tarde a la universidad. Ashbury había estudiado un año en la Universidad de El Cairo antes de entrar a trabajar en la compañía naviera de su padre, y ya no era gordinflón, sino simplemente corpulento. Charles había pedido una segunda copa y empezaba a sentirse un poco mejor con respecto a sus problemas cuando a Fatty y Rodney se les ocurrió la idea de visitar la casa de madame Heloise. Charles había oído hablar de aquel lugar, claro está; se decía que era el burdel más selecto de Alejandría. Puso reparos.

—Oh, venga, Austen —insistió Rodney— Hazte un favor. Has estado deprimido desde que volviste.

—Otro día, quizá.

—Austen siempre ha estado deprimido —sentenció Fatty, —toda su condenada vida. Así era Fatty; podía volverse el tipo más desagradable en un segundo. Charles no le hizo caso.

—Hay francesas —explicó Rodney con la intención de engatusar Charles, —y suecas, rubias auténticas, nada de las típicas morenas de aquí.

—Tal vez Austen prefiere las morenas de aquí —apuntó Fatty. —Te has buscado una morenita para ti solo, Austen? Charles se enfureció. ¿Cómo se había enterado? ¿O era sólo la típica actitud de Fatty, que hurgaba y hurgaba hasta encontrar dónde dolía?

—Bueno, chacun a son gout -terció Rodney con desenfado para calmar los ánimos.

—Es eso, ¿a que sí? —insistió Fatty. —¿Te has buscado una mora de mierda para follártela? Sin duda hasta se te saltaron las lágrimas. Seguramente era la primera vez que lo hacías.

—Por favor, Ashbury —dijo Rodney.

—Bueno, ¿por qué no? —siguió Fatty. —Al fin y al cabo también él es medio moro.

—Que te den por el culo, Fatty —espetó Charles. «Levántate y vete», se dijo.

—Qué bien habla —exclamó Fatty. —Tengo una corazonada, Quinlan. ¿Recuerdas aquella criadita flaca de la que hablaba siempre nuestro pequeño Charles? Apuesto a que es ella. ¿Cómo se llamaba? ¿Karima?

Charles le arrojó la bebida a la cara, y Fatty se abalanzó sobre él.

La pelea duró apenas unos segundos; los antiguos alumnos de la Escuela Británica no eran pugilistas de bar. Después de unos golpes torpes, los separaron. Sujeto por el codo, Charles resbaló en el suelo mojado y cayó hacia atrás. Vio las estrellas al estamparse la cabeza contra una mesa. Cuando se recobró, alguien le oprimía la frente con un trapo húmedo. No vio a Fatty por ninguna parte. Rodney entregaba algunos billetes al gerente del local.

—Un feo golpe —decía el hombre que sujetaba el trapo. —Será mejor que se lo miren por la mañana.

Charles se levantó con esfuerzo. La habitación daba vueltas. Rodney lo sacó del bar. El aire fresco de la noche hizo que se sintiera mejor, aunque le dolía la cabeza.

—Ashbury sigue siendo un auténtico cabrón —comentó Rodney, —un gilipollas. No debes hacerle el menor caso.

—De acuerdo —dijo Charles, que se sentía agotado e increíblemente animado a la vez.

Llegaron al Jaguar.

—¿Puedes conducir? —preguntó Rodney. —Me parece que aún no estás bien del todo.

Era evidente que deseaba ponerse al volante del coche deportivo.

—Estoy bien —afirmó Charles. —¿Te llevo?

—Sí, gracias. He venido en taxi.

Subieron al automóvil. Charles condujo a gran velocidad por la Corniche, no tanto como antes, pero lo bastante para mostrar la potencia del Jaguar. Rodney aulló de deleite. Charles sonrió, no por la emoción que daba la velocidad, sino porque se sentía libre. Ahora sabía qué debía hacer.

En realidad era todo muy sencillo. Si podía luchar por Karima en un bar cualquiera, ¿no podía hacerlo también en su propia casa? Volvería y se enfrentaría con su padre, no como un chico arrogante, sino como un hombre resuelto que había tomado una decisión. Si Henry no se avenía a razones... bueno, otros jóvenes como él habían empezado desde cero. Charles habría estrechado la mano a Fatty Ashbury por haberle abierto los ojos.

Rodney contaba un chiste sobre un sacerdote. Un tipo decente, Quinlan. Charles se preguntó si querría ser el padrino de una pareja de egipcios.

Una nube debía de haber tapado la luna. ¿O eran los faros los que fallaban?

—¿... bien? —preguntaba Rodney.

—Un poco mareado. —Charles se percató de que se le trababa la lengua. Por un instante dejó de dolerle la cabeza y, de pronto, le acometieron unas náuseas terribles. De manera instintiva intentó frenar, pero sufrió un espasmo y clavó el pie en el acelerador.

Rodney empeoró la situación al abalanzarse sobre el volante presa del pánico. El descapotable se salió de la carretera, derribó la barandilla y fue a parar, vuelto del revés, a la arena de la playa.

Rodney, que salió despedido, vivió tres minutos con el cuello roto. Charles quedó aplastado entre los hierros del coche. Nadie sabría jamás que murió a causa de una hemorragia interna antes de que el Jaguar se saliera de la calzada.



Henry identificó el cadáver y dispuso lo más necesario. Cuando la noticia llegó a las dependencias de los criados, empezaron los amentos de las mujeres. A Henry aún le parecía oír los aullidos agónicos de Karima.

Catherine había sufrido un ataque de histeria. El médico le había administrado un calmante y Henry esperaba que durmiera toda la noche. Todo mejoraría por la mañana. Tenía que mejorar. Se sirvió una copa, pero no llegó a probarla; el vaso de Charles seguía sobre el mueble bar.

Oyó el frufrú de unas ropas y vio aparecer a Catherine con los ojos rojos y cara soñolienta. Se miraron. Aquella mirada lo dijo todo: que habían fallado en lo que era su mayor responsabilidad, que Charles ya no estaba, que habría muchas noches como aquélla, con ellos dos solos en su infierno particular.

—Me he despertado —dijo Catherine. —Supongo que se me ha pasado el efecto de la píldora.

—¿Quieres otra?

—No. No, es que... no quería estar sola.

Henry la llevó arriba. Se desvistieron en la habitación de Catherine mecánicamente, sin pronunciar palabra. Se acostaron juntos, tocándose casi, pero separados por un abismo. Henry apartó el pelo del rostro de su mujer, que no pareció darse cuenta. Luego le acarició la mejilla con suavidad. Nada. Era como si Catherine también estuviera muerta.

Henry había sufrido estoicamente el rechazo de su mujer durante mucho tiempo; había aprendido a vivir en soledad. Sin embargo aquella noche no soportaba estar solo con su dolor. Abrazó a Catherine, que se puso rígida al instante.

—No —dijo con el tono monocorde de una autómata.

—Por favor —susurró él con la voz ronca, en la que vibraban las lágrimas no derramadas. —Te necesito tanto, querida.

El cuerpo de Catherine se relajó. Quizá tampoco ella toleraba la soledad, la sensación de estar muerta, pero en vida. Henry la besó con ternura y, al rozar su cara con los labios, notó el residuo salobre que habían dejado las lágrimas. Acarició su cuerpo, suavemente al principio, luego con apremio creciente, como si buscara refugio en sus contornos familiares.

Hicieron el amor despacio, con desesperación, como dos supervivientes del naufragio de sus vidas.




UNA BUENA ESPOSA



Alejandría.



Ojalá se hubiera mostrado más comprensivo al hablar con Charles. Ojalá hubiera recordado lo que era ser joven. Ojalá hubiera sabido apreciar la profundidad de los sentimientos de su hijo.

Henry iniciaba cada día con estos amargos reproches; estaba vivo, y Charles no. La noche traía consigo un dolor abrumador, sueños sobre metal aplastado y asientos ensangrentados, que le impedían seguir durmiendo y lo dejaban exhausto y destrozado.

Cuando Henry se miraba al espejo, veía a un viejo, alguien que se parecía a su padre pero que era diferente. Su padre había conseguido llegar al final de sus días con cierta apariencia de tranquilidad y satisfacción. Su padre no había enviado a su hijo a la muerte. Ojalá...



Catherine tomaba el té de la mañana sin saborearlo. La comida y la bebida le sabían a cenizas. No servían de nada a una mujer a la que ya no le importaba seguir viviendo. Cerró los ojos y volvió a reclinarse sobre la almohada. Si hubiera hecho caso a Henry cuando le rogó que tuvieran otro hijo, tal vez su vida aún tendría sentido. Suspiró al recordar su ira cuando Henry le negaba lo que ella quería, las discusiones interminables, los pesados silencios. Todo eso parecía ahora muy lejano y trivial. En otro tiempo su decisión de no dar más hijos a Henry se le había antojado un castigo sublime para el hombre que la había decepcionado de tantas maneras. Ahora comprendía que también se había castigado a sí misma.

Pensó en aquella noche larga y desolada, después del accidente de Charles, cuando Henry y ella se habían acostado juntos con una desesperación nacida del dolor y la soledad. En un instante de locura había fantaseado con la posibilidad de que su desesperación engendrara un hijo. Sin embargo Catherine había experimentado «el cambio» hacía dos años. ¡Qué placer le había producido entonces, cuando creía haber triunfado! No habría más niños. Ojalá...



—¿Qué te pasa, Karima? ¿Te has vuelto sorda?

Mustafá no solía irritarse con su hija, pero le había formulado la misma pregunta tres veces y Karima permanecía inmóvil, mirando por la ventana, sólo Alá sabía qué.

Karima se volvió lentamente, como si estuviera en trance, hacia su padre.

—Lo siento, abi-se disculpó con tono apagado— ¿Qué querías?

—Te he preguntado si podrías hacerme mouloukhiyeh esta noche. Cocinas casi tan bien como tu madre, y yo...

Karima empezó a llorar silenciosamente, sacudida por los sollozos.

—Sí, abi —dijo con la voz entrecortada. —Lo que tú digas.

Mustafá estaba perplejo. ¿Qué le sucedía a su hija? Se echaba a llorar con la sola mención de su madre, andaba por la casa como uno de esos pobres bobos, Alá fuera misericordioso, que pedían limosna en el zoco.

Abrazó a su hija y le acarició torpemente los cabellos.

—Vamos, vamos, hija. Comprendo que la eches de menos. Una joven necesita a su madre, pero Alá se ha llevado a mi querida esposa al paraíso, y no está bien hacer reproches al Todopoderoso. Lávate la cara como una buena chica... —Hurgó en el bolsillo y sacó un caramelo de menta— Toma, aquí tienes, un dulce para la más dulce.

Karima le miró con los ojos enrojecidos al tiempo que se esforzaba por contener el impulso casi histérico de echarse a reír. ¡Un caramelo! Como si todavía fuera una niña cuyo dolor pudiera desaparecer con una golosina. No obstante sabía que la intención de su padre era buena. ¿Cómo podía saber él que tan inocentes remedios nada podían hacer por ella? ¡Alá, si se enteraba, la mataría! Tragó saliva, cogió el caramelo e intentó sonreír.

—Gracias, abi. Estoy bien, de verdad. No te preocupes.

Aliviado por poder volver al trabajo, Mustafá le dio unas palmaditas en la cabeza y se fue.

Karima se desplomó en la silla que Shams tanto había querido simplemente porque se la había regalado Omar. ¡Cómo deseaba la joven poder refugiarse en el abrazo consolador de su madre!

—Ya ummi, ya ummi, ojalá estuvieras aquí-musitó.

Sin duda Shams se habría enfadado tanto como Mustafá, habría sufrido la misma decepción, pero quizás el corazón de su madre se habría impuesto a la ira, y Karima no habría tenido que enfrentarse al desastre completamente sola.

Karima meneó la cabeza. Shams no estaba allí, y Charles tampoco, de modo que se había quedado sola. Perdida. Antes de la primera falta y las náuseas matinales, ya lo sabía. Era lo que ocurría cuando una mujer se acostaba con un hombre sin estar casados. Hubiera querido decirse que se alegraba de haber conocido el amor de Charles, aunque fuera por poco tiempo. ¿No lo explicaban tantas de las canciones que ella adoraba? Pero en la solitaria quietud de la casa de su padre, Karima no se alegraba.

Mientras Charles estaba vivo, había conseguido olvidar los terribles riesgos que corría. Al morir él deseó haber compartido su suerte en aquel hermoso y mortífero coche. Sólo habrían sido unos instantes de dolor, quizás, y luego todo habría acabado. En cambio se encontraba atrapada en una pesadilla y no tenía a nadie que la ayudara. A nadie le importaría que hubiera entregado su virtud, el honor de su familia, por amor. Su historia era vieja, archisabida, y siempre terminaba con la muerte y la deshonra.

Se rodeó la cintura con los brazos —¿era más gruesa que hacía unos días?— y empezó a mecerse mientras canturreaba una nana con que Shams la adormecía cuando era pequeña. De repente afloró en su memoria un fragmento de una conversación susurrada entre Shams y una de sus amigas que Karima había oído por casualidad. Sí, eso era, hablaban de un zar al que había asistido la otra mujer.

«Mi marido se enfadaría mucho si supiera que he ido —había explicado la mujer. —Me advirtió que era para mujeres bobas que no tenían nada mejor que hacer. Dijo que el jeque de nuestra mezquita había condenado esa práctica por supersticiosa en más de una ocasión.»

«¿Y fuiste de todas formas?», había preguntado Shams sin acabar de creer que su amiga hubiera desobedecido a su esposo. «Sí. ¿Qué saben los hombres de los problemas de las mujeres? Cada mes aumentaba mi vientre. No estaba embarazada, de modo que ¿qué podía tener ahí dentro? Lo que mató a Um-Mansour, eso era. Así pues, fui al zar y bailé y bailé hasta que la cabeza me dio vueltas. Y, ¿sabes?, fuera lo que fuera ¡desapareció!» «¡Alá!», había exclamado Shams.

Alá, pensó Karima. Era una esperanza muy pequeña, pero no tenía otra.



Vestida completamente de blanco, como requería la costumbre, Karima aferraba la pequeña bolsa que contenía todos sus ahorros mientras recorría las calles de Backouz. No sabía gran cosa sobre el zar, sólo lo que había averiguado con preguntas, inocentes en apariencia, que delataban, eso esperaba, curiosidad más que desesperación. «El zar, la visita —le explicaron, —sirve para expulsar el djinn







[2]
que te ha hecho enfermar o que ha hecho que tu marido te sea infiel. Si el djinn no quiere irse, debes intentar aplacarlo, para que no te traiga ni enfermedades ni desgracias.»

Karima no estaba segura de creer en los djinn, pero había mucha gente que todavía creía en ellos. Tal vez tenían razón y ella no era más que una ignorante. Se detuvo ante una tienda que estaba a oscuras, comprobó la dirección que había garabateado en un trozo de papel y abrió la puerta.

En la oscuridad del interior distinguió a cinco mujeres sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, una mesa pequeña cerca de la puerta y un pequeño letrero escrito a mano que rezaba: «Donativos». Karima añadió su dinero al pequeño montón de billetes y monedas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, observó que todas las demás también vestían de blanco. La saludaron; Karima respondió con un salaam. Una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años le indicó que se sentara junto a ella. Karima obedeció.

—¿Es la primera vez, hija? —preguntó la mujer. Karima asintió. —Bueno, no te preocupes. Nosotras cuidaremos de ti. No hay nada que temer. Me llamo Salwa, ¿y tú?

—Karima.

Las ventanas estaban cerradas y el calor era sofocante. El lugar olía a canela, cardamomo, pimienta de Jamaica y comino; indudablemente vendían especias allí, pero Karima no vio nada que pudiera llamarse mercancía. Se sentía un poco débil. Se secó la cara con un pañuelo y confió en que no le entraran ganas de vomitar. —¿Estás bien, hija mía?

—Es el calor —respondió Karima tras tragar saliva con dificultad. —El calor es bueno, Karima. Si sudas en abundancia, el djinn saltará de tu cuerpo.

—¿Qué...? ¿Cómo...?

—Espera a que llegue el jeque, hija mía. Entonces le cuentas tu problema y él hará un conjuro especial para hablar a tu djinn. Yo pierdo mucha sangre todos los meses. Me quedo débil y no puedo cuidar de mi familia, pero todo se arreglará a partir de hoy. Tú fíate, y haz lo que hagamos nosotras.

—¿Por qué tenemos que ir de blanco?

A Salwa le sorprendió la ignorancia de Karima. —Porque forma parte de convertirse en esposa del djinn. Karima estaba más perpleja que antes. ¿Tenía que casarse con el espíritu maligno y luego expulsarlo? Sin embargo sentía demasiada vergüenza para seguir preguntando.

Por fin apareció el jeque, un viejo de más de setenta años. Salwa se levantó y le habló en voz baja para que sólo él la oyera. El anciano asintió con aire sabio. Minutos después la mujer sentada en el extremo del semicírculo procedió a golpear un pequeño tambor, y Salwa empezó a bailar, despacio al principio, para cobrar velocidad poco a poco mientras se contoneaba de manera provocativa.

—Ya sultán Alomar. —El jeque invocó al sultán rojo, el rey de la sangre. —Rey rojo de reyes, rey de djinns, llama a tus espíritus para que todos puedan asistir. Oh, tú, pequeña novia, eres la novia del sultán, y tu novio es como una vela encendida.

Salwa siguió girando, balanceando las caderas y jadeando hasta que se desplomó con el cuerpo bañado en sudor y los ojos vidriosos.

Karima pensó que debería ayudarla, pero al ver que nadie se movía se quedó quieta, pues temía comprometer el conjuro. Por fin Salwa se levantó sonriendo, se sacudió las ropas y volvió a su lugar en el semicírculo.

Una tras otra las mujeres bailaron mientras el jeque entonaba conjuros dirigidos a sus djinns. Cuando le llegó el turno a Karima, ya no sentía miedo ni estaba cohibida. Explicó al jeque que tenía «problemas femeninos» y que había sufrido una gran tragedia. Él asintió una vez más, como si no hubiera nada en este mundo que no hubiera oído.

Empezó a sonar el tambor y Karima se movió, giró, se onduló siguiendo el ritmo. El sudor le cayó en los ojos y oscureció su visión, pero continuó evolucionando, adaptando el ritmo al del tambor, que iba en aumento. Le dolían las piernas, sentía los brazos pesados, pero siguió bailando. De repente la habitación y las mujeres que había en ella desaparecieron, y sólo vio a Charles, que le sonreía con los brazos extendidos como si quisiera abrazarla. Karima profirió un grito de alegría y él se desvaneció.

Riendo y llorando a la vez, Karima abrazó a Salwa y las demás mujeres. Charles había vuelto para bendecirlos a ella y su hijo. De algún modo se salvaría.



Sintió un aliento cálido en la mejilla, el roce de una mano en la piel. El sueño era tan vivido que podía sentir a Charles junto a ella, acariciando su hombro, musitando su nombre. Suspiró y se desperezó al tiempo que se aferraba al último vestigio de su sueño, a la última sensación de Charles.

Abrió los ojos... y vio el rostro de Omar a unos centímetros escasos, con un brillo en la mirada y los labios entreabiertos. Karima dio un respingo y se tapó con la sábana.

—¡Hermano! ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?

Omar frunció el entrecejo al oír su tono y la ira reemplazó lo que antes hubiera.

—¡Bonito modo de saludar a tu hermano, Karima! Soy un hombre ocupado, ¿sabes?, pero cuando nuestro padre me comentó que estaba preocupado por ti dejé mis asuntos para venir a verte, y tú te comportas como si fuera un ladrón que viniera a robar. ¡O algo peor!

Karima quedó atónita por la diatriba. Era cierto que su presencia la había sobresaltado. Además había visto algo en su expresión que la había asustado por un momento. Pero ¿por qué estaba tan enfadado?

—Lo siento, hermano. Es sólo que... he tenido una pesadilla.

Omar no se aplacó.

—Te prepararé café —se ofreció Karima, que se apresuró a incorporarse tapándose el camisón con la sábana.

De pronto se sintió mareada y se apoyó contra el poste de la cama esperando no desmayarse. Una oleada de náuseas la obligó a salir corriendo hacia el retrete, donde vomitó la cena. Omar la esperaba fuera.

—¿Qué te pasa, Karima? ¡Dímelo!

—No es nada, hermano. Nada.

Omar le arrancó la sábana y la miró detenidamente de pies a cabeza.

—Dime qué te ocurre o te mato aquí mismo. Karima inclinó la cabeza sin contestar. Este gesto fue como una confesión. Omar le propinó una bofetada tan fuerte que estuvo a punto de derribarla. —Estás embarazada, ¿verdad?

—No, hermano, no... —Se echó a llorar.

—¿Verdad? Fue el inglizi, ¿verdad? ¿Verdad? Los sollozos de Karima se intensificaron y apagaron sus débiles protestas. Omar volvió a golpearla, y luego otra vez. Le brotó sangre de la nariz y del corte que le había hecho en la mejilla con el anillo.

—Vístete, ramera. Vamos a ver a Um-Ali. Entonces averiguaré si eres una mentirosa además de una puta.

Karima estaba aterrorizada por lo que diría Um-Ali, la partera. Se lavó la cara y se vistió. Habría sido inútil negarse.

Omar la arrastró por la calle como si fuera un perro obstinado. Karima gimoteó al principio y luego calló, consciente de que lo peor estaba por llegar.

Um-Ali vivía sola en una pequeña choza. Se rumoreaba que decía la buenaventura además de asistir en los partos, por lo que Karima temía doblemente a la anciana.

—Examínala —indicó Omar sin más preámbulos. —Quiero saber si está embarazada.

Um-Ali tendió la mano, y Omar le dio algún dinero.

La mujer miró a Karima antes de empujarla hacia una pequeña alcoba tapada por una cortina.

—Espera fuera —ordenó a Omar.

La partera no se mostró amable. Sus manos cuarteadas tenían un tacto áspero cuando hurgó en el cuerpo de Karima. Esta comprendió que ya no merecía ningún respeto. Si su hermano sospechaba que estaba embarazada, se daba por supuesto que era una ramera indigna.

Cuando Um-Ali terminó el examen, soltó un gruñido de satisfacción, como si se hubiera confirmado lo que esperaba. Por primera vez miró a Karima a los ojos. Después le cogió la mano y la observó.

—Habrá una gran tragedia en tu vida y una pérdida —vaticinó, —pero también un gran triunfo y alegría, y sólo Alá sabe en qué medida. —Antes de que Karima pudiera preguntar qué significaban sus palabras, la anciana apartó la cortina y salió. —Está embarazada —informó a Omar. —De unos dos meses, creo.

Omar no despegó los labios. Sus ojos no tenían brillo cuando aferró a Karima por el brazo con tanta fuerza que ella temió desmayarse. También temía gritar, desatar la ira terrible que veía en el rostro de su hermano.

Regresaron a casa en silencio, Omar abrió la puerta y empujó a su hermana al interior. El primer golpe, dirigido al estómago, llegó con velocidad vertiginosa y la derribó. Le siguió una patada y, cuando intentó levantarse, recibió una bofetada.

—¡Ramera! ¡Puta! ¡Zorra! ¡Sería mejor que estuvieras muerta! Mientras caían sobre ella golpes e imprecaciones, trató de protegerse el vientre con los brazos, gesto que enfureció aún más a Omar, quien renovó su ataque, como si quisiera matar al hijo que llevaba en sus entrañas, como si quisiera borrar hasta el recuerdo del inglés. Cuando la salvaje paliza terminó por fin, Omar estaba sin resuello. Escupió sobre Karima y salió de la casa.



Karima se acurrucó bajo las sábanas; le dolía todo el cuerpo, que tenía lleno de cardenales. No recordaba cuándo ni cómo se había arrastrado hasta la cama, ni sabía cuánto tiempo llevaba allí. Cuando Mustafá volvió a la hora de cenar, Karima le pidió perdón y le dijo que no se encontraba bien. —Ma'alesh —dijo él. —Hay pan y queso. Bastará. Sola en la oscuridad, Karima rezó para pedir la protección de Alá. Rogó que se aplacara la ira de Omar y la dejara tranquila, pero sobre todo suplicó salvarse.



Omar regresó, pero no hubo más palizas. Se limitaba a observarla, y Karima empezó a sentirse como un animal acorralado, a la espera del momento en que pondrían fin a su vida.

Unos días más tarde de la visita a Um-Ali, Omar llegó a casa poco después de que se hubiera ido Mustafá.

—Quiero que prepares una buena comida —indicó, —pollo y arroz, ensalada y yogur. Ve al zoco y compra lo que necesites. —Le arrojó algún dinero. Ella se apresuró a cogerlo y salió volando.

Mustafá había anunciado que no comería en casa, que tenía que llevar al pacha a El Cairo. Entonces ¿para quién quería Omar que cocinara? ¿Se sentarían los dos solos a la mesa para compartir el pan? ¿La perdonaría? Le costaba creerlo, pero ¿qué otra cosa podía significar la orden de Omar?

Karima hizo la compra rápidamente y volvió a casa. Omar estaba sentado en una silla a la puerta, leyendo el periódico y fumando un cigarrillo francés, como hacía de vez en cuando. Le lanzó una mirada y siguió leyendo.

La comida sería sencilla, pero Karima se esmeró en prepararla Adobó el pollo troceado en aceite de oliva, zatar y ajo antes de asarlo en el pequeño horno que Mustafá había regalado a Shams en su último cumpleaños. Después salteó unos fideos en mantequilla derretida y añadió arroz para preparar un sabroso pilaf. Por último cortó las hortalizas frescas que había comprado en el zoco y las aliñó con limón, aceite de oliva, ajo y menta fresca. Dejó el pan sobre el horno para que se calentara mientras ponía la mesa. Estaban a punto de dar las doce cuando oyó voces en la puerta. Era Omar... con otro hombre.

—Bienvenido —saludaba su hermano. —Bienvenido al hogar de mi padre, mi buen amigo.

El recién llegado era Muñir Ahmad, el hombre de negocios que visitaba a Mustafá de vez en cuando y parecía muy interesado por Karima. ¿Por qué los visitaba, si Mustafá había informado de que no comería en casa?

—¿Recuerdas a mi hermana, Karima? —preguntó Omar.

Muñir la recordaba, claro está. Recordaba su dulce y vibrante voz, su carácter risueño, su belleza.

Ese día, mientras Karima servía la comida, Muñir no se fijó en su belleza, sino en sus ojos rojos e hinchados. También percibió la ira que Omar se esforzaba por disimular con un aire forzado de jovialidad.

Muñir siguió cortésmente la conversación insustancial con Omar. ¿Qué tal los negocios de Muñir? Bien. ¿Y cómo iban las diversas empresas de Omar? Viento en popa.

Cuando Karima se encerró en su habitación siguiendo las órdenes de su hermano, Muñir susurró:

—¿Ocurre algo malo, amigo mío? Si puedo ayudar...

—¿Qué puede ocurrir? —protestó Omar.

Muñir insistió, pues intuía que lo habían invitado a comer con un propósito definido. Con amabilidad y persuasión arrancó la historia a Omar, una historia alejada de la verdad. Un cerdo inglés había forzado a Karima, pese a los esfuerzos de su hermano por protegerla, y después se había matado antes de que Omar pudiera vengar el honor de la familia.

—Comprendo —dijo Muñir con una expresión más triste de lo habitual. —Comprendo.

La amada esposa de Muñir, Nadwa, y su hijo habían muerto durante la gran epidemia de cólera que asoló Egipto en 1947. Muñir no había creído que volviera a casarse nunca hasta que vio a la hermana de Omar y percibió su bondad y dulzura. Y ahora Karima estaba deshonrada.

Muñir reflexionó largo rato. Así pues, lo habían invitado por ese motivo. No había pedido la mano de Karima porque no veía que ella correspondiera a su interés. Tras la felicidad que había compartido con su primera esposa, no deseaba a su lado a una mujer que no le amase. Ahora Karima estaba disponible para cualquiera que quisiera aceptarla; dañada y tristemente vulnerable.

Omar observó a Muñir y adivinó el conflicto en el que se debatía su corazón. Había calculado lo que ganaría él si su hermana se casaba con Muñir. Estaba el precio por la novia, por supuesto, además de los diferentes negocios de Muñir, todos legales, a diferencia de los turbios asuntos de Omar.

—Podrías salvarle la vida —dijo de pronto. —De lo contrario, no sé qué será de ella.

Al final llegaron a un acuerdo: Muñir se casaría con Karima y fingirían que el bebé era suyo. Por supuesto habría rumores (no se necesitaba ser muy listo para contar hasta nueve), pero si Muñir, que era un hombre de negocios respetado y próspero, aseguraba que era suyo, ¿quién se atrevería a decir lo contrarío?

Conseguir un buen precio por la novia requirió de un esfuerzo mayor dadas las circunstancias, pero Omar lo logró.



Nadie se sorprendió más que Mustafá cuando Omar anunció que había encontrado un marido a su hermana. Muñir era un hombre rico, de buena reputación, y la familia de su difunta esposa no tenía más que palabras de elogio para él.

—¿Aceptas a ese hombre? —preguntó Mustafá a su hija. —Pues claro que lo acepta —intervino Omar. —Muñir Ahmad es más de lo que ella merece. Mustafá miró a su hijo.

—Jamás vuelvas a hablar así de tu hermana —bramó, —¿me has oído?

Omar enrojeció de ira (era la primera vez que su padre se dirigía a él con tanta rudeza), pero supo dominar su genio.

—Sí, abi. Te ruego que me perdones. Lo que quería decir es que cualquier joven de su edad se alegraría de realizar tan buen matrimonio.

—Tienes razón, pero quiero saber si Karima lo acepta. No soy uno de esos padres que obligan a sus hijas a casarse contra su voluntad.

—Sí, abi —murmuró Karima. —Lo acepto.

A Mustafá le sorprendió la respuesta de su hija, pero pensó que tal vez aquélla fuera la explicación de su extraño comportamiento. Quizá necesitaba un hogar y una familia propios.

—Muy bien. Hablaré con Muñir y fijaremos la fecha de la boda.

—Esto es mucho más de lo que mereces —dijo Omar a su hermana el día en que Muñir le regaló un anillo. —He tenido que tomarme muchas molestias por tu culpa. Recuérdalo. No vuelvas a hablar del inglizi, no deshonres jamás a tu marido... o te mataré con mis propias manos, te lo prometo.



Karima habría preferido una ceremonia íntima y la oportunidad de ocultarse a las miradas del mundo, pero Muñir no tenía nada de qué avergonzarse ni motivos para esconderse. De hecho, para un hombre de su posición una boda precipitada y sin celebración habría generado la clase de comentarios que deseaban evitar. Un hombre mayor, una esposa joven, eso no era nada nuevo. Un bebé nacido antes de tiempo, bueno, seguro que daría que hablar a las malas lenguas, pero se olvidaría con el tiempo.

Con el permiso del pacha Henry, Mustafá casó a su hija en la plantación. Se instaló un dosel delante de la pequeña vivienda de Mustafá y se preparó comida para un centenar de invitados. Todos los trabajadores de la plantación conocían y querían a Karima, por lo que la alegría fue generalizada, y las felicitaciones, sinceras.

El banquete de boda se celebraba a una distancia considerable de la casa del pacha, pero cuando empezaron la música y el baile sus alegres sonidos llegaron hasta allí y causaron a Henry más dolor del que hubiera imaginado: una boda. Una nueva vida para la mujer a la que Charles había amado.

Cogió la mano de Catherine, consciente de que pensaban lo mismo. ¿Realmente habría sido tan terrible que hubieran permitido a Charles hacer lo que quería? La posición social, la educación, la riqueza... ¿qué importancia habría tenido todo eso si su hijo siguiera vivo y aquél fuera el día de su boda?



La noche de bodas no fue lo que Karima había imaginado en el apogeo de su pasión por Charles. De todos modos Muñir era un hombre amable y bueno, que la tomó con ternura, susurrándole palabras cariñosas al oído y prometiendo amarla hasta la muerte. Karima se entregó de buena gana, con gratitud, al hombre que le había salvado la vida y daría un buen hogar al bebé que ya amaba. Era más de lo que tenía derecho a esperar.



Seis meses y medio más tarde nació Nadia. Era una niña muy pequeña, lo que concedió mayor credibilidad al recurso de que era «prematura». Era una muñeca de porcelana, de piel blanca, ojos de color lapislázuli —los ojos de Charles— y cabellos negros como el azabache, ¡Alá fuera alabado! Karima se enamoró perdidamente de su bebé, pero el orgullo de Muñir alcanzó tintes caricaturescos. «Te juro —comentó a su mujer— que la quiero como si fuera mía.» Muñir hizo regalos a todos sus empleados y ofreció una fiesta para celebrar el nacimiento de su hija. «Qué alboroto por una niña —manifestó uno de sus ayudantes con asombro. —Jamás había visto a un hombre tan entusiasmado por una hija. ¡Sobre todo él, que no tiene hijos varones!»

Día a día, con cada una de sus atenciones, con cada gesto solícito, se forjaba un estrecho vínculo entre Karima y Muñir. Ella se había convertido en la dueña y señora de una villa espaciosa y confortable en Roushdy, uno de los mejores barrios de la ciudad, y tenía criados. De vez en cuando recordaba la predicción de Um-Ali. Ya había experimentado la gran tragedia y la pérdida; ¿era entonces aquello el gran triunfo y la alegría?

Se esforzó por ser una buena esposa en todos los sentidos, no por miedo a su hermano, sino porque nadie se había mostrado tan generoso y amable con ella como Muñir. Había conocido la pasión una vez, y una vez habría de bastarle. A Muñir le daba su gratitud, su respeto y su afecto. La mayoría de los días podía pasar por amor.

A diario cantaba a Nadia sobre las bendiciones de Alá, el amor y la redención, y escuchaba fielmente los discos de Um-Kalthum en el magnífico fonógrafo Philco de nogal que le había regalado su marido, ¡importado de Estados Unidos!

Casi todos los días aseguraba a Muñir que era feliz, pero él escuchaba sus canciones tristes y le parecían mucho más convincentes que las melodías alegres.

Muñir se entregó a hondas meditaciones y al final invitó a su amigo Spyros a cenar. Spyros trabajaba en el negocio del espectáculo. Era agente de cantantes, bailarinas y algunos de los mejores músicos de Egipto. Muñir no reveló a Karima sus intenciones, tan sólo le explicó que hacía mucho tiempo que no veía a su amigo.

Si Karima se sorprendió por el festín que su esposo ordenó preparar a la cocinera, no lo demostró. Se servirían una mezcla de platos griegos y chipriotas, un suculento cordero asado, arroces y verduras, quesos y olivas, dos botellas de un ouzo





[3] excelente, bandejas de pastas y baclava de la mejor pastelería de Alejandría.

Cuando Karima conoció a Spyros, comprendió el porqué del copioso banquete. Spyros era una mole de hombre, de tez rubicunda, espléndido mostacho y una risa sonora que sin duda se oiría en todo el vecindario. Comió con fruición mientras colmaba a Karima de cumplidos sobre su belleza, su manera de llevar la casa y la satisfacción evidente de su viejo amigo Muñir.

Después de una segunda taza de café negro y espeso con cardamomo Spyros declaró:

—Bien, querida, Muñir afirma que canta usted como un ángel. ¿Me haría el honor de cantarme una canción?

Karima protestó. Muñir intentó convencerla. Spyros insistió.

Cantó... la misma canción de amor y añoranza que había interpretado el día de la muerte de su madre:



¿Dónele estás hoy, mi amor, dónde?

¿Duermes tras la batalla? ¿Sueñas conmigo?

El cielo es grande, pero está cubierto de estrellas;

en mi corazón, tan pequeño como mi mano, sólo hay soledad.



Cuando terminó, Spyros sólo dijo una palabra:

—Sublime.



Tres meses más tarde Karima se encontraba entre bastidores en el mismo teatro en el que había visto actuar a Um-Kalthum, presa del miedo escénico.

—Has de cantar como nos cantas a mí y nuestra querida Nadia —aconsejó Muñir, que frotaba las manos heladas de su mujer-Mírame mientras cantas. Estaré en la primera fila. Todo saldrá bien, te lo prometo.

Muñir se había encargado de prestarle un apoyo adicional. Había contratado a tres docenas de personas para que aplaudieran, no por falta de confianza en el talento de Karima, sino porque quería darle seguridad. Por fin llegó el momento.

—¡El pájaro cantor de Alejandría! —exclamó el presentador. —¡Karima Ahmad!

La claque prorrumpió de inmediato en vivas y silbidos. El ruido fue contagioso, y pronto otros espectadores se unieron a ellos. Muñir sonrió con satisfacción y ocupó su butaca.

Karima empezó con una canción sobre un joven que languidece y muere porque la muchacha a la que ama es inaccesible para él. Actuó con los ojos cerrados, como si sintiera el dolor del joven, y cuando derramó lágrimas muchos espectadores lloraron con ella.

La siguiente canción hablaba de nostalgia y tristeza:



No lamentes el trabajo fracasado de toda una vida, ni que tus proyectos hayan sido sólo ilusiones, sino que, como un hombre preparado, como un hombre valiente, despídete de ella, de Alejandría, que se aleja.



Repitió el estribillo una y otra vez, igual que Um-Kalthum, alargando las notas, improvisando, y cuando sonó la última la multitud bramó: «¡Karima! ¡Karima! ¡Karima! ¡Karawan!». Ruiseñor la llamaron aquella noche en que toda Alejandría se enamoró de ella. Sin duda su belleza contribuyó en parte a su éxito, pero fue su corazón, que vibraba con cada nota, lo que conquistó al público.

Tal vez hubo una persona que no se regocijó con la belleza y la voz de Karima, aunque sus emociones fueran intensas. Su hermana lo había traicionado, le había dado la espalda al dejarse mancillar por un inglés, y por ese motivo casi la odiaba.



La carrera de Karima experimentó un rápido ascenso. Spyros le consiguió un concierto tras otro, luego la grabación de un disco y, aunque las ondas radiofónicas pertenecían a Um-Kalthum los jueves por la noche, también la música del Ruiseñor se escuchaba a menudo. No la consideraban rival de Um-Kalthum, sino una especie de hermana menor que habría de ocupar su lugar.

Aproximadamente un año después de su primera actuación, Karima trabajó en una modesta película, la historia de Romeo y Julieta modernizada, que obtuvo cierto éxito. El crítico de Al-Ahram usó la misma palabra que Spyros, «sublime», para describir su interpretación. «Es —añadía— una actriz nata, que sabe transmitir lo que se siente al ser separado de la persona a la que se ama y sufrir esa pérdida por siempre jamás.»

La mañana en que se publicó esta crítica, apareció Omar. Karima le dispensó una calurosa bienvenida, pues había llegado a aceptar el engaño de que él había sido su benefactor.

Omar paseó la vista por la casa. Su apartamento, que hasta entonces le había parecido muy confortable, se le antojó de pronto una covacha. Era un motivo más para alimentar el rencor hacia su hermana. Sin embargo su visita tenía otros fines, de modo que hizo los comentarios apropiados cuando Karima le mostró a su sobrina bastarda y consiguió articular una felicitación por el éxito que había logrado como cantante.

Después de ofrecerle café y pastas Karima preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ti, hermano?

—Por mí no, nushkorallah —contestó él con aire piadoso, —pero por nuestro padre...

—¿Qué? ¿Qué le ocurre a nuestro padre? Lo vi ayer y no me dijo nada...

—No quiere que te preocupes —interrumpió Omar. —Sabe que ahora tienes una familia, una carrera. Eres una mujer muy ocupada...

—Pero nunca para nuestro padre —protestó ella. —Dime qué pasa, Omar, por favor.

—No anda bien de salud. Debería visitarle el médico inglés. Será caro. Además necesitará medicinas...

Antes de que concluyera la frase, Karima corrió hacia su dormitorio y regresó con su monedero. Vació el contenido sobre la mesa sin molestarse en contarlo.

—Cógelo, hermano, y di a nuestro padre...

—No —exclamó Omar con firmeza. —Si le digo que el dinero es tuyo, se pondrá furioso. No quiere que te enteres de que no se encuentra bien.

—Comprendo. No diré una palabra. Asegúrate de que tenga do cuanto necesite.

Sí, por supuesto, pensó Omar, pero por el momento era él quien necesitaba el dinero. Cuanto más prosperaba Karima, más menudeaban las visitas de Omar. A veces pedía dinero, otras, algún favor de Muñir. Karima le daba todo cuanto pedía. Al fin y al cabo estaba convencida de que, sin la intervención de su hermano, tal vez ella habría muerto.




EL SÁBADO NEGRO



El Cairo, 26 de enero de 1952.



El Cairo ardía.

Grandes columnas de humo se elevaban hacia el cielo gris desde todos los barrios de la ciudad, incluso la Gezira, la isla del Nilo donde se reunían los británicos en su elegante y exclusivo Sporting Club y lugar de residencia de muchos de los europeos ricos.

Las calles estaban tomadas por la turba, que maldecía a los ingleses, los políticos egipcios y cualquiera que se les pasara por la cabeza. Incluso se oían gritos contra su antes bien amado rey Faruk.

La víspera, un contingente de soldados británicos había masacrado a docenas de policías egipcios en un encarnizado enfrentamiento junto al canal de Suez. El Cairo se vengaba al día siguiente, pero ¿en quién?

—Los moros queman su propia ciudad.

El que hablaba era un inglés de mejillas coloradas, vestido con chaleco, que bebía un gin-tonic en el Long Bar del hotel Shepheard. El Long Bar, como el hotel mismo, era toda una institución, una auténtica encrucijada del Oriente Próximo. El hotel había soportado muchos vaivenes después de que, a finales del siglo XIX, lo fundara un antiguo chef de repostería para una compañía naviera inglesa. Ésta no era la primera vez que la turba cairota se lanzaba ante sus puertas agitando los puños y vociferando «ingleses fuera». Sin embargo saltaba a la vista que la situación era peliaguda, por lo que siguiendo la tradición el barman había anunciado que las bebidas corrían por cuenta de la casa hasta que se resolviera la crisis, y todos los ingleses presentes en el establecimiento parecían convencidos de que se resolvería.

A Muñir Ahmad le habría gustado estar tan seguro, pero sabía que el asunto del canal había dañado de manera irreversible el orgullo de sus compatriotas.

En definitiva, habría preferido estar en cualquier otro sitio, y más aún que su mujer y su hija se encontraran muy lejos.

Al llegar por la mañana desde Alejandría nada hacía sospechar lo que se avecinaba. Karima estaba muy callada y un poco nerviosa, como siempre antes de una actuación, mientras que la pequeña Nadia era un torbellino que ponía a prueba la paciencia de la vieja sirvienta, Um-Ibrahim. Nadia había suplicado que la llevaran con ellos; sería la primera vez que oiría cantar a su madre fuera de casa.

Se trataba de una gran fiesta privada en el salón de baile del hotel, y no se interrumpió siquiera cuando el tumulto en la calle fue en aumento, pues a los ricos e influyentes invitados no parecía inquietarles. A Muñir no le molestó que no lo hubieran invitado. No era un hombre orgulloso, salvo en lo concerniente a Karima, y aunque había conseguido un éxito considerable en los negocios no era en modo alguno un gran pacha; le bastaba con que tales potentados quisieran escuchar a Karima, igual que muchas otras personas. Claro que ella no era todavía como Um-Kalthum, no se detenía el tráfico en todo el mundo árabe cuando cantaba en la radio, pero estaba cada vez más cerca de conseguirlo, nadie podía negarlo. Además, todavía era muy joven.

Muñir miró hacia la puerta del hotel con nerviosismo cuando el ruido de la calle aumentó de pronto. La actuación de Karima estaba a punto de acabar. Apuró su limonada helada y se dirigió al salón de baile. A través de las gruesas puertas oyó el estribillo de una canción popular:



Ab, ya Masr ya hooby, al waakt ghiar, al asefa fee albak magnoon zay elhawa. Shoufna wagaa, shoufna saada...

(Oh, Egipto, mi amor, has cambiado como las estaciones. La tormenta que hay en ti es tan fuerte como el viento. Hemos visto dolor, hemos visto felicidad...)



Muñir imaginó la intensa emoción reflejada en el rostro de su esposa mientras adornaba el estribillo una y otra vez, introduciendo cambios sutiles, profundizando en el sentido de la letra en cada repetición. Cerca de la puerta había un camarero que escuchaba como Muñir; cuando terminó la canción, tenía lágrimas en los ojos.



—¡Estás aquí! ¿Me has oído? ¿He estado bien? ¿Qué ocurre ahí fuera?

Muñir hubiera querido abrazar a su mujer allí mismo y decirle lo hermosa que era y cuánto la amaba.

—Has estado maravillosa. ¿Se lo ha pasado bien Nadia?

—Oh, sí. Le han permitido estar detrás del escenario con Um-Ibrahim. Quieren que interprete otra canción después del banquete. ¿Crees que podemos quedarnos? ¿O deberíamos irnos ahora? Dios mío, parece que hay una guerra ahí fuera.

—No —dijo Muñir después de reflexionar un momento. —Ve y canta. Estoy seguro de que aquí estamos a salvo. De hecho puede que nos quedemos hasta que se restaure el orden.

Pensó que estaba en lo cierto. Como tantos otros egipcios, tenía una fe casi mítica en la capacidad de los ingleses para proteger sus intereses y a los suyos.

El Shepheard podía considerarse un rincón más del imperio, casi tanto como la embajada británica. Hombres como Stanley y Livingston, incluso Lawrence de Arabia, se habían alojado en él. Sin duda, se dijo Muñir, no había lugar más seguro en toda la ciudad.

—¡Bien! —exclamó Karima sonriente. —Es un buen público. ¿Podrías traerme algo frío, marido? Debo retocarme. Luego iré a ver a Nadia.

Sonrió, dio media vuelta y se alejó. Por un momento Muñir olvidó el tumulto de la calle. Su mujer era hermosa y estaba tan feliz como una niña. En realidad lo era, pues sólo tenía veinte años, menos de la mitad de su edad. Muñir no abundó en aquel pensamiento ni intentó suprimirlo. Era un hecho, tan inexorable como su amor, que había nacido en el momento en que la vio por primera vez y no había hecho más que aumentar en sus dos años y medio de matrimonio. Haría cualquier cosa por ella.

Era fácil decirlo, pero ¿acaso no había hecho ya por Karima lo que ni un hombre entre mil habría hecho en Egipto?

Esta idea sí la reprimió. Volvió al bar para pedir el refresco de Karima. Mientras esperaba a que lo atendieran, los gritos de la calle sonaron más cerca. De repente se oyó el ruido del cristal de una ventana al romperse, y todos los rostros del Long Bar se volvieron hacia el lugar de donde procedía el estruendo.



En un pequeño y oscuro rincón, entre bastidores, Nadia se había quedado dormida en el regazo de Um-Ibrahim en cuanto el murmullo de las conversaciones reemplazó la voz hermosa y familiar de su madre. La vieja sirvienta también dormitaba, a pesar de que le dolían los huesos en la dura silla. De pronto, adormilada aún, Um-Ibrahim comprendió que ocurría algo malo. Oyó gritos, movimientos agitados y ruido de platos rotos.

¿Qué hacían los extranjeros? Um-Ibrahim no entendía una sola palabra de inglés. Bueno, no le correspondía a ella hacer preguntas. Alguien se lo explicaría más tarde.

Nadia se movió y musitó:

—¿Mamá?

—Shhh. Vendrá enseguida —dijo la vieja sirvienta para tranquilizarla. Entonces olió el humo. Se levantó con temor y caminó hacia el escenario iluminado con Nadia en brazos.

Al asomar la cabeza se asombró al ver que el salón estaba vacío. El olor a humo era penetrante.

Un hombre con la chaqueta carmesí bordada en oro de los camareros del hotel atravesó corriendo el escenario para arrancar un extintor de la pared. Al darse la vuelta vio a Um-Ibrahim y Nadia.

—Tiene que salir de aquí, madre —exclamó. —El edificio está ardiendo.

—¡Alá nos proteja!

—Salgan por allí-indicó el hombre. —¿Ha entrado por la puerta de servicio?

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

—Salgan por el mismo sitio y estarán a salvo, rápido.

El hombre se alejó corriendo con el extintor. Um-Ibrahim se movió más deprisa de lo que había sido capaz en veinte años. Enfiló un pasillo que le pareció familiar y, al final, encontró una escalera. Recordó que había subido. ¿Cuántos tramos? Dos, por lo menos, decidió; había sido una larga ascensión.

Al final del segundo tramo se dio cuenta de que se había equivocado. La puerta daba a lo que parecía un sótano. Volvió sobre sus pasos y subió por las escaleras respirando con dificultad. A tres escalones del rellano algo le golpeó en la rodilla. Soltó un chillido y cayó, protegiendo a la niña con los brazos.

Un enorme cristal le atravesó la cadera y la pierna. Intentó levantarse, pero el dolor se lo impidió. Nadia chillaba de terror. —¿Estás bien, hija?

—¡Quiero a mi madre!

—Escucha, Nadia, estoy herida. Tienes que salir de aquí. Sube por esa escalera y corre.

Sin embargo la pequeña se aferró a ella con más fuerza.

Um-Ibrahim hizo entonces denodados esfuerzos y empezó a arrastrarse por los interminables peldaños sin soltar a la niña.



Karima sabía lo que era el lujo —al fin y al cabo su padre había sido el chófer de una de las familias más ricas de Egipto, —pero jamás había visto un cuarto de baño tan magnífico como el lavabo de señoras del hotel Shepheard; mármol reluciente, grandes espejos, griferías doradas y una encargada con aspecto de matrona dispuesta a mimarla. Era propio de un palacio aunque, si las historias que se contaban eran ciertas, los de los palacios del rey Faruk hacían que aquél pareciera un vulgar retrete.

Karima se demoró en aquel ambiente lujoso. Volvió a aplicarse el rímel negro alrededor de los ojos, aunque estaba casi impecable. Una inglesa de mediana edad entró y la miró sorprendida.

—¿No es usted la cantante?

—Sí, señora.

—Tiene usted una bonita voz. Por cierto, ¿no hay un camerino para los artistas?

—No —mintió Karima.

—Hmmm —dijo la mujer y se repintó los labios.

A Karima siempre le había fascinado aquello; ¿por qué las europeas se pintaban los labios tan rojos como la sangre, pero dejaban que los ojos, el rasgo más seductor de una mujer, parecieran pequeños botones de cristal?

Desde el exterior llegó el ruido amortiguado de cristales rotos, seguido segundos después de fuertes golpes en la puerta. La encargada se apresuró a abrirla y regresó enseguida.

—Por favor, señoras, tienen que marcharse —advirtió. —Hay un incendio.

—Naturalmente —repuso la inglesa con tono agrio, y la mirada que lanzó a Karima parecía dar a entender que la culpa era de ella.

Karima ni siquiera lo advirtió. Apartó a la encargada y corrió en busca de Nadia.

Tardó apenas unos segundos en comprender que los alborotadores de la calle atacaban el hotel. Las piedras entraban volando por las ventanas y, cuando los cristales se rompían, los aullidos de la turbamulta se hacían más fuertes. A diez metros de Karima, una botella con un trapo ardiendo metido en el cuello se estrelló contra una ventana y rodó por el suelo. Explotó con un súbito silbido. Un hombre arrancó una alfombra persa de debajo de una mesa y la arrojó sobre las llamas.

Karima se abrió paso hacia el salón de baile por entre una muchedumbre de invitados aterrorizados. El humo alcanzaba ya hasta el techo. El salón de baile estaba vacío. Karima corrió hacia la parte posterior del escenario llamando a Nadia y Um-Ibrahim a voces. ¡No había nadie!

—¡Karima!

Era Muñir, con el rostro ceniciento, que jadeaba como si acabara de cruzar el Nilo a nado.

—¡Muñir, no encuentro a Nadia!

—Está a salvo, gracias a Dios —explicó él entre resuellos. —Las dos están a salvo. Me lo ha asegurado un camarero. Dice que han salido las dos.

—¿Estás seguro?

—Lo ha visto con sus propios ojos. Tenemos que encontrarlas, amor mío. El edificio va a arder.

Tras llamar por última vez a Nadia y echar un vistazo, Karima dejó que su marido la sacara del salón de baile. El denso humo la hizo toser, y le picaban los ojos. No vio llamas, pero las oía crepitar en lo alto del hotel y en la parte de la fachada. Un inglés con uniforme de oficial les cerró el paso. —¡Por aquí no! Por la puerta lateral. Síganme. Poco después Karima estaba en la calle, aspirando el frío aire invernal a grandes bocanadas.

La escena que tenía ante sí era dantesca. A su espalda el gran hotel se desmoronaba bajo grandes llamas que salían de las ventanas altas y arrojaban columnas de humo. La barandilla de hierro forjado de un balcón se soltó y cayó por la recargada fachada de estilo italiano. En la calle, cientos de hombres jóvenes y adolescentes vociferantes se agolpaban ante el edificio, algunos todavía con piedras en la mano. Karima vio en el suelo a dos ingleses ensangrentados a quienes golpeaban y pateaban en medio de cristales rotos; uno intentaba protegerse la cabeza con los brazos, el otro estaba inerte, como una muñeca rota. No había policías ni bomberos.

Karima se adentró en la multitud sin saber adónde ir. Llamó a Nadia a voces mientras buscaba frenéticamente el vestido rojo de su hija o la figura encorvada de Um-Ibrahim. Muñir la siguió. Rodearon el hotel en llamas dos veces, hasta que Muñir la cogió del brazo.

—Sigue tú, Karima. Yo necesito descansar. Creo que he tragado demasiado humo.

Se sentó con dificultad en el bordillo de la acera y se recostó contra una farola. Sudaba a pesar del frío. Karima vaciló. —¿Te encuentras bien? ¿Estás seguro de que puedo dejarte?

—Sí, no es nada. Te esperaré aquí. ¿Quién sabe?, puede que también ellas estén dando vueltas.

—De acuerdo.

Karima se alejó y preguntó a cuantos quisieron detenerse a escucharla pero, aunque algunos creían haber visto a la niña, a la vieja sirvienta o a ambas, nadie sabía dónde estaban.



Badr al-Khoury aguardaba su oportunidad escondido en un trastero lleno de productos de limpieza. El ayudante de camarero sabía que el momento elegido para salir sería crucial; no debía haber absolutamente nadie. Sin embargo, si esperaba demasiado... el viejo edificio estaba condenado, sin duda, pero su trabajo ardía con él apenas dos meses después de haberlo conseguido, y Badr era pobre. Necesitaba salvar algo del desastre.

¿Cuánto tiempo hacía que no oía nada en el pasillo? ¿Un minuto? ¿Dos? Badr abrió la puerta del trastero y enseguida comprendió que había sido demasiado paciente. El humo era denso. Se cubrió la cara con el delantal y corrió tosiendo, tan agachado como pudo, hacia el salón de baile.

El humo no era espeso allí, y estaba todo tal como esperaba: los servicios de mesa yacían en el suelo, sin protección, y eran de plata auténtica, valían una fortuna; el jefe de camareros había alardeado de ello. Badr recogió montones de cuchillos, tenedores y cucharas, los echó en el delantal, lo enrolló y se lo metió debajo de la chaqueta.

Era evidente que sólo podría salir por la puerta de servicio pero, dado que nunca había usado ninguna otra, aquélla era la vía de escape que tenía prevista desde el principio. Si se encontraba con otros camareros o personal del hotel en el exterior, nadie notaría el bulto. O quizá se hubieran llevado incluso su parte del botín.

Recorrió el pasillo, mareado, ahogándose con el humo, y bajó por las escaleras. Sólo le quedaban unos peldaños.

Unas vigas cayeron con estrépito en el salón que había dejado atrás, y a continuación Badr oyó un sonido diferente: el llanto de un niño.

Había llegado a la escalera del sótano. Sigue, se dijo. Si te quedas aquí, morirás. Ah, bueno, estaba en manos de Alá.

Descendió a trompicones por la oscura escalera y a punto estuvo de caer sobre la niña que lloraba y una anciana que gemía de dolor.

—Por amor de Dios, salve a la niña —suplicó la mujer.

—¿Y usted, abuela? ¿Puede moverse?

—Yo no soy nada. Por amor de Dios, déjeme y sálvela.

Badr cogió a la pequeña, que se aferraba a la anciana, y la apretó contra la plata que llevaba escondida en el vientre. —Vuelvo enseguida, abuela —afirmó.

En aquel momento se oyó el estruendo de vigas que se desplomaban, y la parte superior de la escalera se convirtió en un muro de llamas.

Badr lo contempló con los ojos desorbitados. Dios mío, ¿cómo ha ocurrido? Bien, ya nada podía hacerse y no tenía tiempo que perder; el único refugio posible se hallaba escaleras abajo.

Dejó a la anciana rezando y recorrió a tientas una especie de pasadizo. El humo era menos denso allí abajo, pero todo estaba sumido en la más absoluta oscuridad: negro como la cueva de un djinn. La niña se aferraba a él como un mono, sin dejar de gimotear.

—Calla, pequeña. Tiene que haber una puerta por alguna parte. Encontró una y buscó el pomo. Estaba cerrada. Le propinó una patada. Era sólida como una roca.

Volvió sobre sus pasos tanteando la pared. Otra puerta. Abierta. ¡Luz! ¡Alabado sea Alá!

Badr reconoció la habitación de la ropa blanca, donde se guardaban manteles, servilletas e incluso gorros de chef, todo inmaculadamente limpio y planchado. La ventana era alta, de modo que Badr formó una pila de ropa blanca y se encaramó a ella al tiempo que maldecía al que había construido el hotel. No era más que un ventanuco para la ventilarán y se encontraba al nivel de la calle. Un hombre con fama de ladrón le había dicho una vez que, si odia meter la cabeza por una abertura, el resto también saldría, Badr apretó la cara contra el ventanuco. No, era demasiado estrecho. Pero ¿y la niña?

Introdujo su cabecita por el hueco. Era angosto y la criatura chilló cuando el marco le rasgó la piel de las orejas. El paquete de cubiertos de plata cayó al suelo. ¡Maldita plata! ¡Ya! La cabeza de la niña había salido por el ventanuco. Ahora los hombros. ¡Alá, cómo costaba! Luego pasó el cuerpo. ¡Hecho!

—Corre, pequeña —exclamó Badr, pero la chiquilla ya se había alejado y no podía verla.

Oyó el rugir de las llamas. Saltó al suelo y cerró la puerta para impedir que entraran, luego volvió a trepar hasta el ventanuco, aspiró el precioso aire y pidió socorro a Dios y los hombres, hasta que un fuerte crujido y una oleada de intenso calor le indicaron que ni siquiera Alá podía ayudarle ya en el mundo de los vivos.



La corta vida de Nadia no la había preparado para nada de lo que sucedía.

¿Dónde estaban mamá y papá? ¿Por qué no iban a buscarla? ¿Qué le había pasado a Um-Ibrahim? ¿Por qué aquel hombre le había hecho daño?

Había corrido hasta alejarse del fuego y ahora se encontraba en medio de una muchedumbre de hombres enfurecidos que vociferaban con expresión terrible. La empujaron, la tiraron al suelo, la pisaron. Nadie prestaba atención a sus gritos. Nadie le decía dónde estaba su mamá.

Por fin un hombre que no chillaba se fijó en ella. La aupó y le hizo preguntas, pero Nadia no las entendió. La llevó en brazos un rato. Esperaba que le diera algo fresco para beber. Tenía tanta sed...

Los alaridos aumentaron de volumen y se oyeron detonaciones. El hombre dobló una esquina y se acuclilló. Nadia advirtió de que tenía miedo. Otro individuo apareció a su lado.

—Vamos, Ahmad. Ya vienen.

—Lo oigo, amigo mío —repuso el hombre que había cogido a Nadia. Ahmad empujó a la niña hacia un montón de basura maloliente. —Escóndete ahí detrás. No te harán daño. Espera a ver a una señora y entonces corre hacia ella.

El hombre se quitó la chaqueta y envolvió a la chiquilla con ella antes de marcharse.

Nadia se acurrucó detrás del montón de desperdicios, temblando. No sabía qué hacer, sólo deseaba que mamá y papá aparecieran. O una señora. Deseó estar en su cama. Sentía dolor.

Se ovilló bajo la chaqueta raída y se durmió.



Era de noche. El olor a ceniza lo impregnaba todo, pero las llamas se habían extinguido hacía rato. Más de 750 edificios ardieron aquel día, incluidos el legendario Groppi, el cine Rivoli, la sede de la TWA, el Barclay's Bank, el concesionario de la Ford y los grandes almacenes Cicurel. Todos ellos tenían capital extranjero, sobre todo británico. Según unos cálculos, veintiséis extranjeros habían muerto a golpes o quemados vivos, pero los cálculos eran muchos, y no se sabía a ciencia cierta cuántos egipcios habían perecido.

Ahora El Cairo estaba tranquilo, sumido en una calma insólita, como si la gran ciudad ocultara su cara, avergonzada tras su paroxismo de rabia. Las calles, por lo general atestadas, estaban casi desiertas. Incluso la policía, a la que habían avisado demasiado tarde, había buscado refugios más cálidos para la larga noche de vigilancia.

En la carretera del desierto apareció un Chevrolet negro que avanzaba despacio, conducido por un hombre de mediana edad y aspecto distinguido: era el médico Tarik Misry. Llevaba varios años residiendo en París y estaba de visita en El Cairo, su ciudad natal. A su lado estaba sentada su mujer, Celine, de nacionalidad francesa. Se dirigían ahora a Alejandría, donde embarcarían con rumbo a Marsella. El médico tenía muchos amigos en El Cairo, pero no le quedaba más familia que Celine y quería sacarla de allí lo antes posible. El gigante dormía, pero nadie sabía qué podía ocurrir cuando despertara por la mañana.

A pesar del frío, el médico conducía con la ventanilla bajada para que cualquiera que los viera se diera cuenta de que era egipcio. Ya era bastante malo que el coche delatara su condición de neo; desde luego no quería que lo tomaran por inglés o estadounidense.

—Maldita sea —masculló de pronto.

—¿Qué pasa?

—Me he pasado la salida del puente. Cualquiera diría que soy un turista en mi propia ciudad. Ha cambiado tanto.

Podía girar allí mismo, pero no, usaría el callejón que había un poco más adelante para hacer el cambio de sentido. Tenía prisa por abandonar El Cairo para poder subir la ventanilla.

Cuando entró en el callejón, los faros del automóvil iluminaron un bulto.

—Fíjate en ese niño —dijo Celine. —¿Está herido? —Se apeó sin esperar respuesta. La chiquilla permanecía inmóvil bajo la luz de los faros, como un animal asustado. Celine la cogió en brazos y la llevó al vehículo. —¡Es una niña! —exclamó. —Tiene frío. Además sangra aquí, ¿lo ves?

—Sólo son unos arañazos, creo. Éste no es lugar para examinarla bien.

—Cierra la ventanilla, Tarik, está helada.

Celine cogió la botella de agua mineral que llevaba siempre consigo cuando estaba en Egipto.

—Está sedienta como un camello —comentó el médico. —Lo demás no es nada.

—Fíjate en ella —dijo Celine refiriéndose a la piel blanca y los ojos azules, mientras le limpiaba la sangre seca de la cara. —Es evidente que no es del todo egipcia.

Los dos habían visto muchos niños parecidos en El Cairo: eran el resultado de la relación entre miles de soldados británicos solitarios y una legión igualmente numerosa de prostitutas egipcias pobres.

—Supongo que deberíamos llevarla a la policía —observó Tarik.

Celine no dijo nada. Se limitó a abrazar a la criatura con fuerza.

Tarik reflexionó unos instantes antes de salir del callejón marcha atrás. Despacio al principio, a mayor velocidad después, el Chevrolet enfiló la calle Kasr el Nil y giró en la travesía que llevaba al puente del Nilo, en dirección a Alejandría.

Nadia cerró los ojos, se acurrucó en los brazos que la rodeaban y se quedó dormida.




EL ÚLTIMO FARAÓN



El Cairo, 1952-1953.



Los fuegos se habían extinguido, los escombros se habían retirado. Mientras duró la pesadilla del Sábado Negro, con sus repercusiones, Faruk no dejó de creer que controlaba la situación. En tanto que otros se esforzaban por reconstruir lo que se había destruido, el rey siguió llevando la vida de costumbre. Cesó a un ministro; otros tres dimitieron. Uno de los que nombró posteriormente era Hussein Sirry Amer, que conocía la identidad de los Oficiales Libres.



Tres días después del nombramiento de Amer, Omar se reunió con los Oficiales Libres en una pequeña casa de uno de los barrios más sórdidos de El Cairo. El calor era bochornoso en la calle; en el interior, el ambiente era tenso. Como música de fondo, en una vieja gramola sonaba Schehrezade, de Rimski-Kórsakov, la melodía que acabaría convirtiéndose en tema musical de los Oficiales Libres.

—El rey se irá —afirmó Omar con tono autoritario, —y se irá por la puerta falsa. Mi fuente, una persona muy bien situada en la corte, me ha asegurado que Faruk está aterrado, que se sobresalta con el ruido más nimio.

Los oficiales intercambiaron miradas en silencio.

—¿Y quién es tu fuente esta vez? —preguntó un joven capitán que no disimulaba su antipatía hacia Omar. —¿El barbero del rey? ¿Su ayuda de cámara?

Omar no le hizo el menor caso.

~Como es lógico, tengo que proteger a mis informadores —respondió con afectación, —pero les aseguro que goza de la confianza del rey. Faruk sabe que está acabado. Sólo necesita un empujón... —añadió al tiempo que hacía el gesto de barrer con la mano— y se irá.

Omar aguardó la reacción de los oficiales, un indicio de cuáles eran sus planes. Sabía que el golpe militar era inminente, pero ¿cuándo se produciría? Necesitaba averiguarlo para proyectar su futuro, en el que sacaría un gran partido de sus relaciones con el nuevo régimen. Por supuesto, también podía vender la misma información a quienes tendrían que salir del país por su innegable vinculación al trono.

Sin embargo, la reacción que esperaba no se produjo. Omar comprendió las implicaciones de aquel silencio, y no le gustaron: un hombre que traficaba con los secretos de otros podía ser útil, pero no merecía confianza alguna. Gamal Abdel Nasser ladeó la cabeza hacia la puerta. Omar entendió que había llegado el momento de marcharse.

Se levantó y se despidió cortésmente. Se detuvo un momento en el umbral. Algunas veces le pagaban por la información, otras no. Aquel día nadie le ofreció nada. Ah, bien, andaba corto de dinero, como siempre en los últimos tiempos. No parecía tener la suerte de cara, pero ya obtendría una recompensa mucho más sustanciosa después, en un futuro no demasiado lejano, inshallah.

En cuanto Omar salió, los oficiales reanudaron la discusión.

—Propongo que nos atengamos a nuestro plan original —declaró el joven capitán— Si nos precipitamos, tal vez lo perdamos todo. ¿Cómo podemos estar seguros de que el rey no ofrecerá resistencia? ¿Cómo sabemos que Omar no se ha limitado a decirnos lo que cree que queremos oír?

—No confiaría en que me diera la hora correcta si creyera que puede obtener algún beneficio al mentir —dijo Nasser con una sonrisa glacial, —pero en este caso le interesa mucho más ser sincero o, al menos, todo lo sincero que puede ser. Está convencido de que ganaremos, no me cabe duda. Por tanto, sabe muy bien qué le ocurrirá si nos proporciona información falsa. Opino que debemos actuar cuanto antes, o corremos el riesgo de que Amer nos traicione.

Se elevaron murmullos de aprobación, y la discusión continuó. Al final ganó la postura de Nasser: el golpe que los oficiales habían planeado dar en 1955 se adelantó a noviembre de 1953.

Cuando se disolvió la reunión, Nasser llevó aparte a su amigo y camarada Anwar el Sadat.

—Tenemos que comernos a Amer como almuerzo antes de que nos coma a nosotros como cena —dijo. Sadat asintió. Empezaba la cuenta atrás.



Jovial como siempre, incluso en época de crisis, el monarca encontraba tiempo para sus partidas de cartas habituales con sus amigos italianos. Durante una de ellas, su pareja predilecta, Antonio Pulli, echó sobre la mesa lo que parecía una mano ganadora. —Póquer de reinas —anunció Pulli con una gran sonrisa. La del rey fue aún más amplia.

—Sí —dijo Faruk, —pero yo tengo tres reyes, y conmigo son cuatro, de modo que gano yo.

Así era siempre. Hacía oídos sordos a todo aquello que no le gustaba, y lo que no le gustaba en aquellos momentos era el secreto a voces de que su régimen estaba a punto de caer. Tenía su trono y estaba seguro de que el ejército lo apoyaba, que había favorecido mucho a los militares al hacer todo lo posible para procurarles armamento americano y para que admitieran oficiales egipcios en West Point. Era como un padre benevolente para ellos. ¿Acaso no podía esperar su lealtad a cambio? Desde luego, él así lo creía, pese a que existían indicios de que no todo era tan idílico.

A principios de enero Faruk había presentado al muy odiado general Sirry Amer como candidato a la presidencia del Club de Oficiales de El Cairo, en Zemalek. Los Oficiales Libres acusaron al general de conspirar para la venta de material bélico egipcio a traficantes judíos que, a su vez, lo vendían a Israel. Iniciaron una enérgica campaña panfletaria contra Amer y presentaron su propio candidato: el venerable héroe de guerra general Mohammed Naguib.

Nasser expresó la opinión que le merecía Amer de un modo más expeditivo: encabezando una cuadrilla de asesinos que dispararon más de doce veces contra él. Ninguna de las balas lo alcanzó. Aunque Naguib ganó las elecciones por mayoría aplastante y los panfletos que lo apoyaban rezaban: «El ejército dice no a Faruk», el rey seguía sin comprender que existía un sentimiento generalizado en su contra.

No sólo declaró nulas las elecciones, sino que desterró al general Naguib a una guarnición en el desierto, en las afueras de El Cairo.

Faruk decidió hacer limpieza con la idea de que, si conseguía mitigar los excesos de su régimen, los británicos y los estadounidenses le apoyarían. Designó a Naguib el-Hilaly, un abogado prominente, con una reputación intachable, para que llevara a cabo esa limpieza y nombró al coronel Isma'il Shirin, el segundo marido de la princesa Fawzia, ministro de la Guerra. Creía que podía confiar en un pariente para que estuviera atento a posibles acciones de los Oficiales Libres y efectuara cuantos arrestos fueran oportunos.

Era demasiado poco y demasiado tarde.



Julio en El Cairo era un mes muy caluroso, con temperaturas que superaban los 45 grados, una época de inactividad, en la que nadie esperaba que ocurriera nada. Un buen momento para desatar la revolución.

Los Oficiales Libres actuaron con celeridad y eficacia. El 23 de julio, a las siete y media de la mañana, se interrumpió la lectura del Corán en la radio para dar paso a la voz tonante de Anwar el Sadat: «Egipto ha atravesado un período difícil en su historia reciente, asolado por sobornos, componendas y corrupción... Por ese motivo hemos realizado una purga. El ejército está ahora en manos de hombres en cuya capacidad, integridad y patriotismo podéis confiar».

Pronto las calles del centro de El Cairo se llenaron de tanques y soldados. La monarquía había llegado a su final, así como mil cuatrocientos años de ocupación y gobierno extranjeros: hicsos, persas, griegos, romanos, árabes, los fatimíes, los ayubíes, los otomanos, los franceses y, por último, los británicos. Por primera vez en siglos Egipto estaría gobernada por auténticos egipcios.

Muchos entre los Oficiales Libres abogaban por un baño de sangre que borrara todo vestigio de la monarquía y la corrupción que habían devastado y constreñido al país. Por encima de todo, argumentaban muchos, el rey debía morir. Al final Faruk salvó la vida por un voto: el de Nasser. «La historia lo condenará a muerte», declaró.

El rey elaboró una lista de exigencias. Nasser las rechazó todas. Bastaba con que se le permitiera vivir. Se le despediría con una salva de veintiún cañonazos cuando embarcara en Alejandría con destino a Nápoles. Nasser había insistido en que se realizara este gesto para demostrar que Egipto, al contrario que otros países del Oriente Próximo, era capaz de hacer una transición civilizada.

Humillado, vencido, el rey firmó el documento de abdicación el 23 de julio:



«Nosotros, Faruk I, que hemos procurado siempre la felicidad y el bienestar de nuestro pueblo, deseamos sinceramente ahorrarle las dificultades que han surgido en esta época de crisis y, por tanto, nos avenimos a la voluntad del pueblo...».



El yate real Mahroussa cargó 566 piezas de equipaje... de Faruk, su esposa Narriman, sus hijos, los príncipes, y el personal, compuesto de guardaespaldas, niñeras e institutrices. Bajo la atenta mirada de los militares Faruk empaquetó tan sólo dos trajes —tenía más de mil— y seis camisas; Narriman se llevó seis vestidos y dejó una deslumbrante colección de ropa de alta costura europea y pieles. La niñera consiguió ocultar cuatro de los mejores trajes ceremoniales del príncipe Fuad, de oro y pedrería, en una maleta llena de pañales.

Como si se quisiera humillar aún más a Faruk —y hacerle sufrir por su gula, —se limitaron las provisiones para la travesía de tres días con sumo rigor. En lugar de caviar y suculentas piezas de caza, las bodegas del barco se llenaron de pan, queso y aceite de semillas de algodón. Los sándwiches calientes de queso constituían el menú principal para un hombre famoso por comer de una a dos docenas de huevos de una sentada.

Sin embargo los Oficiales Libres permitieron que Faruk se llevara numerosas cajas de champán y whisky escocés en su último viaje oficial. Les divertía y complacía que su pretendida abstinencia hubiera resultado una más de las múltiples muestras de hipocresía del rey. En esto Faruk fue el último en reír: las botellas no contenían licor, sino joyas, lingotes de oro e innumerables objetos valiosos.

Una vez cargado el equipaje, Faruk contempló por última vez la ciudad desde la cubierta del Mahroussa, igual que su abuela había hecho setenta y cinco años atrás, antes de partir hacia el exilio.

Se había congregado una multitud en el muelle para presenciar la partida del yate de la familia real. Algunos lanzaron vítores, otros lloraron quedamente al recordar la época de esplendor de Faruk, el amor que sentía hacia su pueblo, el bien que había intentado hacer cuando creía que se le permitiría tomar decisiones. El barco pasó por el lugar donde, en otro tiempo, se había erguido el faro de Alejandría, la séptima maravilla del mundo antiguo, antes de desaparecer de la vista dejando atrás la ciudad de Alejandro, Ptolomeo y de Cleopatra. El último faraón se había marchado.

Pero el nuevo régimen aún no había terminado con Faruk. Cuando se encontraba a un día de distancia de Alejandría, el capitán del Mahroussa, que era leal al rey, fue informado de que una cañonera le perseguía. Un miembro de los Oficiales Libres, Gamal Salem, asumió la responsabilidad de desafiar la orden de Nasser de que debía preservarse la vida del monarca. Había planeado matar a Faruk durante el saludo de veintiún cañonazos en Ras-el-Tin, pero la presencia de un contingente norteamericano había dado al traste con su plan. Quiso probar suerte de nuevo, pero fracasó. El Mahroussa cruzó el Mediterráneo en zigzag y eludió a los asesinos de Salem.

Al no poder destruir al rey los oficiales se contentaron con asesinar su memoria y castigar a todos sus colaboradores. El primo de Faruk, el príncipe Abbas Halim, fue condenado a veinticinco años de cárcel por vender armas defectuosas durante la guerra con Israel. La sentencia quedó en suspenso a cambio de que testificara que Faruk hacía trampas en el juego, jugaba con judíos y su imagen de playboy era un simple disfraz de su impotencia.

Los oficiales acompañaron a turistas extranjeros a visitar los palacios reales, hicieron hincapié en las fotos enmarcadas de Hitler que Faruk guardaba (los partidarios de éste afirmaron que las habían colocado sus enemigos para comprometerle), sus docenas de bastones de oro, incrustados de diamantes, sus miles de camisas de seda, su colección de sellos, valorada en veintisiete millones de dólares, y su ingente colección de pornografía. Después de la propaganda, el valor de las posesiones de Faruk cayó en picado, y el Consejo Revolucionario encargó a Sotheby's que subastara todo el lote.

Con el tiempo los historiadores y expertos en ciencias políticas serían más amables con Faruk y señalarían que fue él quien mantuvo vivos los sueños de independencia de Egipto y, al alzarse contra los ingleses, dio ejemplo a otros estados vasallos de Oriente Próximo.

Mientras estuvo vivo, Faruk intentó limpiar su imagen mediante la publicación de sus memorias, que empezaron a aparecer por entregas semanales en Europa. El general Naguib, ahora primer ministro y jefe de las fuerzas armadas, le envió una advertencia: si insistía en crear problemas, aún podían pedir su extradición y juzgarlo por delitos muy graves.

Faruk se quejó de la situación económica de su hijo, a quien comparó con «cualquier desgraciado huérfano napolitano». El Consejo Revolucionario depuso oficialmente al rey Fuad, que contaba dieciocho meses, y acabó con la dinastía de Mohamed Alí.

También acabó una forma de vida. El encanto y esplendor de la corte real dio paso a una clase diferente de cultura, dictada por los hijos de funcionarios y fellahin. Se confiscaron las propiedades del monarca, se distribuyeron cien mil acres entre los fellahin, y los títulos de pasha y bey fueron abolidos.

Al contrario que sus compatriotas, Henry Austen había previsto los cambios que se avecinaban. Había vendido la mayor parte de su plantación y realizado nuevas inversiones, sobre todo en explotaciones petrolíferas. No obstante, sus criados aún le llamaban pacha, incluso Mustafá, cuyo hijo, Omar, colaboraba con el nuevo régimen.

Henry contempló la partida del rey con sentimientos encontrados. Amaba lo bastante a Egipto para desear lo mejor para el país, con independencia de quién mandara, pero su interés por la historia le permitía comprender lo que muchos funcionarios del Foreign Office no llegaban a percibir: la era de la influencia occidental en Egipto tocaba a su fin. Mientras tomaba unos gin-tonic con sus amigos, dijo:

—Inglaterra y Estados Unidos han apostado contra el rey. Temo que el tiempo demostrará su error.



Karima también albergaba sentimientos encontrados. Su pérdida era tan profunda, tan inmensa, que la pérdida de un rey, de un trono, se le antojaba trivial. Mientras contemplaba la partida de Faruk desde la orilla, no pudo evitar recordar la letra de una de sus antiguas canciones:



Cuando en la hora de la medianoche

se oiga pasar de súbito un coro invisible,

con música exquisita, con voces...

no lamentes que la fortuna te haya abandonado al fin,

ni que la obra de tu vida haya fracasado, ni que tus planes

hayan demostrado ser ilusiones,

sino que, como un hombre preparado, como un hombre valiente, despídete de ella, de la Alejandría que se aleja.



Omar, por su parte, se sentía triunfante y jubiloso. Antes de que el Mahroussa hubiera llegado a Nápoles, ya había abierto su nueva oficina. Además de sus diversas empresas, tanto legítimas como de otra naturaleza, Omar era ahora oficialmente un intermediario, un corredor de bolsa, un conciliador. En Oriente Próximo abundaban los hombres como él. Los negocios se paralizarían sin ellos. Su éxito dependía tan sólo de la gente que conocían y de la influencia que pudieran vender. Omar creía que estaba muy bien situado.




LA ESTRELLA DESCONSOLADA



Alejandría.



Un gran dolor y un gran triunfo: la predicción de la comadrona no cesaba de resonar en la cabeza de Karima. Miró a su marido, que había sufrido un infarto durante el incendio que les había robado a su hija. Ahora, meses después, estaba pálido y demacrado, acostado sobre la pila blanca de almohadas. Su respiración era trabajosa, y tenía los ojos cerrados.

Todos los médicos habían meneado la cabeza cuando se les preguntó por las posibilidades de que Muñir sobreviviera, pero Karima se negó a aceptar su veredicto.

—¡No! —exclamó. —¡No, no, no! ¡He perdido a mi hija, pero no perderé a mi marido!

Durante las largas y terribles semanas en el hospital, había permanecido a su lado todo el día y toda la noche. Cogía su mano, murmuraba palabras de amor y aliento, le animaba a sobrevivir. Poco a poco, muy poco a poco, dio la impresión de que Muñir respondía.

La realidad no tardó en mitigar la alegría de Karima por su aparente recuperación. Muñir no había muerto, pero los médicos no sabían cuánto viviría, ni en qué estado.

Se había convertido en un inválido, que transitaba arrastrando los pies entre su silla del mirador y la cama. Karima le preparaba sus platos favoritos y le daba de comer. Como ya no podía ir a su despacho, le entretenía con habladurías.

—¿Te he contado lo que descubrió el tasador de Sotheby's cuando fue al palacio de Kubbah? Muñir negó con la cabeza.

—¡Las llaves de cincuenta apartamentos de El Cairo! Cada una con un nombre de mujer diferente en la etiqueta. ¿Qué te parece, Muñir?

El sonrió. Conocía muy bien las intenciones de su esposa. Si bien Karima era muy poco adepta a los cotilleos y las conversaciones triviales, ahora se esforzaba por transmitirle noticias, ni serias ni tristes, con el fin de divertirle.

—Se dice que Narriman va a abandonar al rey. ¿Te imaginas?

Muñir meneó la cabeza como diciendo: «¿Adonde iremos a parar?».

—Bien —continuó Karima, —un buen amigo de Narriman me ha comentado que la apena muchísimo prescindir de todos sus lujos: los vestidos de Dior, las martas cibelinas, los linces, los armiños, los visones... Estoy segura de que necesitará todas esas pieles en el clima ártico de Italia.

La sonrisa de Muñir se ensanchó. Quería dar las gracias a Karima por intentar divertirle cuando su corazón estaba roto, pero se limitó a seguirle la corriente.

—La familia real lo está pasando fatal, ¿eh? —dijo con un susurro ronco.

—Ya lo creo. Cuando Spyros llamó ayer, me explicó que la hermana de Faruk, Fawzia, ha perdido todas sus joyas, hasta las que le regaló su primer marido, el sha.

—¿Spyros? —Muñir se alarmó al instante. —¿Qué quería?

—Nada. Nada en absoluto. —Karima lamentaba el desliz. Era un tema que no quería abordar de nuevo. —Telefoneó para preguntar cómo te encontrabas y saber si podía pasar a verte un día de esta semana.

—Karima. —La mirada de Muñir era reprobadora. La mentira de su esposa era tan transparente que ni siquiera podía engañar a un hombre enfermo. —Quiere que cantes.

—Lo que Spyros quiera carece de importancia —repuso ella con firmeza. —Estoy justo donde deseo estar. Y hago lo que me apetece.

Muñir meneó la cabeza.

—Esto no es vida —afirmó mientras agitaba la mano como para definir los estrechos confines de su existencia. —Eres una cantante, Karima, una gran cantante. Amas tu trabajo. No quiero que te sacrifiques en una habitación de enfermo.

Karima frunció el entrecejo.

—Esto no es una habitación de enfermo, sino nuestro hogar. Te amo. No necesitamos dinero para vivir. ¿Por qué he de dejar a mi marido entre desconocidos?

—Karima. —La expresión de Muñir era triste. —¿Hemos llegado a esto? ¿Has de hablarme como si fuera un niño? Necesitas cantar, amor mío... tanto como Egipto desea escucharte.

Cuanto más la instaban Muñir o Spyros, más firme era la resolución de Karima. En otro tiempo, cuando su vida estuvo a punto de terminar, Muñir había sido su amigo, su protector, su defensor. Lo menos que podía hacer era recompensarle su amor y generosidad.

Spyros había jurado que estaba más solicitada que nunca. A los ojos de sus admiradores, el dolor de Karima la engrandecía todavía más. Antes ya habían percibido dolor en sus canciones, pero sin saber su origen. Ahora se les había revelado algo que podían compartir y comprender. La pérdida de una hija era una tragedia, y Egipto amaba las historias trágicas aún más que las de amores apasionados.

Existía además otro motivo por el que Karima seguía rechazando las ofertas de Spyros, uno que no confesaba a Muñir porque temía que lo tildara de mera superstición. Le gustaba cantar, tal vez más de lo que su marido podía sospechar, pero la adivina había hablado de éxito y dolor al mismo tiempo. Por tanto, razonaba Karima, si lo dejaba todo (la música, los triunfos), tal vez Alá permitiría que Muñir viviera, pese a la sombría expresión de los médicos.

Y tal vez le devolvería a Nadia. Era un trato que aceptaba con alegría.

Había contratado detectives para que buscaran a su hija, había pagado sobornos. Los detectives sólo habían informado de callejones sin salida; los sobornos se resolvieron en una fortuna de información carente de valor. Nadia había sido vista en El Cairo en compañía de un hombre de aspecto siniestro. Había sido vista en Luxor con una mujer de aspecto extranjero. Y así sucesivamente. «Sigan todas las pistas —había ordenado Karima a los detectives, —por endebles que sean.»

Entretanto su voz seguía muda, y la pérdida que Muñir y ella compartían les había unido más todavía. En todos los sentidos, Nadia era su hija. Cuando Karima lloraba en sueños (de día intentaba mantenerse firme), Muñir lloraba con ella. Cuando estaba desconsolada, él la consolaba. «La encontrarán, querida», prometía, como si lo supiera a ciencia cierta. Comparaban sueños y sus significados, porque Nadia se les solía aparecer en ellos a ambos.

—Sé que está viva —dijo Karima mientras sus ojos suplicaban la confirmación.

—Lo está —afirmó con fervor Muñir.



El día empezó como cualquier otro. Karima había llevado a Muñir el zumo de pomelo que tanto le gustaba y un plato átfoul con pan pita. El hombre comió un poco y después se reclinó contra su almohada.

—¿Quieres algo más? —preguntó Karima. —¿Alguna fruta, o...?

—No, nada más. Siéntate a mi lado un momento, por favor.

—Por supuesto.

—Quiero que me hagas una promesa, Karima. Esto es muy importante para mí.

—Lo que quieras. Sólo has de pedirlo.

—Quiero que vuelvas a cantar.

—Pero...

—Shh. —Muñir apoyó un dedo sobre sus labios. —He oído todo lo que tenías que decir, más de una vez, pero ahora te aseguro que no podré morir en paz...

—¡No, Muñir!

—Sea, pues. No podré vivir en paz hasta saber que utilizarás tu hermosa voz como Alá dispuso. Has de prometérmelo, Karima. Es todo cuanto te pido.

No pudo negarse.

—Si es eso lo que deseas, te lo prometo, pero tú has de prometerme que mejorarás. Es justo, Muñir. Prométemelo.

Muñir sonrió a su esposa y palmeó su mano. Ella percibió en sus ojos amor, ternura y, sí, incluso felicidad.



Falleció durante las largas horas oscuras entre la noche y el alba. En un momento dado respiraba, y al siguiente ya no. Karima lo notó al instante. Se irguió como impulsada por un resorte, le palmeó la mano, después la mejilla.

—Muñir —exclamó, —despierta. Muñir, has de despertarte.

Saltó de la cama y llamó al médico. Mientras esperaba, se restregaba las manos y suplicaba a Muñir que regresara.

—No me dejes. Eres el mejor hombre que he conocido jamás. No te vayas, por favor.

El médico llegó enseguida, examinó a Muñir y después meneó la cabeza.

—Lo siento. Ya no se puede hacer nada. Está con Alá. ¿Aviso a una ambulancia?

Karima asintió. Llevarían a Muñir al hospital y le prepararían para el entierro. Ya no volvería a verle hasta que se reencontraran en el Paraíso. Aturdida, agotada, casi insensible al dolor, Karima se vistió con el traje de escena que había sido el favorito de Muñir, de seda negra como el azabache y recamado en plata. Volvió al lado de su esposo, susurró «De acuerdo, amado mío, haré lo que me pediste», y empezó a cantar, no una de sus piezas clásicas, sino una canción nueva, la melodía de su corazón, cuya letra acudía a ella como procedente de los cielos, o del alma difunta de un hombre que la había amado de verdad.



¿Dónde estás, amada hija? Te echo mucho de menos. Cuando cierro los ojos, te veo ante mí.

Ninguna rosa puede alegrar mi casa, ninguna vela puede iluminarla, mientras estés lejos de mí...



Más tarde pasó a formar parte de la leyenda de Karima que este lamento convertido en canción se oyó en todo Roushdy, que resonó en el silencio de la tarde y que todos cuantos la oyeron lloraron. En su corazón, Karima la llamó La canción de Nadia.



Titulares ribeteados de negro anunciaron la noticia: Um-Kalthum estaba enferma. Una misteriosa dolencia en la garganta había silenciado la gran voz, y todo Egipto lloraba y se lamentaba: «Ya souma, ya souma, te rogamos que no nos abandones. Rezaremos a Alá para que nos permita oír tu canción dorada una vez más».

Se decía que la cantante había visitado a todos los médicos famosos de Egipto. Ninguno quería tratarla. Nadie quería correr el riesgo de perjudicar, o incluso destruir, la famosa voz.

Spyros convenció a Karima de que la enfermedad de Um-Kalthum era una señal de Alá. Eso, junto con el último deseo de Muñir, debían significar que el Todopoderoso deseaba que Karima regresara a los escenarios. De inmediato. No tuvo necesidad de mencionar que las ganancias de un concierto en aquel momento serían tremendas.

Si bien Karima sabía que los motivos de Spyros eran muy poco desinteresados, pensó que tal vez tenía razón. Se lo había prometido a Muñir. Además, cuando cantaba sus canciones, se perdía, aunque sólo fuera por un rato. Durante ese espacio de tiempo casi conseguía olvidar el dolor, que era su compañero constante.



Spyros había cubierto Alejandría, así como las principales ciudades de Egipto, de carteles y anuncios. Karima Ahmad, el Karawan, regresaba, en su primera aparición después de la tragedia del Sábado Negro.

Las entradas del concierto se agotaron en pocos días. Según algunos rumores, miembros de la familia real saudí volarían en su avión particular para asistir al acontecimiento. Los alejandrinos ricos planeaban fiestas después del recital para celebrar el regreso de la hija pródiga a los escenarios. Los menos afortunados tendrían la oportunidad de escuchar a Karima por los altavoces instalados en el exterior de la sala de conciertos. Era una concesión en que ella insistía siempre que actuaba en su ciudad natal: la música debía ser gratis para los que no tenían dinero.

En el pasado Karima siempre había tenido miedo a salir al escenario antes de un concierto. Muñir solía tranquilizarla, con palabras balsámicas y su fiel presencia. Ahora, cuando se preparaba para cantar de nuevo, Karima no estaba nerviosa. Tal vez ya no le importaba tanto gustar al público. Tal vez había superado sentimientos tan cotidianos como el nerviosismo o la angustia.

Cuando salió al escenario, el auditorio rugió. Esperó en silencio a que el tumulto se apaciguara y empezó el concierto con un popurrí de viejas melodías. Cuando sonaban las últimas notas, se oyó un creciente murmullo entre el público. Al fondo de la sala apareció una figura vestida de negro, alguien importante a juzgar por el séquito que la rodeaba. Un pañuelo de alegres colores protegía su cuello. Era Um-Kalthum.

La multitud prorrumpió en silbidos y vítores dedicados a la cantante del escenario y la que acababa de entrar. El público tardó en calmarse un cuarto de hora. A partir de aquella noche todo el mundo árabe supo que Karima Ahmad, nadie más, era la sucesora elegida de la célebre cantante de Egipto.

Al poco tiempo los médicos del Centro Naval norteamericano de Betsheda realizaron con éxito una operación quirúrgica para extirpar un tumor de la laringe de Um-Kalthum. Es probable que este único gesto sirviera para afianzar las relaciones egipcio-norteamericanas durante la presidencia de Gamal Abdel Nasser.



Parado en el umbral de la casa de los Austen, Omar observó con leve satisfacción que ya no le parecía un palacio. Sin embargo eso no era suficiente. El viejo pacha seguía allí. No se había arruinado, como algunos inglizi. No le habían expulsado a su lugar de procedencia. Continuaba allí, como si fuera su país, como si tuviera todo el derecho a permanecer en Egipto.

La presencia del pacha y su prosperidad eran como un cáncer que amargaba el placer de Omar por su encumbramiento. Daba igual que la revolución le hubiera proporcionado nuevas y abundantes fuentes de ingresos, o que su hermana le hubiera entregado el negocio de Muñir. Para la tranquilidad mental de Omar, era preciso que los inglizi sufrieran.

Había intentado utilizar a sus nuevos amigos para conseguirlo. ¿Cabía la posibilidad de arrebatar sus tierras al pacha con un pretexto u otro? ¿Entregarlas a algún oficial de alto rango, algún valedor de la revolución? Imposible. Por lo visto el maldito Austen tenía amigos tan poderosos, al menos, como los de Omar. Hasta se había granjeado la gratitud de sus trabajadores porque les había vendido la mayor parte de su plantación ofreciéndoles créditos baratos y a largo plazo. ¿No se daban cuenta aquellos idiotas de que su supuesta generosidad no era más que una añagaza? ¿Que Austen habría perdido las tierras que vendía? Pero no, sus trabajadores eran ovejas. Incluso su padre no paraba de hablar del pacha. Omar era de la opinión de informar del uso liberal del «pacha» honorífico, pero eso habría causado ciertos problemas a su padre. Daba igual. Había otras formas de infligir daño y causar dolor.

Para eso había ido Omar.

Levantó la pesada aldaba y llamó tres veces. Apareció una joven criada. Cuando pidió ver a «Henry Austen», la muchacha resopló de manera audible, como si él no poseyera la calidad de la gente que frecuentaba aquella casa. ¡Qué impertinencia!

Sus ropas eran tan buenas como las de cualquier inglés: un traje de lino fabricado en Italia, zapatos ingleses, una camisa confeccionada con el algodón egipcio más fino. Se había cortado el pelo hacía poco, y lo llevaba peinado hacia atrás con brillantina. ¡Causaba una magnífica impresión, demonios, y que alguien se atreviera a opinar lo contrario!

Unos minutos después la criada le acompañó al estudio de Henry. A Omar le complació ver que el cabello del inglés había encanecido por completo y que sus hombros estaban casi tan encorvados como los de Mustafá. Saludó a Omar como correspondía a su posición actual. Bien. El pacha se daba cuenta de que ya no era el simple hijo de un criado. Henry le ofreció una bebida. Omar rechazó la invitación.

—¿Tal vez un poco de café o té?

Pidió té para ambos.

—Hacía mucho tiempo que no te veíamos, Omar —dijo Henry. —Siempre preguntamos por ti a tu padre, por supuesto.

—Es usted muy amable —repuso Omar con la voz teñida de sarcasmo.

Henry no se percató.

—He estado muy ocupado —añadió Omar con aires de importancia— Las cosas cambian muy deprisa en Egipto, y los que participamos en esos cambios tenemos mucho trabajo que hacer.

—Se han producido cambios —admitió Henry. —Espero que sean para bien.

—Lo serán. Los días del Egipto oprimido por los extranjeros han terminado. De hecho, los días de esos extranjeros están contados. Incluso los de la gente como usted, pacha Henry —agregó con evidente malicia. —Un día, Egipto sólo será para los egipcios.

—Sí —concedió Henry con solemnidad. —Inshalla, será para los egipcios que amen su país más que el poder o el dinero.

Dirigió una mirada cargada de intención a Omar, para que no cupiera error acerca del significado de sus palabras. Aunque hacía tiempo que no lo veía, había oído hablar de sus negocios, sus influencias y, sobre todo, su predisposición a vender a un vecino por unas pocas piastras.

—¿Dinero? —repitió Omar con tono desdeñoso. —¿Quién se cree que es para hablar así, cuando el dinero y la posición social le importan más que la familia? Alá le ha castigado por ello —añadió, con los ojos centelleantes de inquina.

—¿De qué estás hablando?

—Perdió a su hijo, ¿no es cierto, pacha Henry? Ha perdido a su nieto, el único que tendrá nunca. Era una niña muy hermosa. Yo la sostenía en brazos a menudo, jugaba con ella. Ahora ha desaparecido... ¡y usted no la verá jamás!

Henry quedó petrificado. Ignoraba a qué se refería Omar, pero de alguna manera lo intuía. Quería llamarle mentiroso pero, antes de que Omar empezara a escupir su historia, supo que era cierta.

La intención de Omar había sido partir el corazón de Henry. Lo había conseguido.

Cuando Henry oyó la historia de la hija de Karima, de su desaparición el Sábado Negro, se derrumbó en la silla y empezó a sollozar, sin importarle que Omar le viera o a que el desgraciado sonriera.

Catherine le encontró una hora más tarde, con el rostro apoyado sobre las manos y la mirada clavada en la pared. La botella de coñac se encontraba delante de él, y era evidente que había tomado más de una copa.

—¿Qué pasa, Henry? ¿Qué ha ocurrido?

—Omar ha estado aquí. El hijo de Mustafá.

—¿Ese hombre horrible? ¿Qué quería? Henry respiró hondo.

—Quería hablarme de nuestra nieta. De la hija que Charles tuvo con Karima.

Catherine aferró el escritorio y se tambaleó como si estuviera a punto de caer.

—¡Una hija! —exclamó. —Oh, Dios. ¡Henry, qué bendición de los cielos! Hemos de verla. Ahora. Piénsalo, ¡la hija de Charles! Henry negó con la cabeza.

—Ha desaparecido —explicó con voz ronca. —Es lo que Omar quería contarme. Desapareció durante los incendios. Omar deseaba decirme que nunca la veríamos, que nunca la conoceríamos.

—Nunca... Oh, Dios, Henry.

Rompió a llorar y, aunque a Henry no le quedaba consuelo que entregarle, se levantó y la rodeó en sus brazos. Permanecieron así durante un buen rato, llorando y recordando, y cada uno se preguntaba si se les castigaba una vez más por haber fallado a su único hijo.

—Hemos de visitar a Karima —propuso Henry.

—¿Crees que querrá recibirnos? Después de todo...

—Sí, lo sé.

Amargos recuerdos emergieron. Una conversación sobre una pareja condenada al fracaso. El hecho de desdeñar el amor, como algo carente de importancia. Un accidente terrible. Una joven que debió enfrentarse sola al doloroso descubrimiento de un embarazo imprevisto.

—¿Y si nos cierra la puerta en la cara? —preguntó Catherine.

—Quizá nos trate mejor de lo que merecemos.



Karima no les cerró la puerta en la cara. Cuando su criada anunció la llegada de los Austen, estaba sentada en el mirador, en la butaca de Muñir, tarareando La canción de Nadia.

Se levantó para recibirles, casi como si les estuviera esperando. No preguntó para qué habían ido ni qué querían.

Catherine, con los brazos extendidos y los ojos llenos de lágrimas, se precipitó hacia la joven que había despreciado y rechazado. ¿Qué importaba quién era y de dónde venía? Charles la había querido. Su amor había engendrado un hijo. Karima era de la familia, y eso era lo único que importaba.





LIBRO SEGUNDO



LA NIÑA ENCONTRADA





París, 1959.



—¿Ves esa cosa anaranjada, Gaby? Es la grasa. La gente ignorante la quita, pero es la parte más sabrosa.

Celine enseñaba a Gaby el arte de pelar langostinos. Las cabezas y las cascaras iban a parar a la olla. Gaby no necesitaba que nadie le dijera que un buen plato de pescado o carne siempre empezaba con una buena base. Lo sabía desde que tenía seis años.

Tarik dobló Le Monde (no contenía nada de importancia, salvo más disturbios en Argelia) y contempló a su mujer y su hija. La vida social de los Misry les llevaba a mansiones, e incluso palacios, pero Celine nunca parecía más feliz que en momentos como aquéllos, los tres juntos en el apartamento situado junto al boulevard de Courcelles. Los cuatro, en realidad, contando al perrito Mickey (bautizado así por el célebre ratón norteamericano), que ahora seguía de un lado a otro a Celine y Gaby con la esperanza de recibir algún pedacito de comida.

La gran cocina de estilo rural, una rareza en París, era el principal motivo de que hubieran elegido el apartamento, a pesar del formidable alquiler. Celine era de Provenza, y consideraba la cocina el centro de cualquier hogar decente. Nunca se le hubiera ocurrido contratar una cocinera, aunque se lo habría podido permitir sin problemas en aquellos tiempos, y gracias a sus artes culinarias el apartamento siempre olía a tomates, cebollas, ajo y especias.

El barrio lo había elegido Gaby. Un sábado, de paseo, se había enamorado del pequeño y elegante Pare Monceau. Tarik había decidido entonces buscar algo cerca.

Tarik saboreaba aquellos momentos familiares tanto como Celine, sobre todo porque no eran muy frecuentes. Aunque amaba a su familia por encima de todo, su trabajo le alejaba a menudo de ella. Su talento y su fama de experto en establecer diagnósticos le habían ganado una numerosa clientela en la ciudad, pero eso sólo representaba una pequeña parte de sus ingresos.

Gracias a su conocimiento del árabe y a su familiaridad con las costumbres árabes, estaba muy solicitado entre los hombres acaudalados, incluida la realeza, de todo Oriente Próximo. No era extraño que una vez al año tuviera que pasar un mes en Arabia Saudí, una semana en Bahrain, algunas semanas en Jordania. Siempre que era posible, Celine y Gaby le acompañaban. A Gaby le encantaban los viajes a lugares exóticos, pero casi siempre debía ir solo. En tales ocasiones Tarik echaba mucho de menos a su mujer y su hija. Cuando estaba en París, pasaba con ellas todo el tiempo posible, disfrutaba de todas y cada una de las obras culinarias provenzales de Celine, cenaban en famule en un bistrot y a veces iban al cine.

—¿Sabías que es posible cocinar pescado sin fuego? —preguntó Celine.

Gaby arrugó la nariz con escepticismo. —¿Cómo?

—Con zumo de limón o lima. Marinas el pescado en el zumo, y el ácido lo cuece.

—Oh, hagámoslo —propuso Gaby al tiempo que indicaba el langostino.

—No, chérie —dijo Celine entre risas. —Aún no queremos cocerlos, pero pronto haré ceviche y lo verás.

—Estupendo.

La mayoría de niños de nueve años, incluso los franceses, reflexionó Tarik, se opondrían a la idea de comer pescado crudo empapado en zumo de lima. Para Gaby, no era más que otra aventura. Se estaba convirtiendo en la típica gamine parisina, con sus ojos de un azul profundo que delataban humor, inteligencia y propensión a las diabluras bajo su mata de cabello oscuro.

Nueve años (o tal vez diez, pensaba Tarik; aquella nubécula oscura siempre estaba presente). Parecía imposible. Recordaba con absoluta claridad la criatura temblorosa e indefensa que habían traído de Egipto.

No hubo el menor problema en la aduana. La niña estaba dormida, y como de costumbre el pasaporte de Tarik, donde constaba su profesión, puso punto final a las preguntas. Después, durante varios días se atrincheraron en un hotel, mientras inventaban una historia que contar a la gente. La niña sólo sabía árabe, las escasas palabras que cualquier niño de dieciocho meses sabría. Averiguaron que se llamaba Nadia, pero tomaron el acuerdo tácito, teñido de culpabilidad, de no investigar más. Tuvo pesadillas el primer mes, y a menudo la veían triste o apática. Por fortuna esos accesos terminaron con sorprendente celeridad. Llegó un momento en que Tarik se preguntó si recordaba algo de su anterior vida.

Celine la llamó Gabrielle, y Gaby fue el diminutivo. Era el nombre que siempre había deseado para una hija en los años en que los hijos habían sido su esperanza más ferviente, una esperanza que se convirtió en una obsesión hacia el final, antes de los exámenes y los análisis que revelaron su imposibilidad de tener descendencia. Después Gabrielle pasó a ser el nombre que utilizaba cuando hablaba de la hija que algún día adoptarían. Entonces llegó El Cairo.

La niña se adaptó al francés como una nutria a un río, aunque durante más de un año mostró cierta confusión acerca de su nuevo nombre y se refería a sí misma como «Gaby y yo», por ejemplo, cuando preguntaba: «¿Hay chocolate para Gaby y yo?».

La adoptaron legalmente cuando reunieron el valor suficiente. Su historia: era la hija ilegítima de un criado de Egipto que había muerto en un incendio. El burócrata que llevó el caso era muy amable, pero por desgracia la falta de documentos pertinentes, aunque no era de extrañar dadas las circunstancias, podía crear ciertas dificultades... Tarik dijo que lo comprendía. Pagaría con mucho gusto cualquier trabajo extraordinario que fuera necesario. Mencionó una cifra. ¿Podía abonarla en metálico? Sin la menor duda.

Al principio decidieron contar a Gaby la historia del incendio cuando tuviera edad para entenderla, pero a medida que pasaban los años Celine empezó a poner reparos: Gaby era su hija. ¿Qué necesidad había de contarle otra cosa? Para Celine, la idea de que la madre de la niña era una prostituta se había convertido en una verdad indiscutible. Aun en el caso de que la mujer no hubiera muerto en los disturbios, seguro que habría acabado mal.

Celine albergaba la certeza francesa de que su idioma era la gloria del mundo, de modo que no valía la pena esforzarse en aprender otro. Sabía el árabe suficiente para aclararse en cualquier restaurante de Oriente Próximo, y punto. Tarik no le había explicado nunca que, al principio de estar Gaby con ellos, no sólo llamaba a gritos a su madre, sino también a su padre.

Años antes, acuciado por su conciencia, había sugerido que debían hacer algo, tal vez poner anuncios en los periódicos de El Cairo. La mirada que apareció en los ojos de Celine era la de una tigresa cuya cría está amenazada, de modo que nunca volvió a sacar el tema a colación.

En parte para aplacar su sentimiento de culpa, pero también porque lo consideraba importante y, para ser sincero, le hacía gracia, siempre había procurado que Gaby conservara su herencia egipcia. No permitió que olvidara el árabe, aunque ahora lo hablaba con un pronunciado acento francés. Desde el primer momento, cuando la niña aprendía una palabra francesa nueva, por ejemplo, «gato», Tarik añadía: «Nosotros decimos guttah». Incluso ahora, cuando descubría un nuevo término en algún libro de texto, Gaby preguntaba: «¿Cómo lo decimos nosotros, papá?».

Sólo había estado en Egipto dos veces, aunque Tarik viajaba al país con regularidad para visitar a sus parientes. En ambas ocasiones Tarik y Celine habían temido que todas las mujeres con que se cruzaban en la calle exclamaran: «¡Nadia!». Ahora Celine siempre encontraba excusas para no tener que acompañar a Tarik con la niña a su país natal.

A cambio, peregrinaban al obelisco de Luxor de la place de la Concorde, después paseaban por las Tullerías, donde un sorbet servía de acompañamiento a lecciones de historia disfrazadas con arte (eso esperaba Tarik) de relatos sobre héroes. Y sobre heroínas. No abrigaba el menor deseo de que Gaby sólo oyera hablar de buenas esposas musulmanas que vivían a la sombra de sus maridos, de manera que incluyó a la famosa poetisa de Egipto El-Khansa y a la valiente feminista avant la lettre Huda el-Sharawi, quien había abierto la primera escuela de educación general para niñas en 1910. Gaby quedó asombrada cuando supo que habían existido lugares (y aún existían) en que las niñas no iban al colegio. Y le fascinó escuchar la historia de El-Sharawi, que en 1923 se había quitado el velo públicamente para denunciarlo como un símbolo de la dominación machista y una invención tomada prestada de los turcos.

Tarik, sentado a la mesa de la cocina, comprendió que, o bien su estrategia había funcionado, o nunca había prestado atención a la confianza en sí misma de su hija, como parecía lo más probable. El día anterior le había anunciado con suma seriedad que quería ser médico, como él. Tarik se había conmovido, aunque sospechaba que Gaby cambiaría de opinión cien veces en los años futuros.

Los años futuros. De nuevo la nubécula oscura. ¿Y si esos años no llegaban? ¿Y si un día Gaby desaparecía y nunca la volvían a ver? ¿Cómo lo sobrellevarían Celine y él? ¿Había en Egipto un padre, o un padre y una madre, que sufrían la pérdida en aquellos mismos momentos? En su espléndida y acogedora cocina, en compañía de los dos seres humanos a los que más quería, Tarik Misry, un hombre de ciencia, no de religión, rezó por su alma.




UNA VOZ DEL PASADO



Beirut y Alejandría, 1962.



En 1962, Beirut era todavía una joya rutilante a la orilla del Mediterráneo. Para el banquero y el financiero, el fletador y el importador, el intermediario y el corredor de bolsa (no sólo para el Líbano, sino para los países productores de petróleo, reinos y emiratos que la rodeaban), la ciudad aún era la Suiza de Oriente Próximo. El nombre daba cuenta de la intensa actividad bancaria del país y de sus majestuosas montañas.

Como muchas de las grandes ciudades del mundo, Beirut era una cosmópoli, hogar de gentes procedentes de numerosas naciones y cientos de grupos étnicos. En una región donde las guerras de religión menudeaban desde tiempo inmemorial, musulmanes y cristianos (suníes, shiíes, drusos, maronitas, ortodoxos de la Iglesia Oriental, ortodoxos griegos, ortodoxos armenios y católicos armenios, así como incontables sectas) lograban coexistir en una apariencia, cuando menos, de tolerancia y cooperación.

Cierto, tan sólo cuatro años antes el presidente Eisenhower había enviado a los marines para impedir que el gobierno del presidente Camille Chamoun, un cristiano maronita, fuera derrocado por una revuelta islamista. No fue una invasión. Los marines, vestidos con sus uniformes de guerra, desembarcaron ante las miradas atónitas de la gente que tomaba el sol en las abarrotadas playas de Beirut. La revuelta fracasó, se llegó a acuerdos y las hogueras políticas se apagaron. Un día volverían a arder, con la fuerza suficiente para convertir la hermosa Beirut en un símbolo ennegrecido de la locura y el odio humanos. Pero en 1962 pocos imaginaban que ese día llegaría.



—¡Así que ésta es la famosa Gaby! —El hombretón calvo sonrió.

—¿Famosa? —preguntó Gaby con la timidez propia de una niña de doce años.

—Notoria, pues. —El hombre rió. —Tu padre me ha contado todo sobre ti.

Gaby puso los ojos en blanco.

—Nuestro anfitrión, Antun Karalyan —explicó Tarik a Celine y Gaby.

—Sólo Antun —dijo Karalyan. —Es un placer conocerlas a las dos.

—Qué lugar tan magnífico —observó Celine, consciente al instante de que el cumplido se quedaba corto.

El apartamento que Karalyan poseía en Beirut incluía los dos últimos pisos de un nuevo rascacielos que dominaba el Mediterráneo por un lado y las luces del distrito de Hamra por la otra.

—Considérelo suyo —afirmó Antun. —En serio, esta noche ustedes son los invitados de honor. Dudo que este pastillero de lujo lo haya mencionado, pero sin él no estaría hoy aquí para disfrutar de su compañía.

Ahora le tocó a Tarik mostrarse tímido.

—Yo no he hecho nada —declaró. —El de Antun fue el típico caso del paciente que se cura a sí mismo. Por lo que él sabía, era cierto.

Había más de cien bancos en Beirut. El de Antun Karalyan no era ni el más grande ni el más pequeño, pero sí uno de los más lucrativos. Tras largos años de dirigir el negocio, Antun había conseguido otro trofeo: úlceras sangrantes. El renombrado doctor Misry, llegado desde París, había prescrito las medicinas habituales y una dieta. También había dedicado horas a conversar con su paciente sobre los placeres de la vida, la cantidad de dinero que bastaba y el valor de ganar más dinero, comparado con la posibilidad muy real de morir.

Pocos meses después, las úlceras habían remitido. Cómo o por qué, Tarik no tenía ni idea. No cabía atribuirlo a los medicamentos o la dieta, porque Antun había rechazado ambos. Tal vez había sido la conversación. ¿Por qué no? Tarik estaba convencido de que las úlceras eran uno más de los múltiples padecimientos sobre los cuales él y otros médicos del siglo XX ignoraban casi todo.

—Todo el mundo está arriba —anunció Antun.

Resultó que «arriba» significaba el terrado, que el banquero había convertido en una playa, con arena y todo. Diminutas luces blancas, que la brisa procedente de las montes del Líbano hacía oscilar, colgaban de pequeñas palmeras. Altavoces ocultos distribuían música a la noche perfumada.

Cincuenta invitados disfrutaban de una comida que hubiera satisfecho a cualquier gastrónomo de París. Antun estaba en todas partes, reía, bromeaba, saboreaba la existencia libre de dolores que, al menos en su opinión, el doctor Tarik le había concedido. Mientras servían un pastel de queso con frambuesas, anunció otra sorpresa especial: el último disco de la gran artista egipcia Karima Ahmad.

Tarik pensó que debía de estar envejeciendo. Bien alimentado y satisfecho, sólo quería volver al hotel y ovillarse en la cama con un buen libro y Celine. No le interesaban en absoluto las cantantes egipcias. Como muchos expatriados, había perdido el contacto con la música de su juventud. Le parecía demasiado sentimental, demasiado melodramática, poco sofisticada. Prefería el jazz.

Las primeras notas del tema no le hicieron cambiar de opinión. Si bien no cabía duda de que la voz era muy hermosa, la letra («¿Dónde estás esta noche, amor mío, dónde?») era del tipo almibarado que tanto le disgustaba desde hacía mucho tiempo.

La plata tintineó sobre la porcelana cuando Gaby dejó caer el tenedor. Tarik se volvió y vio que su hija se desplomaba hacia adelante. La sujetó justo a tiempo. Observó que tenía los ojos en blanco.

—Dios mío, ¿qué pasa? —preguntó Celine con la voz quebrada.

Tarik comprobó que la niña no se hubiera atragantado. No, pues respiraba sin dificultad. El pulso era rápido, pero regular y fuerte. Alguien había interrumpido la música. Antun pedía a los presentes que se apartaran para dejar respirar a la niña. Celine sujetaba la cabeza de su hija.

—No pasa nada —respondió Tarik, y gracias a Dios se cercioró de que así era.

Gaby ya estaba recobrando el sentido. —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Te has mareado. Una subida de tensión, tal vez, o un poco de deshidratación.

Descartó mentalmente otras posibilidades. Una reacción al azúcar, improbable, pero no le haría daño someterse a unos análisis cuando volvieran a Inglaterra. Un virus, quizá, o un principio de disentería, muy normal en los viajes.

Antun, tan preocupado que Tarik temió una reaparición de sus úlceras, ordenó que trajeran un coche. Cuando llegó, Gaby volvía a ser la misma de siempre y rogó que se quedaran, pero Celine no le hizo caso. Camino del hotel, Tarik hizo algunas preguntas que no conducían a nada. Entonces Gaby dijo:

—Sólo recuerdo que oí el principio de esa canción, esa voz. Al instante siguiente tuve la sensación de estar en un túnel. Luego, estaba tirada en la arena, y vosotros dos me cogíais.

Avanzada la noche, mucho después de que Celine hubiera comprobado por última vez el estado de Gaby y sucumbido al sueño, Tarik continuaba despierto. Una voz de mujer. Una mujer egipcia. No debía significar nada. ¿Cómo se llamaba? Karima no sé qué. Ahmad. ¿Qué significaba? La mujer era una cantante famosa. ¿Cuál era su relación con el incidente? ¿Cuál?

Olvídalo.

Sin embargo por la mañana todavía recordaba el nombre.



Su ciudad natal entristecía a Tarik. Le faltaba algo. Energía. Variedad.

Estaban ocurriendo grandes cosas en Egipto. La presa de Asuán se encontraba en construcción. ¡Domeñar el Nilo, qué ocurrencia! Se formaban nuevas alianzas. En El Cairo, Tarik había conocido a varios rusos, y casi todos habían afirmado ser ingenieros. La reforma agraria de Nasser se hallaba en pleno apogeo. Las grandes fincas rústicas se habían reducido a menos de cien acres para distribuir el excedente, al menos en teoría, entre los fellahin.

Los extranjeros habían salido especialmente perjudicados.

Y era eso lo que fallaba en Alejandría, decidió Tarik. Había regresado tanta gente a «casa» (Grecia, Italia o Inglaterra) que parecía que no habían existido jamás. Tiendas, restaurantes, barrios enteros, todo había cambiado.

Por increíble que resultara, Alejandría comenzaba a convertirse en una ciudad aburrida.

El motivo oficial de que Tarik regresara a Alejandría era ver a viejos amigos y algunos parientes lejanos. Celine, como siempre, no puso objeciones, pero aquella noche en Beirut ni siquiera se había fijado en el nombre de la cantante. En cambio, Tarik no lo había olvidado ni un momento.

No era detective. Conversó con sus parientes acerca de la famosa Karima Ahmad, pero eran mayores y duros de oído, y sólo averiguó eso, que era famosa. Se planteaba iniciar pesquisas más diligentes cuando una tarde vio a dos muchachas que entraban en una tienda de discos. Le pareció un lugar tan adecuado para echar un vistazo como cualquier otro. Las siguió al interior.

Por asombroso que parezca, la primera voz que oyó fue la de Karima Ahmad. Al parecer, la tienda promocionaba su último disco. Las dos jóvenes estaban admirando la carpeta del disco. Tarik se acercó para verla: una austera fotografía en blanco y negro de una mujer hermosísima. Sus ojos parecían engullir la cámara.

Una de las muchachas meneó la cabeza.

—Escucha esa voz. Canta como los ángeles. Pero qué vida más trágica.

Su compañera asintió.

—Primero su hija, después su marido. No sé cómo ha sobrevivido.

Tarik se armó de valor.

—Perdonen, señoritas. No he podido evitar escucharlas e ignoro los detalles. ¿Qué ha sido de la hija y del marido?

Las chicas le miraron como si acabara de llegar de la luna. Todo el mundo conocía la terrible historia de Karima Ahmad. —Hace años que vivo fuera del país —se excusó Tarik.

—Bien —dijo la primera joven, —su marido murió de pena, según dicen, después de que la niña desapareciera.

—¿Desapareciera?

—El Sábado Negro, en El Cairo. Durante los incendios, o lo que fuera. Nunca la volvieron a encontrar. Una bonita cría que aún no había cumplido dos años. Se llamaba Nadia.

La sangre de Tarik se heló en sus venas.

—Tiene razón —dijo. —Es una tragedia. Gracias.

Salió de la tienda conmocionado, mientras sentía la mirada de las jóvenes clavada en su nuca. Tenía que ser Gaby. ¿Qué otra posibilidad existía? Espera, piensa como un ser racional. La coincidencia es la norma, no la excepción. Hay docenas de posibilidades. Centenares.

A pocas puertas de distancia había una librería. Entró.

—¿Tiene algo sobre Karima Ahmad, la cantante?

El empleado indicó una estantería llena de ejemplares de lo que parecía una revista juvenil. Tarik descubrió en la primera página una frase sorprendente: «Nació hija de Mustafá Ismail, un hombre de condición humilde, que más tarde accedió a una vida confortable como chófer de un pacha muy conocido, el inglés Henry Austen». Henry Austen. Tarik recordó la noche que trató de una hemorragia a una criada de los Austen. Karima habría estado presente, una niña pequeña, una de la media docena que observaba con temor desde el borde de la luz. No la recordaba.

Compró la revista y la leyó de cabo a rabo mientras tomaba un té a la menta en un café. El autor no se extendía sobre los datos, sino que se entregaba a la adulación más desaforada, pero la historia esencial de la desaparición de la hija estaba plasmada en negro sobre blanco, y Tarik descubrió con alivio que le proporcionaba alguna esperanza. La hija de Karima estaba con ella en el hotel Shepheard. El había encontrado a Nadia a kilómetros de allí. ¿Cómo era posible que una niña pequeña hubiera llegado tan lejos, sobre todo en medio de los disturbios?

Nada era concluyente. Todo podía significar cualquier cosa.

Tarik decidió que había llegado el momento de renovar una vieja amistad.



La villa de los Austen era menos impresionante de lo que Tarik recordaba. Una tenue aura de descuido la rodeaba. No veía la casa ni a los propietarios desde poco después de estallar la guerra mundial.

Henry Austen, que estaba leyendo un libro, se levantó para recibirle. Había envejecido mucho, pensó Tarik, pero conservaba un aspecto sereno, aunque triste y filosófico. Habría podido pasar por un decano de Oxford jubilado que estaba mucho tiempo al aire libre. Tarik apenas reconoció a Catherine, canosa, vestida con sencillez, de hablar pausado y devota compañera de su marido, lo que saltaba a la vista. Tras intercambiar algunas frases triviales, se excusó para ir a supervisar los trabajos de la cocina.

Henry y Tarik hablaron de muchas cosas. Sí, Alejandría había cambiado. Egipto había cambiado. El anterior pacha del algodón ya no conservaba su plantación, sólo la casa, con unos pocos de criados demasiado viejos para ir a otra parte. Por suerte había invertido bien en otras parcelas. Catherine y él gozaban de muy buena posición.

—¿Qué fue de la muchacha a la que traté aquella noche? —preguntó Tarik.

Henry meneó la cabeza.

—Se marchó una noche, a principios de la guerra. Tal vez encontró un soldado. Al menos, así lo espero.

—¿Dónde está Charles?

—Murió en un accidente de automóvil, en 1950.

—Dios mío. Lo siento muchísimo. Debió de ser terrible para usted y Catherine.

Henry asintió y guardó silencio durante un rato.

—¿Y su esposa? —preguntó después, como si regresara de muy lejos. —Se llamaba Celine, ¿verdad?

—Sí, Celine. Está bien, gracias. —Tarik vaciló antes de añadir: —Tenemos una hija. Gabrielle.

—Ah. Felicidades.

—Gracias. —Tarik experimentaba la sensación de estar manipulando a aquel anciano, un hombre que había padecido tantos sufrimientos, pero necesitaba cambiar de tema— Tengo entendido que un miembro de su familia ha llegado a ser una celebridad.

—¿Karima? Sí, estamos muy orgullosos de ella.

—Dicen que es muy rica.

—Oh, sí. —Una vez más, dio la impresión de que Henry se replegaba en algún remoto lugar interior. —¿Sabe una cosa? —dijo por fin. —Nunca he contado a nadie toda la verdad sobre la muerte de mi hijo, excepto a Catherine, por supuesto. Me gustaría que alguien la supiera. Catherine y yo no viviremos eternamente. Creo que me gustaría contársela. Quizá porque sé que no la revelará a nadie más.

—Por supuesto, pacha Henry.

A Tarik no le complacía volver al tema de Charles. Había confiado en averiguar algo más sobre Karima. —¿Una copa? Es una historia algo larga.

—Un coñac, por favor.

Henry sirvió dos copas y se lo explicó todo. Al final Tarik descubrió que no encontraba las palabras. —Yo... Creo que jamás había escuchado algo tan triste —barbotó por fin.

Su compasión era sincera, pero confusos sus sentimientos. Había averiguado mucho, pero... ¿qué había averiguado? La parte de la historia que le interesaba terminaba con la desaparición de una niña del hotel Shepheard.

Henry se acercó a un cajón y sacó una pequeña foto en blanco y negro en un marco plateado.

—Me la dio su madre —dijo. —No se ve bien, pero su cabello era oscuro y sus ojos de un azul intenso. Al menos eso me dijeron.

La niña de la foto era muy pequeña, pero Tarik obtuvo la respuesta al fin. Era Gaby, sin la menor duda.

Reprimió un poderoso deseo de contar a Henry toda la verdad. Al fin y al cabo, ¿qué era, sino un delincuente vulgar? Aún más, tuvo ganas de revelársela a Gaby. ¿Podría? ¿Cómo? Necesitaba tiempo para reflexionar.

En cuanto la educación se lo permitió, se despidió de los Austen y prometió que les visitaría la siguiente vez que pasara por Alejandría. Cuando se marchó se sentía como un Judas.

Los siguientes días fueron un infierno. La duda siempre habitaba en su mente. Dormía poco, y sus parientes bromeaban porque siempre parecía distraído. En cada momento se sentía impulsado a tomar una decisión diferente. Y sólo él podía decidir: únicamente él estaba en posesión de todas las piezas del rompecabezas, y no las podía confiar a nadie más.

No tomó la decisión hasta subir al avión con destino a París. Tal vez era una equivocación (lo era, sin duda), pero no podía despojar a su mujer de la hija a la que tanto amaba. Los Austen y Karima sufrían, pero también habían aceptado su pérdida y continuado adelante. No era exagerado pensar que el golpe podría matar a Celine. No, fuera cual fuera el coste, guardaría el secreto.




UNA SEPARACIÓN



Egipto, 1956-1957.



En el verano de 1956, como una afirmación de la soberanía de Egipto tras siglos de subordinación a las potencias extranjeras, Nasser ordenó cerrar el canal de Suez. Aviones de guerra franceses e ingleses bombardearon El Cairo, al tiempo que tropas de infantería israelíes invadían y ocupaban el Sinaí. Antes de que la ONU interviniera para detener los combates, Egipto había sufrido lo que significaba una nueva derrota, pero Nasser salió más fortalecido que nunca. Había arrojado el guante a las grandes potencias europeas que dominaban su nación desde los tiempos de Napoleón. Era amargo, desde luego, que Israel hubiera salido una vez más victorioso, pero no era la debacle de 1948. Los soldados egipcios habían combatido con valentía y tenacidad ante los que, para el hombre de la calle de El Cairo o Alejandría, o para los campesinos de las orillas del Nilo, eran enemigos insuperables. Egipto había demostrado que ya no era el felpudo de la puerta donde otros se limpiaban los zapatos con impunidad.

Nasser había salido más reforzado que nunca. Utilizó la guerra como una excusa para eliminar a toda la oposición, incluidos el partido Wafd y la Hermandad Musulmana, y envió a miles de personas a la cárcel.



El pabellón médico improvisado se había instalado en una escuela de una ciudad desierta cercana al canal. No era el frente de batalla, pero el sonido del fuego de artillería y las bombas que estallaban se oía lo bastante cerca para poner nervioso al joven capitán que había escoltado a Karima desde El Cairo.

—Es un lugar espantoso —afirmó, mientras el baqueteado jeep se detenía. —No se demore demasiado, señora.

Soldados heridos eran transportados desde un carro blindado hasta la escuela. Uno de ellos gritó a Alá cuando le levantaron. Karima vio que sus piernas terminaban en un rollo de vendajes ensangrentados en las rodillas. Reprimió las náuseas. Había visto muchos soldados heridos, pero en hospitales normales. Aquí el sufrimiento era brutal, sin disimulos.

La idea de visitar el frente había partido de ella. Su país estaba en guerra, y quería hacer todo cuanto fuera posible. Había ofrecido, y seguiría ofreciendo, conciertos a beneficio de los heridos, pero no le parecía bastante. Intuía que su presencia, aunque breve, significaría mucho para los soldados, les traería a la memoria todas las mujeres que les esperaban en casa, que temían y rezaban por ellos.

Spyros se había mostrado vacilante, pero sólo durante un minuto. Al final había consentido y llevado a cabo los preparativos.

—Bien, voy a entrar —anunció Karima al capitán. Su acompañante y él la escoltaron.

El espectáculo que la aguardaba en el interior era horrible. Habían sacado los muebles de la sala. Algunos hombres yacían en catres de campaña, otros en sus alfombras de oración o en el suelo. Los soldados cuyas heridas revestían menor gravedad estaban sentados o apoyados contra las paredes. Se oían gemidos de agonía, maldiciones, invocaciones a la madre o a Alá. Un médico civil y un joven enfermero militar examinaban a los hombres que acababan de ser ingresados.

Cuando Karima apareció en el umbral, las maldiciones y gemidos de dolor dieron paso a murmullos de asombro: «Una mujer». «¿Qué? ¿Quién?» «Es ella: el pájaro cantor, Karima. El Karawan» El Ruiseñor. La llamaban por el apodo que utilizaban en los conciertos, aunque no esperaba escucharlo aquí.

Se arrodilló junto al soldado que había perdido las piernas. Su rostro era la viva imagen del sufrimiento. Temblaba de dolor. El médico se limitó a echar un vistazo a los vendajes que tapaban sus heridas.

—¿Puede darle algo? —preguntó Karima.

El médico se encogió de hombros.

—Ya no queda nada.

—Hay un botiquín de primeros auxilios en el jeep —indicó Karima al capitán— ¿Contendrá algún calmante?

El capitán ladeó la cabeza hacia el chófer, que fue a buscar el botiquín.

—Sobrevivirás, por la voluntad de Alá —dijo Karima al herido. —Eres fuerte, eso salta a la vista.

El hombre la miró como si Karima fuera un ángel. Ella contuvo las lágrimas con un supremo esfuerzo.

Otros soldados la llamaron. Todos hicieron la misma petición. ¿Vuelves a El Cairo, Karawan? ¿Pasarás por tal o cual ciudad? ¿Conoces el pueblo tal o cual? Haz el favor de decir a mi madre, mi padre, mi hermano, mi esposa que estoy vivo. El capitán llevaba una libreta, y Karima apuntó los nombres y los lugares. No tenía ni idea de cómo lograría cumplir todos aquellos deseos, pero al menos lo intentaría.

Una serie de explosiones sacudió las paredes. El capitán alzó la vista, nervioso. Un soldado sonrió.

—A unos dos kilómetros de distancia, por lo menos.

—Cada vez se acercan más —observó otro. —Debería marcharse ahora mismo, señora.

El capitán asintió, como si fuera un buen consejo. Karima siguió anotando nombres.

Se oyó un estruendo metálico en el exterior.

—Tanques —dijo un soldado. —Nuestros tanques se retiran.

—Váyase de una vez, señora —la urgió el mismo soldado de antes. —A menos que quiera visitar Palestina.

De pronto desvió la vista. Algunos de los hombres que le rodeaban intentaban ponerse en pie.

—Mantengan la calma —gritó una voz con tono autoritario. —Estamos muy lejos de la plaza de armas.

Karima se volvió. Nunca había visto al hombre, pero le reconoció al instante. El parche negro y la cara de halcón, surcada de cicatrices, eran famosos en todo Egipto. Estaba cubierto de polvo y parecía muy cansado, pero proyectaba autoridad.

Farid Hamza examinó a Karima un momento y después habló a los soldados.

—Los camiones se acercan, soldados. Os vais a casa. No será un viaje muy agradable, pero esta noche, inshallah, dormiréis en camas de verdad.

Los hombres se relajaron visiblemente. Se oyeron murmullos de agradecimiento a Alá.

—Algunos de nosotros aún somos capaces de combatir por usted, general —intervino un hombre que apenas se sostenía en pie.

—Otro día —repuso Hamza. —Nos retiramos, lo que no significa que nos vayamos a rendir. En cuanto a vosotros, ya habéis hecho bastante de momento. —Volvió a mirar a Karima. —La verdad es que no me había dado cuenta de que teníais una visita —añadió con una pálida sonrisa. —Nadie sería tan mal educado como para abandonar a una invitada, sobre todo siendo tan bella. Por lo tanto, temo que debo pedir a la dama que se vaya de inmediato.

Era una orden. Karima caminó hacia la puerta mientras los soldados se despedían de ella a gritos. —¡No nos olvides, Karawan!

El general la siguió fuera. —¿Es usted la cantante? —preguntó. El capitán se apresuró a hacer las presentaciones. —¿Qué hace aquí, señora Ahmad?

—Quería hacer algo... para ayudar.

—Me ordenaron que la escoltara a alguna posición de retaguardia, general —explicó el capitán. —Para elevar la moral.

—Esto no es la retaguardia.

El capitán se encogió de hombros desconcertado. —Fue cuando dejamos El Cairo, general.

La pálida sonrisa una vez más. Hamza se volvió hacia Karima.

—Como ya he dicho a esos hombres, nos estamos retirando. La batalla del valle —añadió señalando hacia el este— es nuestra retaguardia. El enemigo estará aquí en cuestión de horas.

Era un hermoso día de invierno en el desierto, caluroso, pero no en exceso. Pese al retumbar de los tanques en la calle de tierra, pese a la evidencia de los heridos que había visto, a Karima le costaba creer que los hombres se mataban unos a otros en un día semejante. Se le antojaba un pecado contra Dios.

—¿Y los camiones que han de transportar a los heridos? —preguntó.

—Llegarán dentro de poco. Si consiguen abrirse paso.

—¿Y si no?

—Nos llevaremos a los hombres en los tanques. —El general alzó la vista hacia el cielo con expresión ceñuda. —Hay que confiar en que los aviones no nos localizarán.

Karima pensó en el jeep.

—Podemos llevarnos a dos con nosotros —dijo. —Tres, si soportan las estrecheces.

El general clavó la mirada en ella.

—Agradezco su oferta, pero es innecesaria.

—No diga tonterías. —Karima estaba estupefacta. —De hecho, no me marcharé sin ellos.

La mirada de halcón la atravesó. Karima alzó la barbilla.

—Carece de motivos para negarse. Podríamos salvar algunas vidas.

Por primera vez Hamza sonrió de oreja a oreja. —Me rindo. Capitán, elija a dos hombres capaces de viajar en ese vehículo. El capitán corrió a obedecer la orden.

—Le pido disculpas —dijo Hamza. —Me había equivocado. Cuando la vi aquí, pensé que era un truco publicitario. Es usted muy valiente.

Karima se quedó sin palabras.

—He visto lo que ha hecho por mis hombres —continuó el general. —No lo olvidaré. Ellos tampoco. Al contrario. Ahí dentro hay tres docenas de heridos. Dentro de seis meses, todos los soldados de Egipto afirmarán haber sido uno de ellos.

El capitán reapareció en compañía del médico y el chófer, que sostenían a dos heridos.

—Misión cumplida. ¿Consentirá en marcharse ahora, generala? —inquirió Hamza.

—A sus órdenes, general. El hombre la miró con seriedad.

—Cuando esto haya terminado, ¿puedo ir a verla para darle las gracias como es debido?

—Por supuesto.

Lo dijo con frivolidad, pero algo ocurrió entre ellos en aquel momento. Lo sintió. Una conexión. Algo que decía: «Esta persona pasará a formar parte de tu vida».

—Mis intenciones son honestas, por supuesto.

—Por supuesto.

—Que la paz de Dios sea con usted —dijo Hamza.

—Y con usted.

El capitán la acompañó hasta el jeep. El chófer no perdió tiempo. Cuando Karima miró hacia atrás, Farid Hamza había desaparecido tras una nube de polvo.



—Lo fundamental es escoger el momento oportuno —explicó Omar al hombre corpulento sentado al otro lado del escritorio.

Este asintió, como si las palabras contuvieran una profunda sabiduría. Omar no tenía la intención de ofender a un cliente en potencia dándole lecciones, pero creía a pies juntillas que escoger el momento oportuno era fundamental. Sólo tenía que pensar en su vida. Había dejado de espiar para los alemanes justo en el momento oportuno. Más tarde, había escogido el momento oportuno de abandonar la Hermandad Musulmana, cuando aún prestaba su apoyo a la revolución y le parecía de lo más natural cultivar relaciones con los seguidores de Nasser. Ahora muchos de sus ex hermanos estaban en la cárcel, mientras él no cesaba de prosperar bajo los auspicios del nuevo régimen.

Le había sido preciso denunciar a algunos de los hombres con que había trabajado antes, por supuesto: Ibrahim Khairi era un penoso ejemplo. Pero ¿de quién era la culpa? ¿Acaso no había advertido continuamente a Ibrahim, a todos ellos, de que los tiempos estaban cambiando, de que su fundamentalismo inflexible estaba anticuado?

Ahora Ibrahim meditaba sobre el Corán en alguna cárcel del desierto, mientras Omar gozaba de una espléndida casa (aunque no tanto como deseaba) y una oficina en uno de los mejores edificios de Alejandría, con una fotografía de Nasser en la pared. Omar confiaba en que, algún día, el gran líder se la autografiaría.

Entonces los clientes en potencia se sentirían más impresionados que éste.

—Creo que es el momento oportuno —añadió Omar. —Estos proyectos se llevarán adelante, y pronto. Gracias a Dios, Egipto no es el mismo de hace unos años. Los hombres que ejercen el poder —explicó mientras movía apenas un hombro en dirección a la fotografía— no están cruzados de brazos. Quieren acción.

—Dios sea loado —repuso el hombre con toda sinceridad. Era un contratista que trabajaba con algunos camiones norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial y todos los materiales de construcción que podía conseguir a base de súplicas, robos o cambalaches. Su especialidad eran las verjas. Su ambición consistía en obtener los contratos de las verjas para las nuevas cárceles que se construían con el fin de albergar a los disidentes políticos, aún rodeada de ochenta kilómetros de arena calcinada por el sol, las prisiones necesitaban verjas, aunque sólo fuera por motivos psicológicos.

—Usted y yo pensamos igual —dijo el hombre, esperanzado. —¿Puedo contar con su ayuda?

—Usted es amigo de Yusef —recordó Omar, en referencia al conocido que les había puesto en contacto (y que recibiría una buena comisión por ello). —¿A quién iba a ayudar, si no? —Compuso una expresión preocupada. —Claro que sólo soy un intermediario. Puedo hablar con la gente adecuada, pero es posible que tengan sus... prioridades.

El contratista no era lerdo.

—Por supuesto —concedió. —Los negocios son los negocios. He apartado determinada cantidad para tales contingencias.

—Muy prudente.

—Es poca cosa, sólo cinco mil. —El hombre dirigió una veloz mirada a Omar, que adoptó una expresión turbada. —Como máximo, podría llegar a siete mil quinientas —añadió el contratista al cabo de un momento.

Omar se humedeció los labios.

—Ha de comprender que los hombres con quienes trato tendrán otras ofertas. Por quince mil, casi podría prometerle los resultados que desea.

—Lo siento, pero eso es... No es posible. Diez mil, tal vez, pero más no.

Omar asintió. Estaba claro que el cliente había alcanzado su límite, incluso tal vez lo había rebasado.

—Haré lo que pueda. No se preocupe, tal vez no recojamos todos los frutos, pero la operación se saldará con éxito.

Era cierto. No podía conceder al hombre todas las cárceles de Egipto, tal vez ni siquiera una. Había operadores establecidos, con contactos más poderosos, pero podía conseguir algo, más que suficiente por lo que Omar prefería considerar la minuta de un intermediario.

El contratista se deshizo en agradecimientos. Omar le trató con similar cortesía. Llegaron a un acuerdo sobre la entrega del dinero. Los dos hombres hablaron en términos muy elogiosos de Yusef. Intercambiaron garantías. Se acercaban buenos tiempos. Que la paz de Dios sea contigo.

Una vez solo, bajo el retrato de Nasser, Omar se felicitó. Un buen trabajo. Podía contar con mil quinientas para él, incluso dos mil si todo iba bien. Aún le faltaba mucho para solucionar sus problemas económicos. En los últimos tiempos las mesas se le habían rebelado. Estaba seguro de que, a la larga, todo saldría bien, pero a corto plazo... La nueva casa se lo estaba comiendo vivo. Bien, dos mil eran dos mil, y tal vez los dados le darían la suerte aquella misma noche.

¿Y si no? Bien, en caso de emergencia siempre estaba Karima. Sus asuntos iban viento en popa, aun contando con lo que le robaba aquel maldito griego. Era asombroso lo que la gente llegaba a pagar por oírla cantar. En la casa vieja, habría pagado muchas veces para que estuviera callada. La casa vieja. Karima aún visitaba a su padre casi todos los días. Y aún vivía en la antigua villa de Muñir, cuando podría permitirse un castillo. Con todo su dinero.

Era penoso pedirle prestado. Ya lo había hecho en una ocasión. O en varias. Ella siempre le planteaba millones de preguntas, cuando en realidad el dinero le pertenecía a él tanto como a ella. Era el hombre de la familia, al menos en principio, ahora que su padre se las arreglaba bien sin su ayuda. ¿No le había dado sabios consejos sobre su carrera y vigilado de cerca al griego? De hecho, tendría que entregarle una comisión, un porcentaje de lo que ganaba.

Ya basta de negocios por hoy, se dijo. Había llegado la hora de relajarse. Refrescarse en casa. Unas copas en los lugares habituales. Una pipa o dos. Y después, la emoción sin par de los dedos, la fortuna al alcance de la yema de los dedos.

La vida, tal como la veía Omar aquel día, era magnífica.



El rostro de Spyros Pappas semejaba una máscara de las antiguas tragedias griegas.

—Creo que hemos conseguido otro concierto —anunció con profunda tristeza, —pero quizá no te guste. Quizás haya cometido una equivocación.

—¿Qué concierto? —le preguntó Karima. —¿Cuál es el problema?

Spyros se encogió de hombros con aire contrito.

—Para empezar, es al aire libre. Micrófono, altavoces, toda esa tecnología.

Era verdad que a Karima no le gustaba la amplificación artificial.

—¿Dónde?

—Al aire libre, ya te lo he dicho. En las pirámides.

—¡Las pirámides! ¿Algún grupo de turistas norteamericanos? ¿Un acto político?

—No, no. Abierto a todo el mundo. Bajo las estrellas. ¿Quién sabe? Cien mil, tal vez doscientas mil personas.

Karima le miró boquiabierta.

—¿Bromeas?

Aquellas cifras eran inimaginables.

—Para colmo, eres la telonera —dijo Spyros con aire lúgubre.

—¿La telonera? —Karima no lo preguntó por orgullo, sino porque había pocos cantantes en aquellos tiempos que aceptaran teloneros. Muy pocos. —Dulce Alá —susurró.

Spyros sonrió.

—Sí, Um-Kalthum en persona. A menos que te niegues.

—Estás loco. ¡Oh, Alá!

—¿No te importa el micrófono?

—Lo superaré.

Spyros se puso serio.

—Comprenderás que no vamos a ganar dinero con esto, al menos directamente. No se puede cobrar entrada, pero todo el mundo buscará tus discos.

—Lo que tú digas, Spyros. Dime cuándo. —Se sentía tan emocionada como una adolescente. —No me estarás tomando el pelo, ¿verdad? ¿Va en serio?

—Muy en serio.

Mencionó una fecha para la que faltaban menos de dos meses.

—¿Tan pronto? —De repente se puso nerviosa. —¿Es seguro? ¿Y si algo sale mal? La salud de Um-Kalthum... De noche, el aire frío...

Spyros desechó sus preguntas con un gesto.

—¿Dejarás alguna vez de preocuparte? ¿No dicen los musulmanes que todo está en manos de Dios? Deberíamos celebrarlo.

Llamó a su secretario y le ordenó que trajera un cubo con hielo y champán.

Fue mientras esperaban cuando Karima tuvo la visión. Spyros no paraba de trazar planes sobre conferencias de prensa, derechos cinematográficos, incluso una grabación en directo, aunque las dificultades técnicas eran numerosas. Karima pensaba en lo orgullosos que se sentirían su madre y Muñir, si en verdad existía un Paraíso y la veían desde allí.

En aquel momento, aunque tal vez se trataba de un eco, oyó que una chiquilla reía y decía: «¡Canta, ummi!». Al mismo tiempo, tan fugaz como una mariposa en el borde de su visión, vio a una niña y supo que era Nadia; no como la había visto la última vez, sino como debía de ser ahora, una niña risueña de ojos azules centelleantes y cara de ángel.

—¿Qué pasa? —preguntó Spyros. —¿Te encuentras bien, Karima?

—Sí... Es que... Estoy bien.

—Parece que hayas visto un fantasma.

—No. No, justo lo contrario. Estaba... pensando en mi hija.

—Ah.

—La he visto, Spyros, hace un momento. Lo juro. O la he sentido. No sabría explicarlo. —Karima respiró hondo. —Siempre he sabido que está viva. Siempre. Es lo que me impulsa a seguir adelante. Pero también es muy duro.

—Debe de ser terrible, querida. No sé cómo lo soportas.

Spyros no tenía hijos. Karima había llegado a comprender que era uno de esos hombres que nunca se casan, pero era consciente, sin lugar a dudas, de que la pérdida de un hijo significaba el mayor dolor posible.

En aquel momento el secretario llegó con el champán.

—Un ángel alado —dijo Spyros. —Toma una copa, Giorgios. ¿Y usted, lady Karima? ¿Sólo por esta ocasión especial?

Karima titubeó. Nunca había bebido alcohol.

—Me han dicho que Um-Kalthum trasiega champán como si fuera agua —afirmó Spyros con aire malicioso.

Karima se vio forzada a reír.

—Mentiroso. Bien, tomaré un sorbo. Para celebrarlo.

Giorgios, extasiado por la invitación de su jefe, alzó su copa. —¡Por la prometedora estrella!

—Eso, por supuesto —dijo Spyros con calma, —pero brindemos también para que los buenos deseos se conviertan en realidad.

Karima casi se atragantó con su primer sorbo. Se dijo que también sería el último.

—¡Sabe a medicina, y encima con burbujas! —exclamó entre jadeos, con los ojos llenos de lágrimas.

Los dos hombres rieron como si fuera lo más divertido que habían oído en su vida.



—¿Es esto?

—Sí, general —respondió el coronel.

Farid Hamza no esperaba una villa tan modesta. Era un bonito lugar, con un jardín frondoso, pero no parecía la morada de una estrella. Le complació.

Había ido en coche oficial con el coronel y un mayor. No quería que nadie sospechara que se trataba de una visita clandestina. Le habían enviado en misión oficial.

Grupos separados de hombres y mujeres esperaban al otro lado de la calle, delante de la casa. Hamza contó seis mujeres y cinco hombres. Admiradores, supuso. Cazadores de autógrafos.

El mayor llamó con los nudillos a la puerta. Una criada les abrió. Sí, la viuda Ahmad esperaba al general. Sólo tardaría un momento.

Apareció de repente, más bella de lo que Farid recordaba. El rubor de sus mejillas, ¿era por él, o debido a la timidez de una mujer joven cuya sala de estar se ve invadida de súbito por uniformes militares?

Ella misma sirvió el café. Tras un educado intervalo en el que hablaron de trivialidades, Farid atacó el objetivo (el oficial, al menos) de su visita. El presidente Nasser había concedido a Karima la medalla más importante de la nación por heroísmo civil. El presidente quería entregársela en persona, en una ceremonia que se celebraría en El Cairo. Farid había venido para comunicarle la noticia de forma oficial y confirmar su asistencia al acto.

Karima estaba un poco turbada.

—No fue nada —dijo. —Visité a unos heridos y paseé a unos cuantos en jeep.

El coronel y el mayor estaban encantados.

Farid terminó de leer la citación oficial y la dejó a un lado.

—El lenguaje es un poco florido, no cabe duda —reconoció, —pero no es cierto que usted no hiciera nada. Hizo algo cuando muchos otros estaban tranquilamente en casa. Si no lo cree, hable con mis hombres. Fueron ellos quienes me pidieron que la recomendara para esta condecoración. Toda una delegación, con una petición por escrito. De hecho, querían que la condecoraran por valentía en el campo de batalla. Ninguno sabía que existen diferentes distinciones para los civiles. Les dije que no podía recomendar que le concedieran una medalla destinada a los soldados, pero ellos vinieron a exigir, más o menos, que le entregara esto. —Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un trozo de tela de color brillante. —Es una cinta de campaña. Significa que usted estuvo allí.

El coronel y el mayor intercambiaron una mirada. Nunca habían oído hablar tanto a Farid Hamza.

El general carraspeó y se irguió.

—Me temo que debo marcharme, pero sería un honor escoltarla hasta el lugar donde se celebrará la ceremonia, en El Cairo.

—Gracias, pero debo ir a El Cairo antes de ese acto, para un concierto. —Lo dijo como si nadie se hubiera enterado del acontecimiento— Me sentiría muy honrada si usted, si todos ustedes, acudieran en calidad de invitados. Me ocuparé de que consigan buenos asientos.

—Será un placer —repuso Hamza.

Los otros dos oficiales escuchaban con interés. Empezaban a comprender que la visita era algo más que un asunto oficial para su general.

—Bien, hasta entonces —se despidió Karima.

—Gracias, señora Ahmad. Adiós.

Ya en el coche, el coronel aventuró la opinión de que la señora Ahmad era una mujer muy notable. —Sí —convino Hamza, —lo es.

Sabía que, para él, era mucho más. Deseaba con todo su corazón que se hubieran conocido mucho tiempo antes: antes de que él se casara con Fadwa. Llevaban casados menos de un año, unos tortolitos todavía, cuando ella padeció una meningitis, enfermedad que le había perdonado la vida pero la había lisiado de cuerpo y mente. Farid juró que cuidaría de ella hasta el día en que uno de los dos muriera. Había cumplido esa promesa con honor, era su intención seguir fiel a ella. Aún quería a Fadwa, pero como un padre quiere a un hijo dependiente y vulnerable. La enfermedad no era culpa de Fadwa, y tampoco era culpa de ella que Farid llevara una vida solitaria fuera del ejército.

Tal vez por eso se había sentido atraído hacia Karima Ahmad. Había algo en ella que le recordaba las mujeres cristianas, las monjas, que habían desechado toda posibilidad de vida personal. Bien, era un misterio. En todo caso lo que había sentido aquel día en el desierto se había reforzado y consolidado. De alguna manera aquella mujer había conquistado su alma.



En el silencio de su habitación, mientras contemplaba la cinta de combate, Karima recordaba a los hombres que sufrían en la escuela del desierto y la forma en que Farid Hamza la había mirado (y hoy también). Estaba tan desconcertada como el general. Aquel primer día había sido una simple presencia, una fuerza, cuya energía reconoció al instante. Hoy, la sensación había sido diferente, como si un bondadoso hermano mayor hubiera aparecido de repente en su vida, un gran amigo con el que podía contar siempre que fuera necesario. Tal vez la próxima vez volvería a ser distinta.



Del Akbbar (El Cairo):

Anoche, bajo el transparente cielo del desierto que enmarca las pirámides, se elevó junto a la estrella más brillante del firmamento de la canción egipcia una nueva estrella, cuya futura magnitud apenas puede calcularse.

[...] y cuando todo concluyó, excepto las aclamaciones de la inmensa multitud, y la gran Um-Kalthum insistió en que su joven protegée saliera al escenario una vez más para compartir los aplausos, en todas las mentes alumbró la idea de que aquello significaba una coronación o, al menos, el reconocimiento oficial de una heredera real.



Karima estaba extasiada y aterrorizada. Un cuarto de millón de personas (alguien se lo había dicho) se habían transformado en un solo ser vivo ante sus ojos. Aquella entidad que chillaba y ondulaba daba la impresión de amarla tanto que deseaba devorarla.

—Ya basta por hoy —dijo Um-Kalthum a su lado. —Nos inclinamos como buenas esposas y nos vamos, deprisa, sin mirar atrás.

Karima obedeció.

El caos reinaba detrás del escenario. Spyros estaba exultante. —Un triunfo —exclamó. —¡Dios mío, nunca había visto nada parecido!

Un hombre con aspecto de profesor a quien Karima reconoció como el consejero principal de Um-Kalthum miró su reloj como si no diera crédito a sus ojos.

—Si esperamos a que se marchen, nos quedaremos aquí toda la noche.

Con su comportamiento parecía querer comunicar a Spyros que había visto algunas ovaciones no muy diferentes de ésa. —No me importa esperar un poco —aseguró Karima.

—¿Para qué? —preguntó Um-Kalthum. —¿Dónde están los coches, Alí?

El profesor hizo un gesto de resignación.

—Allí al fondo.

Un largo paseo rodeados por la muchedumbre. —Tal vez necesiten una escolta militar.

Era Farid Hamza, resplandeciente en su uniforme de media gala. Sonreía a todo el mundo, pero su mirada apenas se apartaba de Karima.

Um-Kalthum se dio cuenta.

—Es un honor, general Hamza. Creo que nunca había asistido a uno de mis conciertos.

—Por desgracia, el deber militar siempre se ha interpuesto.

—Es una suerte que haya podido venir a éste.

—Una suerte para mí, en cualquier caso. Ha estado magnífica. Las dos.

Cuando el pequeño grupo (las dos cantantes, el profesor y Spyros) estuvo preparado, Hamza les abrió paso entre el mar de admiradores. La gente se abalanzó peligrosamente, hasta que le reconocieron y le dejaron pasar, como si fuera uno de sus tanques.

—¿Estará mucho tiempo en El Cairo? —preguntó a Karima por encima del ruido.

—No. Mañana vuelvo a Alejandría. El rostro del general expresó decepción. —Quizá pueda visitarla otro día. Con su permiso.

—Por supuesto. Siempre será bienvenido.

En aquel momento Um-Kalthum tropezó. Farid la cogió y le ofreció el brazo. Los flashes destellaron.

En los periódicos del día siguiente, el famoso general parecía el devoto consorte de Um-Kalthum, mientras Karima y los demás le seguían como sombras insignificantes.

Karima comprendió que, en aquel oficio, había muchos trucos que aprender, además de los que podían practicarse con la voz.



Fue ver a Spyros Pappas lo que desencadenó los acontecimientos. Un encuentro casual en un lugar al que Omar iba de vez en cuando. Cordial al principio. Incluso se invitaron a mutuas rondas de arak. El licor caldeó a Omar hasta la yema de los dedos, y por un tiempo consideró que había sido una suerte toparse con Spyros. Sin embargo después el griego empezó a irritarle. No era tan sólo que el hombre se diera aires de creador de estrellas, ni sus obvias tendencias pervertidas hacia algunos jovencitos de la sala. Era una docena de cosas.

Cuatro meses habían transcurrido desde el concierto de las pirámides. Daba la impresión de que el nombre de Karima estaba en los labios de todas las personas que Omar conocía. Esto poseía su valor, desde luego. Por otra parte, era muy poco agradable ser presentado por centésima vez con las palabras: «¿Conoces a la cantante? Éste es su hermano». Tampoco resultaba consolador pensar que, casi de la noche a la mañana, su hermana pequeña se estaba haciendo mucho más rica de lo que él había logrado durante años de maniobras arriesgadas y tramposas en las aguas infestadas de tiburones de la influencia política.

—Un concierto privado —explicaba Spyros. —Se trata de la familia real saudí, fíjese. ¿Quiere saber lo que nos ofrecen?

Era demasiado paternalista.

—No —contestó Omar con brusquedad. —Lo único que quiero saber es que cuida bien de mi hermana. Spyros le miró fijamente.

—¿Le he dado algún motivo para pensar lo contrario? El griego robaba a Karima, Omar estaba seguro. Sisaba. Todo el mundo lo hacía.

—Procure no darme motivos.

—¿Qué ha dicho? —susurró Spyros.

Omar se reprimió a tiempo. Quizás el hombre fuera homosexual, pero no era prudente llamar ladrón a un griego en la cara. Había formas mejores, más seguras, de manejar la cuestión.

—No me ha entendido bien —dijo con su mejor sonrisa. —Me preocupo por Karima. Como cualquier hermano. Tomemos otra copa.

Hizo una señal al camarero y dejó dinero encima de la mesa. Ése era el problema: el dinero. Vivía al día. El negocio de Muñir hacía aguas por todas partes después de que Karima hubiera tenido la generosidad de cedérselo. Cuando Omar le había dicho que las ganancias eran muy escasas, ella le había echado la culpa.

«Tal vez si no hubieras dejado el negocio en manos de extranjeros —le había recriminado, —si dedicaras algunas horas de vez en cuando a examinar las cifras, descubrirías por qué las cosas no van bien.»

Muy típico de su hermana: entregarle algo que iba cuesta abajo y después sermonearle por no saber enderezarlo.

Peor aún, los dados se le habían resistido durante dos meses consecutivos. Oh, de vez en cuando tenía una buena noche, pero ya no podía seguir engañándose. De hecho, ya no le quedaba dinero para jugar, apenas tenía el suficiente para pagar esas copas. Otro préstamo de Karima asomaba como una posibilidad.

Spyros aceptó la disculpa no verbalizada de Omar mediante el expediente de vaciar el Johnny Walker y pedir otra copa, pero al poco adujo otra cita y se marchó, no muy convencido. Omar decidió hacer la ronda de los lugares donde le conocían y podía dejar el pago de las consumiciones para otro día. Sin embargo, después de varias copas más se sintió hundido en una negra depresión. No pedía mucho, pensó, sólo una generosa recompensa por sus esfuerzos. Otros cogían fortunas como ciruelas de los árboles, mientras que él tenía que porfiar como una ardilla por cada penique.

La noche mejoró sus perspectivas cuando un conocido que compartía algunos de sus gustos sugirió fumar una pipa de hachís. El humo picante y resinoso aspirado del nargüah obró efectos calmantes de inmediato. Chistes y anécdotas se le antojaron divertidos de nuevo. La música le resultó agradable, no entristecedora. Se entregó a su fantasía favorita: era inmensamente rico, vivía en una mansión y los criados se desvivían por él. Henry y Catherine Austen, arruinados por políticas gubernamentales que Omar había ayudado a implantar, trabajaban para él en las tareas más humillantes.

Al cabo de un rato su amigo se marchó. Su mujer le esperaba, dijo. Omar se quedó solo de nuevo. Más solo que la una, reflexionó, y su fantasía dio paso a la auto conmiseración. ¿Por qué no se había casado nunca y formado una familia? No por falta de oportunidades, desde luego. Muchas familias le habrían entregado de buena gana sus hijas. Sin embargo nunca había encontrado una mujer que pudiera compararse a su madre, y era absurdo elegir a alguien que no satisficiera sus elevadas pretensiones. Además, siempre había estado muy ocupado tratando de prosperar, de escapar de la vida de hijo de un criado. Tal vez algún día conocería a una sencilla campesina, que fuera hermosa, que dedicara su vida a satisfacer sus necesidades y criar a sus hijos.

Mientras seguía bebiendo whisky, notó que las piernas le fallaban un poco. Tal vez debería ir a casa, pero aún era temprano, y la perspectiva de una larga noche solo no era muy atractiva. Había una prostituta a la que acudía en ocasiones, una experiencia insatisfactoria en conjunto, pero mejor que una pastilla para dormir. Claro que querría dinero en mano. Bueno. Una copa más.

Un préstamo de la hermana pequeña. Esta perspectiva era humillante, pero mientras le daba vueltas en la cabeza, tuvo una inspiración. Se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Una forma de desquitarse del griego y pisar suelo sólido al mismo tiempo.



Karima se sorprendió al verle, pero advirtió de inmediato que estaba borracho, y supuso que tarde o temprano le pediría dinero. Ése solía ser el motivo de sus últimas visitas.

Al menos hizo el esfuerzo de hablar como un hermano, de su padre, de su último disco. Nada, gracias a Dios, acerca de que volviera a casarse. Por fin fue al grano.

—Hermanita, estoy preocupado por ti. Has alcanzado un nivel que puede resultar peligroso. Necesitas un hombre que cuide de tus intereses.

—Ya tengo a Spyros. Y a abi. Y a ti, por supuesto.

No mencionó a Farid Hamza, que en el curso de pocas y demasiado cortas horas se había convertido en el consejero, el hermano, el padre y el amigo al que acudiría ante cualquier problema.

Omar frunció el entrecejo y le pasó el brazo sobre el hombro.

—Ay, hermanita, a eso me refería. Padre pasa sus días en la cafetería, charlando con otros viejos. Y Spyros... Spyros te roba, ¿no lo sabes?

Aunque Karima no era una mujer de negocios, sospechaba desde hacía tiempo que Spyros se quedaba más de lo estipulado.

—Todos los agentes sacan una buena tajada —repuso. —Me lo dijo Um-Kalthum.

En realidad Um-Kalthum había afirmado que todos los agentes eran unos ladrones, pero que uno bueno valía más de lo que era capaz de robar.

—¿Lo ves? —dijo Omar. —¿Lo ves? —Por un momento la miró sin ver, y Karima comprendió que sus pensamientos se habían extraviado. Estaba muy borracho. —Sacan tajada —añadió. —Un día se quedará todo el pastel y tu dinero habrá desaparecido. Adiós.

—No pienso...

—¡Eso es! Exactamente. —Le apretó el hombro y la sacudió para subrayar sus palabras. —No piensas. Vives en un sueño, hermanita. Tu música, todas esas cosas... Escúchame. Soy tu hermano. Estás sola. Confusa. Eres una mujer. Necesitas la protección de un hombre.

—Te repito que tengo a Spyros, a padre y a ti.

—¡Olvida a Spyros! ¡Olvida a padre! Quiero ayudarte. ¿Por qué no me dejas?

Su aliento recordó a Karima uvas echadas a perder. Empezaba a sentirse como una idiota, parada en mitad de la sala con su hermano colgado de ella.

—Ya me ayudas, hermano, pero estás cansado. Deberías dormir. Ya hablaremos por la mañana.

—No estoy cansado. Escucha, hace mucho tiempo que Muñir murió. Necesitas un hombre en tu vida.

Así pues, acabaría por soltarle el sermón sobre el matrimonio. Karima tuvo ganas de llorar, de chillar, de lo que fuera.

De repente lo impensable sucedió.

—Hermanita, tú... —dijo Omar, y su mano resbaló hacia abajo y la tocó de una manera inconfundible.

Por primera y única vez en su vida Karima abofeteó a un hombre.

—¡Aléjate de mí! ¡Desgraciado! ¡Estúpido borracho! ¡Sal de aquí, ahora mismo!

Omar, aturdido, retrocedió hacia la puerta.

—Yo... Yo sólo quería... Karima se abalanzó sobre él.

—Eres mi hermano. No puedo evitarlo. Te ayudaré cuando lo necesites, pero sólo cuando lo necesites de verdad. Si alguna vez se te ocurre repetir lo que acabas de hacer, olvidaré que estás vivo. Lo juro por mi hija perdida.



Durante la agitada noche Omar intentó comprender qué había pasado. No había parecido real. Era como ver una película en la que él actuaba. Qué estupidez. ¿Qué le había poseído? No lo entendía. Sólo quería ayudarla.

Y ahora ¿qué? ¿Cómo ocurrió? Levántate. Los pantalones rotos, la rodilla arañada. Camina. Debería volver y hablar con ella. No. Ve a casa. Vete a casa. Se enorgulleció de esta decisión. Demostraba energía, carácter. Un cruce. ¿Un taxi? ¿Dinero? Algo de calderilla, tal vez suficiente. Se derrumbó en el asiento, aliviado. Mientras las luces pasaban, tuvo la certeza: con su estilo habitual, Karima le había convertido en el villano de la función. No había para tanto. Un pequeño desliz que podía suceder entre cualquier hermano y hermana.

—La muy puta —murmuró al chófer, que pareció comprenderle. —¡La muy puta!



En apariencia, sólo en apariencia, habrían podido ser una pareja casada, reunida después de un viaje de negocios del marido. Karima había preparado el plato favorito de Farid, hojas de parra rellenas y ensalada de yogur y pepino. Él le había traído un regalo, el ultimísimo tocadiscos alemán de alta fidelidad, que en esos momentos trataba de montar. Sólo se habían tocado al saludarse y después se habían separado, cada uno abismado en sus propios pensamientos. No se veían desde hacía un mes.

Karima sirvió té con limón y le miró con expresión divertida.

—¿Ha habido suerte?

Farid agitó el manual de instrucciones. Estaba escrito en diversos idiomas, pero ninguno era árabe.

—Pensaba que sabía leer inglés —dijo, —pero no estoy seguro de que los alemanes sepan escribirlo.

—Toma un poco de té.

—Enseguida. Casi lo tengo.

Pasó un minuto. Y otro más.

—¿Qué harías, Farid, si alguien te estuviera quitando un dinero al que... no tiene derecho? —preguntó Karima.

—Te refieres a Spyros —aventuró él.

—¿Por qué lo dices?

—¿Quién podría ser, si no?

—Bien... Si fuera Spyros, y no digo que sea él, ¿qué harías? O sea, ¿qué debería hacer yo?

Farid dejó el pequeño destornillador con que había atacado al enemigo teutón. —¿Cuál es su comisión?

—La de siempre; el 10 por ciento.

—¿Siempre?

—Desde que empezamos. Tal vez habría debido...

—¿Estás segura de que te roba?

—Bueno... digamos que sisa.

Farid reflexionó.

—Si fuera uno de mis sargentos... Pero no lo es. Te sugiero lo siguiente: aumenta su comisión hasta el 15 por ciento y, al mismo tiempo, déjale claro que ha de ser suficiente. Se acabaron los trucos.

—Lo primero me parece bien, pero no sé cómo decirle lo segundo... sin irritarle.

—Yo me ocuparé de eso. Hablaré con él antes de marcharme. —Sonrió al ver su expresión atribulada. —No te preocupes. No será un consejo de guerra. Spyros me cae bien. Creo que nos comprenderemos.

Y eso fue exactamente lo que sucedió.




SECRETOS DE FAMILIA



París y Marruecos.



—Haz las maletas, Celine, nos vamos a Marruecos —anunció Tarik cuando entró como una exhalación en el apartamento. Celine dejó escapar un suspiro exagerado. —Gaby y yo apenas tenemos tiempo de deshacer las maletas, cuando ya nos embarcas de nuevo. ¡Nos estás convirtiendo en unas gitanas!

—Pues sois unas gitanas guapísimas —repuso él entre risas. Sus frecuentes viajes al extranjero eran motivo de bromas familiares, pero sabía muy bien que a Celine le gustaba viajar tanto como a él.

—¡Marruecos! —Gaby aplaudió entusiasmada. Aunque estaba a punto de ser mujer («una fase de lo más irritante», habían advertido a Celine sus amigas), todavía era tan alegre, franca y directa como de niña. —Oh, papá, ¿iremos a Casablanca? Allí filmaron mi película favorita. ¿Y a Egipto? No está muy lejos de Marruecos, y siempre he deseado ver las pirámides. Después...

— Un moment, ma petite, un moment. No olvidemos que he de tratar a un paciente. El príncipe Rashid, el hijo favorito del rey, según me han dicho, está enfermo. Voy a Marruecos para ponerle bien, no para jugar. —Al ver la expresión contrita de Gaby, Tarik rectificó a toda prisa— Pero después de trabajar, por supuesto, nos divertiremos. Iremos a Casablanca, aunque sospecho que tu película la rodaron en Hollywood. Tal vez visitaremos lugares de los que nunca has oído hablar. ¿Te gustaría, tesoro?

No mencionó Egipto. Si podía evitarlo, no correría el riesgo de llevar a Gaby allí.

—¡Oh, sí, papá! —No pareció reparar en la omisión. —Espero que tu paciente se cure enseguida. Por su bien, claro está —se apresuró a añadir. —No es muy agradable estar enfermo.

—No; no lo es, ma petite choux.

Era tan adorable y hermosa, pensó Tarik, con su cara de elfo, sus ojos grandes y luminosos. Había aportado tanta alegría a su vida y a la de Celine. Sin embargo, como siempre, una punzada de culpa acompañaba al placer de querer a Gaby, así como la mortificante sospecha de que alguien había perdido la riqueza que él había ganado.

Tarik y su familia volaron en el avión real hasta Rabat, donde los alojaron en una suntuosa suite de palacio. Tras refrescarse a toda prisa, Tarik se dirigió a los aposentos del niño al tiempo que rezaba en silencio; ojalá no sea nada grave, ya Allah, y mis habilidades sean las que el chiquillo precisa. Si bien se había habituado a mantener siempre una conducta profesional y cierto grado de distanciamiento, no le resultaba tan fácil con los niños.

Los síntomas de Rashid, que contaba siete años, eran preocupantes: fiebres intermitentes de poca importancia, malestar, pérdida de apetito. El médico real había prescrito diversos paliativos, pero los síntomas habían persistido.

Tarik encontró a la niñera en la puerta de la habitación. Se retorcía las manos, a punto de llorar.

—Doy gracias a Alá de que haya venido —dijo entre sollozos. —He intentado todo lo que sé para devolver el color a las mejillas de mi querido, pero nada parece servir. No quiere jugar y apenas prueba la comida, aunque le prepare sus platos favoritos. Sólo quiere dormir.

Tarik murmuró unas palabras tranquilizadoras y se acercó al paciente. El príncipe Rashid era un chico guapo, y el doctor advirtió al instante que la niñera tenía motivos para preocuparse. El príncipe tenía los ojos apagados, el cabello reseco y frágil. Mientras procedía al examen, Tarik descubrió que el pequeño tenía los dedos fríos, aunque hacía calor en la habitación.

—Hace tiempo que no se siente bien, ¿verdad, Su Alteza?

—Sólo estoy cansado —contestó el príncipe con apatía. —Quiero cabalgar en mi caballo, cazar con mis hermanos, pero me canso enseguida. Mi padre asegura que usted me curará, que es mucho más listo que el médico de la corte.

—Haré lo posible para que vuelvas a montar en tu caballo —le respondió Tarik con una sonrisa. Se había enterado de que el rey había manifestado su impaciencia por el fracaso del médico de la corte y le había dicho: «¡Por Dios, si no puede sanar a mi hijo, vaya a buscar ayuda en otro lado» —Tarik se volvió hacia la niñera.

—¿Las deposiciones del muchacho son regulares?

La mujer contestó sin vacilar.

—Después de darle laxantes.

—¿Sus manos siempre están tan frías como ahora?

—Sí —respondió la niñera, que asintió vigorosamente, contenta de ser útil.

Si Rashid fuera un adulto, Tarik habría establecido el diagnóstico en el acto, pero lo que sospechaba era poco frecuente en niños, y sólo había leído sobre la existencia de tales casos. Después de exhortar al príncipe a ser valiente, tomó una muestra de su sangre. Sabía que había un laboratorio en Rabat, pero prefería la seguridad de su laboratorio de París. Ningún problema, dijo el chambelán el rey. Pusieron la sangre en hielo y el avión real partió al punto. Menos de veinticuatro horas después, Tarik se encontraba en aposentos privados del rey para dar cuenta de los resultados: el príncipe Rashid padecía una forma poco común de hipotiroidismo infantil.

—¿Es grave? —preguntó el monarca.

—Muy grave si no se trata pero, gracias a Alá, hoy en día contamos con excelentes tratamientos. El príncipe Rashid deberá tomar un comprimido cada día, una pequeña dosis de extracto de tisana. Habrá que analizar su sangre a intervalos regulares, volveré a examinarle dentro de seis semanas. Si sus concentraciones de tiroides son estables, efectuaremos los análisis dos veces al día. —Se anticipó a la pregunta del monarca y añadió: —Espero que el príncipe Rashid se recupere por completo y lleve una vida en todos los aspectos, inshallah.

La gratitud del rey no tuvo límites. El simple pago de unos honorarios médicos no bastaba. Tenía que haber algo más. Tal vez debía pensar en algo que deseara. ¿Un automóvil nuevo, tal vez? ¿Uno de los Bugatti del rey?

—Bien —respondió Tarik por fin, —mi hija quiere conocer un poco Marruecos antes de regresar a París...

—¡Será un placer! Será un enorme placer enseñarles Marruecos. —La petición de Tarik complacía sobremanera al rey, porque no deseaba otra cosa que demostrar su hospitalidad a los estimados visitantes. —Antes de que se vayan —agregó, —me permitirán que ofrezca una pequeña fiesta en su honor.

La «pequeña fiesta» resultó ser una gran celebración al estilo del desierto, con cantantes, bailarinas, magos y, por supuesto, montañas de comida: corderos asados enteros, tajins elaborados con cordero y liebre, costilla con pollo, magníficas ensaladas y bandejas colmadas de cuscús.

—Me gusta este sitio, papá —declaró Gaby, mientras un criado volvía a llenar su plato. —Me siento muy a gusto, no como una turista.

Tarik le palmeó la mano con afecto. Más tarde, cuando empezó a canturrear a dúo con una de las artistas (una mujer que interpretaba una vieja canción folclórica marroquí), estudió a su hija, contempló su cremosa piel, su cabello, negro como el azabache. ¿Sentía algo que era incapaz de comprender? ¿Una atracción hacia un lugar, un idioma, un estado de la mente? ¿Se habían equivocado Celine y él al enviarla al Colegio Norteamericano de París, en lugar de fomentar su herencia árabe? Habían hablado del problema y decidido que era mejor para Gaby hablar el inglés con fluidez. ¿Habían deseado, de una forma inconsciente, distanciarla en todos los aspectos de sus orígenes? Suspiró, volvió a palmear la mano de Gaby y procuró disfrutar de la velada.

Al día siguiente el chambelán del rey informó a Tarik de que habían destinado una caravana de Land Rovers equipados con todos los lujos y tres guías para él y su familia. Todo estaba a su disposición, hasta el último rincón del reino del desierto.

—Considérese Marco Polo, viejo amigo —dijo el rey cuando fue a despedirles. —Mi reino no puede compararse con el de Kublai Khan, pero todos sus rincones están abiertos para usted y su familia.

Los Misry visitaron la ciudad amurallada de Fez, retozaron en las playas de Agadir, compraron en los bazares de Casablanca, bebieron té a la menta en el famoso hotel Mamounia. Gaby quería ver un auténtico puesto de la Legión Extranjera, de modo que fueron a Zagora. A Celine le encantó la ciudad medieval de Taroudant. Gaby adoró el aspecto miserable, digno de un decorado cinematográfico, de Tánger, así como la Ciudad Roja de Marrakesh.

Conocieron la ciudad imperial de Meknes, construida en el siglo XVII, y Gaby escuchó con atención mientras el guía explicaba que aquélla había sido la capital del soberano Moulay Ismael, llamado «el Sanguinario». Todos se maravillaron ante el espectáculo de los sólidos baluartes y puertas de entrada, erigidos por veinticinco mil prisioneros de guerra.

—Éste es el mejor viaje de mi vida —declaró Gaby. —Nunca habrá otro mejor.

—¿De veras? —bromeó Tarik. —Bien, entonces es absurdo que te lleve a otro sitio, ¿verdad?

—Oh, papá. —La muchacha rió. —Sabes muy bien que nos llevarás a maman y a mí a todas partes. —Hizo una pausa. —¿Verdad?

—Sí, sí, por supuesto. —Su padre rió y la abrazó. —A la luna, si así lo quieres.

—Qué tonto eres, papá.

Podría haber sido el viaje más glorioso de la familia. Podría haber terminado con un rico legado de recuerdos. Pero el guía había comentado a Gaby que las vistas desde la montaña más alta de Marruecos, el Toubkahl, con el pico siempre cubierto de nieve, eran magníficas, y ella no era de las que dejaban tesoros sin explorar.

La excursión empezó de una forma bastante sencilla, con un paseo en mula hasta las montañas. Cuando la caravana se acercó a la aldea de Aremd, Gaby exclamó:

—¡Oh, mirad, mirad, maman, papá!

Un ave de vivos colores pasó sobre sus cabezas, dio media vuelta y voló tan bajo que Gaby casi pudo tocarla. Se lanzó hacia delante y cayó mientras llamaba a gritos a su padre.

—¡Gaby!

Fue como si le arrancaran la palabra de la garganta. Tarik, aterrorizado, bajó corriendo por la montaña, se abrió paso entre zarzales y malas hierbas, saltó sobre rocas sin pensar en su seguridad.

— Ya Allah, ya Allah —vociferaba mientras corría, —castígame a mí por lo que he hecho, pero no a Gaby.

La encontró sobre un pequeño saliente, a unos nueve metros de distancia. Presentaba cortes y arañazos, y sangraba profusamente. Abrió los ojos y trató de sonreír.

—Lo siento, papá. No quería...

—Shh, ma petite, no hay de qué preocuparse. Lo único que importa es que estés bien.

Desgarró su camisa a toda prisa y le vendó los cortes. Los guías improvisaron una litera y la trasladaron hasta un Land Rover que aguardaba. Celine corrió hacia ellos.

—Mi pequeña —exclamó.

—No pasa nada, no es grave —la tranquilizó Tarik, aunque no estaba muy seguro del pronóstico de Gaby. —La examinarán en el hospital. Antes de que te des cuenta, estaremos camino de París.

El hospital más cercano se encontraba a muchos kilómetros de distancia, y el viaje fue largo y erizado de baches. Tarik y Celine murmuraron palabras de consuelo a su hija, abrazados como víctimas de un naufragio. En su mente, Tarik seguía repitiendo la misma plegaria: Ya Allah, ya Allah, te suplico que no castigues a mi hija por mis equivocaciones. Castígame a mí en su lugar, te lo ruego.

Cuando llegaron al hospital, pequeño y bastante primitivo, Gaby estaba pálida, con el pulso débil e irregular. Hemorragia interna, pensaba Tarik, aunque no dijo nada a su mujer.

Poco después su diagnóstico se confirmó. Gaby se había roto el bazo. Tendrían que extraerlo.

—Necesitará transfusiones de sangre, por supuesto —explicó el doctor Jabbar, el médico residente. —Tipo AB. Es poco frecuente. Como nuestras reservas son muy limitadas, sería mejor, y más seguro, que usted y su madre dieran sangre. Mi técnico ya ha analizado a su esposa. Es del tipo A. Supongo que usted es del tipo B.

Tarik palideció. Por un momento quedó sin habla.

—No —dijo por fin. —Soy 0 negativo. No puedo dar sangre a Gaby.

El médico guardó silencio. Sabía tan bien como Tarik que el padre de Gaby no podía ser 0 negativo.

—Entiendo. Usted no es el padre de la muchacha...

—¡No, maldita sea! —le interrumpió Tarik, con una ferocidad que sorprendió al joven médico. —No para sus propósitos, pero en todos los demás aspectos... ¡Da igual, maldita sea! Extraiga la sangre de mi mujer. ¡Y dese prisa, por el amor de Dios!

Tan preocupado estaba Tarik por salvar la vida de Gaby que no advirtió que se encontraba a menos de dos metros de la camilla donde yacía Gaby, separada de Jabbar y de él por una fina cortina de algodón blanco.



¿No era su padre? ¿Cómo era posible? La conmoción dio paso a una creciente sensación de traición. Le habían mentido... los dos. Tarik había fingido que era su padre. Por lo tanto, debió de ser Celine la que tuvo una relación extramatrimonial. Pero ¿por qué? Tarik tenía que haber hecho algo terrible para empujar a Celine a los brazos de otro hombre. Y ahora le robaba el único padre que había conocido.



La operación fue bien, pese a los medios rudimentarios de que disponía el hospital. Cuando Gaby se recuperó de la anestesia, no quiso hablar ni mirar a Tarik. Cuando él le preguntó: «¿Te duele mucho, ma petite?», ella respondió: «¿Y a ti qué te importa?».

Celine y Tarik quedaron estupefactos. Su hija nunca les había hablado de aquella manera. Debía de ser el dolor, el susto de las heridas. Pronto volvería a ser la de siempre. Cuando regresaran a casa, todo iría bien.

Sin embargo todo fue de mal en peor después de que volvieran a casa, después de la larga convalecencia de Gaby, después de que se reincorporara al colegio. Se convirtió en una adolescente distante, difícil, a menudo imposible. La conversación con sus padres, que en otro tiempo había constituido una fuente de alegría para todos ellos, se agotó casi por completo. Monosílabos de jerga norteamericana sustituyeron al toma y daca que había animado las veladas caseras de los Misry.

Gaby empezó a fumar, a sabiendas de que Tarik detestaba el vició. ¿Acaso no había estado presente durante los meses en que había acosado a Celine para que abandonara el hábito? Cuando Tarik intentó persuadir a Gaby de que reconsiderara su decisión, ella le espetó:

—Joder, tío, no seas plasta.

El día en que Tarik sacó a colación los suspensos de Gaby, ésta puso los ojos en blanco.

—Esto es importante, ma petite. Si quieres ir a la Facultad de Medicina, has de...

—¿La Facultad de Medicina? —le interrumpió ella. —¿Quién ha dicho que voy a ir a la Facultad de Medicina?

—Pero tú...

—Eso lo decía de niña, cuando no sabía nada de nada, cuando pensaba que seguir tus pasos sería maravilloso...

—Gaby, mi...

Tarik hizo ademán de cogerle la mano.

—¡No! —Gaby retrocedió. —No quiero oírte. Pero te diré algo: eres la última persona del mundo a la que me gustaría emular.

Tarik se sintió mal físicamente. ¿Qué había hecho para merecer tanta ira, tanto desprecio? El comportamiento de Gaby no era normal. Celine le aconsejó que tuviera paciencia.

—Todas las adolescentes pasan por un período de rebelión —afirmó. —Cuando mis padres protestaban, pensaba que eran muy anticuados. Cuando me hice mayor, comprendí que no eran tan espantosos.

Los recuerdos de Celine no consolaron a Tarik. Tenían que hacer algo. Tal vez aquel comportamiento preocupante era culpa de sus compañeros de clase norteamericanos. Los periódicos publicaban numerosos artículos sobre las tendencias anarquistas de los jóvenes norteamericanos. ¿Y si cambiaban a Gaby a un colegio francés?

—Lo odiaría. Y tal vez nos odiaría a nosotros —repuso Celine. —No podríamos darle ni un motivo coherente para que abandone a sus amigos y se matricule en un centro nuevo.

—¿Quiénes son sus amigos? —inquirió Tarik.

—No lo sé —admitió Celine. —Ya no trae ninguno a casa. Cuando le pregunto, bien, ya sabes cómo se pone. Es como si se hubiera convertido en una desconocida.

En verdad daba la impresión de que su dulce y bonita Gaby hubiera desaparecido y dejado en su lugar a una desconocida hosca. Se cortó el pelo a lo chico. Vestía de negro, utilizaba medias negras y un maquillaje pálido, de forma que su piel parecía casi blanca.

Cuando empezó a llegar tarde, a veces con excusas, a veces sin ellas, la preocupación de Celine aumentó. Sabía que corrían tiernos turbulentos, sobre todo entre la juventud estadounidense, los jóvenes se entregaban a las drogas, hacían el amor. Aún penaba que era una niña, pero Gaby se consideraba ya una adulta.

Emancipada, para colmo.

Celine abordó con cautela el tema de sus llegadas a altas horas de la madrugada. La respuesta de Gaby fue una carcajada amarga.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que salga igual que el viejo pedorro? No te preocupes, no soy como tú, maman. No mantendré relaciones estúpidas. No quiero degradarme hasta ese extremo.

¿De qué estaba hablando? Celine apenas había salido con hombres antes de conocer a Tarik. Sin darle tiempo a reaccionar, Gaby salió del apartamento y cerró la puerta de golpe. Una vez más.





LIBRO TERCERO



GABY





París y Nueva York, 1967-1971.



«Es un club con sedes en todas partes.» El club sólo tiene una norma: las normas cambian.» Sólo se exigen dos requisitos para ser miembro: has de conocer las reglas. Y ser joven sirve de ayuda.» El club no tiene nombre...»



—¿Qué es esto? ¿Una pobre escritora muerta de hambre garrapateando en un café? Qué romántico. Qué trágico.

Gaby intentó cerrar la libreta, pero Denise fue más rápida, nada de secretos entre las mejores amigas del mundo. Denise echó un vistazo a la página.

—¿Para La Grenouille?

Gaby se encogió de hombros.

—La merde de costumbre.

La Grenouille era el título de la columna que escribía para el periódico estudiantil del Colegio Norteamericano. Una grenouille era una rana. El nombre había sido concebido como un chiste sobre el término despectivo con que los ingleses designaban a los franceses







[4].

—¿De qué va?

—De lo que está pasando. Todo el rollo.

El gesto de Gaby abarcó no sólo el bistrot, sino el mundo que Denise y ella compartían con millones de adolescentes y veinteañeros, un mundo que cambiaba a marchas forzadas.

—Una pasada —dijo Denise. —Material para el Nobel.

Gaby hizo una mueca.

—Es merde. No encuentro un tema con gancho.

La columna nunca la satisfacía. Leerla le daba vergüenza. Lo más asombroso para ella era que a los demás les encantaba. La había convertido en una celebridad en el colegio.

Denise volvió a mirar la página.

—Tal vez el club necesite un nombre.

—Club 1967. Club Ici et Maintenant.

—Club Merde.

Gaby rió.

—No creo que me dejaran utilizarlo.

No estaba nada mal. Quizá podría colarlo.

Denise había perdido todo interés por las actividades literarias. Observaba a un chico rubio sentado a una mesa, al otro lado de la sala. El pelo le caía hasta los hombros. Era muy guapo.

—Quiero a ese tío —dijo Denise. —Esta noche. Esta tarde. Ahora.

Gaby estaba acostumbrada a los alardes sexuales de su amiga. Ignoraba hasta qué punto reflejaban la realidad. En aquel tema, se restringía casi por completo a la fantasía. De hecho, sabía que gozaba de cierta reputación de estrecha, lo que no era justo. No era así. El problema se debía al mal rollo con su madre...

—Es norteamericano —explicó, —de California, según me han dicho. Habla menos francés que un chimpancé.

—Genial —exclamó Denise, y volvió a cambiar de tema. —¿Por qué no cantas con nosotros esta noche?

—Porque canto como una almeja —contestó con sinceridad Gaby.

Su oído le permitía captar inflexiones de lenguaje hablado como una grabadora, pero no era una gran cantante.

—¿Qué más da? En realidad no tendrás que cantar, sólo aporrear una pandereta y lucir tu palmito. Dios, ojalá me pareciera a ti.

Denise era menuda, morena, pletórica de energía. Era la cantante de un grupo apenas organizado que se llamaba Le Paillon Rouge. En escena, tenía una presencia arrolladora y un estilo de cantar que se esforzaba por combinar a Edith Piaf y a la nueva cantante norteamericana Janis Joplin.

Gaby consideraba si aceptar la invitación cuando N.o.p. entró contoneándose.

—¡Cuánta belleza, señoras! —barbotó. —¿Te has hecho algo nuevo en el pelo, Gaby? ¡Delicioso! —Bajó la voz con aire de conspirador. —Estáis invitadas. ¿Chez moi dentro de media hora? Tengo el Sergeant Pepper's. ¿Queréis oírlo? Sólo para un grupo selecto.

N.o.p. era un tailandés apenas más alto que Denise. En teoría, era ajeno al rollo. Para empezar, tenía al menos veinticinco años, tal vez incluso treinta. Con los asiáticos, nunca se sabía. Para colmo, trabajaba en un banco. Sin embargo, era el orgulloso propietario de la mejor cadena estéreo de París, siempre era el primero en tener el último álbum, y su puerta, cocina y bar siempre se hallaban abiertos a todos los visitantes. Se mostraba especialmente solícito con las chicas guapas, porque siempre acudían seguidas de chicos guapos, el verdadero objetivo de N.o.p.

Y eso era genial.



La fotografía que cambió la vida de Gaby apareció en la portada de Le Monde. Siempre recordaría la primera vez que la vio, cuando Denise y ella iban al apartamento de N.o.p aquella tarde.

Gaby permanecía en silencio, mientras que Denise no paraba de hablar.

—¿Cuál es el problema, Gaby? Has aprobado los exámenes de aptitud escolar. Eres la leche. Puedes ir a la universidad que te dé la gana. Aquí o en Estados Unidos...

La teoría daba por sentado que la chica de oro tenía una vaga idea de qué deseaba hacer en la vida.

—Es todo tan estereotipado —se lamentó Gaby. —Tienes razón, es como un billete, como subir a un tren o a un avión.

Denise se encogió de hombros. No se había presentado a los exámenes por la sencilla razón de que no quería. Pasaron ante un quiosco. Gaby se paró en seco. —Mira eso.

—¿Qué? ¿Le Monde? No me digas que lees esa basura burguesa.

—La foto —indicó Gaby.

Era de Vietnam, sin duda alguna. Tomada desde un ángulo elevado, plasmaba a dos ancianos y cuatro muchachas, todos vestidos de negro. Una de las mujeres cargaba con un niño y corría a través de un campo inundado. Una masa de salpicaduras brotaba entre los fugitivos, y un hombre y una mujer caían al suelo. La joven del niño lo protegía con los brazos, y su rostro, que expresaba un terror desesperado, estaba vuelto hacia la cámara. Una sombra parecida la de un helicóptero se cernía sobre el grupo y abarcaba casi toda la fotografía.

El encabezamiento rezaba:

«Zona de fuego a discreción. Campesinos sud vietnamitas huyen de un helicóptero norteamericano cerca de Ngoc Ninh. Los militares estadounidenses denominan «zonas de disparo permitido» a las áreas en que pilotos y ametralladores pueden atacar cualquier objetivo a voluntad. El fotógrafo norteamericano Sean McCourt, que iba a bordo del helicóptero, inmortalizó el momento».

Gaby compró el periódico.

En casa de N.o.p., el nuevo disco de los Beatles sonó una y otra vez. Pese a que la música era asombrosa, las letras resultaban difíciles de seguir, incluso para Gaby. Un chico las traducía en voz alta, con tanta seriedad como si recitara a Baudelaire. De vez en cuando circulaba algún porro. Gaby dio un par de caladas, pero la marihuana no la enrollaba. Era agradable, pero daba la impresión de que enviaba al personal al interior de su capullo.

Mientras la fiesta proseguía, su mirada no cesaba de desviarse hacia la fotografía. La obsesionaba. Gente real congelada en el instante de la muerte real. Se sentía llena de ira. ¿Cómo podían permitirlo? Se fijó en el nombre del fotógrafo. Había tomado una espléndida fotografía, era innegable, pero ¿qué clase de individuo podía apretar el botón de una cámara con toda calma, mientras una ametralladora situada a medio metro abatía a hombres y mujeres desarmados?

¿Qué me dices de ti, señorita Misry? Es fantástico estar sentada escuchando canciones sobre chicas con ojos caleidoscópicos y otras que huyen de casa en la madrugada, mientras hay gente que caza a sus congéneres como si fueran conejos.

—Hola. ¿Qué estás mirando?

Era el chico de California, que se había acercado con una sonrisa perezosa. Observó la foto con los ojos algo inyectados en sangre. —Acojonante.

Había dicho lo mismo sobre todos los cortes del disco de los Beatles.

Gaby enarcó una ceja, miró a Denise y preguntó en francés: —¿Aún sigues interesada? ¿Te molan los zombis?

Denise se encogió de hombros. —Un poco de necrofilia de vez en cuando no va mal.

—No tienes remedio. Busca ayuda profesional. Poco después Gaby adujo la excusa de que debía estudiar. No estaba segura de si a Denise le molestaba su repentina huida, o si se alegraba de que el campo estuviera despejado para acosar a su dorado zombi californiano.

En el metro Gaby se preguntó qué le pasaba. ¿Por qué estaba tan irritada? El mundo estaba lleno de mierda, y la gente podía ser muy falsa, como sus padres, por ejemplo. No era una novedad, ¿verdad? En cualquier caso, tenía la impresión de que marcaba el paso en tanto la vida la rebasaba a toda velocidad. ¿Aún quería ir a la universidad? Tal vez Denise estaba en lo cierto, en fin de cuentas.

Aquella noche, mientras hacía propaganda en su columna (le parecía tan estúpida como todo lo demás), sin demasiado entusiasmo, de la fotografía Zona de fuego a discreción, vio el noticiario. Tradujeron la declaración de un militar estadounidense: la zona que rodeaba Ngoc Ninh estaba tan infiltrada de Vietcongs que todo el mundo era del movimiento o simpatizante.

Ante la sorpresa de Gaby, Tarik se levantó y clavó la vista en la televisión.

—¿Eso incluye al bebé? —exclamó— ¿Era el bebé del Vietcong? ¡Increíble! ¡Qué arrogancia la de esa gente!

Tarik se oponía a la guerra de Vietnam desde un punto de vista filosófico, sin apoyar a ninguno de ambos bandos y echando la culpa a los dos. Gaby nunca le había visto iracundo. En su mente, era como casi todos los padres de sus amigos, un típico burgués de edad madura. Se dio cuenta de que la fotografía lo había conseguido. Se le antojó casi una revelación. Hay que ver: un fotógrafo aprieta un botón; pocas horas después, a medio mundo de distancia, algunos puntos de tinta sobre papel muestran lo que ha visto y poseen la capacidad de conmover a la gente, tal vez incluso de cambiar su forma de pensar. Millones de personas.

La idea no la abandonó, ni aquella noche ni en los días que siguieron.

Sean McCourt podía lograrlo con una fotografía.

Quizá Gabrielle Misry lo lograría con palabras.

Gaby tomó la decisión el invierno del último curso en el Colegio Norteamericano. Por algún motivo, lo anunció en primer lugar a Tarik cuando le enseñó los papeles de admisión.

—¿Columbia? ¿En Nueva York? ¿En Estados Unidos?

—Sí.

—Bien... pero ¿por qué? Puedes matricularte en cualquier universidad de Francia.

Gaby quiso decirle que era en Estados Unidos donde estaba sucediendo todo, pero comprendió que debería explicar el significado de sus palabras.

—Creo que quiero estudiar periodismo —declaró. —Columbia cuenta con uno de los mejores programas de periodismo del mundo. Además, allí puliré mi inglés.

Tarik parecía indeciso, como si pensara que ya hablaba el inglés bastante bien.

—Quiero ensanchar mis horizontes —añadió, y el tópico consiguió que se encogiera por dentro. —He pasado aquí toda mi vida, dejando aparte los viajes a Oriente Próximo. Deseo ver más.

No podía contarle el resto: que se moría de ganas por estar sola, por construir su vida lejos de su hogar, donde la hipocresía de sus padres era como una nube, pequeña pero omnipresente.

—Periodismo —repitió Tarik. Sonrió con tristeza. —¿Recuerdas cuando querías ser médico?

—Oh, papá...

Gaby se contuvo. Un segundo más, y se habría puesto a llorar. No quería herir a Tarik (por fin lo había superado), pero ya habían abordado el tema en otras ocasiones.

—Eso fue hace mucho tiempo —prosiguió con desenfado. —Sé que resultará más caro que estudie en Nueva York, pero contribuiré. Dicen que los estudiantes trabajan algunas horas de camareros o cosas por el estilo.

—No te preocupes por el dinero. Sólo quiero que estés segura de lo que haces.

—Estoy segura.

—Bien... —El hombre al que pese a todo consideraba su padre se secó los ojos. —Es que está muy lejos.

—Ya no. Vendré a veros cada vez que puedas comprarme un billete de avión.

—Ya sabes a qué me refiero. Tu madre...

—¿Me ayudarás a decírselo?

Cuando Tarik sonrió, Gaby vio arrugas en las que nunca se había fijado.

—¿Quieres decir si te apoyaré?

—Supongo que me refería a eso.

Tarik pasó un brazo sobre su hombro y le dio un leve apretón. —Gaby, querida hija, te he apoyado desde el primer momento que te vi.



Aquella noche, en la cama, Celine dio rienda suelta a todos los temores que había ocultado cuando bendijo la decisión de Gaby. —Dios mío, Tarik. Nueva York.

—Bien, no es el fin del mundo. Gaby tiene razón. En avión, se tarda menos que en ir en tren a Marsella.

—No es eso. Ya sabes cómo es Estados Unidos. Son como niños mimados. «Todo vale», ¿no es lo que dicen?

—No te creas todo lo que se ve en las películas. Manhattan no es tan diferente de París.

Tarik había estado en Nueva York para impartir una conferencia sobre enfermedades infantiles en la Unicef. No era su ciudad favorita, pero ahora no iba a proclamar en voz alta su opinión.

—¿Y si se pone enferma? Dicen que, aunque estés muriendo en plena calle, la gente pasa por encima de tu cuerpo sin pararse.

—Simples habladurías. Yo no vi nada por el estilo. Tienen algunos de los mejores hospitales del mundo.

—Ya lo sé. Es que... parece tan... Pienso que todavía es una niña.

—Ya no lo es, amor mío —repuso Tarik con dulzura. —Hemos de aceptarlo, los dos.

Más tarde, con las luces apagadas, Tarik oyó que su mujer lloraba por lo bajo. Cuando le acarició la mejilla, ella se volvió y le estrechó.

—Abrázame —suplicó, como una niña aterrorizada. —Sólo abrázame.



En aquel mismo momento, Karima y Farid cuchicheaban en la pequeña villa de la cantante en Alejandría. Habladurías del mundo del espectáculo, anécdotas del ejército, cualquier cosa con tal de mantener el silencio a raya.

La ciudad padecía uno de sus frecuentes apagones, y Karima había encendido velas. En otras circunstancias el tenue resplandor habría alentado el romance, pero ahora parecía sólo melancólico, ceremonial.

Únicamente se veían tres o cuatro veces al año (no bastaba para dar cuerda a la lengua de los vecinos), pero siempre procuraban estar juntos aquel día y aquella noche. Años atrás, Karima había decidido que Farid era la única persona con la que quería pasar el cumpleaños de Nadia.

Lo que hacían en dicha ocasión dependía por entero de Karima. A veces, si lograban inventar una excusa que no diera lugar a chismorreos, iban a la ciudad, aunque eso significara toparse con hordas de cazadores de autógrafos. Casi siempre pasaban un rato tranquilo como éste.

Como de costumbre, Farid intentaba hablar de frivolidades, pero siempre volvía a sus problemas personales. Por primera vez en su carrera, se planteaba la posibilidad de jubilarse (la consideraba desde hacía meses, de hecho, desde el desastre de la guerra de los Seis Días); estaba cansado de derrotas, de ver hombres morir, de lidiar con políticos y militares cuya incompetencia bastaba para garantizar las derrotas y las muertes. Antes de que se desencadenaran las hostilidades, había insistido en que las fuerzas armadas de Egipto se pusieran en estado de alerta. Pero siempre la inercia, siempre las excusas. Al final los israelíes atacaron el 5 de junio de 1967 y destruyeron toda la fuerza aérea de Egipto en cuestión de horas, pero no en el aire, sino en las pistas de los aeropuertos. Desde aquel momento la guerra pudo darse por finalizada. Sin cobertura aérea, la infantería de Farid destacada en el Sinaí fue como ganado a la espera de ser sacrificado. Y ahora el Sinaí estaba ocupado por Israel.

—Corren rumores de que buscan un nuevo subdirector de inteligencia —explicó— y que yo soy uno de los candidatos. Tal vez un cambio me iría bien... aunque detesto la perspectiva de estar sentado detrás de un escritorio. Y si me consideran adecuado para dirigir el servicio de espionaje, el país está mucho peor de lo que pensaba.

—Sé que harás lo que es debido. Siempre lo haces —aseguró Karima con expresión distraída. Sus pensamientos estaban en otra parte. —De hecho, a mí también me apetece un cambio —añadió, —pero no sé cuál...

—Quizá deberías vender esta casa y comprar otra junto al mar. Ya sabes lo beneficioso que es el aire del océano...

—Lo he pensado, pero... no puedo.

Farid calló. Había descubierto que Karima se revelaba poco a poco, una capa cada vez.

—Nadie sabe por qué la he conservado durante tanto tiempo —prosiguió ella. —Es que... supongo que soy supersticiosa. Siempre he pensado que, si seguía aquí, quizás ella...

Empezó a llorar al instante. Farid había sido testigo de todas las clases de sufrimiento que la guerra podía provocar, hombres y mujeres de pie sobre cascotes, con sus seres queridos muertos y sus posesiones destruidas, pero lo que su amiga soportaba, aquel interrogante siempre abierto, le parecía peor. Se acercó a ella y apoyó una mano sobre su hombro.

—Abrázame un momento —pidió Karima. —Sólo un momento. Sólo abrázame.



«El vicedecano de los estudiantes, Harmon S. Eastman, proclamó anoche en una conferencia de prensa que, si bien las ideas de los alumnos serán «tenidas en cuenta», todas las decisiones definitivas referentes al curriculum fundamental de Columbia las seguirán tomando los miembros de la facultad. Los líderes estudiantiles juraron de inmediato que iniciarían acciones de protesta.»



Gaby, sentada ante su escritorio de la sala de redacción del Spectator de Columbia, sonrió al leer el párrafo. Era la introducción de un artículo que había escrito para uno de sus primeros trabajos en la Escuela de Periodismo. La habían aprobado por los pelos. Su profesor la había diseccionado sin piedad: «¿Dónde se celebró esta conferencia de prensa? ¿En el Despacho Oval? ¿En el Shamrock Bar? ¿Qué líderes estudiantiles? ¿Qué «acciones»?». El profesor, un periodista de la vieja escuela cuyo parecido con Mickey Rooney atemperaba bastante su lenguaje enérgico, había añadido diversas críticas a las palabras elegidas; sobre «proclamó», «¿Quién es ese tipo? ¿El Papa?» Sobre «juraron», «¿Juraron sobre sus espadas, o qué?».

Desde entonces Gaby guardaba el fragmento donde pudiera verlo a menudo. Le recordaba dónde había empezado y hasta dónde había llegado. Nunca iniciaba un artículo sin dejar bien claros en el primer párrafo los cuatro puntos fundamentales: quién, qué, cuándo y dónde. En cuanto a su vocabulario, era mucho menos pomposo. Su oído mimético le había servido casi demasiado bien. No sólo escribía como una norteamericana, sino que comenzaba a hablar como una neoyorquina. Aunque todavía tenía un poco de acento, los visitantes suponían que era hija de la ciudad. Incluso los nativos afirmaban captar rastros de Sheepshead Bay, Staten Island o Helfs Kitchen en su acento.

—Brenda Girl, reportera de primera —saludó Stan Abramowicz, el redactor deportivo del Spectator.

A excepción de él y Dave Gleason, el redactor ejecutivo, la sala de redacción estaba vacía. Al día siguiente era sábado, y el periódico no salía.

Stan examinaba un montón de fichas. Gaby no vio la necesidad de hacer ningún comentario sobre su pobre juego de palabras, si bien se sentía orgullosa de haberse americanizado bastante para captarlo.

—¿Qué haces, Stanley? ¿Intentas averiguar qué caballo sale con ventaja antes de llamar a tu corredor de apuestas?

—Busco un abogado —contestó Sam, —para demandar a la gente que impugna mi integridad periodística.

—En ese caso, necesitarás más de uno —repuso Gaby.

Eran típicas réplicas de la Escuela de Periodismo. A Gaby le entusiasmaba el humor cínico que el periodismo parecía alimentar. Aquél era el motivo principal de que hubiera pasado por la oficina, cuando en realidad debería estar estudiando.

Abrió el Spectator del día sobre el escritorio y de inmediato advirtió una errata garrafal en su artículo sobre una manifestación feminista.

—Mira esto —exclamó. —«Como colofón de la marcha, una docena de mujeres tomaron parte en una quema de sartenes.»

—Qué idiotas —dijo Dave Gleason. —¿Así esperan ganarse el corazón y la mente de la gente?

Gaby no rió. No era divertido cuando se trataba de tu artículo, cuando «sostenes» se convertía en «sartenes», y dejaba a los lectores rascándose la cabeza, presa del estupor. Por más cuidadosa que fueras, siempre estabas a merced de algún cadete espacial sentado ante una máquina de escribir. Pasó las páginas del periódico, irritada. En la sección de futuros acontecimientos, se fijó en un nombre: Sean McCourt. Me suena. ¡Sí! El fotógrafo de Zona de fuego a discreción. Impartía una conferencia en un seminario de ciencias políticas. Ese día. ¿Cómo había pasado por alto la noticia? Joder, la conferencia era a las dos, y casi eran las tres.

—Oye, Dave, ¿conoces a Sean McCourt, el fotógrafo? ¿El de la foto del helicóptero ametrallando a campesinos vietnamitas?

—Todo el mundo conoce la foto. No me acordaba del nombre del tío.

—Está en el campus. ¿Y si intento hacerle una entrevista?

Dave se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Vietnam aún sigue siendo noticia.

Gaby cogió la chaqueta y salió corriendo.

La conferencia acababa de terminar cuando llegó. Entre la gente que marchaba reconoció a McCourt, aunque nunca le había visto. Rodeado por los pálidos rostros invernales de Nueva York, su bronceado destacaba. Observó con sorpresa que era joven, no mucho mayor que algunos estudiantes. Siempre le había imaginado como un tipo de cuarenta años. El fotógrafo escuchaba con educación a una joven que parecía manifestar una enérgica opinión. Después, con un gesto de disculpa y una ojeada a su reloj, el hombre terminó la conversación. Cuando pasó al lado de Gaby, le dedicó una veloz mirada vacilante, como si creyera reconocerla, y siguió adelante. Ella corrió tras él.

—¿Señor McCourt?

—¿SÍ?

No era ni bajo ni alto, y llevaba un jersey de color verde oliva de cuello cisne y aspecto militar. El cabello oscuro y ondulado, que le llegaba más abajo del cuello, le caía sobre la frente y le daba aspecto de garboso bandolero. A excepción de sus ojos verde mar, que parecían tristes y alegres al mismo tiempo, no poseía lo que ella consideraba una belleza convencional. No obstante, tenía lo que la prensa amarilla denominaba «calidad de estrella».

—Soy Gaby Misry, del Spectator, el periódico del campus. ¿Tiene tiempo para contestar a algunas preguntas?

—Llego tarde a una cita. Mi agente. Lo siento.

Parecía lamentarlo con sinceridad. McCourt siguió caminando.

—¿Mañana, pues?

—Me voy esta noche.

—Oh.

El hombre se detuvo.

—Le propongo algo. ¿Quedamos para cenar? —Sonrió al ver la expresión de Gaby. —No se trata del viejo truco. Lo que ocurre es que, si usted no acepta, tendré que pedírselo a mi agente y, créame, su cara no es de las que alegran una buena comida.

Gaby sólo vaciló un momento.

—De acuerdo.

—Es verdad, pues —dijo McCourt.

—¿Qué?

—Que a Misry le gusta la compañía.

—Oh, Dios, cuántas veces he oído eso.

—Mis más sinceras disculpas.



Quedaron, y McCourt se alejó a toda prisa. Mientras volvía en metro a casa, Gaby se preguntó si Ron se quejaría de aquella cita imprevista un viernes por la noche. Probablemente no. Su amante despreciaba las convenciones. Casi siempre. Comprendería que era su trabajo.

Al llegar al apartamento que compartían, comprendió que no abría problemas. Ron le animaba en una nota que tenía una reunión. Seguro que con el SDS, o con lo que quedaba de él. Largas y retorcidas discusiones de estrategia revolucionaria. Por más que admiraba a Ron, había momentos en que no le envidiaba.



El restaurante estaba en Prince Street, en el Soho, un lugar italiano, del norte de Italia, matizó Sean. El propietario le saludó como si fuera un sobrino al que no veía desde hacía mucho tiempo, felicitó a Gaby por su belleza, les guió hasta la mejor mesa y recomendó los rollatini de buey.

Después de pedir Gaby hizo las preguntas acostumbradas y averiguó que Sean tenía veintiséis años, había nacido en Irlanda pero se había nacionalizado norteamericano, residía en San Francisco, pero sólo veía su apartamento unas pocas semanas al año, y al día siguiente viajaría de nuevo hacia Vietnam.

—¿Qué sientes al respecto? —inquirió.

—Estoy emocionado, pero a la vez lo temo. —Desvió la vista, como era su costumbre cuando hablaban de temas serios. —Es posible amar y odiar un lugar al mismo tiempo.

Gaby esperó, pero el fotógrafo no parecía muy inclinado a explayarse.

—De hecho, me ha costado volver —añadió. —No soy precisamente el chico favorito del Pentágono.

—¿Por qué no?

—Por lo visto, no soy su tipo. —Esbozó una sonrisa, que se desvaneció enseguida. —Es por culpa de esa foto.

—¿Zona de fuego a discreción? El joven asintió.

—No creerías cuántas veces me han acusado de traición por haberla tomado.

—La vi por primera vez cuando era una adolescente. Me conmovió muchísimo, y en parte fue responsable de que me dedicara al periodismo. —Gaby vaciló. —Hay algo que siempre me he preguntado sobre ella.

Un destello de irritación cruzó el rostro de Sean, y Gaby comprendió que debía de estar harto de preguntas sobre la foto.

—¿Qué? —inquirió, no obstante.

—Sé que es una ingenuidad, no me malinterpretes, pero siempre he pensado... siempre me he preguntado... ¿qué sentías...?

No pudo terminar. Sean asintió.

—Te refieres a cómo pude permitir que sucediera. Por qué no hice algo para impedirlo. ¿Es eso?

—Sí.

Sean examinó su copa de vino como si contuviera la respuesta.

—Nunca me pasó por la cabeza —afirmó con brusquedad, y la miró para observar su reacción. —Quizá te parezca insensible, pero recuerda que he visto un montón de... otras cosas. —De nuevo la mirada fugaz. —La verdad es que tomé la decisión mucho antes. —Una pausa. —Y tú también lo harás, si quieres ser periodista, porque, a menos que vayas a escribir para las páginas de sociedad o algo por el estilo, tarde o temprano te encontrarás en la misma situación.

Gaby intentó imaginarlo.

—Lo que has de decidir —continuó el joven— es si quieres hacer el trabajo. Porque el trabajo consiste en contar la historia. —De pronto sonrió. —Lo siento. Creo que me he puesto un poco pomposo. Ya he dado una conferencia hoy, y no quiero caer en el vicio.

Gaby sonrió.

—De hecho, mi profesor de periodismo dijo exactamente lo mismo.

—Santo Dios. Ahora resulta que no sólo soy pomposo, sino también un plagiario.

Llegaron los entrantes. Los rollatini estaban perfectos, las finas lonchas de buey enrolladas con capas de prosciutto y un queso de estilo suizo que Gaby no supo identificar, todo ello empanado, aromatizado con hierbas y cocido al horno. Se saltaron el postre en favor de un espresso oscuro y fuerte, con chupitos de Sambucca, que sabía a regaliz, al lado.

—¿Sales, ejem... con alguien? —preguntó de repente Sean mientras tomaba la segunda copita de licor.

—Sí.

Le explicó que vivía con Ron. Sean pidió disculpas por no haber oído hablar del famoso activista estudiantil.

—He perdido el contacto con muchas cosas normales, pero me alegro por ti. Parece un tipo interesante.

—¿Y tú?

Sean se encogió de hombros.

—Nadie fijo. Lo he intentado un par de veces, pero ¿quién aguantaría mi forma de vida?

Cuando salieron del restaurante, estaba nevando.

—¿Quieres pasear un poco? —preguntó Sean. —Tardaré bastante en volver a ver esto.

Al llegar a Washington Square, se vieron atrapados en una batalla espontánea con bolas de nieve entre músicos callejeros, estudiantes de la universidad, vendedores de marihuana y diversos ciudadanos de Greenwich Village que frecuentaban la zona.

Aún se sacudían la nieve de los abrigos en el taxi que les conducía a la parte alta de la ciudad.

Sean la acompañó a la puerta mientras el taxi esperaba.

—Me lo he pasado muy bien —afirmó Gaby de todo corazón.

—Yo también. Escucha, quizá te parezca un poco raro, pero ¿te gustaría escribirme de vez en cuando? Allí una carta puede alegrarte el día.

—Claro.

La petición la había conmovido.

—Envíalas a través de mi agencia. Siempre saben dónde localizarme, excepto el día de pago. Tengo la costumbre de contestar las cartas, ya lo verás.

Gaby se preguntó con quién mantenía correspondencia. Nadie fijo. Un pensamiento raro. ¿Por qué debía preocuparse? Escribió su dirección en una página de su libreta y se despidió.



En el apartamento, Ron estaba estirado en el sofá con una cerveza, mientras veía el noticiario de las diez.

—Te he echado de menos, cariño. ¿Dónde has estado?

Gaby se lo explicó. Notó que daba a la cita un tono más profesional de lo que había sido, y sintió una punzada de culpabilidad.

—¿Y tú? ¿Cómo ha ido la reunión?

—Arj. Tuve que abrirme. Seudo revolucionarios. Son peores que Nixon. —La miró con curiosidad. —Hablando del orden establecido, ¿cómo es el famoso fotógrafo?

Para Ron, cualquiera que trabajara en periódicos importantes era un miembro del orden establecido.

—Es más joven de lo que esperaba —respondió Gaby. —Veintiséis. Irlandés.

—No fastidies. Aún hay esperanzas.

Ron consideraba a los irlandeses revolucionarios natos.

—Arj —dijo al hombre del tiempo de la tele. —¿Un palmo de nieve? Es difícil cambiar el mundo cuando estás hasta el culo de barro.

—Es un trabajo sucio y desagradecido, pero alguien ha de hacerlo.

Era una frase cómplice para ambos. Ron le dirigió la habitual sonrisa traviesa. —¿Qué te parece si vamos a la cama antes de que estemos demasiado dormidos?

—Pensaba que no me lo ibas a preguntar.

Se ovillaron con un beso. A Gaby le gustaba el calor de su cuerpo, la seguridad de su deseo, pero se preguntaba con frecuencia si aquello era amor «eterno», la clase de amor que Tarik y Celine compartían. Ron y ella se lo pasaban bien, y sus valores coincidían, lo cual era importante, pero cuando ella fantaseaba con el futuro lejano, la imagen era borrosa y poco definida.

Mientras caminaban hacia la cama, que estaba en un hueco de aquel típico estudio de Nueva York, ella apagó la televisión al pasar.

—Ninguna noticia es una buena noticia —dijo.



Sean McCourt y Gaby se escribieron durante casi un año, pero hacia el final las cartas se fueron distanciando. Ese era el problema, pensaba Gaby: Sean y ella también estaban distanciados. No sólo geográficamente, sino que vivían en mundos diferentes, veían cosas diferentes, utilizaban palabras diferentes. Con el tiempo Sean se convirtió en un agradable recuerdo, un acompañante fascinante en la mesa de un restaurante y en una batalla de bolas de nieve en Washington Square. ¿Qué más daba? Tenía al hombre con el que, casi seguro, compartiría el resto de su vida.



Gaby nunca olvidaría el día que conoció a Ron Gillman, si bien en aquel momento era poco más que una mancha de color en un torbellino de acontecimientos, como una interesante característica de un paisaje vislumbrado desde la vagoneta de una montaña rusa lanzada a toda velocidad.

Era un día de ira que dio paso a la rabia. Acababa de conocerse la noticia de que el presidente Nixon había ordenado invadir Camboya. Miles de jóvenes de ambos sexos se congregaron en los campus de toda la nación para protestar por lo que consideraban una expansión criminal de una guerra que ya era criminal en sí.

Gaby estaba en la oficina del Spectator aquella tarde de primavera. Como era una de las empleadas más jóvenes, redactaba un aburrido artículo en el que comparaba los precios de los libros de texto en distintas librerías. Quería terminarlo de una vez, para salir y unirse a los manifestantes. Acababa de concluirlo, cuando el antiguo teletipo de la oficina sonó tres veces, lo que significaba que una noticia importante estaba a punto de llegar.

Elaine Rosenbaum, la redactora jefe, se precipitó hacia el aparato. Corría un chiste famoso sobre Elaine, referente a que la única vez que se puso nerviosa fue cuando se quedó sin los Camels que fumaba en cadena. Por lo tanto, aún fue más sorprendente cuando rompió el papel del teletipo y exclamó:

—¡Mierda! ¡Nazis bastardos! ¡Ahora están matando estudiantes! ¡Estudiantes norteamericanos! ¡Nuestros!

Su rostro se deformó en una mueca de asco.

Era Kent State.

Alguien encendió una tele, una clara señal de urgencia en el Spectator, donde los periodistas de las ondas eran considerados formas de vida inferiores. Un afamado presentador repitió el boletín de la AP con tono de estupor. Era evidente que la filmación aún no había llegado. Gaby puso papel en la máquina de escribir por hacer algo. Fuera se oyeron gritos. Un chico asomó la cabeza por la puerta.

—¡Vamos, gente, a la calle!

—¡Joder, sí! —exclamó Dave Gleason.

La sala de redacción se vació. Sólo Gaby pensó en coger su libreta.

Los estudiantes, en parejas, tríos y pequeños pelotones, se dirigían hacia la biblioteca. Al cabo de un minuto, la plaza se llenó, y los manifestantes invadieron los escalones de la biblioteca. Se oyeron viejas consignas: «No, joder, no iremos», y «Dos, cuatro, seis ocho diez, NLF







[5] ganará». Uno tras otro, líderes radicales salieron a denunciar al gobierno de Estados Unidos y recibieron fervientes aclamaciones. Para Gaby, que tomaba nota de todo cuanto veía y oía, era emocionante, pero frustrantemente familiar. Había presenciado muchas manifestaciones. ¿Qué habían logrado?

Al cabo de un rato dio la impresión de que otros jóvenes se contagiaban de su estado de ánimo. En la periferia de la asamblea, la gente empezó a marchar. Entonces apareció un nuevo orador. Gaby lo reconoció de otras manifestaciones, pero no sabía su nombre. Tenía pinta de revolucionario, alto, una versión neoyorquina del Che Guevara.

—¿Quién es ese tío? —preguntó a la chica que estaba a su lado.

—Ron Gillman.

Tomó nota.

Gillman tenía presencia. Contempló a la multitud durante largos minutos, dejó que la expectación creciera y por fin habló.

—¿Es esto América? —Como debía saber, era una pregunta muy difícil de contestar dadas las circunstancias. Se respondió a sí mismo: —Joder, sí, es América. Es nuestra América, la mía y la vuestra. La América del pueblo. Sin embargo hay sitios en que no lo creen. No lo creen en la Casa Blanca. No lo creen en el Congreso. Y no lo creen en la Guardia Nacional de Ohio. —Cada frase despertaba un rugido. —Lo que hemos de hacer —exclamó Gillman-es demostrarles que es nuestra América. ¡Hemos de recuperarla!

«Genial —pensó Gaby— Unas palabras increíbles, pero palabras a fin de cuentas.»

—Decidme qué está pasando en Washington —añadió Gillman. —Todo sigue igual. ¿Qué está pasando en Kent State? Todo sigue igual. ¿Qué está pasando en Hamilton Hall?

Señaló en dirección al edificio administrativo de Columbia. La multitud contestó por él: —¡Todo sigue igual!

—Exacto. Dos chicos norteamericanos y dos chicas norteamericanas asesinados por balas norteamericanas, y para la Universidad de Columbia todo sigue igual. Por lo tanto, lo que hemos de hacer, lo que vamos a hacer, lo que vamos a hacer ahora mismo, es cerrarla. ¡Cerrarla! Al instante se convirtió en un cántico. —¡Cerrarla! ¡Cerrarla!

Gillman esperó lo justo para que el frenesí llegara a lo más alto después movió el brazo como un comandante al mando de una carga.

—¡Vamos a hacerlo! ¡Ahora!

Avanzó con toda rapidez hacia Hamilton Hall, seguido de la multitud. Gaby corrió hacia las primeras filas. Los escasos policías que había en la periferia de la manifestación hicieron poco más que utilizar sus radios. Los estudiantes entraron en el edificio, Gaby con ellos. En las oficinas, los funcionarios de edad madura pusieron cara de que Armagedón había llegado. El rector se materializó como surgido de la nada y ordenó a los intrusos que salieran. Gillman se volvió hacia él.

—¿Es esto América? —La pregunta pareció desconcertar tanto al anciano como a la multitud. —No se enfade —añadió Gillman, —pero no vamos a ir a ninguna parte. Vaya acostumbrándose.

El rector y los empleados no tardaron en marcharse. Los manifestantes desconectaron los teléfonos y las máquinas de las oficinas. El edificio de la administración estaba clausurado hasta nueva orden.

Gaby se acercó lo bastante a Gillman para hacerle una mini entrevista. Primero le pidió que deletreara su nombre. El joven lo hizo con una sonrisa divertida.

—¿Quién eres, la empleada del censo?

—Una reportera. ¿Por qué haces esto?

—Alguien ha de hacer algo.

—Pero ¿por qué esto?

—Se hace lo que se puede. No puedo cerrar el Pentágono. Todavía no, al menos.

Volvió con sus tropas.

Cuando cayó la noche, la ocupación de Hamilton Hall se convirtió en una fiesta. Una radio sintonizada con la estación de Columbia WKCR emitía a Creedence Clearwater. Se entraron pizzas de macuto. Un equipo de televisión llegó justo a tiempo de fotografiar a los estudiantes pintando la estatua verde-gris del Alma Máter en alegres tonos anaranjados y amarillentos. Gaby decidió que ya había visto bastante, volvió a la sala de redacción desierta del Spectator y redactó un artículo, como participante directa en los acontecimientos. Empezaba con la pregunta de Ron Gillman: «¿Es esto América?».

Paró a las quinientas palabras. No era corto, pero tampoco muy largo. No tenía ni idea de por qué lo había escrito. Nadie se lo había encargado. Pensaba que había salido bien. Tal vez el Spectator lo publicaría. Tal vez no. Camino de la salida, pasó ante la oficina de su tutor de la facultad, su antiguo profesor de periodismo, el que se parecía a Mickey Rooney. Se llamaba Tenny Carson, siendo Tenny el diminutivo de Tennyson. Le sorprendió ver que aún no se había marchado. El hombre le indicó con un gesto que entrara. Tenía un televisor, y Gaby vio por primera vez las imágenes de Kent State, la Guardia Nacional disparando sin previo aviso, los rostros de los estudiantes muertos. Era horroroso.

—Mal rollo en Centerville —comentó el profesor.

Gaby olió a licor. Se rumoreaba que el profesor guardaba una botella en su escritorio. Era una reliquia, un periodista a la vieja usanza.

—¿Qué llevas ahí? —Indicó el pequeño fajo de papeles que contenían su artículo. —¿Algo que yo pueda leer?

—Supongo. ¿Por qué no?

Ya había visto más de una vez sus trabajos. Se lo tendió. El hombre lo leyó muy deprisa y después lo releyó.

—Debo llamar a un colega —anunció. —¿Me concedes un momento?

Gaby esperó en el pasillo, sin saber qué ocurría, hasta que él le dijo que entrara.

—¿Sabes telefonear un artículo?

—Lo he hecho algunas veces.

—Estupendo. Transmítelo a este tío. —Le pasó el receptor.

—¿Quién es?

—Tú hazlo.

Estaba tan nerviosa que el hombre al otro extremo de la línea tuvo que pedirle dos veces que deletreara los nombres, cosa que ella habría hecho de manera automática.

Carson cogió el auricular.

—¿Ya lo tienes? ¿Qué opinas? Sí, yo también. —Colgó y dedicó a Gaby la sonrisa de Mickey Rooney. —No te garantizo nada, pero a lo mejor te llevas una sorpresa al leer el Times mañana.

—Bromea.

—Ni por asomo. Bien, lárgate. Soy un hombre ocupado.

Su artículo apareció al día siguiente junto a la crónica de primera plana del New York Times sobre la matanza de Kent State. El titular rezaba: «¿Es esto América? La guerra llega al campus».

La misma mañana, Columbia anunció la suspensión indefinida de las clases, a la luz de lo sucedido en Kent State.



Ron Gillman entró en la sala de redacción del Spectator, intercambió saludos con un par de empleados y se acercó al escritorio de Gaby.

—Dijiste que eras reportera, pero no sabía que eras una reportera. Felicidades.

—Se hace lo que se puede —repuso Gaby.

Se vieron casi cada día y noche durante un mes, antes de convertirse en amantes. Al principio, no fue lo que Gaby esperaba, pero pronto le proporcionó mucho placer. Ron se enorgullecía de no ser uno de aquellos repugnantes machistas de «aquí te pillo aquí te mato» y se esforzaba por satisfacer a Gaby en la cama.

Al cabo de otro mes decidieron que pagar dos alquileres era absurdo. El apartamento de Gaby era un poco más grande y estaba más cerca del metro. Ron se mudó a él.



El verano anterior a su último año en la Escuela de Periodismo, Gaby llevó a Ron a París para presentarlo a sus padres. Hacía tiempo que su compañero deseaba conocerles, o al menos eso decía. Gaby se preguntaba si alguien, en todo el curso de la historia humana, había deseado algo parecido. Bien sabía Dios que había temido la presentación a la familia de Ron una vez que ya era inevitable.

Los Gillman se mostraron bastante agradables. Habían invitado a Ron y Gaby a cenar en Il Mulino, en Greenwich Village. Los precios eran altos, pero la decoración era discreta y el servicio amable.

—Espero que te guste este lugar —dijo el padre de Ron. —Tu madre y yo supusimos que no os gustaría entrar en uno de los locales de la parte alta, propios del «orden establecido». ¿Verdad, Grace? —Se volvió y guiñó un ojo a su mujer con aire de conspirador.

—Es muy agradable —afirmó Gaby, muy en su papel.

—Está bien, papá —admitió Ron, —más que bien. Cuando salimos a comer, solemos ir al Palacio de la Luna —añadió.

Se refería a un restaurante chino del barrio muy barato.

Estaba claro que los Gillman habían preparado bien el encuentro. También estaba claro que se esforzaban por dar la bienvenida a Gaby. Larry Gillman pidió vino y comida a discreción. No olvidó consultar con Gaby la elección del vino, porque «una joven de París ha de saber mucho más sobre vino que un tipo de Nueva York».

En un momento dado la señora Gillman, con la excusa de interesarse por el segundo apellido de Gaby, la interrogó acerca de sus orígenes.

—Mi padre es egipcio y mi madre francesa.

Ron ya se lo habría contado, supuso Gaby.

—¡Qué interesante! Su padre es... bueno, supongo que islamista es la palabra correcta, ¿no?

—Fue educado en la fe musulmana, pero no es un hombre religioso.

—Entiendo. Y como su madre es francesa, presumo que será católica.

—Muy poco practicante. Me enseñaron ambas fes, pero no pertenezco oficialmente a ninguna de las dos.

Gaby no acertó a adivinar si la señora Gillman aprobaba aquella situación. Tenía la impresión, imprecisa pero clara, de que, por cordiales que fueran los Gillman, ella no era lo que tenían en mente para su adorado hijo.

—No les he gustado —comentó a Ron en el metro, camino de su apartamento.

—Claro que sí, nena. —Le dio un breve apretón. —Lo que pasa es que les cuesta demostrarlo. Es un problema de toda su generación. Han crecido envarados y nunca han tenido la oportunidad de superarlo.

En aquellos tiempos Ron se reunía a veces con su madre para comer en Le Perigord cuando la mujer iba al centro de compras, y de vez en cuando jugaba a balonmano con su padre en el New York Athletic Club. En estas ocasiones los Gillman siempre le daban recuerdos para Gaby.

Ron no tenía trabajo. Se había graduado aquella primavera, un año antes que Gaby. Ahora descubría que una licenciatura y una reputación de estudiante activista no servían de gran cosa en el mundo que aguardaba fuera del campus. Al menos, no tenía que preocuparse por el ejército. En el sorteo del Servicio Selectivo su fecha de nacimiento había sacado un número tan alto que, como decía en broma, «no me alistarían ni aunque los rusos invadieran la Quinta Avenida». Pensaba en matricularse en la Facultad de Derecho (su padre pagaría las tasas con mucho gusto), con la vista puesta en un futuro en la política. Sería un giro hacia el orden establecido, no cabía duda, pero ¿acaso la mejor forma de derrotar al orden establecido no era desde dentro?

Con todo, su «verano perdido», como él lo llamaba, fue un buen momento para ir a París.

—¿Nervioso? —preguntó Gaby mientras el avión se dirigía hacia la terminal de Orly.

— Pas du tout.

Su francés era execrable, por más que se esforzara. Gaby le palmeó la mano.

Tarik y Celine los esperaban. La primera impresión de Gaby fue que habían envejecido mucho desde su última visita, el año anterior. O quizá no. Tal vez era la tensión de conocer al amigo de su hija.

En el apartamento, el aroma de la bouillabaisse de Celine era una invitación a sentarse en la cocina. Ron intentó felicitarla en francés. La expresión educada de sus padres reveló a Gaby que sólo ella le había entendido.

—Dice que le recuerda un hostal donde sus padres solían ir de vacaciones. En el estado de Maine. Los propietarios eran franceses.

Tarik y Celine sonrieron. Gaby no estaba segura de sentirse muy complacida. Con el larguirucho Ron dentro, el apartamento parecía más pequeño de lo que recordaba. Además, aunque estaba bien amueblado para los patrones franceses, tenía la impresión de que Ron lo comparaba con las diversas casas de sus padres: un piso en Park Avenue, una residencia de campo en Westport, Connecticut, y un «refugio de invierno» en Palm Beach.

Fue después de cenar cuando Tarik preguntó como si tal cosa:

—De modo, Ron, que vives en la misma parte de Nueva York que Gaby...

Ron empezó a hablar, enrojeció, miró a Gaby. —Vivimos juntos —dijo ella sin más.

Ya estaba. Desde el primer momento sabía que algún día debería contárselo, pero no esperaba que fuera tan pronto. Se había preguntado durante semanas cómo se lo tomarían. Lo consideraba una prueba de su fe en ella.

Siguió un brevísimo silencio, mientras asimilaban la información. Por fin Celine dijo: —Ah.

Era el equivalente francés de «¡Qué interesante!», pensó Gaby. Tarik paseó la vista de Ron a su hija y ofreció más vino a su invitado.

—Gaby nos ha dicho que piensas estudiar derecho —comentó. Eso fue todo.

Más tarde, cuando Ron y ella se quedaron un momento a solas, él fingió que se secaba la frente.

—No ha ido tan mal. Más fácil de lo que suponía.

Gaby se encogió de hombros. —Yo tampoco me lo esperaba.

No estaba muy segura de qué pensaban Celine y Tarik. De alguna manera había esperado (¿confiado?) que mostraran más preocupación.

—Son enrollados —sentenció Ron. —Un poco mayores de lo que creía.

—Fui un bebé tardío.

Se había preguntado miles de veces si ésa era la explicación, si Tarik tenía algún defecto y Celine había encontrado otra forma de ser madre. ¿Cambiaría en algo las cosas? No lo sabía. Nunca había hablado del tema con Ron. No veía la necesidad de que se enterara más gente.

Sus tres semanas en París pasaron como tres días. Gaby enseñó a Ron los monumentos, le llevó a algunos de sus lugares predilectos, le presentó a algunos amigos del Colegio Norteamericano (Denise no se encontraba entre ellos; Gaby averiguó con estupefacción que su antigua amiga se había casado con un productor de televisión australiano y ahora vivía en Sídney. Pasaron largas tardes en terrazas de cafés, noches de música y charla en los bistrots.

No fue hasta el día antes de su partida cuando Gaby mantuvo algo parecido a una conversación seria con su madre. Ron y Tarik veían un partido de fútbol. Gaby y Celine estaban en la cocina. Ésta tocó el brazo de su hija.

—Parece un joven muy agradable, cariño. ¿Eres feliz con él? A mí me parece que sí.

—Hasta el momento todo va bien.

A Gaby no se le ocurrió nada más profundo que decir.

—Bien. Sólo quería decir que... —Celine buscó las palabras. —No siempre será fácil, ya lo sabes.

Gaby esperó. ¿Qué pasaba? ¿Iba Celine a revelarle el secreto, ignorante de que Gaby ya lo sabía? La mujer rompió a llorar.

—Oh, Gaby, me gustaría que pudieras quedarte un poco más.

—Lo sé, maman, pero la separación no será tan larga. Nos veremos en diciembre. Papá y tú habéis prometido asistir a la fiesta de graduación.

—Pensaba que era en primavera.

—No. ¿No te acuerdas? Me gradúo un semestre antes, gracias a todos los cursos adicionales que he seguido.

—Sí, por supuesto. Ahora me acuerdo. —Celine pareció animarse. —En diciembre, sí.

—Te enseñaré la Gran Manzana, la Grande Pomme.

Celine rió. Al día siguiente, en el aeropuerto, sólo lloró un poco.

—Hasta diciembre, maman —dijo Gaby. —Esta vez no te olvides.

Celine parecía una colegiala que no había sabido responder una pregunta en clase. Sonrió. —Diciembre. No lo olvidaré.



Celine no asistió a la graduación de Gaby. Tarik fue a Nueva York solo.

—No quería preocuparte —explicó— Ni a tu madre. El caso es que últimamente no se encuentra muy bien, y su médico consideró que viajar no era una buena idea. Yo estuve de acuerdo.

—¿Está enferma? ¿Qué le pasa?

—No tienes por qué preocuparte, cariño. Debe de ser la tensión, la edad...

—¿Estás seguro de que eso es todo?

—¿Sabes lo que estaría bien? Que volvieras conmigo después de la graduación, para pasar unos días con ella. Sólo unos días. Invito yo, por supuesto. Le será beneficioso, ya lo verás.

A Ron no le hizo ninguna gracia la idea cuando Gaby se lo comentó. Había organizado una semana de esquí en Vermont como regalo de graduación.

—Iremos después.

—Ya he pagado la reserva. Además, luego estaré muy ocupado. Por fin se había decidido por la Facultad de Derecho y estaba tramitando la matrícula.

—Bueno, he de ir.

—Entonces ¿por qué me lo preguntas? Hazlo.

No se hablaron en todo el día. La primera vez que les pasaba.

El día después de la ceremonia de graduación, Gaby voló a París con Tarik. Ron se quedó en Nueva York. Tal vez iría solo a Vermont, bromeó. Así la reserva no se perdería por completo. Gaby consideró que era una buena idea. Empezaba a pensar que había sido injusto soltarle lo del viaje a París tan de repente, sobre todo si, como su padre había dicho, la enfermedad de Celine no era tan grave.

Tarik le dijo algo muy diferente en el avión.

—No quiso que te lo dijera, se negó en redondo. No quería que nada estropeara tu gran día. El caso es que está grave, cariño.

—¿Qué pasa?

Gaby deseaba con todo su corazón no oír aquello. —Cáncer de pulmón, al principio. Ahora, en la columna. En el hígado. En todas partes.

—¡Papá! ¡No!

—Me temo que sí, amor mío.

—¿No se puede...?

—Hemos hecho todo lo posible, Gaby. La estamos perdiendo.



Aún quedaba lo bastante de Celine para que Gaby reconociera a la mujer demacrada y encogida de la tienda de oxígeno. Tarik se había esforzado por preparar a su hija para aquello, pero ninguna advertencia fue suficiente. La muerte no era una película en que la guapa estrella fallecía con un toque de maquillaje pálido y hasta el último pelo en su lugar.

Celine estaba sedada. Pasaba la mayor parte del tiempo semi inconsciente. De vez en cuando hablaba con normalidad, preguntaba por la graduación, por Ron, por los planes futuros de Gaby. Casi siempre se refugiaba en su mundo de alucinaciones. Una tarde dio cuidadosas instrucciones a Gaby para que pusiera las flores amarillas en el jarrón azul. No había flores amarillas ni jarrón azul. Entonces Gaby recordó: un día habían comprado flores amarillas a un vendedor callejero, cuando era pequeña. El gato había roto el jarrón azul unos años después.

El final llegó cuando el ocaso caía un lúgubre día de invierno, mientras llovía. Celine había pasado ratos inconsciente, con el aliento entrecortado, el pulso cada vez más débil e irregular. Sus hermanos y una hermana estaban presentes. De repente despertó y miró a Gaby. Por un momento su cara se iluminó de alegría.

—¡Ángel mío! —le dijo. —Me alegro tanto de haberte encontrado.

Entonces cerró los párpados, emitió un sonido estrangulado y murió.



Gaby consiguió localizar a Ron en el hotel de Vermont. El joven quedó conmocionado y pidió disculpas por no haberla acompañado. No era culpa de él, le consoló Gaby. Ninguno de los dos sabía la verdad. Coincidieron en que era absurdo que Ron viajara a París. La esperaría en Nueva York. Gaby le informaría de su llegada en cuanto hubiera comprado el billete.

Fue un funeral sencillo. Los hermanos y la hermana se quedaron un día más, después se marcharon. Aquella noche, Gaby encontró a Tarik sentado solo a la mesa de la cocina. La estancia parecía terriblemente vacía.

—Supongo que encontraré otro sitio —dijo Tarik. —He amado este lugar, pero...

Desvió la vista hacia el crepúsculo. La joven apoyó una mano sobre su hombro.

—Siéntate, amor mío —pidió Tarik. —He de decirte algo. Quizá no sea el momento más adecuado, pero... Bien, ya es hora.

Gaby sintió una gélida aprensión. Oh, Dios, va a contarme lo de la relación extramatrimonial, que no es mi verdadero padre. Se calmó.

—Creo que ya no importa —susurró, —¿verdad?

Tarik la miró de una manera extraña.

—Bien, eso depende de ti, Gaby, pero te debo la verdad. Sólo espero que me perdones por habértela ocultado durante tanto tiempo.

—Es sobre mi verdadero padre, ¿verdad?

Tarik la miró fijamente.

—¿Tu padre?

Era evidente que no esperaba que lo supiera.

—Escucha, papá, sé que maman tuvo un lío, que no soy tu hija, tu hija biológica, pero, como ya he dicho, ya no importa.

Tarik meneó la cabeza. Gaby pensó que nunca le había visto tan triste, ni siquiera junto al lecho de muerte de su madre.

—No sólo es sobre tu verdadero padre, amor mío —dijo poco a poco. —También es sobre tu verdadera madre.

Gaby quedó petrificada en la silla. Aquello no podía ser cierto, había pasado por alto algo, malinterpretado algo.

—¿De qué estás hablando?

—¿Te encuentras bien? Es muy duro, lo sé. Te traeré un poco de agua. —Se levantó.

—¿Quieres explicarme de qué estás hablando?

Tarik volvió a sentarse.

—Tu madre, Celine, y yo te mentimos, Gaby. Intentamos convencernos de que era por tu bien, para protegerte, pero fuimos egoístas. Llegamos a quererte tanto que no soportábamos la perspectiva de perderte.

—¿Qué mentira? —preguntó Gaby, casi sin atreverse a respirar.

Tarik se lo contó.

Era una pesadilla. Quería despertar y descubrir que se había desvanecido.

—No nos odies, por favor —suplicó Tarik. —Y si has de odiar, ódiame a mí, porque Celine te quería más que a la vida. Creo que al final sólo deseaba seguir con vida para ver tu rostro una vez más.

Gaby ya no estaba allí. Estaba en otro sitio de la habitación, fuera de sí, veía a otra Gaby que le abofeteaba, oía a otra Gaby que exclamaba: «¡Mentiroso! ¡Dices que me quieres, pero mira lo que has hecho! ¡Me has robado todo, mi identidad, mi nombre! ¡Me has robado a mí!». Los gritos se transformaron en roncos sollozos. Gaby lloraba por ella, por la madre que nunca había conocido, por la madre que había muerto.

—Lo siento muchísimo —afirmó Tarik, —muchísimo, querida Gaby. Sé que nos equivocamos, pero nunca pretendimos hacerte daño. Nunca.

Gaby se cerró como una ostra alrededor de una perla.

—Haré lo que quieras —oyó que decía Tarik. —Aunque nunca más quieras verme, lo comprenderé. Tú decides. Haré todo cuanto quieras.




UN SEGUNDO HOGAR



El Cairo y Alejandría.



Mientras el avión de Air France sobrevolaba el aeropuerto de El Cairo, Gaby abrió la manoseada revista que descansaba sobre su regazo y volvió al artículo que había leído y releído una docena de veces. Pero ¿quién es?, se preguntó mientras repasaba el melodramático resumen de la vida de Karima Ahmad. ¿Cómo es en realidad? Estudió la fotografía que acompañaba al texto: una mujer de cabello oscuro, ojos profundos e inquietos, una expresión de estoica resignación. Mi madre, pensó Gaby para poner a prueba la idea una vez más, para intentar encajar a aquella desconocida en su vida.

Sus sentimientos eran confusos desde la muerte de Celine. Pena, dolor, eran emociones comprensibles. No concebía el día en que dejaría de llorar a Celine. También había vergüenza y culpabilidad por lo que había imaginado tras el accidente en Marruecos: que Celine había sido una esposa adúltera, que había dado a luz una hija de un amante desconocido. Y, por supuesto, había ira por haber sido arrebatada de la mujer que la había querido, por haber sido criada en la mentira, por... por... A veces, ni siquiera sabía contra qué o quién dirigir su ira.

Tarik le acarició la mano. Todo irá bien, quiso decir, tanto para tranquilidad suya como de su hija. Su hija... No podía dejar de pensar en Gaby así, aunque ahora ella supiera que era la hija de otras dos personas, una de las cuales había sufrido su pérdida durante años. Había suplicado el perdón de Karima cuando le comunicó que Gaby estaba viva y quería verla, pero la mujer se había quedado demasiado aturdida para contestar. Lo único que quería saber era cuándo volvería a ver a su hija. Tal vez no habría perdón, pero al menos intentaría paliar sus errores.



Cuando el avión tocó tierra, la mandíbula de Gaby se tensó, y sus puños se cerraron.

— Courage, ma petite —murmuró Tarik. Gaby esbozó una sonrisa vacilante.

Minutos después, cuando padre e hija bajaron del avión, vieron que una muchedumbre les esperaba en la pista. Un remolino de color y un grupo de uniformes militares. Alá, pensó Tarik, ¿iban a detenerle por haber secuestrado a la hija del idolatrado Karawan de Egipto?

Pero no, allí estaba ella, Karima Ahmad en persona, con su rostro adorable radiante de alegría, surcado de lágrimas. Se precipitó hacia adelante para abrazar a Gaby. Su hija perdida. Tarik se apartó, con la sensación de ser un intruso, peor aún, un villano en aquella reunión.

—Mi hija, mi bebé —balbuceó Karima entre sollozos, —mi querida Nadia.

El cuerpo de Gaby se tensó al oír el nuevo nombre, ante el abrazo desconocido. A continuación miró los ojos anegados en lágrimas y sintió algo, una relación, no sólo con Karima, sino con su lejano pasado. Esa mujer le había dado la vida, y ella quería entregarle algo a cambio. Quiso decir la palabra «madre», pero no pudo, aún no; tan reciente era la muerte de Celine. Lo habría considerado desleal. Independientemente de lo que Tarik y Celine habían hecho, Gaby sabía que siempre la habían querido. Cogió la mano de Karima y la apretó como para decir: «Ahora estoy aquí. Para el resto, ya habrá tiempo».

Karima sonrió entre lágrimas. Luego se volvió hacia un hombre de mayor edad, con la cara surcada de cicatrices y un parche negro en el ojo. Era un oficial de alta graduación e iba al frente de la delegación.

—Éste es mi buen amigo Farid Hamza —explicó Karima. —El general Hamza, uno de los grandes héroes de guerra de Egipto.

—Tan sólo un soldado de Egipto, señorita Nadia —corrigió Hamza al tiempo que hacía una breve reverencia.

Por un momento Gaby no habló. El «Nadia» aún sonaba raro a sus oídos.

Karima se dio cuenta.

—Tranquila, hija —dijo con dulzura. —Todo esto debe de parecerte muy extraño. Si prefieres que te llamemos Gabrielle, dímelo y, si alguna vez te sientes incómoda conmigo, haz el favor de decírmelo también.

Tarik se maravilló de la contención de Karima. Se preguntó cómo se habría comportado él en su lugar.

Hamza ayudó a las dos mujeres a subir a un coche negro oficial. Tarik intentó seguirlas. Hamza le detuvo con un gesto.

—¿Por qué no me acompaña?

Su tono era gentil, pero la pregunta poseía la fuerza de una orden. Tarik aceptó a regañadientes. Se había encargado de reunir a madre e hija. Ahora se alejaría y dejaría que se conocieran. Se había decidido que se alojaría en el hotel Cecil, a escasa distancia de la casa de Karima, por si Gaby le necesitaba.

En la intimidad del coche, Karima miró con fervor a su única hija.

—Mi hija —murmuró, —mi queridísima hija.

Las palabras contenían un mundo de amor.

—Me he acostumbrado a ser Gabrielle —dijo Gaby con dulzura. —Creo que no podré renunciar a eso, pero puedes llamarme Nadia, y tal vez con el tiempo...

Karima atrajo a su hija y la besó en la cabeza.

—Ahora ya puedo morir feliz —afirmó con un suspiro.



El viaje a Alejandría duró unas tres horas. En la galería de la casa de la cantante, un comité de recepción formado por una sola persona aguardaba: el padre de Karima. Envuelto en una manta y reclinado en un sofá de mimbre, intentó levantarse cuando oyó que Gaby y Karima llegaban.

—No, abi, no —protestó Karima, —no hagas esfuerzos.

—Quiero verla. Quiero ver a nuestra Nadia —protestó con un tenue hilo de voz.

Gaby cogió la mano de Mustafá y la besó. Era un gesto de reverencia y respeto que había visto durante sus viajes al mundo árabe. Mustafá sonrió y le palmeó la cabeza.

—Hermosa —dijo. —Como tu madre.

De pronto dio la impresión de que se dormía, pues sus ojos se cerraron poco a poco y su respiración se hizo más tenue. —¿Se encuentra bien? —preguntó Gaby.

—Sólo está cansado —explicó Karima. —Sufrió un infarto hace unos meses. Cuando se enteró de que te habíamos encontrado, quiso acompañarme al aeropuerto. Le convencí de que se quedara en casa, pero insistió en que no descansaría hasta que te viera.

Gaby miró al anciano. Su abuelo. Paseó la vista de él a Karima en busca de un parecido de familia.

Karima rió.

—Siempre he dicho que salí a mi madre. Te enseñaré la foto después, cuando hayas comido algo.

Gaby afirmó que no tenía hambre, y Karima volvió a reír.

—En ese caso, considera esto tu iniciación a la vida egipcia. Aquí la comida es algo más que un alimento. Es una forma de decir «bienvenido» o «te quiero» y, en algunos casos, «mira lo bien que nos va». Permíteme que te diga «bienvenida» y «te quiero». De lo contrario, mi ama de llaves se enfadará con las dos. Si no te importa, antes te enseñaré la casa.

Karima guió a su hija de una habitación a otra y, de vez en cuando, se detenía, expectante. Gaby la felicitó por la sencilla elegancia de la decoración, las líneas graciosas de los muebles antiguos taraceados, la calidez de las bandejas y jarras de cobre y latón, el encanto del tosco arte folclórico que adornaba las paredes blancas.

Por fin Karima condujo a Gaby a la habitación que había sido la suya. La había redecorado varias veces para marcar la transición de Nadia de bebé a niña y, después, a adolescente, siempre con la esperanza supersticiosa de que, algún día, su hija volvería a ocuparla. En el lugar de la cuna había ahora una cama doble con una cabecera tallada a mano y una colcha bordada de algodón egipcio. Había un tocador a juego y un espejo de madreperla taraceada, una butaca rellena en exceso cubierta por una tela de alegres colores, una librería repleta de clásicos ingleses y una alfombra antigua Sarpuk en el suelo.

—Es una habitación muy bonita —afirmó Gaby.

—Me alegro de que te guste. ¿Te... te acuerdas de algo de esta casa?

Gaby frunció el entrecejo, concentrada. Quería recordar algo, aunque sólo fuera para complacer a Karima.

—No lo sé —contestó por fin, —pero me siento... a gusto aquí.

Karima asintió, como si ésa hubiera sido siempre su intención.

—Esta es la casa en que me instalé de recién casada. Muñir y yo... fuimos muy felices aquí después de que tú nacieras. —Suspiró recordando la felicidad y la pérdida al mismo tiempo. —Más tarde Spyros insistió en que debía comprarme otra más grande y majestuosa. Omar, mi hermano, estuvo de acuerdo, pero no fui capaz de abandonar esta casa, donde tú habías vivido con nosotros. Así pues, me quedé, con la esperanza de que algún día regresarías.

Aquella sencilla frase era enternecedora. Gaby le cogió la mano.

—Y lo he hecho.

—Sí. —La sonrisa de Karima era deslumbrante. —Ojalá...

—¿Sí?

—Ojalá Muñir pudiera verte... Te quería mucho. Y Charles... Te habría querido. Estoy segura. Una pausa.

—Quizá nos vean —dijo Gaby.

Nunca había sido muy religiosa, al menos de una manera oficial, pero en presencia de la fe inconmovible de su madre estaba dispuesta a conceder que había más cosas en el universo que las que podían verse, oírse y tocarse.



Después de dar buena cuenta de la espléndida comida, Gaby formuló la pregunta que más le preocupaba.

—¿Me hablarás de mi padre? Tarik, mi otro padre, dijo que era inglés.

—Sí, era... bien, medio inglés, para ser exactos. Sus padres, tus abuelos, tienen muchas ganas de conocerte. Les visitaremos mañana, si no te importa. Te hablarán de Charles, de cuando era un bebé.

—Sí, me gustaría. Pero quiero que me cuentes ahora lo que recuerdas de él.

La historia que Karima narró la había revisado en su mente a medida que transcurrían los años. Charles y ella eran como Romeo y Julieta, amantes desgraciados destinados a la tragedia. Una muchacha, la hija del chófer, había amado a un joven guapo, el hijo del pacha del algodón. Habló de su amistad, de que le había visto convertirse en un hombre, del día milagroso en que oyó las palabras «te quiero».

Mientras Karima hablaba de Charles, dio la impresión de que los años se borraban, y Gaby pudo ver en su madre a la niña inocente que había adorado a un chico rubio al que no podía aspirar. Entonces comprendió que había sido concebida por amor y que el sueño de Karima de una vida con Charles la había condenado desde el principio. Pobre Karima, pensó Gaby, que se sentía más como la madre que como la hija.

—¿Qué pasó después, cuando te quedaste embarazada?

—Charles nunca lo supo.

—¿Y sus padres? ¿No te ayudaron en nada?

Karima explicó la situación. Ella era la hija de un criado, él era el hijo de un hombre importante.

—Ocurrió hace muchísimo tiempo. Ya nada importa ahora. Muñir tuvo la bondad de casarse conmigo y, cuando naciste, se alegró como si fuera el verdadero padre.



Gaby despertó al oír la voz de su madre. Era alegre y triunfante, aunque la letra de la canción era melancólica y triste.



¿Dónde estás, hija mía?

Te echo mucho de menos, mucho.

Cuando cierro los ojos, te veo ante mí.

Ninguna rosa alegra mi casa, ninguna vela la ilumina,

mientras estés lejos de mí.



Ésa soy yo, pensó Gaby, es una canción sobre mí. Es La canción de Nadia. Había oído hablar de ella. Es extraño que, en Egipto, todo el mundo me conozca, aunque yo no sabía quién era. La ira se agitó en su interior, y entonces recordó las palabras de Karima: «Ya nada importa». Si ella puede olvidar después de haber sufrido tanto, pensó, tal vez yo también pueda.

Cerró los ojos, disfrutando del calor del sol en su cara, del olor a jazmín que entraba por la ventana, un combinado mucho más exótico y sensual que a los que estaba acostumbrada en París, muy agradable y no del todo desconocido.

Sólo llevaba un día allí y ya admiraba a Karima. En cuanto al afecto, bien, confiaba en que también llegaría.

Tarik había telefoneado la noche anterior para preguntar cómo le iba. Le explicó que había llamado a los Austen. Gaby sabía que temía la visita tanto como la necesitaba.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—Henry es un hombre decente. Comprendió que no pretendía excusarme por lo que hice, que sólo quería contarle cómo había ocurrido; la experiencia de aquella noche espantosa en que todo El Cairo parecía arder; la desesperación con que Celine deseaba una hija; cómo creyó a pies juntillas, al menos por un tiempo, que te habían abandonado o eras huérfana y que nosotros te salvamos, con toda probabilidad, la vida. Escuchó con mucha atención y después dijo que no estaba en situación de juzgar a nadie. Se lo agradecí. En cuanto a ti, ma petite, ¿cómo te va?

—Estoy bien, papá.

Habría podido explayarse más, pero no quería revelar los detalles de los momentos que había compartido con Karima.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo te quedarás en Egipto? —inquirió Tarik tras un breve silencio.

Gaby ya se había planteado la pregunta, y su respuesta había sido: tanto como me sea necesario. No quería herir a Tarik, pero tampoco deseaba que imaginara que su vida continuaría como siempre.

—Aún no estoy segura, pero al menos una temporada. Si tienes que regresar a París... —Una frase desafortunada, pensó al instante Gaby; sonaba como una despedida. —Necesito este tiempo, papá —añadió. —Necesito estar con ella. Eso no significa que no te quiera.

—Lo sé, ma petite, lo sé. Y lo comprendo.

Más tarde, cuando Gaby sostuvo una conversación similar con Ron, su amigo no se mostró tan comprensivo.

—¿Qué quiere decir que no tienes ni idea de cuándo volverás? —preguntó.

—Mi vida ha dado un vuelco radical, y por lo visto tú sólo piensas en ti. ¿No comprendes que necesito tiempo y espacio para aclararme?

—Pero ni siquiera puedes calcular cuánto «tiempo y espacio» necesitas...

—No; no puedo —susurró ella. Se negaba a recibir presiones.

—Es evidente que no valoras nuestra relación. Ron hizo una pausa, como si esperara una negativa.

La respuesta de Gaby fue evasiva.

—Ya te lo he dicho, Ron; necesito estar con mi... mi madre y aclararme antes de pensar en otras cosas.

Cuando colgaron, los dos se sentían heridos y airados, y su relación se encontraba en entredicho.



Gaby estaba predispuesta a detestar a los Austen, al menos un poco. Si bien Karima no les había criticado en ningún sentido, Gaby comprendía que para ellos la hija de un chófer no había sido digna de su hijo. No obstante, cuando los conoció, no se encontró con los esnobs insoportables que esperaba, sino con dos personas de pelo cano, todavía atractivas, distinguidas, rodeadas de un aura de tristeza.

—Mi hija, Nadia —presentó Karima con solemnidad, y a continuación añadió: —aunque ha sido criada como Gabrielle.

Catherine ardía en deseos de abrazar a la hermosa joven, aunque sólo fuera para sentir a Charles en sus brazos una vez más. Sin embargo, el sentido del decoro la contuvo. Era muy consciente de que no podía reclamar el afecto de la muchacha, de que se le permitía una segunda oportunidad gracias al corazón generoso de Karima.

—Éstos son tus abuelos, Nadia, Catherine y Henry Austen.

—¿Cómo estás, cariño? —dijo Henry al tiempo que cogía la mano de Gaby. —Estoy muy feliz de conocerte por fin.

—Y yo también —intervino Catherine mientras se apoderaba de la otra mano.

Gaby los miró sin disimulo. Más abuelos. Los padres de su padre. Todo resultaba muy extraño. Una nueva familia y una nueva historia.

—Yo... no sé qué decir-tartamudeó.

—Es muy comprensible —repuso Henry. —Es muy difícil asumir todo de golpe. Concédete tiempo, querida. Tal vez te gustaría ver algunas fotografías de Charles. Álbumes de familia, esas cosas.

Gaby accedió al instante y al cabo de pocos minutos se vio sumergida en una masa de fotos y recuerdos: Charles en su cochecillo de niño, flanqueado por unos orgullosos Catherine y Henry; Charles a los seis años, montado en su poni; Charles jugando a criquet; Charles con sus compañeros de clase, en un campo de fútbol; Charles a lomos de un hermoso caballo árabe. En algunas aparecía serio, en otras reía, pero los ojos que la miraban desde aquellas imágenes eran idénticos a los suyos.

—Contadme cosas de mi padre —pidió, lo mismo que había rogado a Karima. Los Austen hablaron de un niño querido y mimado desde el día en que había nacido. —¿Y mi madre? ¿Qué recordáis de ella? Tengo entendido que creció aquí.

Catherine dirigió una veloz mirada a Henry, que forzó una sonrisa poco convincente.

—Era una niña encantadora.

—Y con talento —añadió Henry. —A todos nuestros trabajadores les encantaba oírla cantar. —Los Austen alabaron sus virtudes durante un rato, hasta que Henry se interrumpió de repente. —No te voy a mentir, querida mía. No siempre quisimos a tu madre, y no siempre fuimos amables con ella. Lo hemos pagado caro. Espero que tengamos la oportunidad de portarnos mejor contigo.

La sinceridad de sus palabras disipó las reservas de Gaby.

—Sí, espero que todos tengamos una segunda oportunidad —afirmó.



Karima olfateó el aire mientras se dirigía con Gaby hacia el salón de la nueva villa de Omar. Sí, no cabía duda: había fumado hachís, y poco tiempo antes. Sin embargo ése no era un día de recriminaciones. No dijo nada y confió en que Gaby no se diera cuenta.

Omar apareció enseguida, ataviado con una galabuyya muy bordada, sonriendo de oreja a oreja.

— Ahlan wa sabían —saludó con voz estentórea, —bienvenidas a mi casa.

—Hola, tío —dijo Gaby, y la palabra le sonó forzada.

—Querida hija de mi corazón, has traído luz y felicidad a mi casa —aseguró Omar mientras la abrazaba con fuerza y la besaba en ambas mejillas.

La primera impresión de Gaby fue que su tío se parecía un poco a Omar Shariff: moreno, apuesto, con pinta de disipado.

Omar llamó a su mayordomo y pidió bebidas. Trajeron una selección de whiskys escoceses importados (los favoritos de Omar), junto con arak, varios refrescos y una botella fría de Veuve Cliquot, que descorchó con gran ceremonia y llenó tres copas.

—Para celebrar este feliz día —dijo mientras levantaba su copa. —Por la felicidad de mi hermana.

Aparecieron bandejas de mezze: hummus bi tahini, baby ghannoush, foul muddams, quesos, aceitunas, panes y pitas, además de al menos media docena de platillos que Gaby no reconoció.

—No comas demasiados mezze —advirtió Karima a Gaby. —Mi hermano tiene una excelente cocinera, que se ofenderá muchísimo si no hacemos honor a su comida.

En realidad la cocinera se había superado a sí misma, y la mesa importada del comedor se llenó de pichones a la brasa, diversos pescados, ensaladas y bandejas de arroz aderezado con nueces y almendras.

Durante todo el banquete Omar se comportó como el perfecto anfitrión, llenó una y otra vez el plato de su hermana, después el de su sobrina, las invitó a servirse pedazos de carne.

Parece que quiere mucho a mi madre, pensó Gaby. Me alegro de que se haya apoyado en él durante todos estos años. Cuando sirvieron el café y los postres, el mayordomo entró.

—Una llamada telefónica para usted, señor. El señor Samir. ¿Le digo que le telefoneará más tarde?

Omar se levantó.

—No, no, la atenderé ahora mismo. —Se dirigió al vestíbulo adyacente y empezó a hablar en voz alta. —No me vengas con más excusas, Samir. Te he metido en un negocio que podría producir millones. Espero que cumplas con tus obligaciones. —Hizo una pausa. —No nos insultes a los dos suplicando.

Karima reprimió un suspiro. Sabía todo acerca de los negocios de Omar. Tenía la impresión de que, cuanta menos sustancia tuviera un proyecto, más ruido hacía al respecto. Ah, bien, si tal era el caso, pronto volvería a pedirle dinero. No por primera vez, se preguntó cómo su hermano siempre lograba gastar más de lo que ganaba.

Omar se reunió con sus invitadas con aire satisfecho, como diciendo: «¿Os dais cuenta de lo importante que soy?».

—Los negocios son como una amante exigente —dijo con un suspiro.

—¿A qué te dedicas, tío?

La pregunta era inocente, pero provocó un leve fruncimiento de entrecejo, seguido de una pálida sonrisa.

—No soy una estrella de la canción como tu madre, por supuesto, pero tengo mis proyectos.

—Omar ha tenido mucho éxito —terció Karima. Sabía que el ego de su hermano siempre necesitaba masajes y deseaba con todas sus fuerzas que la reunión saliera bien. Por eso, cuando Omar preguntó si Gaby querría ver su nueva casa, se apresuró a contestar por ella. —Sí, por supuesto.

La villa, que dominaba el puerto de Alejandría, había sido construida siguiendo las instrucciones de Omar, al estilo italiano, pero estaba abarrotada de imitaciones de muebles franceses con una gruesa capa de oro, y el efecto general era chillón, incluso vulgar. De todos modos Karima sabía que Omar estaba orgulloso de ella, pues era más grande y recargada que su casa. Por lo tanto, intentó destacar las características atractivas, como el exuberante jardín y la hermosa vista. Cuando entraron en el despacho, tocó una butaca situada en el centro.

—Pertenecía a nuestra madre —explicó. —Omar se la regaló. Ella estaba muy orgullosa de la butaca...

—Ojalá hubiera podido conocerla —dijo Gaby.

—Era una mujer maravillosa. Una santa —afirmó Omar.

—Los padres de mi padre también parecen buenas personas.

La expresión de Omar cambió al instante.

—Se hace tarde, hermano —intervino Karima con la intención de evitar una discusión. —Sé que tienes muchas cosas que hacer. Nos vamos.

La respiración de Omar era agitada cuando se despidieron, pero la tormenta no estalló.

—¿Qué pasa? —preguntó Gaby cuando salieron.

Karima meditó unos segundos, pues no quería decir nada negativo sobre su hermano.

—Omar me protegió mucho cuando éramos pequeños. Creía que debía cuidarme. Hubo momentos en que tu padre y él no se llevaron bien.



Era una joven muy guapa, casi tanto como su madre, pero tenía los ojos del inglizi, la expresión del inglizi, recordatorios de la vergüenza de su hermana. Además era una bastarda, aunque el idiota de Muñir hubiera fingido que era su hija. Ahora se había abierto paso en la vida de Karima y, por extensión, en la de él. En el fondo de su corazón, Omar deseaba que hubiera seguido perdida.



Las semanas siguientes fueron una continua ronda de fiestas, recepciones, banquetes y presentaciones. Todo Egipto se regocijó de que la hija del Karawan hubiera sido encontrada. El presidente Nasser en persona le dio la bienvenida al país.

Karima deseaba monopolizar a su hija, así como que conociera el país donde había nacido, que lo amara y que, tal vez, se quedara un tiempo.

Cuando Gaby le comentó que quería ser periodista, Karima la envió a El Cairo y la presentó a la formidable Amina Said, directora del principal periódico de Egipto.

—Mi hija es una brillante reportera —se jactó Karima. —Como tú y yo somos viejas amigas, tal vez le gustaría escribir algunos artículos para ti.

Amina lanzó una carcajada estentórea.

—Estoy muy agradecida —repuso con su ronca voz de barítono, cascada por miles de cigarrillos. Observó a Gaby durante unos minutos. —Bien, si es tan inteligente como bonita, aceptaré el favor. —Se volvió hacia Gaby. —Si te asigno un trabajo hoy, ¿lo tendrás acabado dentro de dos semanas?

—Por supuesto —contestó Gaby sin titubear.

—Bien. Se trata de un tema polémico, que dará que hablar.

—Eso me gusta —dijo Gaby, animada por el brillo de los ojos de la mujer.

—Tanto mejor. Quiero que escribas sobre el estado actual de la ley familiar en Egipto. Algunas de nosotras, nos han llamado lunáticas, herejes, infieles y cosas aún peores, pensamos que las mujeres no somos esclavas, que deberíamos tener derechos sobre los hijos y las propiedades cuando un matrimonio se disuelve. Quiero que entrevistes a mujeres cuyos maridos han solicitado el divorcio y cuentes su historia con palabras sencillas y directas. Te proporcionaré algunos contactos para empezar y, si eres una buena reportera, ya encontrarás el resto.

—Haré lo que pueda.



Gaby viajó por todo Egipto en busca de mujeres dispuestas a charlar con ella. Algunas se sentían tan avergonzadas de haber sido repudiadas que no querían hablar de su desgracia, otras tenían miedo de que las familias de sus ex maridos tomaran represalias, muchas se habían acostumbrado tanto a vivir escondidas que se negaban a llamar la atención de la manera que fuera. Gaby perseveró. Prometió disfrazar la identidad de las entrevistadas. Por fin consiguió ganarse la confianza de media docena de mujeres.

El artículo que redactó describía a mujeres cuyas vidas casi habían terminado al mismo tiempo que sus matrimonios: mujeres que perdían a sus hijos, los medios de subsistencia, su propia identidad. Las de familias relativamente prósperas podían aspirar a cuidar de sobrinos, sobrinas y padres ancianos a cambio de su pan de cada día. Otras menos afortunadas se veían obligadas a mendigar o algo peor. Sin embargo, todas compartían una especie de resignación. Así eran las cosas, y así seguirían si alguien no lo remediaba.

Fue esta resignación la que atizó la pasión de Gaby, y su relato. Lo publicaron en tres entregas. Obtuvo una gran difusión, debido a la fama de Karima, y fue muy polémico, porque ponía en entredicho normas sociales muy enraizadas.

Spyros, un chismoso empedernido, apareció después de la primera entrega para dar su opinión.

—No me parece que sea una buena idea —dijo mientras agitaba el periódico. —Existen fuertes elementos conservadores en la sociedad egipcia de nuestro tiempo, y no creo que historias incendiarias como ésta sean buenas para tu carrera.

Karima se encrespó.

—Estoy orgullosa del trabajo de Nadia. Haga lo que haga, la apoyaré. Si eso provoca que los «elementos conservadores» se disgusten conmigo, allá ellos. —Se encogió de hombros.

Spyros se retractó.

—Pienso que es un artículo excelente, bien escrito, además. Sólo quiero que seas consciente de que podría ser mal recibido, sobre todo porque tu hija no es egipcia...

—¿Que no es egipcia? —Karima subió la voz— ¿La hija de mi sangre? ¿Nacida en esta misma ciudad? ¿Cómo puedes decir algo semejante?

Spyros se rindió.

—No quería decir... Yo sólo... Perdona si te he ofendido, Karima. Sólo me preocupaba por tu bienestar, como siempre.

—Estás perdonado, Spyros, y agradezco tu preocupación, pero no tengo la menor intención de aconsejar a mi hija sobre lo que puede escribir o no.

Cuando Spyros se marchó, Karima pensó en lo que había dicho. Sonrió para sí y decidió poner a prueba las críticas de Spyros. Llevó el periódico a la habitación de su padre. El anciano, que estaba descansando, sonrió en cuanto la vio.

—Quiero que leas algo, abi. Un artículo que Nadia ha escrito. Quiero que me digas tu opinión.

El viejo escuchó con suma atención mientras Karima leía, y sus ojos destellaron de vez en cuando. En cuanto hubo terminado, sonrió.

—A tu hija le gusta meter bulla, ¿eh?

Karima le devolvió la sonrisa. —Tal vez.

—Es una buena chica. Como su madre.

La dulzura de aquel sentimiento aguijoneó la conciencia de Karima.

—Abi, yo no soy buena. Hay algo que no sabes, algo que nunca te he dicho...

—Shh —la interrumpió él. —No hay nada que explicar. No quiero que pronuncies las palabras. Eres una buena hija y una buena madre, Karima. Alá te perdonará lo demás. Que siempre te acompañe. —Cerró los ojos y se durmió.



Dos días después, acompañado de Karima y Gaby, Mustafá falleció. Si bien Karima presentía que estaba cansado de su vida y sus enfermedades, su dolor fue inmenso. ¿Siempre tenía que ser así?, se preguntó. ¿Un momento de alegría seguido de una nueva pena?

Una muchedumbre se congregó para dar la despedida a su padre, no sólo admiradores de Karima, sino gente que había conocido y apreciado a Mustafá. Entre ellos se encontraba Henry Austen, quien procuró mantenerse alejado de Omar.

—Sé que tu hermano me detesta —comentó más tarde a Karima, —pero no podía dejar de despedirme de mi viejo amigo Mustafá. ¿He hecho mal en venir?

—No —contestó Karima. —Mi padre se sentiría honrado.

Consciente de lo mucho que Karima quería a su padre, Henry intentó consolarla.

—Creo que fue el amor que sentía por ti lo que le impulsó a quedarse con nosotros más tiempo del que quería. Estuvo muy preocupado después de la muerte de tu marido. Hablaba conmigo a menudo de las tragedias que habías sufrido. Cuando tu hija volvió contigo, bien, creo que consideró justo someterse a la voluntad de Alá.

Exacto, pensó, Henry expresaba lo que ella temía: una hija recuperada, un padre perdido. Triunfo y tragedia, lo que la adivina había predicho.




DONDE ESTÁ LA ACCIÓN



Egipto, octubre de 1973.



Egipto estaba en guerra, pero esta vez lo impensable estaba sucediendo: ¡Egipto ganaba! «Allabu Ákbar», vociferaron las tropas de infantería cuando cruzaron el canal de Suez. «Dios es grande», exclamaron los pilotos cuando bombardearon las posiciones israelíes en el Sinaí. El país vivía una euforia sin precedentes.

Durante décadas se discutiría quién fue el primero en disparar. El tema preocupaba muy poco al presidente Anwar el Sadat. Había visto a Egipto pagar un precio exorbitante por no estar preparado en la guerra de los Seis Días, en 1967. Había visto a su amigo Gamal Abdel Nasser morir como un hombre quebrantado después de aquella ignominiosa derrota. Y había prometido, a sí mismo y a su país: nunca más.

Ansiosas por vengar la humillación de 1967, las tropas egipcias combatieron con denuedo. Al cabo de veinticuatro horas, la resistencia israelí en el canal fue aniquilada. «¡Hemos cruzado! ¡Hemos cruzado!», clamaban las multitudes ante la residencia presidencial. El mito de la invencibilidad de Israel había estallado en pedazos.



En la cafetería del Sheraton de El Cairo, Jake Farallón compartía el café matutino con un hombre al que consideraba «otro traje». Éste era del Pentágono, tenía un nombre (Carson o Carlson, algo por el estilo), pero poco le distinguía de la legión de trajes que habían pasado durante la larga carrera de Jake. —Ya han partido dos embarques —explicaba el traje, —tanques, aviones, cohetes, bombas de fragmentación, toda suerte de juguetes del gran almacén de chatarra de Estados Unidos. Deberían llegar a El-Arish dentro de un par de días.

—¿Qué necesita de mí? —preguntó Jake. —Contra toda esa potencia bélica, los egipcios no tienen nada que hacer.

—Hemos de estar seguros. Joder, nunca sospechamos que llegarían tan lejos. Pensábamos que la línea Bar Lev del canal era inexpugnable: 165 kilómetros de largo, catorce metros de altura, 23 8 millones de pavos...

—Sí-interrumpió Jake. —Uno de mis colegas rusos me comentó una vez que haría falta una bomba atómica para abrirse paso... Supongo que a los egipcios les dijo lo mismo.

—El caso es que se han abierto paso, Farallón. Por eso les vamos a regalar 200 mil millones de dólares en juguetes. Israel ha de ganar, punto. Usted lleva más tiempo aquí que cualquier otro agente. Conoce el país, la gente. Queremos que piense en qué más podríamos hacer para que esto termine cuanto antes.

Jake bebió su café para ganar tiempo. Le gustaban Egipto y los egipcios. Admiraba sin reservas a Anwar el Sadat y pensaba disfrutar allí de su retiro dentro de un par de años, cuando le pagaran su pensión. Detestaba la idea de colaborar, aunque fuera de una forma mínima, en joder a los egipcios una vez más. Por fin dijo:

—En cuanto se sepa que Estados Unidos acude al rescate, Sadat empezará a pensar en un alto el fuego. Es un verdadero patriota, pero no un fanático. No enviará a sus hombres para que sean masacrados por una causa perdida.

El traje asintió mientras se preguntaba si Farallón era tan agudo como antes. El agente había viajado por Oriente Próximo y Europa Oriental durante mucho tiempo. Numerosas personas creían que ya había muerto. La verdad era que muchos de sus colegas habían sucumbido.

—Ya lo suponemos, pero queremos que esto acabe deprisa. Los países árabes empiezan a farfullar sobre un embargo de petróleo si no nos retiramos. No vamos a retirarnos, no podemos. De modo que habrá racionamientos de gasolina, los precios subirán como la espuma, se formarán grandes colas en las gasolineras, todo lo que pone nervioso al ciudadano norteamericano. Lo suficiente para que el Congreso preste oídos. Cuando antes terminemos con esto, antes normalizaremos las relaciones en esta parte del mundo.

Capullo, pensó Jake mientras se mesaba su pelo gris acero. ¿No se daba cuenta de que estaría muerto y enterrado antes de que las relaciones se «normalizaran»? Estados Unidos había cometido demasiados errores en la región, había destruido su imagen de Gran Esperanza Blanca del mundo. Se necesitaría algo más que chatarra militar e intrigas de agentes secretos para enmendar los daños.

—Bien —dijo poco a poco, —tengo entendido que Egipto ha solicitado ayuda a Libia. Necesitan aceite para compensar el déficit de los campos que han tenido que cerrar. Quieren que Gaddafi les permita utilizar el puerto de Tobruk, en caso de que bombardeen Alejandría, y quieren piezas para sus aviones Mirage. Se rumorea que Gaddafi ha dicho sí a todo, pero aún no han acordado nada.

—¿Qué quiere decir?

—Gaddafi aún está cabreado con Sadat por no dejarle hundir el QE2. Si utiliza un tercer bando, le sería fácil maniatar a Sadat hasta que todo haya terminado, e incluso es probable que aumentara su campaña de propaganda contra Egipto. Le enfureció que Sadat no le anunciara que iba a la guerra, de manera que ordenó a los locutores de radio proclamar que Egipto no tenía la menor oportunidad, que sus soldados eran unos cobardes y los derrotarían por cuarta vez. Estoy seguro de que podríamos ponerle en acción con un poco de estímulo.

El traje rió y meneó la cabeza.

—Eso es estupendo, Farallón, me gusta. Si se le ocurre alguna buena idea más, estaré en la embajada hasta mañana.

No —pensó Jake, —eso es lo único que obtendrás de mí.



—Gaby, vuelve a casa, por favor —suplicó Tarik.

—Estoy en casa —le interrumpió ella con suavidad. —Ahora, éste es mi segundo hogar. Pensaba que lo comprenderías.

—Lo comprendo, ma petite, lo comprendo, pero Egipto está en plena guerra y, quién sabe...

—Papá, es por la guerra por lo que quiero quedarme. Es mi gran oportunidad de escribir algo importante, algo que la gente necesite leer.

Tarik guardó silencio. Cuando Gaby tomaba una decisión, era imposible disuadirla. Lo único que podía hacer era rezar por su seguridad. Por lo tanto, dijo que la quería y pidió que le llamara a menudo, para estar tranquilo.

Cuando colgó el auricular, Gaby volvió al artículo que estaba escribiendo:



La primera dama administra primeros auxilios.

Sólo un día después de que el presidente Sadat recibiera la terrible noticia de que su hermano menor, Atif, había perecido en Israel, la primera dama volvió a los hospitales militares. Apodada Um al-Ab-tal, Madre de los Héroes, Jehan Sadat se movía entre los enfermos y los heridos, daba de comer a los jóvenes que no podían valerse por sí mismos, consolaba a los que padecían dolores.

La señora Sadat se detuvo junto al lecho de un joven soldado que, herido de gravedad, todavía se aferraba a la vida, y acarició su frente, como haría una madre. Cuando el soldado abrió los ojos y vio a la primera dama, susurro: «Madre, ¿sabe que fui el primero en plantar nuestra bandera en el lado este del canal?». Después cogió la mano de la señora Sadat y la besó.

Con lágrimas en los ojos, la primera dama le tomó la mano y la besó a su vez. «La mano que merece ser besada es la tuya, no la mía», afirmó.



Gaby continuó en una línea similar, describiendo el papel que las mujeres egipcias (su madre entre ellas) desempeñaban en el esfuerzo bélico. Sus artículos eran más bien parciales, muy diferentes del periodismo objetivo que le habían enseñado en Columbia, pero le daba igual. Cuando seguía a la primera dama, cuando veía a su madre arriesgar la vida en el frente, algo en su interior se agitaba. Empezaba a querer a ese país redescubierto, así como empezaba a querer a su madre. Objetivos o no, sus artículos se publicaban en Europa, además de en Egipto. Incluso había realizado algunos reportajes para la televisión que se habían transmitido en Francia.

De todos modos, deseaba hacer algo más que los reportajes sobre mujeres que le habían encargado, pero siempre que pedía a Amina Said una tarea más difícil la directora se limitaba a sonreír a irse por las ramas. «¿Te ha contado tu madre que una vez trabajé como ayudante de Huda Sharawi?», o «¿Sabías que tuve que publicar mis primeros artículos con un seudónimo masculino, porque nadie quería publicar algo firmado por una mujer?».

¿Qué significaban aquellos ínfimos datos autobiográficos? ¿Que debería utilizar un seudónimo si quería trabajos más complicados? ¿O que debía crear sus propias oportunidades?



Egipto cosechaba victoria tras victoria. Durante los tres primeros días de la guerra, las fuerzas aéreas israelíes sufrieron enormes pérdidas. Después Siria se sumó al ataque y acabó con casi toda la fuerza aérea de Israel destacada en el norte. Al cuarto día, las fuerzas egipcias habían destruido más de ciento veinte tanques de la brigada blindada más adelantada de Israel. La prensa extranjera informaba de que el ministro de Defensa, Moshé Dayán, había llorado al enterarse de las noticias. Daba la impresión de que lo imposible estaba ocurriendo: la carretera a Tel Aviv parecía abierta si los egipcios decidían avanzar.

Sin embargo, de pronto las noticias del frente comenzaron a cambiar. El número de bajas egipcias empezó a aumentar, y la naturaleza de las heridas era distinta. Nuevas y terribles armas se utilizaban en número cada vez mayor. Estados Unidos había intervenido, aportando una tecnología nueva y terrible al conflicto.



Ahora, decidió Gaby; si quiero ser una verdadera periodista, ahora es el momento.

«Ve donde esté la acción», le había recomendado Sean McCourt. Recordaba aquel consejo y ahora pretendía ponerlo en práctica. Sin hablar a nadie, ni siquiera a su madre, de sus intenciones, fue en autostop a la sede central de la Media Luna Roja. Puesto que todo el mundo la conocía como la hija del Ruiseñor, fue tarea fácil entablar conversación con un conductor de ambulancias, gran admirador de Karima.

—Me han encargado un reportaje en el frente —mintió. —Mi vehículo se ha averiado a unos kilómetros de aquí, y necesito ir. Confiaba en que me llevara con usted cuando fuera a recoger heridos.

El hombre se alarmó.

—Oh, no, señorita, no puedo. El frente es muy peligroso. No se permite el acceso a civiles, y menos a mujeres.

—Pero yo no soy una civil —arguyó Gaby mientras procuraba mantener la calma. —Soy una periodista.

El chófer de ambulancias vacilaba. Gaby comprendía su indecisión. Tal vez creyera que era periodista, hasta era posible que hubiera leído alguno de sus artículos, pero era una mujer, y la guerra no era un asunto de mujeres. Gaby se sacó un as de la manga.

—Tengo permiso del general Hamza. —Por si no fuera poco, añadió: —Es muy amigo de mi madre.

—Ah.

El nombre de Hamza obró su magia, y una hora después Gaby y el personal de la ambulancia iban camino del canal. Habían recorrido una breve distancia cuando Gaby divisó a dos egipcios con una cámara de cine y equipo de audio. Estaban junto a la carretera, ante un jeep antiguo y averiado.

—¡Pare! ¡Pare, por favor! —pidió al chófer.

Hizo señas a los dos egipcios, dos jóvenes casi barbilampiños. Le explicaron que también se dirigían al canal para filmar un reportaje de cinco minutos encargado por un canal de televisión de El Cairo. El motor del vehículo se había parado, y ahora estaban allí sin saber qué hacer.

—Yo os llevaré —propuso Gaby— si filmáis algo para mí.

—La la —accedieron al instante.

Gaby suspiró. El factor femenino de nuevo. Invocó una vez más los nombres de Hamza y su madre, y luego extrajo un fajo de billetes del bolsillo. Los dos jóvenes se miraron, asintieron y cargaron su equipo en la ambulancia.

La carretera que recorrían estaba sembrada de hoyos provocados por tanques y proyectiles de mortero. No tardaron en aparecer nubéculas de humo en el horizonte, y el cielo adquirió un tono sombrío.

La escena que se desarrollaba en el canal era caótica. El sonido de los bombardeos era ensordecedor. Nubes de polvo y humo dificultaban la respiración. Gaby percibió el olor acre de la pólvora, el hedor ferroso de la sangre. Por donde poco antes el ejército egipcio había avanzado de forma triunfal, ahora sólo había retirada.

—Vamos a trabajar aquí-ordenó Gaby a su equipo, e indicó que caminaran hacia la hilera de heridos que cruzaban un pontón erigido a toda prisa. Después detuvo a un joven recluta que cojeaba, sostenido por otro camarada que presentaba heridas de menor consideración.

—¿Dónde está el enemigo? —preguntó.

—No te preocupes, ya viene —fue la respuesta.

En aquel momento un proyectil estalló en la arena, a pocos cientos de metros de distancia. Gaby se encogió, pero se mantuvo firme como una roca cuando otro proyectil explotó aún más cerca.

—Esto es una batalla —dijo ante la cámara. —Balas y sangre, cuerpos mutilados, vidas segadas. Esposas y madres privadas de sus seres queridos, niños huérfanos. Hace muy poco tiempo, hombres jóvenes atravesaban este puente en alas del triunfo. Ahora, retroceden para enterrar a sus muertos...

— Yallah, yallah —urgieron a Gaby los dos egipcios cuando la lluvia de proyectiles se aceleró. Estaban desesperados por marcharse, y la verdad era que tenían toda la razón.

—Gabrielle Misry, desde el canal de Suez —concluyó. De pronto alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Giró en redondo... y vio a Sean McCourt, un metro ochenta de estatura, tiznado, sucio, arrugado, pero todavía atractivo como un demonio. Con las cámaras sobre el pecho, como un bandolero mejicano, parecía el héroe de una película de guerra antigua. Gaby enrojeció, y no de calor.

—Ve a casa —dijo él sin preámbulos. —Aquí podrían matarte.

—¿Y tú?

—Ya me lo montaré. —Sonrió. —Como siempre. Vete, vuelve a El Cairo. Allí están todas las palabras, en cualquier caso.

—¿Adonde irás tú?

—Por allí. Donde están las fotos. Nos vemos —dijo, lanzó una risita y se alejó.

Gaby pensó en seguirle, con o sin su equipo de filmación, hasta que un jeep frenó a su lado. Un joven capitán saltó a tierra.

—¿Gabrielle Misry?

—Sí.

—Venga conmigo.

—¿Por qué? ¿Y si me niego?

—Órdenes del general Hamza. Tendrá que acompañarme.

Gaby no se atrevió a oponer resistencia. Los dos egipcios y ella se apretujaron en el jeep, que se alejó del lugar a toda velocidad. Se volvió, justo a tiempo de ver a Sean cruzar el pontón, camino del sonido de los cañones.



Los aliados de Egipto acudieron en su defensa. El presidente Tito de Yugoslavia envió ciento cuarenta tanques; Bumedián, presidente de Argelia, ciento cincuenta. El sha de Persia contribuyó con cincuenta mil toneladas de crudo.

Pero no había nada que hacer frente a las bombas de fragmentación y los cohetes norteamericanos. Enfrentado a toda la fuerza del gobierno estadounidense, Anwar el Sadat anunció un alto el fuego.

—Estoy dispuesto a luchar contra Israel durante el tiempo que sea —dijo a sus partidarios, —pero contra Estados Unidos no.

El breve trabajo de Gaby como corresponsal de guerra había terminado. Sin embargo, cuando su reportaje llegó al mundo exterior, recibió ofertas laborales desde París y Londres, así como de las tres cadenas de televisión más importantes de Nueva York.




PRINCIPIOS Y FINALES



Nueva York.



Gaby explicó al agente inmobiliario que le había proporcionado la cadena que quería un apartamento en el West Side, con vistas al parque de ser posible, terraza y dos dormitorios. El agente siguió sus instrucciones y le consiguió uno de cinco habitaciones en un espléndido edificio de Central Park West, con techos de cinco metros de altura, molduras soberbiamente talladas, una cocina al viejo estilo que le recordaba la de Celine y un balcón que daba al parque. El panorama era impresionante, y Gaby ya se veía contemplando cómo las estaciones se sucedían ante ella como un cuadro impresionista lleno de luz y color.

Por fin tenía espacio, el recurso más preciado de que se podía disponer en Manhattan. Espacio para el mobiliario que le había regalado Tarik, las soberbias piezas que Celine había reunido y amado. Impolutas paredes blancas en las que colgar su creciente colección de fotos de familia; las que había conseguido que le dieran Karima y los Austen, junto con las que se había traído de París. Exquisitos suelos de parqué sobre los que esparcir las antiguas alfombras beréberes que le regaló Karima. Después de haber añadido algunas piezas selectas y objetos encontrados en los mercadillos y tiendas de antigüedades de la ciudad, el resultado era lo que los neoyorquinos llamaban «ecléctico»: atraía la mirada, pero al mismo tiempo era invitador y muy confortable.

Cuando Tarik se enteró de que Gaby quería comprar un apartamento en Manhattan, se ofreció a prestarle dinero. «Sé que la cadena te pagará un buen sueldo, y estoy seguro de que pronto podrás devolvérmelo», dijo, consciente de lo mucho que Gaby valoraba su independencia. Karima hizo lo mismo, usando casi las mismas palabras y subrayando lo mucho que le complacería ayudarla. Gaby acabó aceptando un pequeño préstamo de cada uno, más para hacerlos felices que por necesidad, ya que los bancos de Nueva York siempre estaban dispuestos a ofrecer hipotecas a clientes con buenos ingresos y excelentes perspectivas.

Ahora quería enseñar su nuevo hogar a Karima para compartirlo con ella. Karima se había visto privada de tantas cosas durante muchos años que ya era hora de que disfrutara de los placeres de tener una hija.

En cuanto los pintores hubieron terminado y los muebles estuvieron en su sitio, Gaby telefoneó a Egipto.

—Ya estoy instalada, ummi —dijo, usando la palabra árabe que significa «madre».

Llamarla ummi era una solución intermedia, su manera de querer a Karima mientras seguía atesorando sus recuerdos de maman, Celine. La primera vez que Gaby la llamó ummi, Karima rompió a llorar.

—Te echo de menos —dijo Karima con tristeza. —Estás tan lejos...

—No tanto, ummi. Puedo coger un avión por la noche y estar contigo al día siguiente. La cadena me ha asegurado que tendré muchas ocasiones de viajar a Europa y Oriente Próximo por razones de trabajo. De hecho, intento conseguir que me encarguen una historia de interés especial en Beirut. Ya sabes, el impacto de la guerra en las familias, sobre todo en los niños.

— Ya Allah, no Nadia. Beirut todavía es muy peligroso...

—No creas todo lo que lees —repuso Gaby, aunque de hecho los directivos de la cadena se habían resistido a su petición al considerar que Beirut era un lugar de «alto riesgo». —Por lo que he oído decir, los corresponsales extranjeros se pasan el día bebiendo martinis en el hotel Saint George.

—Pero sin duda tiene que haber otras historias, otros lugares...

Gaby captó la súplica que había en la voz de su madre.

—No te preocupes, ummi. Todavía no me han asignado el trabajo, y lo que hago ahora no implica ningún riesgo. Se trata de un reportaje sobre un matrimonio ruso de bailarines de ballet del Kirov que acaban de desertar. Es una buena historia, de gran interés humano, pero no entraña el menor peligro. Y tú ¿qué haces?

—Trabajar, trabajar y trabajar. Si fuera por Spyros, cantaría cada noche. —Karima rió. —Quiere que cante en Israel. ¿Qué te parece?

—Bueno... —dijo Gaby con cierta inquietud, pues sabía que un viaje a Israel podía ser peligroso para su madre.

—No te preocupes. Le dije que cuando hubiera paz iría encantada. Hasta entonces, me conformaré con rezar por la paz.

—Me alegro. No te he preguntado por el tío Omar. ¿Qué tal está?

—Tu tío es... el mismo de siempre, aunque desearía que...

—¿Qué ocurre? ¿No se encuentra bien?

Karima suspiró.

—Sí, está bien. No es nada que deba preocuparte. Ah, ya Nadia, ojalá estuvieras aquí.

—Bueno, en realidad te llamo por eso. Mi nuevo apartamento tiene un precioso dormitorio para invitados con una gran vista de Central Park. Quiero que vengas, ummi. Deseo enseñarte Nueva York tal como tú me enseñaste Egipto. ¿Vendrás? Cuando hayas terminado con tus conciertos, por supuesto...

—Oh, sí, mi querida niña. Lo haré, inshallah.



A decir verdad, el nuevo trabajo de Gaby no era como lo había imaginado, pero nunca se hubiera quejado a su madre. Sí, tenía un magnífico sueldo de seis cifras, con la promesa de que llegaría a ganar mucho más. Y sí, aunque llevaba muy poco tiempo en Nueva York, su nombre y su cara comenzaban a ser conocidos o, por lo menos, lo bastante familiares para que los dependientes de la sección de exquisiteces del Zabar se apresuraran a servirla apenas la veían, a menudo ante la consternación de otros clientes que guardaban cola pacientemente.

Sin embargo su trabajo no era como había supuesto. Al ser una recién llegada le asignaban informaciones «de interés femenino» que luego servían para complementar el primer noticiario del día. Los bailarines rusos eran la única historia dotada de cierta sustancia que le habían encargado, y por lo general se dedicaba a hablar con mujeres que habían adelgazado treinta kilos, perdido a sus esposos o sobrevivido a alguna tragedia. Quizás era lógico, y de hecho jamás había presumido que le encargarían los grandes reportajes de que se ocupaban los veteranos de la cadena, pero había esperado trabajar en historias que tuvieran un poco de significado y profundidad. Además, siempre había investigado y documentado sus trabajos, mientras que allí cada historia parecía ser un proyecto de comité que se analizaba, discutía y retocaba ad nauseam antes de que Gaby la presentara a la audiencia.

Esperaba hallar la camaradería laboral de que había disfrutado en el Spectator, pero sólo encontró sonrisas que mostraban un montón de dientes y muy poco calor humano, y unos «bienvenida a bordo» faltos de sinceridad. Intentaba ser afable con todos, pero se sentía como si tratara de colarse en un club privado donde no era bien recibida.

Se decía que no debía tomarse aquella frialdad como algo personal y pensaba que quizá formaba parte de una suerte de período de iniciación. Después de todo, era «la nueva».

En lugar de concentrarse en sus sentimientos, se dedicó al trabajo: levantarse a las cuatro de la mañana, una rápida taza de café, un viaje en taxi hasta el estudio para que la maquillaran, más café y un último repaso de su historia. Normalmente a las 7.40 ya estaba delante de la cámara, y después venían las reuniones y la discusión de trabajos pendientes. Aunque intentaba mantener la apariencia de un horario normal, su reloj interno estaba tan confundido que solía acostarse a eso de las cuatro y, tras dormir unas pocas horas, despertaba nerviosa y con hambre. Era una existencia solitaria, en la que sus «amigos» eran los hombres y mujeres que veían Buenos días antes de ir a trabajar para enterarse de los informes del tráfico, los pronósticos del tiempo, las noticias breves y, quizás, escuchar algunas voces humanas que aliviaran la soledad de la vida urbana.

Cuando, después de que Gaby llevara unos meses en su nuevo puesto, uno de los productores anunció que se jubilaba, la cadena ofreció una fiesta de despedida en el Cuatro Estaciones. Gaby esperaba que fuera una buena oportunidad de conocer a sus compañeros y, quizá, de romper el hielo.

Con una copa de vino en la mano se dedicó a pasear entre la multitud en busca de una cara familiar. Cuando vio a Carly Bickers, una de las pocas microfonistas de la cadena, se acercó a la joven y se presentó.

—Hola. Me llamo Gabrielle Misry. No nos han presentado formalmente, pero...

—Sé quién eres —dijo Carly con frialdad— Todo el mundo lo sabe.

—Oh... —murmuró Gaby, que se sentía como si la hubieran abofeteado.

—Eres la que quitó el puesto a Harper Barrett.

—No comprendo...

—Algún pez gordo de la cadena pensó que eras muy fotogénica. Creyó que serías la nueva gran sensación de la temporada, de modo que se deshicieron de Harper. Acababa de tener un bebé y, cuando volvió, todavía estaba un poco gorda. Le dieron un mes para que perdiera los kilos que le sobraban. ¡Un mes, joder! Después se quedó en la calle y llegaste tú. Todo el mundo quería a Harper. Era muy buena en su trabajo e intentaba que admitieran más mujeres en el equipo. Si no fuera por ella, yo no estaría en esta fiesta. Conque si piensas que puedes presentarte aquí como si tal cosa y... Bueno, estás muy equivocada, chica.

—No pedí que me dieran el puesto de Harper —repuso Gaby intentando defenderse. —No sabía que la habían despedido. Cuando me llamaron, nadie mencionó que fuera a sustituir a alguien.

Carly puso los ojos en blanco.

—Ya.

—Oye, siento lo de Harper. Si es verdad lo que dices...

—¡Pues claro que es verdad! ¿Me estás llamando mentirosa? —exclamó Carly adoptando una postura combativa.

—No, por supuesto que no. Yo sólo... Sólo digo que no tuve nada que ver con eso.

Carly se volvió sin decir palabra y se fue. Bueno, pensó Gaby, al menos ahora entiendo por qué me siento tan aislada, tan... impopular. Sin embargo, saber a qué se debía no hizo que se sintiera menos sola.

De repente pensó en Ron. No le había telefoneado después de regresar a Nueva York. Su falta de comprensión cuando ella estaba en Egipto y el hecho de que no hubiera vuelto a llamarla hicieron que llegara a la conclusión de que lo que compartieron había terminado. Pero quizá se equivocaba. Gaby decidió descubrirlo.

Le telefoneó. Para su sorpresa, Ron se mostró muy afable. Más aún, se puso muy contento.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado, pequeña. Te vi en la tele una mañana cuando me preparaba para ir a trabajar. ¡Tenías un aspecto magnífico! Pedí a mi secretaria que consiguiera tu número de teléfono, pero la cadena no quiso dárselo. Pensaba hacer unas cuantas averiguaciones por mi cuenta, pero... Bueno, aquí estás.

—Sí, aquí estoy.

—¿Quieres que cenemos juntos?

Gaby aceptó.

—Pero tendré que retirarme pronto. He de madrugar.



Ron había cambiado. Mucho. El estudiante rebelde se había esfumado, y en su lugar había un hombre que parecía salido de una portada del Gentleman's Quarterly. Llevaba el cabello muy corto, en un estilo tan europeo como el de su traje. La tosquedad y el descuido de antes habían sido sustituidos por la elegancia y la prosperidad.

Ron recorrió el apartamento de Gaby con la mirada y asintió en un gesto aprobador.

—Muy bonito. Yo prefiero el East Side, pero este sitio está muy bien.

—Me alegro de que te guste —repuso secamente Gaby.

Ron no captó el tono.

—Tomaremos una copa y después cenaremos en un restaurante donde he reservado una mesa —explicó. —Luego te traeré a casa.

Un coche Lincoln Town y un chófer esperaban delante del edificio de Gaby.

—Qué diferencia con el estudio de la calle Ciento doce —observó Gaby.

—Sí, ¿verdad? Bueno, ya hace mucho tiempo de eso. Ahora los dos somos personas distintas.

Gaby asintió. ¿También eran distintos el uno del otro?

Se dirigieron al Metropolitan Club de la Quinta Avenida. La prestigiosa y venerable institución no era la clase de local que Gaby prefería, pero apreciaba la hermosa elegancia de la sala, los magníficos paneles de madera y la callada eficiencia del servicio. Deseó que Ron no se sintiera obligado a explicarle cuán difícil resultaba ser miembro del club y el gran triunfo que supuso para él que lo admitieran.

Después de tomar una copa —Pernod para Gaby, jerez para Ron, —caminaron hacia Le Périgord, seguidos por el coche de Ron. Ron escogió la cena con la precisa atención de un experto, y cuando Gaby bromeó recordándole la clase de comidas rápidas con que habían subsistido en Columbia no pareció muy divertido.

—Todo el mundo tiene que crecer, Gaby. Las pizzas están muy bien cuando tienes diecinueve años, pero cuando trabajas en Wall Street con clientes que invierten millones, es importante entender de vinos, gastronomía y espectáculos.

Ron habló de su empleo en una gran agencia de cambio y bolsa, le contó anécdotas de algunos de sus clientes más famosos, pero parecía mucho más interesado por el de Gaby.

—Supongo que quejarse de un trabajo tan bien pagado es una locura —reconoció Gaby, —pero no se parece en absoluto a la idea que tengo del auténtico periodismo. Creía que me habían contratado porque les parecía buena, o al menos potencialmente buena, y lo primero que me dijeron es que debía cambiar.

—¿Cambiar?

Sonrió, y por un momento Gaby vio al Ron de antaño, el rebelde, el luchador por una buena causa. —Para empezar no les gustó mi apellido.

—¿Tu apellido?

—Aja. Supuse que era porque temían que los espectadores lo encontraran demasiado difícil de recordar y pensé que tal vez tenían razón, pero luego resultó que les parecía demasiado étnico. Increíble, ¿verdad? Y antes de que hubiera acabado de decir que no, me aconsejaron que llevara los cabellos un poco más largos y les diera un aspecto más femenino.

Esta vez Ron asintió juiciosamente.

—Le preocupa la presentación del producto, Gaby. Por si no te has dado cuenta, debo decirte que la televisión de Nueva York es mucho más sofisticada que la de Oriente Próximo. Quieren que todo sea atractivo y...

—...y homogeneizado.

Ron no sonrió.

—Oye, Gaby, puedes llegar muy alto. Intenta recordarlo. No digo que debas permitir que te pisoteen en lo que respecta al sueldo... y, por cierto, si todavía no tienes un buen agente, puedo ponerte en contacto con uno. Sin embargo, cuando se trata de detalles superficiales que hacen que los espectadores y la cadena te encuentren más deseable e interesante, creo que deberías... decir que sí a todo.

—Exacto.

A pesar de la nueva orientación conservadora de Ron, Gaby lo pasó razonablemente bien. Y cuando le recordó que tenía que levantarse a las cuatro de la madrugada, Ron se apresuró a pedir la cuenta.

Tan pronto como el Lincoln se detuvo delante de su edificio, se inclinó hacia ella y se conformó con un beso casto. —Me gustaría volver a llamarte.

—A mí también me gustaría que lo hicieras.



Gaby intentó seguir el consejo de Ron. Si quería triunfar en su nuevo trabajo, la terquedad no le serviría de nada. Se dejó crecer el cabello y compró algunos trajes de líneas más suaves y femeninas. Sin embargo su cambio de actitud dio extraños resultados. En lugar de asignarle trabajos más interesantes, la enviaban fuera del estudio con creciente frecuencia para cubrir una amplia gama de historias de «interés humano». Algunas le parecían dignas de ser contadas, como la del niño que tenía que vivir dentro de una burbuja de plástico porque sufría un raro trastorno del sistema inmunológico, pero la mayoría eran disparatadas, cuando no grotescas: una mujer que afirmaba haber tenido encuentros íntimos con extraterrestres; un consejero matrimonial que aseguraba que las casas y los apartamentos eran la causa de que la gente tuviera problemas en sus relaciones, etcétera.

Gaby se sentía muy desanimada, pero Ron se mostró entusiasmado. «No paras de salir en pantalla, pequeña. ¿Qué más quieres?» Gaby esperaba algo más de su carrera periodística, pero ¿cómo conseguirlo? Al final fue su madre quien le enseñó el camino.

Karima llegó a Nueva York a comienzos de diciembre. En realidad, más que llegar lo que hizo fue entrar en la ciudad como una ráfaga de aire fresco. Todo era maravilloso y bonito, incluso las cosas más cotidianas a las que Gaby apenas prestaba atención.

Manhattan solía deslumbrar a los visitantes, pero quizá nunca tanto como en diciembre, cuando resplandecía de luces y adornos navideños e irradiaba una excitación y energía todavía más intensas que de costumbre.

Olvidando la fatiga, Gaby dedicó cada minuto de su tiempo libre a enseñar a su madre los prodigios de su ciudad adoptiva y disfrutó de ella como nunca lo había hecho antes. Unida a la multitud de turistas que se extasiaban ante el magnífico árbol del Rockefeller Center, contempló a los patinadores que danzaban sobre la pista de hielo. Gaby ni siquiera se había molestado en ir a Radio City, pero llevó allí a Karima para que viera el espectáculo navideño anual, con las famosas Rockettes ataviadas con elegantes trajes ribeteados de piel.

Karima y Gaby pasearon entre los Santa Claus de las aceras y los vendedores callejeros. Fueron a los grandes almacenes —Macy's, Lord & Taylor, Saks— repletos de luces y adornos que ofrecían mercancías procedentes de todo el mundo y cenaron en el Tavern-on-the-Green de Central Park. El rostro de Karima estaba radiante mientras contemplaba aquel país de las maravillas invernal iluminado por diminutas luces mágicas.

—Oh, Nadia, mi queridísima niña —murmuró, —te agradezco que me hayas enseñado tanta belleza...

Gaby se quedó sin habla por un momento y después le apretó la mano.

—Te mereces unas buenas vacaciones, ummi, y mucho más. Karima rió.

—Realizar este viaje ha requerido toda mi fuerza de voluntad, créeme. Cuando Spyros se enteró de que venía a Nueva York, empezó a hacer llamadas telefónicas. Resulta que hay una gran comunidad árabe en Brooklyn, de modo que Spyros se entusiasmó y me pidió que ofreciera un concierto. Me negué en redondo. Al principio no se daba por vencido, pero al final logré convencerle. «Estos días son para mi hija, para nadie más. La próxima vez que vaya allí cantaré», le dije. Siempre que a Nadia le parezca buena idea, claro —añadió con timidez.

—¡Nadia opina que es una gran idea! Me sentiría orgullosa de que actuaras aquí, ummi.

Participando del espíritu festivo de esos días, Gaby cubrió de regalos a su madre: perfumes, hermosos pañuelos de seda para que los luciera con sus trajes, una gran caja de deliciosos bombones... y un tratamiento de belleza en Elizabeth Arden. Karima protestó —«Ya, Nadia, nadie me ha lavado los pies en la vida», —pero madre e hija se permitieron el lujo de una pedicura, a la que siguieron las atenciones de una masajista, una manicura y una especialista facial.

—Me mimas demasiado —observó Karima con un suspiro cuando volvieron a casa. —Has hecho tanto...

—Quiero mimarte.

—Ojalá pudiera mimarte a mi vez, queridísima Nadia, pero ¿qué puedo darte que no tengas ya?

—Tu persona. Lo más posible. Prométemelo.

—Con todo mi corazón.

Gaby prendió los leños de la chimenea, y juntas tomaron chocolate caliente mientras contemplaban las llamas, que crujían y chisporroteaban.

—Bien, ¿eres feliz en esta hermosa ciudad? —preguntó Karima.

Gaby se dispuso a darle la respuesta más fácil, pero después decidió permitirse el gusto de disfrutar del amor de su madre.

—Básicamente sí, pero paso muchas horas sola. Mis colegas me odian, porque al parecer sustituí a alguien a quien querían y admiraban. Y mi trabajo... bien, debo reconocer que lo que hago es estúpido.

Karima la escuchaba con gran atención.

—Si no te gusta contar bobadas, ¿por qué no preparas una historia sobre nosotras dos? —propuso.

—Oh, nunca podría...

Gaby se interrumpió. ¿Por qué no? Fuera de las comunidades árabes, Karima no era conocida en Estados Unidos, y su historia, la de las dos, era tan interesante como cualquiera de las que Gaby trataba.

Al día siguiente expuso la idea a su productor ejecutivo con el tono más persuasivo de que fue capaz.

—Es una buena historia, Jim, con interés humano. El triunfo sobre la tragedia. Tiene todos los elementos que te gustan.

Al final no necesitó insistir demasiado, sobre todo después de enseñarle una foto de Karima. Jim Coburn, como otros muchos ejecutivos de la cadena, ya se había percatado de la creciente popularidad de la televisión «confesional». La historia de Gaby incluía romance, tragedia y un final feliz, ingredientes irresistibles todos ellos. Tras un pequeño tira y afloja para determinar quién decidiría el contenido del programa, llegaron a un acuerdo: Gaby podría grabar un segmento de diez minutos y tendría derecho de veto sobre el montaje final.

Mientras se preparaba para la grabación, Gaby pensaba que convertir a su madre en un «tema» podía resultar un tanto incómodo. Sin embargo Karima consiguió que todo fuera muy fácil. No se puso en guardia y se mostró tan afable como sincera; por el bien de su hija estaba dispuesta a contestar a cualquier pregunta y hablar de cualquier cosa, con una sola excepción: no revelaría que su Nadia no era hija de Muñir, pues no deseaba deshonrar su memoria convirtiéndolo en un objeto de compasión o mofa. Gaby estuvo de acuerdo con ella; no había necesidad de sacar a relucir todos los detalles del sufrimiento de su madre.

Karima parecía haber nacido para ponerse delante de una cámara. Habló de forma conmovedora de su amor por Nadia y del terrible incendio que le arrebató a su esposo y su hija. Su inglés, con un fuerte acento, no siempre era fluido, pero cuando se interrumpía en busca de una palabra o una frase con que expresar sus más íntimos sentimientos, su historia resultaba todavía más emocionante. Habló de los años que habían pasado separadas, de momentos en que creía «ver» a su niña, de su certeza de que Nadia estaba viva. Cuando contó cómo había vuelto a encontrarla, su rostro estaba radiante. Al terminar su relato, en el estudio reinaba el silencio, que no se rompió siquiera cuando el director dio la señal de cortar. Gaby supo que por fin había tratado una auténtica historia. Tomó la mano a su madre y se la apretó. Las lágrimas que había en sus ojos hacían innecesarias las palabras.

Aunque se emitió a primera hora de la mañana, el segmento atrajo una considerable atención. El volumen de llamadas a la centralita de la cadena se incrementó en más de un 30 por ciento. La reacción fue muy positiva, tanto hacia la historia como hacia Gaby.

Hubo una llamada personal que atendió la misma Gaby. —Aquí Sean McCourt —dijo una profunda voz de barítono. Gaby quedó sin habla.

—Una historia magnífica —agregó McCourt. —Por lo general las palabras no me conmueven, pero las tuyas hicieron que telefoneara a mi madre.

—Gracias... Muchísimas gracias. Eres muy amable. Yo...

—Tranquila, Gaby. Todavía recuerdo qué se siente cuando se empieza. Una palmadita en la espalda puede significar mucho, y tú te la mereces.

Gaby evocó sus ojos verde mar, su negra cabellera siempre despeinada y su sonrisa de aventurero.

—¿Dónde estás? —preguntó al tiempo que hacía acopio de valor para invitarle a tomar una copa.

—En el aeropuerto Kennedy. Acaban de anunciar mi vuelo, de modo que te veré cuando te vea. Mantente alejada del fuego de los morteros —agregó antes de colgar.

Maldición, pensó Gaby. Uno de estos días volveré a verle, y entonces quizá no le dejaré escapar tan fácilmente.



La atmósfera del estudio experimentó un perceptible deshielo. Gaby ya no era la usurpadora del puesto de Harper Barrett, sino la niña asustada que había perdido a su madre en un trágico incendio.

—Gracias —dijo a Karima. —Gracias por saber lo que necesitaba y por habérmelo dado.

El New York Times publicó la historia de Karima. El artículo incluía declaraciones de los residentes de la Atlantic Avenue de Brooklyn y de los tenderos que exhibían sus discos en los escaparates de sus comercios. «Estamos muy orgullosos de nuestro karawan —afirmaban. —Todos queremos a nuestro ruiseñor.»

La despedida fue dolorosa, con una tristeza sólo aliviada por las promesas mutuas de otra visita. Gaby no había previsto el vacío que la marcha de Karima dejaría en su vida. Aunque su madre sólo había pasado unas semanas en Nueva York, añoraba el sonido de su voz, la fragancia de la comida que preparaba en la cocina que ella casi nunca usaba, los ramos de flores que ponía en cada habitación y los gestos llenos de amor y calor humano con que la obsequiaba cada día.

Probablemente fue esa añoranza lo que la impulsó a aceptar la invitación de Ron de pasar un fin de semana en Westport. «Mis padres celebran una pequeña reunión el sábado por la noche y me han pedido que vaya... con una chica», añadió.

A Gaby nunca le habían gustado mucho las fiestas, pero imaginó el paisaje del campo, gente congregada alrededor de una hoguera y un ambiente de alegre camaradería. Dijo que sí.



Los Gillman vivían en una granja dotada de todas las comodidades modernas. Estaba decorada en un estilo que tenía el sello de un conocido decorador de Manhattan y, aunque el resultado era agradable a la vista, no invitaba a relajarse. Su misma perfección hizo que Gaby temiera rayar alguna superficie o estropear cualquier delicada antigüedad si no tenía cuidado.

Los padres de Ron la acogieron con entusiasmo; al parecer su celebridad había borrado todas las imperfecciones que antes percibían en ella. Gaby supuso que les darían habitaciones separadas. Había dejado claro a Ron que todavía no estaba preparada para reiniciar una relación de naturaleza sexual, y él había asegurado que no había ninguna prisa. Le asignaron un dormitorio luminoso y bien ventilado del tercer piso, con antigüedades del siglo XIX y un maravilloso cuarto de baño con una bañera de patas rematadas en garras. Después del trayecto desde la ciudad, Gaby se tomó su tiempo cuando llegó el momento de prepararse para la fiesta y estuvo casi una hora disfrutando de un baño caliente aromatizado con sales.

Se puso unos pantalones, una chaquetilla de cachemir negro, unos botines de ante y un grueso collar de plata como único adorno. Como se trataba de una fiesta «campestre», se limitó a empolvarse un poco la cara antes de aplicar el lápiz de labios y su sombra de ojos oscura habitual.

No tardó en descubrir que era una de las principales atracciones de la fiesta. Todos los invitados querían conocer a Gabrielle Misry de Buenos días, y a las presentaciones seguía un «Ron y ella son muy amigos, ¿sabes?». Gaby comprendió que salir en la televisión no sólo borraba las imperfecciones, sino que además te convertía en un objeto de deseo, lo que no la molestaba, por supuesto. El fuego desprendía un agradable calor, la comida estaba muy buena y el vino era magnífico.

—Saben vivir, ¿no te parece? —comentó Ron mientras le llenaba la copa. Resultaba un tanto extraño oír de sus labios aquella observación. ¿Había olvidado por completo sus ardientes denuncias de la clase alta?. —Esta zona está llena de gente del cine y el mundo del arte —explicó. —Paul Newman y su familia viven a un par de kilómetros. También residen cerca de aquí un par de directivos de tu cadena. De todos modos creo que la situación ideal es la de mis padres: un hermoso piso en la ciudad y un auténtico hogar en el campo, además de un refugio para el invierno en algún lugar de clima cálido. Tienen un apartamento en Palm Beach, justo enfrente del océano, y no sale demasiado caro. De hecho, si papá no tuviera que atender ciertos asuntos en la ciudad, ahora estarían allí. —Hizo una pausa. —Bueno, Gaby, ¿qué opinas?

La pregunta la cogió por sorpresa.

—La verdad es que nunca he pensado en esa clase de cosas. Ya tengo trabajo de sobras con mi apartamento.

—Es necesario disponer de una ayuda competente, por supuesto. No entiendo por qué no tienes un ama de llaves.

—Supongo que porque no me parece necesario. Un servicio de limpieza me envía a alguien una vez a la semana, y me basta con eso.

Eh, espera un momento, pensó. ¿Por qué tengo que darle explicaciones? Gaby puso fin a la conversación diciendo que debía retocarse el maquillaje.

Sin embargo, para Ron la interrupción no fue más que un intermedio. A la mañana siguiente, después del almuerzo volvió a hablarle de las alegrías de residir en el campo, el placer de tener muchas casas y los ingredientes de la vida ideal. Era como si le dijera: «Todo esto puede ser tuyo». Con toda probabilidad pretendía que sonara a promesa, pero a Gaby casi le parecía una amenaza. Era encantador, tenía que admitirlo, pero nunca sería el hombre de su vida. El Ron Gillman a quien tanto había admirado en la universidad se había convertido en una especie de alienígena vestido con un magnífico traje italiano.

Antes de que volvieran a la ciudad Gaby estaba segura de que la única relación posible entre ellos era la de amistad.



Las repercusiones positivas de la entrevista a Karima continuaron, y Gaby comenzó a trabajar en historias más sustanciosas e interesantes. Cuando murió Um-Khaltum, la enviaron a El Cairo para que informara del funeral. Estaba segura de que vería a Sean McCourt. Había planeado una docena de estrategias para atraer su atención, pero cuando examinó las filas de reporteros de la prensa internacional enseguida observó que no estaba entre ellos. Preguntó a algunos fotógrafos por su paradero, pero nadie lo conocía con certeza. «He oído decir que está en Irlanda —explicó uno, —no sé si por cuestiones de trabajo o personales.»

El día en que la estrella más admirada de Egipto fue enterrada, todo El Cairo lloró. Las tiendas cerraron, el gobierno interrumpió su actividad, las calles se convirtieron en un mar de negrura y los llantos resonaron por toda la ciudad. Mientras la ambulancia que transportaba el cuerpo de Um-Kalthum se abría paso lentamente entre la multitud de camino al cementerio, miles de personas se empujaban unas a otras para intentar verla y tocarla por última vez.

Gaby y su madre seguían a la ambulancia detrás de los altos cargos gubernamentales y los familiares de la cantante.

—No la conocía muy bien —explicó Karima, —pero siempre tuve la sensación de que era mi mejor amiga. Todo Egipto se sentía muy cerca de ella. Era...

De repente la voz se le quebró por un sollozo.

—Lo comprendo —dijo Gaby con dulzura acordándose del asesinato de John F. Kennedy y de la sensación de que algo importante había acabado de pronto.

—Parece que la predicción de la adivina ha vuelto a cumplirse —observó Karima. —Pena por la muerte de mi amiga, alegría porque estás aquí.

—No; no quiero oír eso. Ya has tenido suficientes penas, ummi. A partir de ahora sólo tendrás alegrías.

—Será lo que Alá decida.



Cuando Gaby volvió a Nueva York, fue ascendida. Había una vacante en el noticiario de las seis y se la ofrecieron. Más dinero, y más tiempo en pantalla.

Se convirtió en la experta oficial de la cadena en cuestiones relacionadas con el Oriente Próximo. Cuando intentaron asesinar a la hermana del sha de Irán en el sur de Francia, la enviaron allí para que entrevistara a la princesa. Asimismo cubrió la visita de Jehan Sadat a Nueva York. Bravo, chica, pensaba; sigue así y llegarás lejos.

El tiempo comenzó a transcurrir más deprisa a medida que tenía más trabajo, y no tardó en disponer de un equipo y una secretaria. No obstante encontraba tiempo para visitar regularmente a su madre y Tarik, aunque debía aprovechar los huecos que le dejaban las entrevistas, citas y reuniones.

—No tengo tiempo para llevar una vida social normal —comentó a sus padres a modo de disculpa, —pero lo haré en cuanto haya conseguido establecerme. Entonces me tomaré las cosas con más calma.

—¿Qué me dices de formar un hogar y una familia? —preguntó Tarik con preocupación.

—¿No quieres tener un hogar y una familia? —inquirió Karima. —Supongo que esperas de la vida algo más que una carrera, ¿verdad?

Gaby bromeó para zafarse del interrogatorio.

—Creía que estabas convencido de que ningún hombre era lo bastante bueno para tu hija —dijo a Tarik. —Si conocieras a los tipos con los que he salido últimamente, entenderías por qué sigo soltera —añadió mirando a su madre.

—No seas tan exigente, querida mía —aconsejó Karima, —y mantén los ojos bien abiertos para reconocer a tu nasib en cuanto aparezca.

La idea de que su hombre ideal caería del cielo algún día hizo sonreír a Gaby, pero la verdad era que intentaba no ser demasiado exigente. Había salido con un oftalmólogo que dedicaba sus ratos libres a especular con terrenos y al que Lisa, su secretaria, había calificado de «auténtica joya». Gaby trató de no sucumbir al aburrimiento mientras el oftalmólogo describía con todo lujo de detalles su colección de objetos relacionados con las artes marciales. Cuando se embarcó en una prolija historia del vino que estaban bebiendo, asegurándose de mencionar su precio, Gaby le escuchó con los labios apretados en una tensa sonrisa. Al final de una velada tan larga como insoportable comprendió que prefería estar sola a tener que pasar un solo segundo más con aquella «joya».

También había salido con un abogado que había enviudado el año anterior. Era guapo e inteligente pero, cuando empezó a hablar de matrimonio después de sólo tres citas, Gaby sospechó que buscaba una sustituía para su difunta esposa... y una madre adoptiva para sus tres hijos.

—Doctor, abogado... Si he de hacer caso de la cancioncilla infantil, sólo me queda el jefe indio —comentó a Lisa, que parecía decidida a emparejarla con alguien, fuera quien fuese.

—Bromea si quieres —repuso Lisa, —pero en esta ciudad es mucho mejor estar casada que soltera.

Lisa hablaba con la autoridad que le confería llevar casi un año casada... después de muchos de haber buscado al señor Ideal en los bares para solteros y los anuncios personales.



Envuelta en su albornoz viejo preferido, Gaby bebía un tazón de café con leche mientras veía el primer noticiario del día, de hecho, su antiguo espacio. Emitían un reportaje titulado «El rostro del IRA», y Gaby tuvo que admitir que su sustituta, Sue Ann Fenwick, había realizado un buen trabajo. Las imágenes estaban llenas de fuerza: bombas que estallaban, casas destruidas, niños con caras sucias que se habían quedado sin hogar, jóvenes con los rostros prematuramente endurecidos de quienes ya habían visto demasiadas cosas... De pronto oyó un nombre familiar, seguido de una voz también familiar: «... el fotógrafo Sean McCourt, quien ha hecho muchas de las fotos que acaban de ver, habla con nuestra reportera de su hermano Eamon, que ha pasado los últimos cinco años en la cárcel».

Y allí estaba Sean. Gaby se apresuró a subir el volumen. «Mi hermano fue encarcelado cuando sólo tenía dieciocho años. No era un terrorista, aunque ahora probablemente sí lo sea. No era miembro del IRA, ni de ningún grupo organizado, aunque ahora probablemente sí lo sea. Lo detuvieron durante una manifestación que había transcurrido de forma pacífica hasta que llegaron los militares y comenzaron a apalear a todos cuantos se cruzaban en su camino: mujeres, niños, muchachos... Ya han visto mis fotos, de modo que saben que lo que digo es cierto...» Sean siguió hablando; sus palabras eran tan duras y ásperas como sus fotos.

Gaby descolgó el auricular del teléfono y llamó a la emisora.

—¿Sue Ann? Acabo de ver el reportaje sobre Irlanda. Es muy bueno. ¿Dónde entrevistaste a Sean McCourt?

—En el hotel Elíseo de la 54 Este. Cuando está en Nueva York siempre se aloja allí. ¿Por qué?

—Oh, por nada. Es sólo que quería preguntarle una cosa acerca de algo en lo que estoy trabajando.

—Está buenísimo, ¿verdad? —dijo Sue Ann intentando obtener una respuesta.

Gaby no le dio ninguna. Colgó, marcó el número de información y después el del hotel. «Quizá ya se ha ido —pensó. —Quizás ha salido, quizá...»

Sean respondió al quinto timbrazo.

—Una historia soberbia —afirmó Gaby apenas Sean descolgó el auricular, y un estremecimiento de deleite recorrió todo su cuerpo cuando él reconoció su voz.

—¿Gaby? ¿Gaby Misry?

—Blanco a la primera.

—¿Dónde estás?

—No estoy en ningún aeropuerto. Me encuentro en el otro extremo de la ciudad. —Gaby se armó de valor. —Ya que da la casualidad de que por una vez coincidimos en el mismo lugar, ¿puedo invitarte a una copa?

Sean rió y vaciló antes de contestar, algo que Gaby advirtió con claridad.

—Claro. Ven al hotel. Nos encontraremos en el bar.



Sean apenas había cambiado. Eterno bronceado, unas pocas canas entre sus cabellos todavía rebeldes, aquellos ojos preciosos y esa sonrisa que cortaba la respiración. Sí, Sean era tal como lo recordaba.

Gaby recibió uno de esos abrazos que sirven tanto para los cocidos como para las amistades, un abrazo impersonal que terminó enseguida.

Pidieron algo de beber —Pernod para ella, un Jameson solo para él— y juguetearon con los cacahuetes del bar mientras intentaban iniciar una conversación.

—Una historia magnífica —dijo Gaby, que no sabía muy bien por dónde empezar.

Sean asintió. No iba a serle de mucha ayuda. —Me sorprende que sigas en Nueva York. —He ido varias veces a Washington para hablar con algunas personas que podrían ayudarme a sacar a mi hermano de la cárcel —explicó él.

—¿Ha habido suerte?

—No lo sé —respondió secamente Sean, como si no quisiera hablar del tema; al menos no con ella.

—Bueno, si crees que hay algo que yo pueda hacer, dímelo. Sean sonrió y le tocó la mano.

—Gracias. —Su expresión se suavizó. —Te agradezco el ofrecimiento.

Su sonrisa hizo que Gaby decidiera arriesgarse.

—Bueno... —dijo, disponiéndose a hablar de lo que en verdad le interesaba. —¿Cuánto tiempo estarás aquí?

—No mucho. Un par de días más.

Ahora o nunca, pensó ella acordándose del abogado y el oftalmólogo.

—Supongo que no habrá nada que pueda persuadirte de que te quedes más tiempo, ¿verdad?

Sean extendió el brazo y le tocó la mano.

—Oye, Gaby —dijo con dulzura, —me gustas, de veras, y te admiro. Si yo fuera otra clase de hombre, no necesitarías recurrir a ninguna forma de persuasión, pero... Las relaciones nunca se me han dado bien. En una ocasión lo intenté, hace ya mucho tiempo. —Un doloroso recuerdo veló sus ojos por un momento. —No funcionó, y después no serví para nada durante mucho tiempo. Me he acostumbrado a ser como soy. No paro de viajar, y eso hace que me sienta bien.

Ojalá pudiera desaparecer, pensó ella. Ah, si pudiera cerrar los ojos y desaparecer... Pero no, me ha rechazado, y hasta que se me ocurra alguna manera de escapar, estaré aquí atrapada.

—No es necesario que me des explicaciones —se apresuró a decir. —No te intereso, eso es todo.

—Maldita sea, Gaby, no digas eso. Eres hermosa, inteligente, estás llena de recursos, y me interesas. ¿Es que no lo entiendes? Si yo no fuera como soy... me inclinaría hacia ti y besaría tu hermosa boca hasta que no pudieras respirar...

Gaby descubrió que no podía respirar.

—...te llevaría a mi habitación y te haría el amor toda la noche...

Gaby enrojeció.

—...y al cabo de un par de días me largaría.

Gaby contuvo el aliento. El amargo sabor de la derrota le llenó la boca.

—Gaby...

—No importa, Sean. Olvídalo. —Se levantó de la mesa. —Te veré cuando te vea —añadió antes de marcharse sin mirar atrás.

Gaby se entregó a sus reportajes con un nuevo fervor y renovadas energías. Si el trabajo era lo único que habría en su vida, entonces lo haría bien. Lo haría más que bien; sería la mejor, y al diablo con Sean McCourt.

Se disponía a partir hacia Jordania para entrevistar a la reina Noor cuando una llamada telefónica la informó de que su madre había muerto.




UN ASESINATO



Egipto, 6 de octubre de 1981.



La celebración anual con que Egipto conmemoraba su ofensiva triunfal a través de Suez iba a ser un gran día. Decenas de millares de personas salieron a la calle para recordar el momento, tan glorioso como fugaz, en que su ejército recuperó el territorio que les había arrebatado Israel.

Aquella mañana el presidente Sadat había dedicado especial cuidado a su atuendo, un uniforme nuevo que había diseñado personalmente para la ocasión. Subió al estrado de honor para presenciar el desfile militar que tendría lugar en Ciudad Nasr, en las afueras de El Cairo; su vicepresidente estaba sentado a su derecha, y su ministro de Defensa, a su izquierda. Sus familiares ocupaban asientos cercanos, con su esposa, Jehan, y su nieto de cinco años, Sheriff, que también iba uniformado, entre ellos.

Mientras las fuerzas armadas de Egipto comenzaban a desfilar, una formación de reactores Phantom surcó los cielos ejecutando una serie de maniobras acrobáticas y dejando tras de sí estelas de humo coloreado.

De repente un camión del ejército se salió de la hilera y se detuvo delante del estrado. Tres hombres uniformados saltaron de él, corrieron hacia las gradas y abrieron fuego con sus ametralladoras. Después todo fue confusión: gritos, alaridos y cristales rotos, granadas que estallaban y una lluvia de balas. Cuando todo hubo terminado, Anuar el Sadat yacía mortalmente herido.

Solo en su lujosa villa, Omar dormía el sueño inquieto de los que no están en paz consigo mismos. Le atormentaban pesadillas que el alcohol, las drogas y la preocupación volvían más horribles. Imágenes de monstruos, genios del desierto y personas muertas hacía mucho tiempo —aquellos a quienes había amado, aquellos a quienes había aborrecido y aquellos a quienes había hecho daño se confundían en sus sueños. Su querida madre, Hans, el nazi pervertido sexual, viejos amigos que fallecieron en la cárcel... todos le visitaban noche tras noche hasta que el único remedio era más alcohol y hachís.

Aquella noche el efecto de las pesadillas se veía agravado por unos terribles golpes que resonaban en su cabeza. El estrépito aumentó hasta que Omar despertó y se incorporó en la cama. No, los ruidos venían de fuera. ¿Dónde se habría metido el maldito mayordomo? ¡Sólo un sordo hubiera podido seguir durmiendo con semejante ruido! Se puso una bata y se dirigió a la puerta. Tras abrirla con cautela vio a dos hombres bien vestidos, de aspecto extranjero.

—En el nombre de Alá, ¿qué queréis a estas horas de la noche? —preguntó.

—Sólo queremos lo que pertenece a nuestro jefe —respondió el más menudo, con un acento que parecía ruso.

—Y lo queremos ahora —añadió el más corpulento de los dos con tono amenazador, en un árabe entrecortado con un extraño acento.

Aunque todavía estaba medio dormido, Omar comprendió de inmediato el propósito de la visita. Sus pérdidas de juego habían adquirido proporciones astronómicas a lo largo de dos días de borrachera y dos noches en vela. Le exigían que pagara sus deudas con un dinero que no tenía. Intentando mantener una apariencia de dignidad se envolvió en su bata e inquirió:

—¿Es ésta manera de hacer negocios? ¿Cómo os atrevéis a turbar el sueño de uno de vuestros mejores clientes?

—¿Has oído eso, Petróvich? —dijo el corpulento tras soltar una estruendosa carcajada. —Se considera y finge ser un cliente... pero no es más que un ladrón.

—No tenéis ningún derecho a hablarme así —replicó Omar, que sabía que no se hallaba en condiciones de defenderse, sobre todo de hombres como aquéllos. —Soy una persona de honor y siempre he pagado mis deudas.

—Si estás dispuesto a pagar tus deudas, te pediremos disculpas, naturalmente —dijo Petróvich. —¿Estás preparado para...?

Omar meneó la cabeza.

—Esta noche no. No esperaba recibir visitas a estas horas...

—¡Basta! —interrumpió Petróvich— Basta de palabras y excusas. Si no tienes todo el dinero, aceptaremos un primer pago a cuenta... como muestra de buena fe —añadió con un tono más conciliador.

Omar intentó ocultar su desesperación, pero no lo consiguió. —¿Y qué pasará si... si no puedo...?

—Entonces ocurrirá algo muy desagradable —contestó Petróvich con voz de nuevo severa.

—¿Me daréis una paliza? ¿Me romperéis un brazo o una pierna?

—En absoluto —contestó el más bajito de los dos hombres mostrando unos dientes muy blancos. —Esos métodos comerciales tan primitivos se los dejamos a los americanos. Nosotros partimos de la base de que quienes se comportan de una manera tan despreciable no merecen vivir y les entregamos un billete para el paraíso.

Omar tragó saliva.

—No tengo el dinero. ¿De dónde queréis que lo saque? —preguntó con tono suplicante.

Los dos hombres le miraron con desprecio.

—Tienes una hermana rica, ¿verdad? —repuso el bajito.

—Sí —respondió Omar, que se agarró ansiosamente a aquel cable. —Mi hermana es tan rica como una reina.

—Bien, entonces dile que, si quiere que su hermano siga viviendo en este paraíso terrenal en lugar de en el otro, pague tus deudas.



—Sólo es un préstamo, Karima. Últimamente las cosas no me van demasiado bien. El nuevo régimen... He perdido algunos contactos y por eso no he podido atender a mi clientela como es debido, pero intento establecer otros nuevos, Karima, y tan pronto como cuente con ellos mi negocio revivirá... Entonces te devolveré el dinero, te lo juro.

Karima meneó la cabeza con tristeza mientras miraba a su hermano con la expresión de una madre que ha sufrido una decepción tras otra. Omar se percató de ello y se enfureció, pero la desesperación le obligó a guardar silencio mientras Karima iniciaba una letanía de reproches.

—Me lo prometiste, Omar. La última vez me prometiste que no malgastarías el dinero en los juegos de azar. Me aseguraste que serviría para expandir tu negocio. Y ¿qué te oigo decir dos días después? Que has apostado centenares de libras a una sola mano de cartas y que tu negocio vuelve a tener «problemas»...

—Karima, esto es distinto...

—Contigo siempre es distinto.

Omar enrojeció de vergüenza. Las reprimendas de su hermana le rebajaban y humillaban, pero ¿qué otra elección tenía? Al fin y al cabo Karima siempre le sacaba de apuros.

Sin embargo esta vez sería diferente.

—Mil libras, Omar —dijo Karima. —Te daré mil libras, ni una sola más. No volveré a darte dinero. Se acabó... al menos hasta que dejes de comportarte como un niño.

¡Mil libras! Omar debía muchísimo más dinero. La aspereza de su hermana y su tono de superioridad le sacaron de quicio.

—¿Mil libras, Karima? ¿Qué puedo hacer con eso? No me digas que eso es todo cuanto puedes prestar a tu hermano cuando te pide ayuda. Debes de ser multimillonaria, y no gastas mucho, desde luego... ¡Basta con ver esta casa! ¿Qué esperas hacer con tu fortuna?

Karima le lanzó una mirada letal.

—Lo que gasto o dejo de gastar no es asunto tuyo, hermano. Puedes dar gracias a Alá de que al menos uno de nosotros viva bien. ¿A quién pedirías ayuda si me hallara en tu misma situación? ¿Has olvidado que tengo una hija? ¿Crees que existo tan sólo para saldar tus deudas? ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que tal vez quiera ayudar a Nadia? Por lo menos sé que no malgastará mi dinero en hachís y partidas de cartas.

Si Omar permanecía allí un minuto más, la abofetearía, y no podía permitirse hacer eso. Furioso, aceptó la miseria que le ofrecía Karima y se fue. ¿Qué derecho tenía a tratarlo con tal desprecio? ¡Antes no era más que una ramera, y él le había salvado la vida! Concertó su matrimonio con Muñir. Omar era el responsable de su buena suerte... y ahora le trataba peor que a un perro.

Por una vez resistió la tentación de intentar reunir más dinero poniendo a prueba su suerte y entregó las mil libras a sus acreedores sin perder un instante. Les explicó que aquello sólo era una prueba de su buena fe y trató de quitar importancia a la escasa cuantía de la entrega. Sus acreedores le recordaron que las arenas de su reloj se agotaban rápidamente. Omar les prometió que pronto efectuaría otro pago.

Durante las semanas siguientes tuvo la sensación de que era desmembrado poco a poco. Primero vendió todos los hermosos muebles que había escogido con tanto cuidado y luego su hermosa villa. La compró un chipriota que, al darse cuenta de su desesperación, pagó por ella cuatro billetes. Karima hubiera podido hacer algo, hubiera podido decir: «Hermano, no renuncies a esa preciosa casa que tanto te ha costado conseguir». En lugar de eso se cruzó de brazos y contempló cómo Omar lo perdía todo.

Después de saldar su deuda apenas le quedó dinero y comenzó a vivir como un mendigo. Cuando intentó avergonzar a su hermana, la muy zorra se echó a reír. «Un precioso apartamento en Stanley Bay no es exactamente la pobreza, hermano —dijo. —Y Dios mediante, si te mantienes alejado de las cartas, no tardarás en volver a ser rico. Siempre has sabido salir adelante —añadió con tono más suave. —Utiliza tu inteligencia para volver a empezar. Busca una buena mujer y cásate. Renuncia a tus viejas costumbres. Estoy segura de que si lo haces serás mucho más feliz.»

Para ella era muy fácil decirlo. Sí, en el pasado siempre había sabido ganar dinero, pero ahora Egipto se hallaba sumido en el caos. Después de la muerte de Sadat se sucedieron los arrestos, pero sólo sirvieron para alimentar los rumores y las conjeturas: Mubarak no duraría mucho, los fundamentalistas planeaban desestabilizar el país y luego iniciarían una revolución, etcétera. Aun cuando Omar no hubiera perdido sus contactos gubernamentales, los hombres de negocios se atrincheraban en lugar de expandirse. ¿De dónde iban a salir sus comisiones? ¿Cómo conseguiría «volver a empezar»?



—Ojalá vinieras conmigo, Nadia —insistió Karima. —Spyros ha organizado una gira para promocionar mi nuevo álbum. Recorreré todo el Oriente Próximo. Si pudieras acompañarme aunque sólo fuera durante una parte, lo pasaríamos en grande... ¿Has estado alguna vez en Ammán? El rey es un gran amigo mío. Estoy segura de que nos invitarían al palacio. Te enseñaría Petra. Es un lugar impresionante, Nadia, te encantaría...

De hecho Gaby había estado en la magnífica ciudad rosada de Petra cuando Tarik visitó a un rico negociante jordano, pero sabía muy bien que su madre no pensaba precisamente hacer turismo y ver lugares hermosos. Gaby quería aceptar, pues Karima nunca pedía mucho y sólo deseaba dar. Sin embargo su carrera pasaba por un momento muy delicado, en el que por fin comenzaban a encargarle la clase de trabajos que siempre había anhelado. No le debían días de vacaciones y no consideraba prudente pedir ninguno.

—Después iré a Damasco, una ciudad maravillosa. La mezquita es hermosísima, y la comida, soberbia. Tengo muchos amigos allí que estarían encantados de conocerte, porque...

—Me tientas, ummi -interrumpió Gaby de mala gana, —pero en estos momentos me resulta imposible solicitar un permiso, pues tengo muchísimo trabajo. De todos modos te prometo que, cuando termines tu gira, encontraré la forma de tomarme unos días libres. Podríamos quedar en algún lugar de Europa. Quiero verte, ummi, de veras... Te echo de menos —añadió con timidez.

Era cierto. Añoraba la presencia de su madre y su inmenso amor, sobre todo cuando iba a los sitios que habían visitado juntas.

Karima rió, y Gaby se percató de que se sentía conmovida. —Con todas las emociones de que disfrutas en Nueva York, ¿echas de menos a tu madre?

—Sí.

—¿Qué les pasa a esos neoyorquinos? ¿No te mantienen ocupada?

Gaby sonrió. Sabía que Karima se había formado una imagen irreal de cómo era su vida, confeccionando una mezcla imposible a base de artículos de revista y series de televisión. Karima, que había llevado una vida más bien sencilla, imaginaba que Nueva York era el parque de diversiones privado de su hija.

— Ya, ummi, pero acuérdate de que mi horario de trabajo no tiene ni pies ni cabeza. La mayoría de los días prefiero quedarme en casa durmiendo a salir por ahí. No tengo tiempo para la vida social.

—¡Alá! Eso es terrible, Nadia. ¿Estás segura de que tanto sacrificio merece la pena? No me digas que no te gustaría tener un hogar y una familia.

Hubo una pausa. La posibilidad de formar un hogar y una familia sólo le había parecido real con Ron. Siempre le quedaba el soñar despierta, por supuesto, además de las fantasías de conocer a otro hombre. Pero no, Karima no se refería a eso.

—Sí, me gustaría casarme algún día, pero... —Gaby se apresuró a adoptar un tono burlón, ya que no era el momento más adecuado para hablar seriamente de esas cuestiones. —¿Qué ocurre, ummi? —exclamó. —¿Tantas ganas tienes de ser abuela? Eso no beneficiaría a tu imagen, ¿verdad?

Karima rió durante un buen rato. Tenía una risa preciosa y alegre, tan límpida y musical como una campana.

—Ah, ya, Nadia. Como se te ocurra volver a hablarme de la «imagen», comenzaré a pensar que Nueva York se te ha subido a la cabeza. Si a Egipto le gusta mi voz, seguirá gustándole cuando esté vieja y gorda y tenga una docena de nietos.

Esta vez fue Gaby la que se echó a reír. No se imaginaba a sí misma, o a cualquiera de sus colegas, conservando su empleo cuando estuviera vieja y gorda.

—Muy bien, ummi. Entonces nos veremos en Europa, ¿de acuerdo? Llámame cuando estés a punto de terminar tu gira y te prometo que las dos iremos a algún sitio bonito.

— Inshallah.



—¡Eh, efendi! ¡Traiga otra ronda para mis amigos!

Omar hablaba con voz pastosa y sus gestos se habían vuelto un tanto exagerados, pero se habría enfurecido ante cualquier sugerencia de que estaba siquiera un poquito bebido. Así era como se hacían los negocios, y durante las dos últimas horas se había dedicado a ello en uno de los mejores restaurantes de El Cairo. Después de obsequiar a sus acompañantes con una magnífica cena, se había asegurado de que el Johnny Walker Etiqueta Negra, la bebida favorita de los funcionarios gubernamentales cuando eran otros los que pagaban, fluyera sin cesar.

La velada le saldría muy cara, pero la consideraba una inversión con vistas a su futuro. Sus dos acompañantes eran burócratas de segunda fila con excelentes contactos dentro del nuevo régimen, sobre todo con la cada vez más numerosa comunidad de los servicios de inteligencia. Omar procuraba congraciarse con ellos, ya que luego podrían ayudarle presentándole a quienes dispensaban lucrativos contratos estatales. Además, y eso era igual de importante, podrían indicarle quiénes habían caído en desgracia o se hallaban bajo sospecha. Omar siempre había sabido utilizar la información, pero en un momento en que la paranoia hacía que todos recelaran de que su vecino perteneciera a una facción ilegal, el valor de los datos fiables se decuplicaba. Aquella noche, además de ofrecerles una cena excelente y regalos eminentemente aceptables —encendedores Cartier para ambos, —Omar les había facilitado los nombres de varios fundamentalistas sospechosos de actividades terroristas.

—Eres un verdadero patriota, Omar —dijo Ramzi Sayadd, uno de los pocos coptos que había en la nueva administración. Como miembro de una minoría cristiana frecuentemente perseguida, que antes había disfrutado de inmensa riqueza y privilegios en Egipto, Ramzi era muy sensible a la creciente amenaza del fundamentalismo. —Estoy seguro de que el nuevo régimen encontrará alguna forma de recompensar tu vigilancia.

—Me he limitado a cumplir con mi deber —repuso Omar con modestia.

Había adquirido esa información mediante un soborno relativamente pequeño. En cuanto a si aquellos hombres eran en verdad terroristas, Omar no lo sabía, y le daba igual. Con toda probabilidad eran culpables pero, si no lo eran, sin duda podrían persuadirles de que dieran los nombres de otros que sí lo eran.

—No, no. Hay muchos, sobre todo entre las gentes de recursos —afirmó Ramzi con un gesto que incluyó a Omar, quien estaba convencido de vivir en la miseria, —que sólo piensan en enriquecerse. Me inclino ante usted, caballero, porque VEO que le preocupa el futuro de Egipto.

Omar sonreía de oreja a oreja.

—Y tu eminente hermana también es una gran patriota —añadió Ramzi, y la sonrisa de Omar comenzó a desvanecerse— Te felicito por el premio que el presidente Mubarak le entregó para agradecerle todos los servicios que ha prestado a nuestro país. «La luz de mil velas» la llamó el presidente, y por supuesto todo el mundo recuerda su heroico comportamiento durante la guerra.

Omar intentó mantener la sonrisa. Otra vez su hermana. Estaba harto de sus aires de grandeza, estaba harto de besar el culo a hombres que no le llegaban ni a la suela de los zapatos, mientras la señora Karima Ahmad se consideraba superior a todos. Omar vació de un trago su vaso.

—Ten cuidado, amigo —le previno Ramzi— Pronto no podrás tenerte en pie.

—No te preocupes por mí, amigo —repuse Omar, con la voz todavía más pastosa— Bebo a la salud de mí hermana. Nadie sabe mejor que yo lo maravillosa que es... Karima es el sol, la luna y las estrellas, además de una gran patriota. Sí, jamás diré otra cosa de ella, ni aunque me torturasen...

—¿Por qué querría alguien que dijeras otra cosa? —preguntó Ramzi con repentino interés.

Omar torció los labios en una sonrisa de borracho mientras se llevaba los dedos a la boca en un gesto cómico.

—Silencio, silencio —susurró— Los envidiosos no dejan de murmurar, ¿verdad? Pero yo digo que mi hermana hace sus giras para cantar, nada más. ¿Que planea ofrecer un concierto en Israel? Bien, ¿y qué? ¿Es ésa razón para condenarla? Después de todo, Sadat también visitó Israel. ¿Que viaja mucho' ¿Es ésa razón para difundir mentiras sobre ella? ¿Para dar a entender que está metida en...? ¡Por Dios, ni siquiera pronunciaré la palabra! ¡Juro que mataré al hombre que diga que mi hermana usa su fama Para ayudar al enemigo! —añadió, y a continuación se echó hacia atrás y comenzó a roncar.

Sus acompañantes le lanzaron una mirada de disgusto y dejaron que siguiera durmiendo en su silla, pero en una época en que abundaban los rumores y las conspiraciones, en que el destino del país parecía volver a estar amenazado, ni siquiera los delirios de un loco podían ser pasados por alto. Sobre todo cuando involucraban a una persona tan famosa, bien situada... y potencialmente peligrosa.



Tres semanas después, la mañana del día en que Karima ofrecería su último concierto en Damasco, una doncella llamó a la puerta de la suite presidencial del hotel Semiramis. Al no obtener respuesta usó su llave maestra para entrar.

Llevó la aspiradora a la sala de estar y la enchufó. Luego se dirigió al dormitorio y vio que la cama aún estaba ocupada. Murmuró una disculpa y, cuando se disponía a irse, vio cristales rotos en el suelo. Entró con sigilo y observó que la señora yacía sobre la colcha, con los ojos muy abiertos y una rígida mueca en el rostro. La doncella, que ya había visto la muerte otras veces, enseguida supo que volvía a verla. «¡Alá!» exclamó antes de salir corriendo de la suite. Se dirigió a toda prisa al despacho del encargado y balbuceó:

—Muerta. La señora de la suite presidencial está muerta.

El hombre la escuchó en silencio, perplejo y consternado. ¿Karima Ahmad muerta en su hotel? ¿Cómo era posible? ¿Y qué podía hacer un simple encargado?

Avisaron a la policía y, a su debido tiempo, también telefonearon al secretario del presidente Assad. Un asunto tan delicado debía llevarse con mucha delicadeza.



La información proporcionada por Damasco fue más bien vaga, pero circulaban muchos rumores. El más extendido era que Karima había fallecido de una sobredosis de drogas. Sorprendentemente, aunque Karima era muy querida, el rumor se difundió por todo el planeta y hubo muchos que lo creyeron. Oriente Próximo pasaba por tiempos difíciles, y muchas celebridades del mundo del espectáculo habían muerto en circunstancias similares.

Tal como disponía la ley egipcia, Omar recibió dos terceras partes de la fortuna de Karima, y el resto fue a parar a Gaby. Omar aceptó su buena suerte con gran satisfacción y muy pocos remordimientos. Una vez que las hubo lanzado, las mentiras cobraron una aureola de verdad. Nunca volvió a mencionar el nombre de Karima entre sus colegas y se convenció de que, aunque no fuese una espía, su hermana se merecía el destino que le había enviado Alá.

Lloró copiosamente en su funeral, el más concurrido en Egipto desde el de Um-Kalthum... y después decidió que, como le había aconsejado Karima en tantas ocasiones, aprovecharía el dinero para empezar de nuevo.




NEGACIÓN



Alejandría y Damasco Nueva York y París.



—Vuelve conmigo a París, Gaby —suplicó Tarik— o, si ya estás lista para incorporarte al trabajo, volaré a Nueva York contigo.

Gaby negó con la cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué tienes que quedarte aquí, en... en su casa? —preguntó Tarik. —Ha de ser tan doloroso...

Gaby no contestó y permaneció con la mirada extraviada. Tarik estaba preocupado por su hija. Más aún, estaba asustado. Se había quedado en París durante los días de pesadilla que siguieron a la muerte de Karima porque Gaby había insistido en enterrar a su madre sola. Después del funeral voló a Alejandría y ahora se alegraba de haber venido. Tarik entendía el dolor de la pérdida —bien sabía Dios que había tenido que soportarlo, —pero Gaby parecía tan... tan alterada por su pena. Daba la impresión de que había abandonado su cuerpo y dejado tras de sí una cascara vacía. A pesar de todos sus conocimientos médicos, no sabía qué hacer por ella.

Cruel, insensato, increíble. Perder a una madre era devastador, perder a dos era insoportable. Gaby no conseguía encontrar ningún consuelo, ni siquiera en el amor de Tarik.

—¿Por qué tienes que quedarte aquí? —insistió Tarik. —Ha de ser tan duro...

—Sí —convino Gaby por fin, —es duro, más de lo que nunca podrás imaginar, pero cuando ando por esta casa, todavía huelo su perfume, y a veces incluso me parece oír su voz. Temo que si me voy de esta casa, de esta ciudad, la perderé por completo.

Tarik reflexionó en silencio. Sí, había algo de verdad en lo que decía. Después de la muerte de Celine, su vida le pareció tan vacía e insignificante que pensó en trasladarse a un apartamento más pequeño. Sin embargo descubrió que no podía, no mientras la presencia de Celine perdurara en la cocina que tanto amaba, en el dormitorio que habían compartido, en el aire que habían respirado. Al principio aquella sensación de tenerla cerca agudizó su dolor y reforzó sus sentimientos de pérdida. Ahora, en cambio, le consolaba, porque le hacía sentir que alguien cuidaba de él.

—Lo entiendo —dijo por fin. —De veras, lo entiendo. De todos modos, estés donde estés, nunca perderás a Karima. Te quería demasiado, ma petite. Karima nunca renunciará a ti.

Tarik telefoneó a la cadena en nombre de su hija poco después del funeral. Explicó a su productor que Gaby estaba enferma y que necesitaría un permiso.

«¿De cuánto tiempo?», preguntó el productor, que intentó mostrar la debida compasión al tiempo que trataba de ocultar su irritación.

Tarik no pudo concretarlo y aseguró que se mantendría en contacto con él. Al terminar la conversación se preguntó si Gaby conservaría su empleo cuando estuviera lista para volver a Nueva York.

Los días se convirtieron en semanas. Los Austen la visitaban con regularidad. Catherine siempre le llevaba platos apetitosos que Gaby ni siquiera probaba. Farid Hamza también iba a verla. Los largos silencios de Gaby no parecían incomodarle en absoluto, y ambos se sentaban en el porche de Karima unidos en melancólica comunión.

Incluso Omar la visitó varias veces. Le regalaba flores y cajas de bombones. Era un hombre cambiado: sereno, seguro de sí mismo, afable y hablador.

—Quédate aquí todo el tiempo que quieras, querida sobrina —le dijo. —La ley obliga a vender la casa para repartir el importe de la propiedad, pero eso puede esperar. Quiero que sepas que mientras yo viva siempre tendrás un hogar en Alejandría.

—Gracias, tío. Eres muy bueno.

Gaby interrogó a Omar acerca de su madre, pero sus respuestas la dejaron bastante confusa.

—Tío, no sabía que mi madre bebiera alcohol.

—¡Nunca! —tronó Omar. —Mi hermana no era de esa clase de mujeres, pero sólo Alá sabe lo que ocurre cuando estamos solos, cuando nadie nos ve —añadió en un susurro lleno de tristeza.

—Dijeron que tomaba píldoras, tío. Sin embargo he mirado por toda la casa y sólo he encontrado alguna caja de aspirina. ¿Crees que usaba pastillas para dormir?

—¡Nunca lo creeré! —declaró Omar, e hizo una pausa. —Aunque siempre hay maneras de esconderlas, por supuesto... —A continuación sonrió. —Pero no hablemos de cosas tan tristes. Guardemos siempre un recuerdo agradable de mi hermana. —Abrió su maletín de piel de cocodrilo, sacó un fajo de papeles y los depositó sobre el regazo de Gaby. En la primera hoja, elaborada con un delicado pergamino, había un ruiseñor adornado con sutiles tonos dorados y carmesíes. El texto, en elegante caligrafía, empezaba: «Fundación Karima Ahmad». A renglón seguido se leía: «Omar Ismail, director».

—Es precioso —dijo Gaby, —pero ¿qué...?

—He hecho esto en honor de tu querida madre. Esta institución benéfica ayudará a los huérfanos y viudas de guerra.

—Oh, tío...

Gaby se sentía tan conmovida que no pudo seguir hablando.

Omar sonrió benévolamente.

—Creo que hubiera hecho muy feliz a mi hermana.



—Estoy tan avergonzada... —comentó Gaby a su padre. —Yo sólo soy capaz de pensar en mi pena, mientras que mi tío la ha canalizado de un modo constructivo y va a ayudar a las familias que han perdido a algún ser querido.

—La pena no es algo de lo que uno deba avergonzarse —repuso Tarik— pero, si estás preparada, empecemos a pensar en algo constructivo que puedas hacer.

—Quiero ir a Damasco —afirmó ella, como si llevara algún tiempo pensando en aquel plan. —He de ver el sitio en el que murió. Necesito hablar con la policía. Tiene que haber algo más que el informe oficial.

—Hamza ya se ha encargado de eso, Gaby. Si él no consiguió encontrar nada, ¿qué vas a encontrar tú?

Gaby meneó la cabeza con aquella tozudez que Tarik conocía tan bien.

—Voy a ir, papá. Debo hacerlo.

—En ese caso te acompañaré.

Tarik telefoneó a Farid Hamza para informarle de la decisión de Gaby.

Hamza oyó la noticia sin hacer ningún comentario. —¿Quieres que os acompañe? —preguntó.

—Gracias, Farid, pero me parece que Gaby quiere hacer sus propias preguntas y su propia investigación. Quizá podrías hablar con tu contacto en la policía para explicarle por qué Gabrielle necesita hacer esto...

Farid prometió que así lo haría. De hecho los visitó para darles el nombre de su contacto. Tarik supuso que el viejo soldado se alegraba de tener una oportunidad de volver a la casa de Karima.

—La persona con quien deberías hablar es Antoon Sayyad —comentó a Gaby. —Me ha asegurado que te facilitará toda la información de que dispone.

—Gracias, Farid. Has sido tan bueno conmigo...

—No tiene importancia, querida Nadia. Ojalá hubiera aceptado ese maldito puesto en el departamento de inteligencia cuando me lo ofrecieron. Así quizá sabría algo más y habría podido averiguar algo que te sirviera de consuelo...

—¿Y tú, Farid? ¿Has encontrado algo que te sirva de consuelo? —preguntó Gaby con dulzura.

—No —le respondió con la voz quebrada por el llanto. —Nada.



Gaby insistió en ir a todos los sitios en que había estado Karima: la sala de conciertos, el restaurante donde había comido, la suite en que había muerto. Háblame, ummi, rogaba en silencio. Dime por qué te he perdido. Pero por mucho que quisiera encontrar la presencia de Karima en aquellos lugares, lo único que sentía era su propia ira, su propio dolor.

El inspector de policía Antoon Sayyad respondió a las preguntas de Gaby con tacto y delicadeza, lo que Tarik agradeció.

—Por lo que sabemos, la señora Ahmad estaba sola cuando falleció. La doncella no encontró ninguna señal de que hubiera recibido visitas, y ningún miembro del personal del hotel vio nada en el suelo de la suite.

—¿Y las llamadas telefónicas? ¿Han tratado de averiguar si alguien la telefoneó esa... esa última noche?

—No había llamadas en su cuenta.

—Pero si hubiera hablado con alguien del hotel, esa llamada no aparecería en la cuenta.

—Cierto, señorita Misry. Aun así, examinamos el registro del hotel para descubrir si algún huésped se había relacionado con su madre de la manera que fuese.

—¿Y?

—Sólo había una persona: el agente de su madre.

—¿Spyros? —El inspector Sayyad asintió.

—Nos explicó que había estado con su madre durante el concierto, pero que después no regresó al hotel hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. —Hizo una pausa. Procuraba ser lo más delicado posible— Nos enteramos de que había estado muy ocupado en otro lugar... con algunas de sus... amistades del sexo masculino, no sé si me entiende.

Gaby le había entendido.

—Nos comentó que aquella noche su madre estaba muy contenta. Lo cierto es que nos preguntamos si estaba deprimida por algo, si había alguna razón para que...

—¡No, nunca! —interrumpió Gaby, que ni siquiera quería pensar en esa posibilidad. —Mi madre y yo hablábamos a menudo. No tenía problemas serios, nada que pudiera impulsarla a... Planeábamos reunimos en Europa, y las dos teníamos muchas ganas de estar juntas. Mi madre nunca habría...

—Era una pregunta que había que formular —dijo afablemente Sayyad.

—Entonces supongo que también preguntarían acerca de las drogas. ¿Seconal y nembutal? Son dos narcóticos muy potentes. Nunca vi tomar drogas a mi madre.

—Discúlpeme, señorita Misry, pero usted no vivía con ella. Además, no se trata de la clase de drogas que utiliza la hez de nuestra sociedad —añadió intentando no herirla. —Su madre era una cantante de éxito, tenía numerosos compromisos que atender y trabajaba muchas horas al día. Quizá pidió a un médico que le recetara algo que le ayudara a dormir. Esa terrible noche tal vez estaba un poco aturdida y tomó demasiadas...

—¡Pero en el frasco vacío que encontraron no figuraba el nombre de ningún médico!

—Cierto, pero tenga en cuenta que las píldoras pueden obtenerse por... otros conductos. Quizá no quería que la prensa sensacionalista se enterase de que usaba narcóticos.

—¿Y qué me dice del alcohol? Mi madre no bebía. Pregúnteselo a quien quiera. No soportaba el sabor del alcohol.

Antoon evitó mirarla a los ojos.

—Si no estaba acostumbrada a beber alcohol y tomó una copa... digamos que con propósitos medicinales, para que le ayudara a dormir... Sin duda no sabría lo peligroso que resulta mezclarlo con los somníferos.

Sí, claro, pensó Gaby. Ésa había sido la teoría de Tarik. Sonaba menos... sórdida que cualquier otra posibilidad. Sin embargo Gaby seguía sin creer en ella.

—¿Y si alguien le dio las píldoras? —insistió. —¿Por qué descarta esa hipótesis?

Sayyad ya tenía preparada la respuesta a esa pregunta.

—Ahora está hablando de asesinato, señorita Misry. ¿Tiene alguna razón para sospechar que se trató de un asesinato? La puerta de la suite estaba cerrada por dentro, y ya le he dicho que no vieron a nadie por los alrededores. ¿Sabe si su madre tenía algún enemigo?

Gaby negó con la cabeza.

—Bien, entonces me temo que no tengo nada que añadir a mi informe. Desearía ayudarla, señorita Misry, de veras. Yo admiraba mucho a su madre, pero...

Gaby se fue de Damasco exhausta y con las manos vacías. La esperanza que le había dado fuerzas para emprender aquel viaje había desaparecido. ¿Píldoras? ¿Alcohol? La ecuación no cuadraba. Si Karima había usado drogas, entonces Gaby no la había conocido como en realidad era y, si no las tomaba, el informe de la policía estaba totalmente equivocado. —No puedo aceptarlo, papá.

Tarik se debatía en un mar de dudas. ¿Qué sería mejor para su pequeña? ¿Persuadirla de que había sido un terrible accidente, o pasar por alto las pruebas médicas y alimentar su ciega fe de que había algo más en la muerte de Karima?

Gaby no tuvo más remedio que volver a Nueva York y tratar de continuar con su vida.



—...y hasta la vista, aquí Gabrielle Misry.

Apenas hubo colgado el micrófono, Jim Robbins, su productor, se acercó a ella.

—¿Qué te ocurre, Gaby? Esa foto no correspondía al secretario de Trabajo de Filipinas, sino al ministro de Turismo. ¡La información estaba en tu teletexto! ¿Es que no ves bien la pantalla o qué? Necesitas lentes de contacto.

Gaby meneó la cabeza.

—Lo siento.

—Ya. «Lo siento» vale para un par de meteduras de pata, jovencita, pero has cometido un error tras otro, como si fueras una aficionada. ¡Encima lees los textos como una zombi, por el amor de Dios! ¿No podrías dotar de un poco de alma a tus reportajes?

Gaby no supo cómo defenderse. Jim tenía razón. Desde su regreso, hacía un mes, casi todas sus historias se habían vuelto grises y faltas de vida. Había perdido la pasión y el fuego por los que la había contratado la cadena.

Trabajaba mecánicamente, sin enterarse de las miradas de compasión que la rodeaban... ni percatarse de que el resto del personal comenzaba a distanciarse de ella. Gaby se había salido de la pista, y nadie quería estar cerca de ella cuando se estrellara.

Intentó volver a ser la de antes. Practicó yoga y meditación. Fue a un centro de salud de la parte alta de la ciudad que prometía «equilibrio espiritual y armonía física». Nada dio resultado. Aquellos remedios necesitaban cierto grado de aceptación inicial para surtir efecto, y Gaby no quería ni podía aceptar lo ocurrido.

Al presentir que no tardarían en despedirla presentó su dimisión. Racionalizó su decisión diciéndose que de todas maneras lo que hacía ya no era periodismo. Se había convertido en un atractivo busto parlante. Subarrendó su apartamento y voló a París. Estaba muy cansada. Se sentía vencida. Quería volver a ser una niña. Llorar. Que la abrazaran y la consolaran. No hacer absolutamente nada.



El tiempo carecía de significado. Gaby dormía mal, la acosaban las pesadillas de su infancia: el incendio, la separación de sus padres, perderse en un mar de desconocidos. Llamaba a gritos a su madre, pero nadie acudía en su ayuda. Estaba sola. A veces Karima entraba en su sueño y extendía los brazos, pero siempre había una barrera —una valla, un muro de gente, —y Gaby no podía llegar hasta ella.

Para huir de los sueños, Gaby comenzó a pasar las noches en vela. Leía un libro de la biblioteca de su padre tras otro y dormía durante las horas de luz, que estaban misteriosamente libres de amenazas. En otras circunstancias Tarik quizá le habría recetado píldoras para dormir, pero ahora no podía hacerlo.

Cuando vio las ojeras oscuras que aparecieron en su rostro y la forma en que la ropa colgaba de su cuerpo, cada vez más delgado, Tarik comenzó a temer que su salud física peligrara tanto como su bienestar emocional. Animó a Gaby a comer, si no alimentos nutritivos y bien equilibrados, al menos un poquito de esto y aquello: una tacita de consomé con fideos, algunas galletas saladas, tostadas y Coca-Cola, gelatina de distintos sabores. Eran alimentos para inválidos, pero Tarik dejaba escapar un suspiro de gratitud cuando Gaby los aceptaba.

Cuando su hija comenzó a levantarse de la cama para ocuparse de tareas sencillas en la casa, Tarik sintió un gran alivio. Después advirtió que Gaby ordenaba la ropa blanca no una, sino varias veces, que había hecho lo mismo con los armaritos de las medicinas del cuarto de baño y los libros de su estudio. No atreviéndose a hablarle de ello —sólo Dios sabía si le convenía más moverse que pasar el día entero en la cama, —intentó distraer a su hija.

Telefoneó a los Austen y a Farid Hamza para explicarles que a Gaby le costaba aceptar la pérdida de su madre y que quería reavivar su interés por el mundo que había fuera de su cabeza. ¿Podrían ayudarle?

La reacción de los Austen consistió en mandar más fotos de Charles y graciosas historias de su infancia. Después de pensárselo mucho, Hamza comenzó a enviarle largas cartas en las que le contaba su carrera militar. «Te pido disculpas por aburrirte, mi querida Nadia —escribió al comienzo de su primera misiva, —pero mantener el contacto contigo significaría mucho para mí. Y como el ejército ha sido mi vida, espero que sabrás tener paciencia con un anciano y me explicarás lo que te interesa.»

Gaby quedó encantada e inició una activa correspondencia con él y los Austen. Animado por lo que consideraba un progreso, Tarik intentó conseguir que pasara algunas horas fuera de casa.

—Es que estoy tan ocupada... —protestó ella al tiempo que le mostraba una de sus cartas.

—Tu salud es lo primero. —Tarik, que había visto casos en los que el paciente desarrollaba toda clase de fobias después de pasar semanas o incluso meses encerrado en una habitación, estaba decidido a ser firme. —A Farid y los Austen no les importará que tomes un poco el aire de vez en cuando.

Así, como si Gaby fuera una niña, Tarik organizó pequeñas excursiones para ella: un paseo por los jardines de las Tullerías o a lo largo del Sena deteniéndose de vez en cuando para examinar los libros de los puestos callejeros.

Reservó una mesa en el Tour d'Argent pensando que quizá se animaría, aunque sólo fuese por un rato, ante el atractivo de aquellos exquisitos alimentos servidos en un ambiente precioso. Sin embargo Gaby se dedicó a remover el delicioso pato que había pedido con tal apatía que el camarero preguntó si le ocurría algo al plato, si la señorita preferiría otra cosa. No, respondió ella, es que no se encontraba bien.

A Tarik se le acabó la paciencia.

—¡Basta! Basta, Gaby. No eres la única persona de este mundo que sufre. Cuando Celine enfermó, maldije al universo, incluso deseé la muerte, pero al final llega un momento en que debes volver con los vivos. Si pudiera verte ahora, Karima se pondría muy triste. Ella sólo quería tu felicidad. Ver cómo desperdicias estos momentos preciosos de tu juventud le partiría el corazón. Gaby se echó a llorar.

—Tienes razón, papá, tienes toda la razón. Soy tan débil... No sirvo de nada, y...

Merde, pensó Tarik. Has estado muy brillante, viejo amigo. Justo lo que necesitaba la paciente, una buena dosis de mal genio y recriminaciones, y para colmo en público. Se levantó para abrazarla sin prestar atención a las miradas de preocupación del jefe de comedor. Después se apresuró a pagar la cuenta y llevó a Gaby a casa.

Y ahora ¿qué?, se preguntó. Parece que se me han acabado las ideas.



El destino intervino por mediación de su ayudante, Nelly Dutoit. Tarik, que había ganado mucho dinero durante su larga y exitosa carrera, no tenía ninguna necesidad de trabajar, pero poco después de la muerte de Celine decidió ofrecer sus servicios a una clínica gratuita para inmigrantes pobres, muchos de los cuales procedían de Oriente Próximo.

Un día Nelly le anunció que tendría que dejar la clínica durante unas semanas.

—Mi hermana no tardará en dar a luz. Durante su último parto lo pasó muy mal, y necesitará tener a alguien de la familia cerca. Me gustaría cuidar de ella.

Tarik accedió de inmediato, y una idea comenzó a formarse en su mente. Si Gaby no respondía a la vida que seguía su curso alrededor de ella, quizá reaccionaría ante el sufrimiento de los demás.

Volvió a casa temprano y le comentó que había surgido un problema en la clínica. Después de explicarle el problema de Nelly, le formuló la gran pregunta:

—¿Podrías concederme unas semanas de tu tiempo hasta que la emergencia familiar de Nelly haya terminado?

—Pero yo no tengo conocimientos médicos, papá.

Tarik sonrió para sus adentros. Gaby no había dicho que no.

—Yo me ocuparé de esa parte, ma petite. Las personas que acuden al centro a menudo necesitan otra clase de ayuda. Lo habitual es que apenas sepan hablar el francés, y casi nunca tienen amigos ni recursos. No consiguen obtener la carte de séjour, o no saben qué han de hacer para inscribir a sus niños en la escuela. La burocracia les asusta, sobre todo si vienen de un país en el que formular preguntas puede resultar peligroso. La tarea de Nelly consiste en tratar de resolver sus problemas, en actuar como una especie de defensora del pueblo. Estoy seguro de que podrías hacer su trabajo durante unas semanas.

Gaby accedió. Sin ningún entusiasmo, pero accedió.



Madre de los milagros, la primera familia que acudió a la Policlinique Familiale la mañana siguiente estaba formada por una madre abandonada y su hija. El esposo y padre de las infortunadas —un tal Mahmoud Habbash— salió de casa una mañana para ir a trabajar y no volvió. Su mujer, Nazli, se presentó en el café donde estaba empleado como camarero, y allí le informaron de que Mahmoud no había aparecido en todo el día. Además, añadió el airado dueño, si Mahmoud pensaba dedicar tan poca atención a su trabajo, tal vez se plantearía dar su puesto a otro.

No, protestó Nazli, su esposo se tomaba muy en serio su trabajo. Tenía que haberle ocurrido algo terrible. El propietario del café se encogió de hombros; entonces era asunto de la policía, no suyo. ¡La policía! La joven madre quedó aterrada. Rezó y rezó para pedir al cielo que le devolviera a su esposo, pero sus plegarias no sirvieron de nada. Al segundo día de ausencia de Mahmoud, la preocupada Nazli se armó de valor y fue a la prefectura para comunicar la desaparición de su esposo. El sargento que la atendió se limitó a escucharla durante un par de minutos y después le dejó muy claro que París dormiría más tranquilo con un terrorista menos en la ciudad. Temerosa de que la acusaran de algún delito, Nazli se marchó.

¿Qué iba a hacer ahora? Su hija estaba enferma, y Nazli no tenía dinero para pagar el alquiler de la habitación que los tres habían compartido. Estaba dispuesta a trabajar —limpiando casas, lavando platos, lo que fuese, —pero ¿cómo iba a encontrar un empleo si apenas sabía hablar aquella lengua tan extraña y difícil? ¿Y quién cuidaría de su niña?

Gaby miró a la pequeña, que sólo tendría cuatro o cinco años, pero cuyo dulce rostro en forma de corazón ya lucía una expresión resignada.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó en árabe.

La chiquilla sonrió tímidamente al oír su lengua nativa. No; no se encontraba bien. Tarik la examinó, calmando los temores de la pequeña con amables sonrisas mientras le aseguraba que pronto se sentiría mucho mejor.

—Tiene una leve infección —explicó a Gaby en francés. —El antibiótico que le administraré la curará enseguida, pero está un poco desnutrida, y sospecho que lleva algún tiempo sin comer lo suficiente. Consulta el fichero de recursos de Nelly y mira si puedes conseguirles alguna ayuda. Además de los servicios municipales, prueba suerte con las organizaciones religiosas. Luego, cuando tengas tiempo, podrías ir a la policía para denunciar la desaparición de su esposo... No, espera. Primero te daré el nombre de un viejo amigo mío que trabaja en el ministerio. Si él telefonea a la prefectura antes de que tú vayas, supongo que te tomarán más en serio. —Tarik suspiró. —Habrá que ayudar a la madre a obtener una carte para que pueda trabajar. Después necesitará que le echen una mano para encontrar un empleo y un jardín d'enfants o una école maternelle para la niña.

Gaby llevó a la madre y la chiquilla a la pequeña habitación que Nelly usaba como despacho. Miró a la niña. Otra criatura perdida, pobrecita, prácticamente sola en aquella ciudad desconocida e inhóspita, donde su padre creyó que podría iniciar una vida mejor. Rebuscó en el primer cajón del escritorio y encontró la cajita llena de dulces que Nelly guardaba allí para los pequeños pacientes de la clínica.

—Coge uno —indicó a la niña. —No, coge un par.

—Se llama Karima —dijo la madre.

Karima. Gaby casi se echó a llorar, pero tragó saliva y recuperó la compostura.

—Es un nombre muy bonito —murmuró— Oh, sí, es un nombre precioso. —Fue al armario donde guardaba sus pertenencias personales. Abrió con disimulo su bolso y sacó todo el dinero que contenía. Después regresó al escritorio, abrió otro cajón y fingió que tomaba el dinero de alguna reserva «oficial». Contó los billetes, los introdujo en un sobre y se lo tendió a la joven madre. —Ten —dijo. —Con esto tendrás suficiente para el alquiler y la comida. Dame una descripción de tu esposo y esta tarde la entregaré en la comisaría de policía. Vuelve mañana y empezaremos el papeleo para que te concedan la carte de séjour. Después veremos qué podemos hacer para encontrarte trabajo y una escuela para tu hija.

La joven madre parecía aturdida, como si no acabara de creer lo que oía. Le tomó la mano y comenzó a besársela.

—Dios la bendiga, querida señora. Que la luz de Su misericordia ilumine todos los días de su vida.

Gaby, incómoda y un poco turbada, le dio unas palmaditas en el brazo.

—Oh, no tiene importancia. Estamos aquí para esto, ¿sabes?

Aquel día hubo otras familias, todas necesitadas y muchas de ellas en situaciones tan lamentables como la de Karima y su madre. Gaby hizo todo lo que pudo por ellas; telefoneó y acosó a burócratas, rellenó impresos e incluso metió la mano en su bolsillo —o más bien en el de Tarik, ya que ella se había quedado sin blanca— para repartir fondos de emergencia. Cuando fue a ver a su padre para pedirle un pequeño préstamo, Tarik sonrió y se lo entregó sin hacerle ninguna pregunta. Él también daba dinero a sus clientes cuando se encontraban en una situación desesperada, y le complació ver que su hija al fin se preocupaba por personas reales en lugar de dedicar todo su tiempo a los libros y las cartas.

Transcurrió una semana, luego otra. Cuando Nelly telefoneó para preguntar si podía quedarse en Normandía algún tiempo más —su hermana todavía necesitaba que la ayudaran en todo, —Tarik accedió sin vacilar.

—Tómate otro mes de permiso, querida Nelly. Pagado, por supuesto. Mi hija me echará una mano hasta que vuelvas.



Un día la puerta del despacho de Gaby se abrió mientras consolaba a un niño que se había roto el brazo al caer por una escalera. Su mirada se posó en dos ojos verdes y una alegre sonrisa que, pese a su jovialidad, casi parecía pedir disculpas.

—¡Sean! ¡Sean McCourt! ¿Qué haces aquí?

—He venido a verte.

Gaby, que no esperaba aquella respuesta, se quedó sin habla.

—Yo... Estoy muy ocupada —logró decir por fin— No tengo tiempo de hablar.

—Perfecto. Esperaré a que hayas terminado —repuso Sean, que salió del despacho y se sentó en el área de recepción de la clínica.

Tarik enseguida se fijó en él: alto, muy bronceado, varonil y con un rostro que invitaba a mirarlo dos veces. —¿Puedo ayudarle? —preguntó.

—Espero a Gaby.

—Ah. ¿Con quién tengo el honor de hablar? Se lo pregunto porque soy el padre de Gaby.

Sean sonrió y le ofreció la mano.

—Sean McCourt, señor. Gaby y yo somos viejos amigos. —La exageración era consciente, pero no muy grande. —Llegué a París ayer. La verdad es que he estado intentando localizarle, porque pensé que así conseguiría dar con Gaby, y hace unos minutos el recepcionista me dijo que ella también estaba aquí.

—Sí. Gabrielle me echa una mano en la clínica.

—Es evidente que esta gente necesita ayuda.

Tarik asintió.

—Más de la que les podemos proporcionar, pero...

Sean comprendió a qué se refería. En todo el mundo ocurría lo mismo. Nunca había recursos suficientes para atender a los pobres, especialmente cuando eran inmigrantes.

—Supongo que no le importará que espere a Gaby.

Tarik le observó con atención.

—No le conozco lo suficiente para saber si me importa, señor McCourt —repuso medio en broma, medio en serio.

—Llámeme Sean, por favor. Espero que llegaremos a conocernos muy bien.

Tarik echó un rápido vistazo a la puerta cerrada del despacho de Gaby y después miró a Sean.

—Ah —dijo con la sombra de una sonrisa— En realidad eso no depende de mí, ¿verdad?



—Cuando murió tu madre quise quedarme en Egipto para pasar algún tiempo contigo, Gaby, pero me habían encargado un trabajo en Italia para informar del secuestro de no sé qué pez gordo, y tuve que coger el primer avión que iba allí. Lo lamento...

Sean se había inclinado sobre la mesa del restaurante con la intención de acortar la distancia que los separaba.

—No me debes ninguna explicación, Sean. Apenas nos conocemos. Me dejaste muy claro que era así como querías que fueran las cosas: ir continuamente de un lado a otro, nada de relaciones, ninguna atadura... ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —respondió él con un suspiro, y comenzó a juguetear con el pan mientras se preguntaba por qué la gente siempre se acordaba tan bien de todas las estupideces que decía. —Sin embargo las cosas y las personas cambian, Gaby. Si no lo hicieran, ¿qué sentido tendría la vida?

—Bien, ¿y cuánto tiempo estarás en París?

—No he venido por cuestiones de trabajo, Gaby, sino para verte, ya te lo he dicho —explicó al tiempo que observaba las ojeras oscuras, su mirada obsesionada, los pómulos demasiado prominentes y la delgadez de sus brazos. —Desde que murió tu madre lo has pasado bastante mal, ¿verdad? —añadió cariñosamente.

La bondad que había en sus ojos y su expresión preocupada hicieron que a Gaby se le saltaran las lágrimas.

—Sé que se ha ido y nada de lo que haga la hará volver. Eso puedo aceptarlo, pero lo otro... No, me resulta imposible.

Sean asintió.

—Comprendo cómo te sientes. Lo que oí decir... Bueno, eso afectaría a cualquiera.

Gaby cerró los ojos. Decir que lo ocurrido la había afectado era una forma muy suave de describir sus sentimientos.

—De todos modos tienes que superarlo, Gaby. No puedes cambiar el pasado y, si te aferras a él, sólo conseguirás consumirte poco a poco.

Gaby abrió los ojos y le miró de hito en hito. Había percibido dolor en su voz, y eso, más que sus palabras, la obligó a prestarle atención.

—Bueno, creo que ya conoces una parte de mi historia familiar por lo que oíste en el noticiario...

Gaby asintió.

—Bien, pues hay más. Mi padre, que sí que pertenecía al Sinn Fein, murió en un enfrentamiento con unos soldados cuando Eamon y yo éramos pequeños. Probablemente por eso se llevaron a Eamon, que sólo era culpable de ser hijo de Patrick McCourt. Mi madre, Dios la bendiga, fue una roca. Nos crió sin ayuda de nadie, nos llenó el estómago lo mejor que pudo y se aseguró de que supiéramos distinguir el bien del mal... incluso si para eso tenía que darnos algunos azotes cuando veía que no le hacíamos caso.

—¿Tu madre todavía vive? —preguntó Gaby.

—Sí, gracias a Dios. Verás, al final fue mi madre la que consiguió meterme un poco de sentido común en la cabeza.

—¿Te dio unos cuantos azotes?

Gaby no pudo evitar sonreír al imaginar a Sean, tan alto y fuerte, recibiendo una azotaina de manos de su madre. Sean le devolvió la sonrisa.

—Me parece que si lo hubiera considerado necesario lo habría hecho. —Volvió a ponerse serio. —Creo que mamá siempre supo que en el fondo yo era un alma perdida que vagaba por el mundo en busca de... algo. No pasaba ni un solo día sin que pensara en papá y en Eamon, las dos personas que he amado y perdido.

Gaby le apretó la mano.

—Últimamente voy a casa con más frecuencia para estar con mamá. Sospecho que lo que en realidad me hizo cambiar fue darme cuenta de que no viviría eternamente y que, si no sabía aprovechar el tiempo que pasara aquí, después nunca me lo perdonaría. —Tragó saliva. —Bien, el caso es que mamá me hizo comprender que estaba en deuda con Eamon, papá y todas las personas que quería y cuyas vidas se habían visto interrumpidas de repente... —Hizo una pausa, y Gaby esperó en silencio a que prosiguiera. —Me hizo comprender que la única forma de pagar esa deuda consistía en disfrutar de mi vida plenamente y con pasión, que conformarme con menos sería un pecado contra ellos y contra Dios.

Gaby tardó unos minutos en hablar.

—Tu madre debe de ser una mujer extraordinaria.

—Lo es. —Una pausa. —Creo que te gustaría.

Gaby estaba segura de que había cosas que Sean no le había contado, pero intuyó que había compartido con ella bastante más de lo que tenía por costumbre revelar. Por eso se sintió animada a hacerle partícipe de algunos momentos de su vida íntima: su infancia con Celine y Tarik, el descubrimiento de que no eran sus padres biológicos, su reunión con Karima.

Conversaron durante largo rato, y cuando Sean la acompañó a casa faltaba poco para la medianoche. Tarik la esperaba levantado, aunque estaba acostumbrado a acostarse a las once.

—Bien, creo que ya va siendo hora de que me marche —dijo Sean mirando al padre y a la hija.

Para sorpresa de Gaby, Tarik dijo:

—¿No quiere...? ¿No quieres entrar a tomar un coñac, Sean? A menos que tengas prisa, claro...

Sean no tenía ninguna prisa. Aceptó la invitación, y él y Tarik pronto comenzaron a hablar como dos viejos amigos, el doctor sobre sus muchos viajes, y el fotógrafo sobre las guerras de que había informado.

Al final fue Gaby quien bostezó y dijo:

—Tendréis que disculparme. Mañana me espera un largo día de trabajo.



Sean cortejó a Gaby sin apresurarse. Comprendía que no estaba lista para iniciar una relación amorosa y que aún temía que él desapareciera de repente.

Le hizo la corte de una manera predecible, presentándose en la clínica al final de cada jornada. A veces salían a cenar. En otras ocasiones Gaby preparaba la cena y la compartían con Tarik, que estaba más que dispuesto a bendecir su relación, si bien ninguno de los dos le pidió que lo hiciera.

Sean estaba preparado para ser paciente. Comenzó a aceptar pequeños encargos locales para pagarse las baguettes y el café con leche. Sus gastos eran mínimos, ya que se alojaba en un apartamento prestado por un amigo, un fotógrafo que tomaba fotos en la India para uno de esos libros que suelen adornar las mesitas de café.

Una hermosa noche de otoño, cuando el olor de las hojas caídas y la lumbre de las chimeneas flotaba en el aire, Sean la invitó al apartamento.

—¿Planeas seducirme? —preguntó ella.

—¿Planeas dejarte seducir?

Gaby sonrió.

Pasaron por una charcutería y compraron un quiche, una ensalada de endivias y una botella de vino. Cuando llegaron al pequeño estudio de Montmartre, Gaby miró alrededor con cara de aprobación.

—Todo limpio y en orden, ¿eh? —observó. —Veo que tu madre te enseñó a cuidar de la casa.

—Sí-dijo Sean con solemnidad. —Mi madre me enseñó muchas habilidades domésticas que hacen de mí un excelente partido. —Puso en la mesa un mantel de lino y servilletas a juego. —Quiero que sepas que compré esta mantelería hace poco en previsión de tu visita —añadió.

—Eso significa que estás muy seguro de ti mismo.

Sean sonrió con timidez.

—Digamos que tenía algunas esperanzas.

Mientras cenaban hablaron de temas sin importancia, pero se percibía una tensión en el ambiente que hizo que los dos se sintieran incómodos de repente. Cuando hubieron acabado de cenar, Gaby se levantó para recoger la mesa y Sean sintonizó en la radio una emisora de música clásica. Después se puso detrás de ella, le rodeó la cintura con los brazos y la besó con delicadeza, y sin dejarse arrastrar por la pasión. Su mano ascendió despacio por la espalda de Gaby y se detuvo entre sus hombros. Los notaba tan delgados, tan envarados por la tensión... Pobre niña, pensó. De pronto la ternura sustituyó al deseo, y su «seducción» se convirtió en otra cosa. Deslizó la palma sobre los omóplatos describiendo círculos y luego le acarició el cuello.

Gaby suspiró. Llevaba mucho tiempo sin que un hombre la tocara, y hacía mucho que no se sentía tan... bien.

Sean la tomó en brazos y la llevó a la cama. Tras recostarla sobre las almohadas, resiguió el contorno de su cara, su nariz y la curva de sus labios.

—Eres preciosa —murmuró.

Gaby soltó una tímida risita.

—Todos dicen que estoy demasiado delgada.

—Un poquito, quizá —convino Sean, —pero no cabe duda de que eres preciosa.

Le cogió el pie y comenzó a masajearle los dedos. Después le presionó el arco con un nudillo, y Gaby tuvo la impresión de que una especie de corriente eléctrica ascendía por su pierna.

—¡Ay! ¿Qué haces? —protestó— ¿Qué es esto? ¿Algún exótico ritual sexual que has aprendido en tus viajes?

—Lo aprendí en Bangkok. Creo que te hace mucha más falta que cualquier ritual sexual exótico. Ahora recuéstate y confía en mí.

Gaby cerró los ojos y se tranquilizó mientras se dejaba envolver por la música. Sean le dio masajes en las piernas, las manos, los brazos y los hombros. Al hundir los dedos en sus puntos de acupresión, despertaba sus sentidos, la hacía sentir tan... viva y al mismo tiempo tan ligera y relajada que no tardó en quedarse dormida.

Sean le besó la frente y le acarició la mejilla con delicadeza. —Me parece que te amo, Gabrielle Misry. Y tengo intención de hacerte feliz.



Gaby durmió hasta las diez de la mañana y, cuando despertó, se apresuró a incorporarse en la cama.

—¿Qué hora es? ¡Llegaré tarde al trabajo!

—Relájate, querida. Es domingo, de modo que hoy toca descansar.

Gaby se recostó en las almohadas. Por primera vez en mucho tiempo se sentía de maravilla.

—Lo de anoche fue muy agradable —murmuró. —Todavía mejor que la seducción, diría yo —añadió maliciosamente.

—Oh, la seducción aún sigue, querida. Acabo de empezar. Hacerlo bien requiere tiempo e imaginación.

—Ya veo —repuso ella con solemnidad. —Bueno... Gracias.

—Si de verdad quieres agradecérmelo, hoy te dejarás mimar.

Sean preparó el desayuno: una tortilla de espárragos, un trozo de baguette untado con mantequilla y un tazón humeante de café con leche.

Gaby tenía mucha hambre, algo que no dejó de sorprenderla, y el desayuno estaba delicioso. —Además sabes cocinar.

—Ya te comenté que mi madre se aseguró de enseñarme bien. Decía que un hombre de verdad no debe depender de las mujeres para su pan de cada día.

—Tu madre es una mujer muy sabia.

—Cuando la conozcas te darás cuenta de lo sabia que es.

Gaby comprendió qué implicaban sus palabras y por primera vez entrevió la posibilidad del verdadero amor.



El invierno llegó a París acompañado de un viento frío y húmedo, pero a Gaby y Sean, absortos en los primeros momentos de la pasión y el descubrimiento, les pareció tan maravilloso como los rayos de sol y las brisas cálidas.

Se comportaban como todos los enamorados. Tenían la impresión de que cada momento, cada acontecimiento trivial que compartían, era nuevo y único en la historia de la humanidad. Daban largos paseos, visitaban los museos —el Louvre, el Rodin, el Picasso— sin prestar demasiada atención a las espléndidas obras de arte. Tomaban sopa de cebolla en cuencos y bebían vino tinto en pequeños bistrots. Subieron a los bateaux mouche para disfrutar del París nocturno como si nunca lo hubieran visto.

Gaby aún creía que Sean desaparecería de pronto. No era algo consciente, sino más bien una premonición, como aquella sensación de que algo estaba a punto de ocurrir que siempre había tenido Karima. No tardó en pasar más tiempo en el apartamento prestado de Sean que en su casa. Esperaba que Tarik protestara o, por lo menos, que se diera cuenta de ello, pero su padre parecía aprobar la nueva situación.

—¿Todavía no habéis pensado en el matrimonio? —le preguntó Tarik un día.

—Decisiones como ésa no pueden tomarse a la ligera —se apresuró a responder Gaby.

—Ah. —Tarik la miró con cariño. —¿Padece Sean ese problema que los estadounidenses llaman miedo al compromiso?

—No es tan sencillo, papá —dijo Gaby un tanto irritada. —Ninguno de los dos está preparado para algo tan serio. ¿O es que no quieres que vaya con cuidado? Supongo que prefieres que esté segura de lo que hago, ¿no?

Tarik se batió en retirada, con la sospecha de que Gaby no le contaba toda la verdad.



El fin de semana en el campo fue idea de Sean. Había reparado en que, siempre que visitaban el Louvre, Gaby pasaba mucho rato ante los cuadros de Monet. Cuando admitió que nunca había estado en Giverny, el hogar de Monet, Sean decidió hacerle aquel regalo. Alquiló una casita cerca del río Epte, el que el artista había pintado con tanta frecuencia. Después compró comida suficiente para seis personas y recogió a Gaby en un Renault alquilado.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella. —¿Por qué te muestras tan misterioso?

—Es una sorpresa —respondió él con exagerada paciencia, —y su misma naturaleza lleva incorporado un elemento de misterio.

Salieron de París y recorrieron unos setenta kilómetros en dirección noroeste. Tras una hora y media de viaje, llegaron a Giverny, bastante avanzada la tarde. El aire era frío, pero los rayos de sol que se filtraban a través de las nubes esparcían una sutil claridad de un blanco dorado sobre los campos desnudos, los árboles y las viviendas. Gaby quedó encantada.

—¡Es igual que sus cuadros! —exclamó. —Oh, Sean, qué idea tan maravillosa has tenido.

La casita, amueblada con sencillez, era muy acogedora, pero hacía frío dentro. Sean encendió la chimenea y la vieja estufa de la cocina. A continuación depositó una gran cesta sobre la mesa de madera y, al abrirla, liberó una deliciosa mezcla de aromas; contenía café recién molido, pan de leña, un poco de paté, trucha ahumada, un pollo, verduras frescas y un amplio surtido de quesos y charcutería. Gaby trajo las botellas de vino, cuya selección Sean había dejado en sus manos.

—Parece que va a nevar —observó Sean al tiempo que señalaba los colores cambiantes del cielo.

—Oh, qué bien. Entonces quizá deberíamos ver el sitio donde Monet pintó El pajar en invierno. Claro que ahora ya no hay pajares, pero la luz y la atmósfera serán las mismas.

Sean asintió con una sonrisa. No entendía mucho de arte, pero disfrutaba con el entusiasmo de Gaby y le gustaban los cuadros hermosos.

Caminaron hasta que Sean declaró que no tardaría en quedar congelado. Cuando volvieron a la casita, Gaby encendió unas velas mientras él cortaba el pan y servía la cena. El aire frío y el ejercicio les habían abierto el apetito, y comieron hasta hartarse.

—¿Has pensado en volver a trabajar? —preguntó Sean tras tomar un trago de vino.

—¡Qué pregunta tan extraña! Y menudo momento para plantearla. ¿Acaso intentas librarte de mí?

Gaby bromeaba, pero sólo a medias, pues a pesar de las declaraciones de amor de Sean todavía no confiaba del todo en su recién encontrada felicidad. Soy igual que mi madre, pensó; siempre analizo la alegría para ver qué sufrimientos me deparará el futuro.

—¡Ah, Gaby, no digas eso ni en broma! —repuso Sean con vehemencia. —Sencillamente creo que necesitas algo más que el trabajo en la clínica para ser feliz. No me malinterpretes; haces mucho bien a personas que necesitan tu ayuda; pero eres una reportera profesional. ¿Por qué no intentas entrar en una cadena como la CNN? Eso sí sería hacer auténtico periodismo. Creo que te gustaría.

—Tal vez lo haga —murmuró ella.

Sin embargo Sean ya había advertido que aún no estaba preparada para enfrentarse al mundo que la esperaba fuera de París.

Quizá él podría echarle una mano. Había descubierto que la tristeza no significaba que hubiera que renunciar a toda posibilidad de ser dichoso y quería compartir esa experiencia con Gaby.

Comenzó a nevar justo antes de medianoche. El dormitorio estaba helado, de modo que cogieron las almohadas y el edredón de plumas y los llevaron a la sala de estar. Se calentaron las manos delante del fuego mientras fuera los carámbanos tintineaban como campanillas. El viento murmuraba y amontonaba la nieve junto a las ventanas, como si los envolviera en una gruesa manta de algodón.

Cuando Sean le ofreció los brazos, Gaby fue hacia él sin vacilar y, al besarle en los labios, sintió cómo el calor de su sangre se infiltraba en la suya. Cuando sintió la lengua de Sean sobre sus dientes, su boca cedió de inmediato a la presión y saboreó su dulzura.

Sean la rodeaba con los brazos mientras la besaba los ojos, la nariz, los hombros. Luego tendió la mano hacia la cremallera de sus pantalones y Gaby se apresuró a quitarse la ropa, que arrojó al suelo. Su piel brilló con un cálido resplandor dorado bajo la luz del fuego, y el contacto con la de Sean la llenó de pasión. Se acostaron sobre el edredón en una confusión de miembros. Sean sabía dónde debía tocarla y la acariciaba como si la conociera bien. Sus dedos esculpieron su cuerpo revelando nuevas sensaciones cada vez que se unían.

—Te quiero —murmuró Sean con voz ronca, sus verdes ojos oscurecidos por el deseo.

—Te quiero —repitió ella, que le acariciaba la mejilla con los ojos entrecerrados mientras Sean la besaba y acariciaba.

Gimió y su cuerpo tembló de pasión y deseo cuando Sean la penetró. Arqueó la espalda y tiró de él para tenerlo lo más dentro posible al tiempo que hundía las uñas en su carne como si fuera a consumirlo con su necesidad.



Gaby abrió los ojos en la penumbra del amanecer. El fuego se había apagado y sólo quedaban las ascuas. Hacía frío, y se pegó al cuerpo de Sean en busca de calor.

—¿Tienes frío, cariño? —preguntó Sean al tiempo que la abrazaba.

—Un poco —respondió ella acurrucada contra su pecho. —¿Sean?

—¿Sí?

Gaby titubeó. Sin embargo necesitaba saberlo.

—En una ocasión me dijiste que hacía mucho tiempo habías amado a alguien, que habías sufrido mucho a causa de esa relación y...

—Sí.

—¿Te importaría hablarme de ello?

Sean suspiró. Siempre había sabido que Gaby acabaría haciéndole aquella pregunta. Aunque recordar a Siobhan ya no le producía el terrible dolor de los primeros tiempos, todavía le llenaba de tristeza.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Gaby. Fue mi primer amor. Crecimos juntos, y para mí siempre fue distinta de las otras chicas de la escuela. Las demás... Nos reíamos de ellas y les hacíamos la vida imposible persiguiéndolas con una serpiente en la mano o tirándoles del pelo. Los adolescentes pueden ser insoportables. Siobhan... Yo siempre le hacía pequeños regalos: una flor, un libro... Le encantaba leer.

—¿Te correspondía? —preguntó Gaby, que se sentía un poco celosa.

Sean asintió.

—Cuando sólo teníamos trece años, me dijo con gran solemnidad que cuando cumpliera los dieciocho se casaría conmigo. —Hizo una pausa. —Nunca llegó a cumplirlos.

—Oh, Sean, lo siento...

—Un imbécil fabricó una bomba creyendo que así se convertiría en un héroe de la causa. La explosión mató a toda su familia... y a dos personas que vivían en el piso de arriba. Siobhan y su madre.

Gaby le tomó la mano en silencio. Sean suspiró.

—Perder a mi padre fue duro, pero perderla a ella... Decidí que no volvería a pasar por eso.

Gaby lo comprendía.

—Hasta que te conocí.

Gaby cerró los ojos. Nasib, pensó. Ummi, me parece que quizá he encontrado mi destino.

—Gaby...

Ella abrió los párpados.

—Hay algo que hace tiempo que quería contarte. No sé cómo te lo tomarás, pero...

No, pensó ella. Sea lo que sea, no quiero oírlo.

—Me han pedido que vaya a Sri Lanka, y he aceptado. —Las palabras surgieron de sus labios a toda prisa. —Quería quedarme aquí, contigo, para que comprendieras que mis intenciones son serias, pero no puedo seguir rechazando las ofertas que recibo, Gaby, o dejarán de ofrecerme trabajo...

No, no, no...

—Gaby, esto no es como antes. Es un trabajo, sólo un trabajo. Te telefonearé, te escribiré... y, antes de que hayas tenido ocasión de echarme de menos, ya habré regresado.

Gaby permanecía en silencio.

—Te prometo que volveré, Gaby; te lo juro por mi vida, ¿de acuerdo? Y si después me encargan otro trabajo, también volveré. Siempre volveré, Gaby; te lo prometo.

Y aunque la vida le había dado todas las razones posibles para no hacerlo, Gaby le creyó.
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—Haz las maletas, querida. ¡Nos vamos a Chipre! —exclamó Sean mientras entraba en el apartamento que compartía con Gaby. Sólo eran tres habitaciones en la Rué du Four, cerca de Saint Germain des Prés, en una modesta casita del sexto arrondissement. No era muy grande, pero tras años de amarse y vivir juntos lo habían transformado en un hogar. Gaby rió.

—Me recuerdas a mi padre. Siempre entraba en casa como una tromba, lleno de energía y dispuesto a coger el avión. Mi madre decía en broma que parecíamos una familia de gitanos, pero sé que a los dos les encantaban los viajes y la aventura.

—Ah. Conque por fin empiezas a pensar como yo... acerca de mi trabajo.

Gaby reflexionó antes de responder.

—No exactamente. Pero me encantará ir contigo a Chipre.

Disfrutaba con los viajes que compartían de vez en cuando y a veces incluso conseguía que le encargaran algún reportaje pero, cuando Sean se marchaba solo, le asaltaban el miedo y la preocupación de que no volviera; no porque no quisiera —ya había superado esa fase, —sino porque se encontrara con una bala perdida o un obús que había fallado el blanco.

Unos días después estaban tendidos sobre la cubierta de una pequeña embarcación que flotaba sobre las aguas azules delante de Pafos. Hacía sol, el cielo estaba despejado y no había ni un alma cerca. Sólo el suave chasquido de las olas rompía el silencio.

—¿Y te pagan por esto? —bromeó Gaby. —Deberías ser tú quien pagara a la persona que te ha enviado aquí.

—A veces ocurre, cariño; una falsa alarma, ya sabes. Los turcos ocuparon la parte norte de la isla en 1974 y todavía siguen allí. Desde entonces se libra una guerra verbal en las Naciones Unidas, los periódicos y cualesquiera que sean las salas secretas en que se reúnen los diplomáticos. Sin embargo de vez en cuando se produce un «incidente». Alguien pega un tiro a un pobre desgraciado que intenta atravesar las barricadas y de repente parece que todo va a saltar por los aires. Entonces llaman a Sean McCourt y sus colegas y nos piden que lo registremos para la posteridad. En todo caso me alegro de que nada malo haya sucedido, incluso si eso significa que pronto tendremos que volver a casa.

—Y yo. Pero también me alegro de que hayamos venido.

Los últimos días habían sido idílicos. Habían tomado el sol en las magníficas playas de la isla y hecho fotos en el lugar donde se decía que Afrodita había emergido del mar. Habían nadado en aquellas aguas bajo la luz de la luna porque se afirmaba que quienes lo hicieran no envejecerían nunca.

—Esta parte de Chipre es única —comentó Sean. —Hay sitios que apenas han cambiado desde los tiempos bíblicos. San Pablo estuvo aquí, ¿sabes? —añadió con una repentina autoridad de erudito en la materia. —Convirtió la isla al cristianismo.

—Gracias por la lección de historia. Papá también solía instruirme. Contaba algunas cosas sobre los sitios que visitábamos, y ahora tú y yo...

—...y puede que algún día nuestros hijos —murmuró Sean.

—Te quiero, Sean —declaró Gaby poniéndose muy seria, —pero cuando pienso en formar una familia siempre tengo una... una especie de extraño presentimiento. Es como si estuviera atrapada en Alejandría y mi vida no pudiera seguir adelante hasta que... hasta que mi madre por fin descanse en paz.

Sean guardó silencio. Gaby llevaba mucho tiempo sin hablar de su madre de aquella manera, pero él sabía que todavía no se había entregado por completo a su vida juntos. Lo notaba en su manera de cambiar de tema cada vez que surgía la cuestión del matrimonio y la familia. Decidió olvidarse del asunto por el momento y volvió a sacarlo a relucir después de que hubieran disfrutado de su almuerzo campestre, a base de pollo frío, ensalada y pan, todo ello acompañado por un excelente vino blanco de la isla. —Tengo una idea.

—¿Qué clase de idea? —preguntó Gaby.

—¿Por qué no escribes una especie de homenaje a Karima? Un artículo, tal vez incluso un libro. Actúa como una reportera, intenta ser objetiva. Aunque no obtengas todas las respuestas, quizá por fin encuentres la clase de final definitivo que buscas...

Gaby se lo pensó. Sí, se dijo, sí. Mi madre dedicó muchos años a cuidar de mí, y ahora es justo que yo dedique algún tiempo a tratar de descubrir quién era en realidad. Abrazó a Sean y le besó.

—Lo interpretaré como un sí —dijo él. —Bravo. Te echaré una mano. Tú me has seguido muchas veces, y ahora yo seré tu ayudante.



Los Austen siempre se mostraban encantados de ver a Gaby, fuera por la razón que fuese. Cuando ella y Sean les explicaron el motivo de su visita, les suplicaron que se quedaran unos días. Gaby accedió sin hacerse de rogar. Allí era donde había empezado todo. Amor y tragedia... y la terrible predicción de la adivina.

—Estás tan delgada, querida niña —observó Catherine, que miraba a Gaby con la preocupación típica de una abuela. —¿No comes lo suficiente?

Sean sonrió.

—No paro de repetirle que debería engordar un poco, pero creo que su nieta se está adiestrando en secreto para ser una supermodelo.

A decir verdad, Gaby había ganado algunos kilos desde aquel oscuro período que siguió a la muerte de Karima. Sin embargo aún poseía una especie de frágil cualidad de niña perdida, debida en parte a la tristeza que solía ensombrecer el azul oscuro de sus ojos.

Catherine fue a la cocina para conferenciar con su cocinera. Poco después apareció una doncella que portaba un principesco surtido de mezze rodeado de pan de pita recién salido del horno. Gaby mordisqueó un trocho de queso y un poco de pan.

—Esto me recuerda el día en que vi a mi madre por primera vez. Me contó que la comida significaba «bienvenida» y «te quiero» —murmuró, y por un momento pareció a punto de echarse a llorar.

Catherine y Sean se levantaron de sus asientos. Éste enseguida volvió a sentarse, pues sabía que la situación requería un toque femenino.

—Tu madre tenía razón, mi querida Gabrielle. Nosotros te queremos mucho, tanto como tu madre —aseguró Catherine acariciándole los cabellos. Cuando pareció que la tristeza había pasado, se retiró de nuevo a la cocina para regresar con un cuenco de guisantes bañados en salsa. —Tu madre solía preparar un mouloukhiyya soberbio —dijo al ofrecer el cuenco a Gaby. —He usado su receta, así que debes probarlo. En memoria suya.

Gaby tomó unos cuantos bocados y después, apremiada por Catherine, acabó vaciando el recipiente.

Qué camino tan largo hemos recorrido, pensó Henry mientras observaba a la abuela y la nieta. Ya casi no se acordaba de aquella época en que Catherine no soportaba los platos egipcios; de hecho, odiaba todo lo egipcio. Qué dolorosas habían sido las lecciones que los habían llevado hasta donde estaban ahora.

—No puedo comer más, de veras —declaró Gaby en el instante en que la doncella aparecía con un gran cuenco de cristal lleno de un postre de aspecto cremoso.

—Oh, debes probarlo —animó Catherine. —Tu padre adoraba mi fruta con nata batida. Y a Karima también acabó gustándole, de modo que tienes que probarlo en memoria de los dos.

Gaby rió al ver que la trataban como una niña a la que era preciso convencer de que comiera. A continuación atacó las exquisitas frutas con nata batida que llenaban su plato. Era una especie de comunión con un pasado que quería conocer y recordar. Para su inmenso placer, descubrió que a ella también le gustaba el postre favorito de su padre, al igual que le encantaba recibir el afecto de sus abuelos.

—Bravo —exclamó Henry con un destello de diversión en sus ojos azules. —Ya veo que la mejor manera de que engordes es servirte platos que tengan historia familiar. Pues te aseguro que disponemos de muchos.

—¡Oh, sí! —repuso Gaby con entusiasmo. —Es lo que necesito. Cuéntame todo lo que recuerdes, por favor.

—En lo que respecta a la comida, tus padres tenían mucho en común —explicó Henry. —Les encantaba comprar golosinas en los puestos callejeros, especialmente durante el Ramadán. Todos los niños musulmanes de la plantación esperaban con impaciencia a que se pusiera el sol y sonaran las salvas de los cañones. El instante en que las luces comenzaban a parpadear alrededor del minarete indicaba que había llegado el momento del iftar, el fin del ayuno.

«Entonces los niños, con Karima y Charles al frente, corrían hacia los puestos callejeros para gastarse sus asignaciones del Ramadán enfoul, falafel, qataify kanafa. Después de haberse llenado el estómago con toda la comida que podían comprar, iban en busca de más. Su madre nunca lo supo —prosiguió Henry, que volvió la cabeza hacia Catherine para lanzarle una mirada maliciosa, —pero Charles solía acompañar a Karima, y los dos iban de casa en casa, llamando a las puertas al grito de Ramadam karim para suplicar que les dieran golosinas. A tu madre siempre le gustó muchísimo el dulce —añadió.

Gaby cerró los ojos e imaginó a sus padres de niños, su inocencia y sus sencillos placeres. Era una visión conmovedora, sobre todo porque la infancia de Karima había sido muy corta.

Como si le hubiera leído la mente, Henry siguió hablando.

—Cuando Shams, tu abuela, murió, la familia de tu madre pareció morir un poco con ella. Sin embargo Karima les devolvió a la vida. Dejó la escuela y asumió todas las obligaciones de Shams, además de ocuparse de la casa de Omar y Mustafá, tu abuelo. Era una carga muy pesada para ella, que era poco más que una niña, pero nunca la oí quejarse.

—Oh, qué pena —murmuró Gaby, que de nuevo se representó a Karima de niña, esta vez agobiada por las responsabilidades de una adulta.

—Lo fue. Decidí intervenir y traté de ayudarla. Hablé con Mustafá, que al principio accedió a llamar a su prima soltera para que fuera a vivir con ellos, pero Omar no quiso ni oír hablar de ello. Estaba convencido de que Karima tenía el deber de dejar la escuela y cuidar de la casa. Y Mustafá... Ah, el pobre hombre ya no tenía fuerzas para nada, y no le quedaban energías para discutir con su hijo. Así pues, Omar se salió con la suya.

—¿Por qué? ¿Qué razones tenía Omar para pensar de esa manera? ¿Qué había de malo en que mi madre siguiera estudiando?

Henry tardó unos segundos en responder.

—Omar siempre fue bastante raro. Estaba muy unido a su madre, y su muerte le afectó sobremanera. Parecía como si... Oh, no lo sé. Quizá me equivoco, pero daba la impresión de que quería que todos sufrieran de la misma manera que él.

—Mi pobre madre —murmuró Gaby. —Perder tantas cosas tan pronto...

Henry tosió en su servilleta y después se limpió los ojos.

—No obstante jamás perdió el ánimo. Siempre estaba cantando. Era como un ruiseñor, sí.

—Y mi padre llevó un poco de felicidad a su vida, ¿verdad? —preguntó Gaby con timidez.

Henry volvió a mirar a Catherine, que asintió como si le diera permiso para recordar su dolor.

—Sí. Creo que Charles profesaba a Karima un amor tan profundo como verdadero desde que eran niños. Nunca quiso marcharse de Egipto, nunca quiso ir a Inglaterra. Pidió, o más bien suplicó, que lo matriculáramos en la Universidad Americana de Beirut, lo que le habría permitido venir a casa con frecuencia. Pero nosotros insistimos en que debía estudiar en una buena universidad inglesa.

—Porque queríais mantenerlos separados —dijo Gaby.

Henry se encogió.

—Sí —susurró. —Queríamos mantenerlos separados. Ese error nos costó a nuestro hijo... y a nuestra única nieta.

Gaby se levantó y abrazó a su abuelo como si quisiera convencerle de que por fin la había recuperado. Conocía algunos detalles de la vida de su madre, pero sólo lo que había oído contar durante su primera y abrumadora oleada de pena. Mientras las escuchaba ahora, las historias adquirían forma y sustancia, igual que un rico e intrincado tapiz. Gaby tuvo la sensación de que por fin comenzaba a entender el coraje de su madre, su pasión por la música, su amor a la vida. Esa repentina comprensión hizo que se avergonzara de sus propias debilidades y de sus episodios de auto-compasión. Karima también había perdido a su madre y, de la noche a la mañana, asumió las responsabilidades de ésta. Y yo lo único que hice fue convertirme en una niña grande, reflexionó Gaby. Pero eso se ha acabado. Ignoraba qué encontraría en aquel viaje de descubrimiento, pero sería tan fuerte como lo había sido siempre Karima.



Omar insistió en que no bastaba con una tarde, que debían pasar todo el fin de semana con él.

Les envió un Bentley con chófer.

Mientras cruzaban el puente Abul Ela para ir a Gezira, la más grande de las dos islas que El Cairo tenía en el Nilo, Sean se recostó en el asiento de cuero y sirvió dos copas de champán de la botella que había en una cubitera llena de hielo.

—No sabía que tu tío era un magnate —comentó.

—En realidad yo tampoco. Oí decir que le iban muy bien los negocios y que se había convertido en un filántropo. Todo un multimillonario, ¿eh? Lo curioso es que mi madre siempre parecía preocupaba por él...

—Oh, claro. Si no recuerdo mal la familia de tu madre procedía del campo, eran fellahin, ¿verdad? En ese caso, Egipto tiene que ser la tierra de las oportunidades. No entiendo por qué mi mamá me envió a los oscuros y míseros Estados Unidos en lugar de mandarme aquí.

—No olvides que quería que fueras policía —repuso Gaby, y se rió.

—Por supuesto. Todos los irlandeses de Estados Unidos son policías.

El tema de la policía era un viejo motivo de diversión para ellos. Cuando su hijo se disponía a emigrar, Mary Rose McCourt le aconsejó que, si no le iban bien las cosas, localizara a un primo lejano que era sargento en el departamento de policía de Chicago y que le ayudaría a ingresar en el cuerpo.

—Entonces debe de estar muy decepcionada contigo —dijo Gaby.

Era otra de sus viejas bromas. Cuando Mary Rose les hizo una breve visita el año anterior, Gaby enseguida advirtió que adoraba a su hijo mayor.

—¿Decepcionada? Los irlandeses desayunamos decepción cada día y, si la despensa está vacía, también la cenamos. Además, ¿qué me dices de la terrible desilusión que se llevó contigo?

—¿Yo? ¿Qué hice?

—¿Ya has olvidado la cara que puso cuando se enteró de que no planeábamos casarnos? Le aseguré que estábamos formalmente comprometidos para que accediera a venir, y enviarle el billete también contribuyó a animarla, pero después tú tuviste que informar a la pobre mujer de que no asistirá a ninguna boda en un futuro inmediato. Seguro que enciende velas por su pobre hijo caído en el pecado... y por la libertina que se niega a hacer un hombre honesto de él.

Gaby rió, y después se puso seria.

—Sean...

—Lo sé, cariño, lo sé. Caso cerrado. —Cambió de tema. —Bueno, ¿y qué significa Gezira?

—Isla.

—Isla. Supongo que se pasaron toda la noche en vela para inventárselo.

—Aquí los nombres son distintos. Por ejemplo, cuando hablas de la capital, nunca dices El Cairo. Siempre es Masr.

—Creía que Masr significaba Egipto.

—Y así es.

—Ah. Nueva York, Nueva York.

La casa estaba en Zamalek, un barrio muy caro de la parte norte de la isla.

—Me recuerda a la casa de los Austen, aunque es más imponente —comentó Sean. —Dios mío, es verdad.

Omar bajó corriendo por las escaleras para darles la bienvenida antes de que el Bentley se hubiera detenido. Gaby pensó que habría podido pasar por un criado entusiasta y servicial, tan poco se parecía al hombre triste y abatido que recordaba haber visto después de la muerte de Karima. Esbelto, exuberante y sonriente, saltaba a la vista que disfrutaba de sus éxitos.

—¡Mi hermosa sobrina! Y el señor McCourt, supongo. El fotógrafo, ¿verdad? Un gran honor que esta pobre casa no se merece. Sed bienvenidos.

El fin de semana se convirtió en una soberbia fiesta. La primera noche Omar alquiló una flotilla de falúas para que gozaran de una velada iluminada con linternas en el Nilo. El día siguiente transcurrió entre música, juegos, banquetes y regalos; Gaby recibió una docena de galabiyas llenas de bordados, joyas antiguas con turquesas engastadas y un precioso cartucho con su nombre tallado.

—Eres demasiado generoso, tío. Te lo agradezco de todo corazón. Sin embargo lo que más deseo es que me cuentes cosas de mi madre. Estuvimos juntas durante tan poco tiempo...

—Claro, claro —dijo Omar; sus oscuros ojos reflejaban comprensión. —Fue demasiado corto para todos nosotros, mi querida sobrina. Bien, ¿y por qué no ahora? Creo que mis otros invitados podrán sobrevivir unos momentos sin nosotros.

La llevó a su estudio, lleno de centenares de libros. La pared de detrás de su escritorio estaba cubierta de placas y galardones que le habían otorgado en reconocimiento a sus buenas obras.

—Es impresionante —dijo Gaby.

Omar se encogió de hombros con modestia.

—Ya sabes que si Dios ha sido bueno contigo, tú también debes ser bueno con los demás. Pero esto te interesará más. —Accionó un interruptor. —Detrás de ti.

Gaby se volvió para ver un enorme retrato al óleo de Karima.

—No sabía que mi madre se hubiera hecho un retrato. No recuerdo haberlo visto ni antes ni después del funeral.

—Tienes razón. Lo pintaron tras la muerte de mi hermana. Yo podría haberlo pintado de memoria —añadió Omar llevándose una mano al pecho, —pero por desgracia carezco de la habilidad necesaria. Di una foto suya a un gran artista, el mejor de todo Egipto, e hice que la copiara. Y ahora está aquí, conmigo para siempre.

El cuadro estaba rodeado de fotos: Karima con el presidente Nasser, con el presidente Sadat, con Um-Kalthum. A un lado había una pequeña foto en tonos sepia de dos niños: una hermosa chiquilla de unos diez años de edad y un muchacho un poco mayor, que sonría con el brazo extendido sobre los hombros de su compañera en un gesto de protección mientras la niña miraba solemnemente a la cámara.

—Tu madre el día de mi cumpleaños. Acababa de cantar una canción preciosa en mi honor. Me sentía tan orgulloso de ella... Nos la hizo mi padre, y desde entonces la conservo como un tesoro.

—La querías mucho.

—Nunca llegó a saber cuánto. Sólo deseaba lo mejor para ella. Después de que los Austen le dieran la espalda, y que la venganza de Dios caiga sobre ellos, le concerté un excelente matrimonio. La ayudé a iniciar su carrera. Siempre intenté protegerla, pero a veces era tan terca... Era una artista, una soñadora, y no se daba cuenta de que las acciones tienen consecuencias.

—No te entiendo.

—Ah, mi querida sobrina. No todo Egipto apreciaba a Karima, que Dios haya tenido misericordia de ella. Mi hermana era demasiado generosa y abierta con sus afectos. Hubo murmuraciones, rumores, sobre todo acerca de los judíos... Decían que era muy amiga de ellos.

Gaby se sorprendió.

—¿Qué quieres decir, tío? ¿Insinúas que...?

Omar se llevó un dedo a los labios. —No, no. Ya he hablado demasiado.

—No, he de preguntártelo; ¿insinúas que a causa de eso alguien... deseaba su muerte?

Omar la miró con compasión.

—Intenta entenderlo, sobrina. La muerte de tu madre fue un trágico accidente. Esas otras cosas... Sólo eran rumores fruto de los celos que ella, en su ingenuidad, no trató de acallar. Lamento haberlo mencionado. Venga, hablemos de la Karima a la que ambos quisimos.

Omar volvió al pasado y durante una hora le refirió tiernas anécdotas de la infancia que había compartido con su hermana. De sus palabras se deducía que habían estado muy unidos.

—Es curioso —comentó Gaby a Sean más tarde. —Oyendo hablar a mi tío, cualquiera diría que de pequeños él y mi hermana tenían su propio jardín del Edén particular.

—A diferencia de todos los hermanos y hermanas que he conocido.

Gaby no tenía hermanos.

—Los Austen no lo recuerdan de esa manera.

—Bueno, a veces la memoria engaña. Creo que cuando perdemos a un ser querido la mayoría preferimos recordar lo bueno y olvidar lo malo.

—O tal vez sea que quiere transmitirme esa imagen, ¿no? Quizá no entendió lo que yo le pedía y quiso ofrecerme una visión idealizada de la infancia de mi madre.

—Quizá.

—Preferiría conocer toda la verdad, con verrugas incluidas.

—Deberías tener cuidado con lo que deseas. La verdad suele ser desagradable, y te advierto que hablo por experiencia personal.

Gaby guardó silencio.

—Sí-dijo al cabo. —Me parece que tienes razón.



Farid Hamza vivía en Heliópolis. Su casa era alegre, acogedora y luminosa, como si el anciano hubiera intentado capturar los mejores días del desierto para llevarlos a su hogar. Los sencillos muebles de madera eran de una austeridad casi monástica, las paredes estaban pintadas de blanco, y no había ni un solo adorno visible.

Todavía no era hora de comer, pero después de un aperitivo de nueces y dátiles Farid apareció con una bandeja de shakshouka y la depositó sobre una vieja mesa en el pequeño patio sombreado de la casa. El shakshouka era un plato muy sencillo que se vendía en los puestos callejeros; consistía en cordero guisado con salsa de tomate y un huevo encima, y se servía acompañado de pan de pita caliente.

—¡Está delicioso! —exclamó Gaby.

—¿Te gusta?

—Te voy a robar a la cocinera.

El viejo soldado se sonrojó.

—Lo he preparado yo mismo. También he cocido el pan. —Un hombre de infinitos talentos —dijo Gaby, encantada ante aquel atisbo de la faceta femenina de Farid. El anciano sonrió complacido.

—Mi esposa estuvo muy enferma durante muchos años —explicó. —No podía hacer nada. Teníamos sirvientes, pero a veces me apetecía obsequiarla con algo especial. Así pues, me dediqué a atormentar a la cocinera, a seguirla de un lado a otro, hasta que conseguí que me enseñara algunas recetas. Aprendí a cocinar, al menos un poco, y todavía me gusta.

—Se nota —observó Gaby. —¿Y mi madre? —preguntó a continuación, volviendo al tema que en verdad le interesaba. —¿Era buena cocinera?

—Después de la muerte de su madre, Karima se ocupó de las tareas domésticas. Todavía era muy joven, pero preparaba todas las comidas. —Sonrió. —Sí, era una gran cocinera, pero a veces, si se distraía o trataba de aprender una nueva canción o una melodía particularmente difícil, se olvidaba de la comida. Lo que tenía que ser tierno quedaba duro, y lo que hubiera debido tener textura se convertía en puré. Platos que se servían fríos echaban humo, y los que debían echar humo estaban fríos. —Se rió. —Eso ocurrió en más de una ocasión durante los años que la conocí.

Gaby rió con él.

—¿Y qué le gustaba? Aparte de cantar, por supuesto...

—Esa pregunta es muy fácil de responder. Tu madre adoraba a su familia por encima de todo. Cuando comenzó a ganar dinero, lo primero que hizo fue comprar una hermosa casa cerca del mar a su padre. Incluso convenció a pacha Henry de que le vendiera su Packard para que Mustafá siguiera conduciendo el viejo coche que tanto amaba. Después de que sufriera el infarto, y esto ya lo sabes, se lo llevó a su casa y cuidó de él hasta que murió.

—El tío Omar me ha hablado de lo generosa que era.

El rostro de Hamza se ensombreció.

—Omar conocía muy bien su generosidad —murmuró.

—Mi tío no te cae muy bien, ¿verdad?

El general tardó unos minutos en responder.

—Oh, Omar sabe hacerse querer —dijo por fin. —Puede ser encantador, pero es sólo una fachada detrás de la cual no hay nada. Todo lo que Karima hizo por él, e hizo mucho, fue como echar agua en un cedazo. No sé si tu madre te contó que, después de la muerte de Muñir, confió la dirección de su negocio a Omar. Pensó que eso le proporcionaría la seguridad financiera que necesitaba y así no dependería tanto de ella. «Un hombre debe poder tener su orgullo», me dijo, y tenía razón. Sin embargo un hombre también debe usar el sentido común que Dios le ha otorgado. Por desgracia Omar no lo usó, o quizá Dios no le concedió mucho sentido común. En menos de dos años llevó el negocio a la bancarrota y creó graves problemas económicos a tu madre.

—¿Qué clase de problemas?

—Los acreedores de Omar fueron a verla y le dijeron que debía pagar las deudas de su hermano para preservar el honor de la familia.

—¿Y Karima las pagó?

—Si lo hubiera hecho habría acabado en la ruina, porque apenas empezaba a ganar el dinero suficiente para vivir. Yo les eché una mano y conseguí convencer a los acreedores de Omar de que aceptaran cobrar sus deudas poco a poco. Una mujer necesita tener a un hombre que la proteja y evite que la engañen.

Gaby intentó no sonreír.

—En ese caso, agradezco a Dios que mi madre contara con tu ayuda.

—Yo también.

—Después de la muerte de tu esposa, tú y mi madre...

La expresión de dolor que vio aparecer en el rostro de Hamza hizo que Gaby deseara retirar sus palabras.

—Un matrimonio con Karima habría significado una gran felicidad para mí. Una gran felicidad, sí, pero... El destino tenía otros planes. Al principio yo estaba casado, naturalmente, y tu madre... Bueno, ella me lo dejó muy claro desde el primer momento. Me dijo: «Hamza, he conocido ese amor que es una Pasión terrible que lo consume todo, y ese otro amor que es una devoción nacida del deber. Los dos terminaron en la pena y el sufrimiento. No podría volver a soportarlo». —Sonrió con tristeza— A veces hablaba como una de sus canciones. Yo le aseguré que siempre respetaría sus deseos. Más de una vez rogué a Dios que Karima cambiara de parecer ¿y quién sabe? Quizá con el tiempo lo hizo... un poco. Por aquel entonces ya éramos mayores, y los dos nos sentíamos a gusto con nuestra gran amistad y el afecto que nos profesábamos. Tal vez ambos teníamos miedo. Quizá temíamos que... que cualquier cambio destruyera lo que habíamos creado.

—Sé que la echas muchísimo de menos —murmuró Gaby. —Dime una cosa: ¿se vuelve más fácil con el paso del tiempo?

—¿Volverse más fácil? No. Cambia, pero sigue siendo igual de difícil.

—Lamento preguntártelo, pero he de hacerlo. Durante los años transcurridos desde la muerte de mi madre, ¿nunca has dudado de las... circunstancias? ¿Nunca has tenido sospechas?

—¿Sospechas? —Gaby advirtió que el anciano reflexionaba sobre la mejor manera de exponerle la conclusión a que había llegado hacía ya mucho tiempo. —Las circunstancias, por supuesto... Tenía mis dudas. Hice preguntas. Como ya sabes, dispongo de ciertos recursos. Investigué por mi cuenta. Los policías de Damasco... Bueno, quizá no fueran los mejores investigadores del mundo, pero no eran idiotas y las pruebas, por mucho que todavía me disguste admitirlo, estaban muy claras.

—¿Una sobredosis de drogas, Hamza?

El anciano suspiró.

—Gaby, las noches siempre fueron muy duras para ella. El sueño era algo por lo que tenía que luchar, de modo que no me extrañó que encontraran píldoras. El alcohol... Bueno, eso sí que me sorprendió, pero...

—Así pues, no crees que...

—No. Entiendo cómo te sientes, pero me he resignado a aceptar lo que creo es la verdad, por muy dura que resulte.

Gaby hizo un último intento.

—¿Llegaste a averiguar algo sobre ella y los israelíes? Se rumoreaba que...

El rostro de Hamza se ensombreció.

—Por aquel entonces se decían muchas estupideces acerca de los egipcios y los israelíes. No me sorprendería que algunos imbéciles hubieran lanzado esa clase de acusaciones sobre ella, pero nunca las pronunciaron delante de mí. ¿Sabes una cosa? —añadió con expresión pensativa. —Me he enfrentado a los israelíes en cuatro guerras y todavía no los odio.

—Pero si...

Hamza puso la mano sobre la de ella.

—Mi querida Nadia, no te tortures. Yo ya he estado en el sitio hacia el que te diriges. La verdad duele, pero nunca conseguirá que la queramos menos.

—No.

—¿Podría hacerlo?

—No.

Se disponía a irse cuando Hamza la detuvo.

—Casi se me olvidaba. Estás escribiendo una historia acerca de tu madre, ¿verdad? Bueno, pues he elaborado una lista de personas con las que deberías hablar. —Abrió un cajón del escritorio y la sacó. —Spyros Pappas, su agente (ya le conoces) llorará, porque siempre llora. Éstos son cantantes y músicos; estos otros vecinos y amigos, y éstos... Éstos son soldados.

Gaby los visitó a todos. Cada una de las personas a las que entrevistó le entregó algo: un momento compartido con Karima, una anécdota, incluso alguna nueva revelación.

Tal como había predicho Farid, Spyros lloró. Maldijo sus muchas debilidades y se reprochó haber salido «para divertirse un poco» la noche de la muerte de Karima.

—Si hubiera estado cerca, si la hubiera invitado a tomar una taza de té después del concierto en lugar de pensar únicamente en mis placeres, quizás habría podido dormir mejor. Quizá no habría necesitado tomar sedantes. Aquel día fui un mal amigo para ella, mi querida Nadia, un mal amigo...

Al final Gaby tuvo que consolarle para detener el torrente de lágrimas. A continuación el griego pasó de la autor recriminación a la adoración y comenzó a explicarle qué gran cantante había sido Karima, cuan buena y leal fue siempre con él.

—Otros agentes habrían matado para representarla —afirmó con tristeza, —pero ella no quería dejarme. Decía que yo había estado presente al inicio de su carrera y que estaría con ella al final.

Un nuevo acceso de llanto amenazó con quebrarle la voz, y Gaby se despidió de él.

—Es extraño —reflexionó cuando estuvo a solas con Sean. —Sé que mi madre tuvo algunos problemas con Spyros, y Hamza así lo dio a entender. Para empezar, no paró de robarle hasta que Hamza le dio un buen susto. Sin embargo ahora se comporta como si mi madre y él hubieran tenido una relación perfecta. ¿Crees que todas las personas con las que hable van a reescribir la historia?

—No lo sé, cariño. Seguiremos haciendo preguntas, porque es lo único que podemos hacer.

Y eso hicieron. Los soldados les hablaron del valor de Karima, su ternura y su bondad hacia hombres que necesitaban desesperadamente de un poco de contacto humano. Sus antiguos vecinos contaron historias de su generosidad: una larga noche haciendo compañía a una joven que acababa de enviudar; un ofrecimiento de ayuda, de dinero; recados de naturaleza personal para un anciano sin familia... Los músicos dieron muestras de haberla adorado sin reservas. Al igual que Spyros, muchos reconocieron cuánto lamentaban no haber intervenido de alguna manera durante la última noche que Karima pasó en la tierra.

Sin embargo nadie les dijo nada nuevo sobre la muerte de Karima.

Meses después, en París, Gaby dejó sus notas encima de la mesa con lágrimas de frustración en los ojos.

—No puedo soportarlo, Sean. No me resigno a que su historia termine con una sobredosis en una suite de hotel. Es tan... brutal. Ésa no es la historia que quiero contar a nuestros hijos. ¡Y no es así como quiero que se recuerde a mi madre! Tiene que haber algo más, pero no sé dónde buscarlo.

Sean la abrazó.

—Lo encontraremos, no te preocupes. —No podía decirle que creía que Farid Hamza tenía razón, que la policía de Damasco ya había descubierto todo cuanto había que descubrir. —Mantendremos los ojos bien abiertos —añadió. —Nunca se sabe cuándo aparecerá algo, o cuándo alguien decidirá hablar. Nunca se sabe...




TORMENTA



El 1 de agosto de 1990 Irak invadió a su vecino Kuwait. Todo terminó muy deprisa. Kuwait —un país pequeño, extremadamente rico y acostumbrado desde hacía tiempo a que otros lo protegieran— apenas opuso resistencia.

Unos días después las fuerzas de Estados Unidos llegaban a Arabia Saudí para iniciar los preparativos de un contraataque. La reacción quizá sorprendió a Saddam Hussein, a quien habían asegurado que a Estados Unidos no le interesaban las relaciones de Irak con sus vecinos árabes. O quizá sencillamente calculó mal. Aquel agosto nada estaba claro. Las piezas todavía se estaban colocando sobre el tablero de ajedrez. Nadie sabía quién ganaría la partida, o ni siquiera si habría partida.



Sean se registró en el Hilton del Nilo el 15 de agosto. La acción de Kuwait terminó antes de que tuviera tiempo de reservar un billete de avión, pero aun así tomó el Concorde que iba de París a Riad por si Saddam intentaba extender su invasión a Arabia Saudí. Pronto quedó claro que eso no iba a ocurrir.

Sean ya estaba en Arabia Saudí cuando llegaron los primeros estadounidenses. Muchos de los oficiales habían sido jóvenes tenientes de infantería o artillería en Vietnam. Ahora eran coroneles y generales, de mediana edad, como el mismo Sean. Gracias a ellos se enteró de que cualquier acción seria tendría que ir precedida por meses de preparativos logísticos. No había nada que diera fotos más aburridas que los suministros militares, y Sean no quería trasladarse a Kuwait. La guerra allí había terminado, al menos por el momento. Además, Kuwait nunca le había gustado demasiado. Todavía era lo bastante irlandés para considerarlo un sultanato títere creado por los británicos por sus razones habituales. Por lo que él sabía, Saddam tenía tanto derecho histórico a reclamarlo como cualquiera. Naturalmente, se abstuvo de expresar tales opiniones en Arabia Saudí.

De acuerdo, ¿qué opciones había? Bueno, estaba Bagdad. Sin embargo viajar a Bagdad carecía de sentido, porque allí la guerra también había entrado en un compás de espera. ¿Tel Aviv? Al menos los israelíes estarían bastante más enterados de cuál era la auténtica situación, pero esa clase de información no se podía fotografiar.

Al final Sean decidió mandarlo todo al cuerno y volver a casa. Pero, ya que estaba allí, ¿por qué no pasaba unos días en Egipto y trataba de averiguar algo más acerca de la madre de Gaby? Era una locura, un impulso repentino condenado al fracaso, pero... Bueno, ¿por qué no?

Dejó su equipo fotográfico en la caja fuerte del Hilton. Viajaría ligero de equipaje: tres Nikon, media docena de objetivos, cien rollos de película dentro de una bolsa a prueba de rayos X, y un par de estroboscopios con pilas de repuesto. Dos de los objetivos eran zooms —uno de 35-70 milímetros y ocho de 85-200, —y Sean casi siempre los usaba porque, aunque no proporcionaban la nitidez de los objetivos fijos, eran mucho más versátiles. De todas maneras, nadie pensaba hacer fotografías artísticas en un campo de batalla.

Su habitación tenía una vista de Gezira en el Nilo. Sean se dedicó a disfrutar del aire acondicionado. Agosto en El Cairo. Unos años antes habría intentado sumergirse en la vida local, para lo que habría buscado un hotel barato o a algún cairota dispuesto a ofrecerle su hospitalidad, pero ya no trabajaba de esa manera. El frente ya era bastante duro, y no había ninguna necesidad de empezar a pasarlo mal antes de hora. Te haces viejo, se dijo. Sean había presenciado más de cincuenta guerras.

Se duchó, se puso su traje de los trópicos y bajó al bar del hotel. Por experiencias pasadas sabía que el bar del Hilton de cualquier capital extranjera era un buen sitio para comenzar a husmear los pequeños secretos oscuros. Le complació ver que el establecimiento disponía de una buena reserva de Oíd Bushmill Special, destilado y embotellado en el condado de Arnim. Pidió un doble sin hielo y se dispuso a, como decían en el negocio del espectáculo, trabajar el local.

La primera noche habló con una docena de desconocidos de mediana edad y aspecto prometedor que, por desgracia, resultaron ser ingenieros, representantes y otros profesionales relativamente normales. Una mujer muy atractiva de treinta y bastantes años que tenía algo que ver con el negocio bancario le dijo que le gustaba viajar por motivos de trabajo, pero que solía encontrarse sola. En los viejos tiempos... Pero ahora Sean tampoco trabajaba de esa manera.

Cuando decidió irse a acostar, sólo había conseguido desilusionar a la banquera y prepararse una leve resaca para la mañana siguiente.

La segunda noche Stuart Bassinger entró en el bar del hotel.

En Vietnam, Bassinger había sido lo que los reporteros llamaban «un fantasma». Tenía una cobertura, naturalmente, algo relacionado con el programa de Contribución al Desarrollo Rural y Operaciones Civiles, pero no por ello dejaba de ser un fantasma. Sean apenas llegó a conocerle y no le caía muy bien, pero eso carecía de importancia. Lo importante era que un hermoso día en la selva Sean sacó a Stu Bassinger de un helicóptero en llamas que algún vietcong, ayudado por la suerte, había logrado derribar con una granada de lanzacohetes en una zona de aterrizaje que se suponía segura, pero que sólo necesitó unos segundos para volverse terriblemente peligrosa. Stu estaba en deuda con él.

—Hola, Stu.

—¿McCourt? ¡McCourt, hijo de perra! ¿Qué diablos haces aquí?

—Digamos que disfruto de un permiso. He estado en la zona de guerra, muchacho.

Mientras tomaban una copa, Sean le describió su estancia en Riad. No se molestó en preguntar a Stu qué hacía en aquella parte del mundo, ya que sólo habría conseguido tener que escuchar una larga y elaborada historia de tapadera. Cuando has sido un fantasma, no dejas de serlo hasta el día de tu muerte.

La segunda copa trajo consigo los recuerdos: los bares de la calle Tu Do, el sabor de la cerveza 33, las increíbles meteduras de pata y los mil fraudes de aquella extraña guerra.

A la tercera ronda, Sean decidió ir al grano antes de que Bassinger comenzara a enseñarle fotos de su mujer y sus hijos.

—Verás, Stu, el caso es que he venido aquí por algo más que las agradables brisas veraniegas. Investigo un asunto personal... una muerte.

Bassinger, que siempre había sido un profesional, enseguida se puso en guardia. Se relajó con idéntica rapidez en cuanto Sean le contó que la muerte que investigaba era la de Karima Ahmad.

—¿La cantante? ¿Hablas en serio, McCourt?

—Ya sé que parece una locura, pero...

—¡Joder! Ya puestos, ¿por qué no te dedicas a investigar la muerte de Elvis?

Sean sonrió tímidamente.

—De acuerdo, de acuerdo. Es una locura, pero ya te he dicho que hay razones personales de por medio. Esperaba encontrar a alguien que supiera algo más que lo que publicaron los periódicos locales.

Stu volvió a ponerse serio.

—Pues te deseo suerte, amigo. Ojalá pudiera ayudarte, pero... Eh, yo sólo soy el chico de los recados de Seguros Intercontinentales, una especie de perito y tasador de daños, ya sabes... Por eso estoy aquí. Esos pozos de petróleo de Kuwait van a darnos muchos dolores de cabeza.

Desde luego, se dijo Sean.

—No estaba pensando en ti, Stu, pero, ahora que lo has mencionado, una persona como tú debe de tener contactos locales. —Le miró a los ojos. —Un par de viejos amigos egipcios, quizá.

Stu no dijo nada. Saltaba a la vista que empezaba a captar el mensaje, pero por si acaso Sean decidió dejárselo bien claro.

—Alguien que se haya movido por esta zona y tenga un poco de experiencia en esta clase de asuntos, ¿comprendes? Si pudieras ponerme en contacto con una persona como ésa, lo consideraría un gran favor personal.

La mirada de Bassinger se había vuelto distante. Sean sabía qué estaba viendo. Algunos favores debían devolverse.

El suspiro fue una rendición.

—De acuerdo, McCourt. Conozco a un tipo, un viejo carcamal que lleva siglos aquí. Nació en Estados Unidos y tenía muchos negocios, pero ya está retirado. No recuerdo a qué se dedicaba. Claro. Sean esperó.

—Si quieres, podría telefonearle y quedar con él —propuso Stu. —Caramba, no tendría que ir muy lejos. Seguro que viene al Hilton dos o tres veces por semana.

Sean asintió.

—Sería magnífico. Te lo agradezco de veras, Stu. ¿Cómo se llama?

Stu le lanzó una mirada bastante extraña. —Me parece que dejaré que te lo diga él.



—¿Es usted McCourt? —El anciano le tendió una mano muy bronceada. —Jake Farallón. Vamos a una mesa.

Tendría unos setenta años. Pantalones de cuadros, camisa Lacoste. Salvo por la chaqueta informal de seda gris, parecía la clase de hombre que debería estar jugando al golf en alguna urbanización para jubilados de Florida. Sean se preguntó por qué no estaba allí.

Un camarero se acercó a la mesa.

—Lo de siempre —dijo Farallón, —y lo que quiera este caballero.

—¿Qué es lo de siempre? —preguntó Sean.

—Té de menta muy frío con un poco de potencia de fuego añadida.

—Que sean dos —indicó Sean al camarero.

—Sí, señor.

Sean y Jake se estudiaron el uno al otro durante unos minutos.

—Llevaba mucho tiempo sin saber nada de nuestro mutuo amigo —explicó Jake. —Stu debe de pensar que su problema es muy importante, ya que de lo contrario no me habría hablado de él. Creo que me considera una especie de dinosaurio. Qué diablos, quizá tenga razón.

—Stu me aseguró que usted conoce este territorio mejor que nadie-dijo Sean, consciente de que los elogios nunca estaban de más.

Jake se encogió de hombros y paseó la mirada por el bar. Entre la clientela predominaban los estadounidenses, y había unos pocos jóvenes perdidos entre una mayoría de hombres de edad avanzada. Todos lucían los símbolos del éxito empresarial.

—Supongo que podría estar en Lauderdale o Boca Ratón —comentó Jake, como si hubiera adivinado lo que Sean había pensado al verle, —pero cuando voy allí para visitar a alguno de mis amigos retirados, sólo saben hablar de golf y de quién se ha muerto. De eso, y de que todo se está yendo al diablo. Para mí, la vida es como una partida de póquer. Si te cruzas de brazos y optas por pasar, es como si estuvieras en el limbo. Lo que hay que hacer es participar en la acción, y aquí ocurren cosas interesantes... claro que estoy retirado, o quizá debería decir medio retirado, porque todavía mantengo ciertas relaciones comerciales con las que no voy a aburrirle ahora... El caso es que la gente sigue viniendo a verme para hacerme preguntas interesantes. Usted, por ejemplo. —Jake se interrumpió al ver llegar las bebidas. —Slawncha —añadió después alzando su vaso.

Era una pronunciación moderadamente precisa del brindis tradicional irlandés.

—Sláinte —replicó Sean tomando un trago.

Parecía un julepe de menta con una pequeña variación al estilo Oriente Próximo, y no estaba mal.

—Bien, nunca he tenido familia ni me ha gustado el golf —prosiguió Jake, —y supongo que he pasado más tiempo aquí que en cualquier otro sitio, de manera que aquí estoy. —Se inclinó para agregar: —Ahora dígame qué quiere saber sobre el Ruiseñor.

Sean se acordó de que Karima era conocida por aquel apodo.

—Según todas las informaciones, Karima Ahmad murió debido a una sobredosis ingerida de manera accidental o con la intención de suicidarse. Deseo saber si eso es verdad y, si no lo es, me gustaría saber quién la mató y por qué.

—Veo que se conforma con poco, ¿eh? —Por primera vez Farallón se permitió el atisbo de una sonrisa. —Oiga, ya sé que debe de haber hecho algún gran favor a nuestro mutuo amigo, pero para que no me tome por un incauto cualquiera le diré que, después de haber hablado con Stu, cogí el teléfono y charlé con algunos viejos contactos. Me explicaron que es usted muy amigo de Gabrielle Misry y, naturalmente, ya sé de qué manera encaja ella en todo esto.

Que alguien pudiera recabar tal información en El Cairo con sólo unas llamadas telefónicas hizo que Sean se sintiera impresionado y un poquito furioso.

—Así pues, he llegado a la conclusión de que probablemente tiene derecho a interesarse por este asunto —añadió Farallón. —De lo contrario, ahora no estaríamos manteniendo esta conversación.

Sean asintió.

—Por otra parte, también es posible que esté usted jugando a alguna clase de juego. —Los ojos del anciano se volvieron fríos y duros. —Le advierto que no sería muy buena idea. De hecho, podría ser muy perjudicial para usted.

—Gaby... Gabrielle quiere averiguar cómo murió su madre. Cree que en el informe oficial hay algo que no encaja. Eso es todo.

Farallón le sostuvo la mirada por un momento y asintió.

—De acuerdo. Procederemos a partir de ese punto. Ya he hecho algunas preguntas y estoy esperando las respuestas. Mientras tanto, efectuaré un par de llamadas. ¿Por qué no quedamos aquí pasado mañana a la misma hora?

Sean no sabía qué decir.

—Me parece que se toma muchas molestias por mí, señor Farallón, y...

—Jake. Oh, no se preocupe. Si hubiera estado allí en aquel momento, probablemente podría decirle lo que quiere saber ahora mismo, sin tener que levantarme de esta mesa, pero dio la casualidad de que estaba en otro sitio. —Farallón hizo una seña al camarero. —Una cosa más —añadió. —Si surgiera algún problema, no nos hemos visto nunca.



Dos días después estaban sentados a la misma mesa.

—Por lo visto se trata de uno de esos casos en que hay buenas y malas noticias.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, una parte de las buenas noticias, si es que quiere llamarlas así, es que quizá tenga usted razón. En este asunto hay algo que huele mal. Las malas noticias son que no parece haber manera de descubrir qué es. Lo único que he podido sacar a mis contactos en... en Estados Unidos es que durante cosa de medio minuto algunas personas estuvieron convencidas de que nuestra amiga trabajaba para los israelíes. Karima no tenía nada que ver con Israel, desde luego, pero por aquel entonces todo estaba patas arriba. Si alguien se lo creyó, podría haber decidido acabar con ella.

—Sólo me ha contado una parte de las buenas noticias. ¿Cuál es la otra?

—Quizá no sea nada. Verá, cuando estuve en Alejandría conocí a un tipo. Tiene algunos años más que yo, y a veces pienso que empieza a chochear. Charlé con él y me dio a entender que quizá sabía algo acerca del asunto. El único problema es que no quiso hablar de ello por teléfono. Es un ruso de los viejos tiempos que lleva en circulación desde la época de Stalin, y ya sabe cómo son esos tipos.

Sean no sabía cómo eran, pero lo imaginaba. —¿Cree que podría tratarse de algo importante?

—¿Quién sabe? Como le he dicho, ese individuo vive en otro mundo.

—¿Y cuál cree que debería ser nuestro próximo paso? —preguntó Sean.

—¿Le apetecería hacer un pequeño viaje en tren?



Alexei Tartakov ciertamente era muy viejo pero, como muchos ancianos de la Georgia soviética, todavía parecía capaz de subirse a un caballo y atacarte con un sable en cualquier momento. Vivía en una acogedora casita sobre una ladera desde la que se veía el mar a lo lejos. De vez en cuando una joven muy bonita, egipcia a juzgar por su aspecto, aparecía para atender sus necesidades y las de sus invitados. Sean entendía el árabe lo suficiente para saber que llamaba «abuelo» al anciano.

Alexei insistió en comenzar la reunión con un gran vaso de vodka, apurado de un solo trago al estilo ruso.

—Ahora me conformo con uno —se disculpó.

Sean se alegró de oírlo, porque uno de esos vasos era más que suficiente para él. Para su sorpresa, los dos ancianos cogieron un tablero de ajedrez y comenzaron una partida. Parecía que iba a ser una tarde muy larga. Pero al decimoquinto movimiento ya resultaba evidente que Alexei estaba ganando, y el viejo ruso comenzó a dirigir comentarios a Sean en los descansos del juego.

—Júnior —murmuró refiriéndose a Jake— me ha comentado que investiga usted la muerte de la cantante.

—Sí, intento averiguar qué ocurrió exactamente.

Alexei deslizó un alfil sobre el tablero.

—Al igual que él, ya no estoy en activo. Retirado, como dicen ustedes. Del cuerpo diplomático.

Sean sonrió para sus adentros y se dijo que al menos el viejo comunista no había afirmado ser otro «hombre de negocios» retirado.

Después de pensárselo un buen rato, Jake movió un caballo.

—Ah, crees que esto te salvará —observó Alexei, y adelantó un peón, —lo que sé quizá no tenga ninguna importancia —añadió dirigiéndose a Sean. —Pero ¿quién sabe qué información acabará siendo de utilidad? O cuándo... —Contempló el tablero durante unos segundos. —Cuando estaba en el cuerpo diplomático tuve que tratar con muchos ciudadanos extranjeros... por diversas razones, ¿comprende? También oí un rumor sobre la cantante y los israelíes. Una sarta de tonterías, claro. Karima sólo era una cantante. Jaque.

Sean examinó el tablero. Jake estaba en un aprieto.

—Unos dos años después de su muerte, tuve que mantener una larga conversación con un sirio por motivos que no guardaban relación con la muerte de la cantante. El hombre parecía un poco confuso, y... Bueno, el caso es que no quería hablar de lo que me interesaba. Me habló de otra cosa. Quizá pensó que así me complacería, no lo sé. Me dijo que había matado a la cantante Karima. Se enorgullecía de ello, ¿entiende? Aseguró que Karima era una agente israelí.

—¿Y usted le creyó?

Si Sean entendía bien lo que le explicaba el ruso, el sirio podía haberse confesado culpable de cualquier cosa.

—Creo que la mató. Creo que estaba convencido de que la cantante era un recurso israelí... Así es como los llama vuestra CÍA, ¿verdad, Júnior? Pero no lo era.

Aquello no tenía sentido. —¿Dijo cómo la mató?

—La drogaron con una sustancia indetectable que la dejó medio inconsciente y después le dieron píldoras y alcohol para que encontraran su rastro en su organismo cuando le hicieran la autopsia. Además, como no querían correr riesgos, le administraron una dosis adicional de los mismos narcóticos, para lo cual le pusieron una inyección en una zona del cuerpo donde el pinchazo pasaría inadvertido. Algún miembro del personal del hotel participó en ello.

—¿Puede darme nombres?

—Sí, se los daré, pero no creo que pueda localizar a esas personas. Me parece que ya no están por aquí. Jaque mate en tres movimientos o pierdes la reina.

Jake examinó el tablero antes de inclinar el rey de mala gana.

—¿Me está diciendo que es un callejón sin salida? —preguntó Sean al ruso.

—Nada de eso —contestó Farallón. —Hay una pregunta muy importante que todavía no se ha planteado.

—¿Cuál?

—No se ha preguntado por qué ese hombre creía que Karima trabajaba para los israelíes cuando no lo hacía.

Alexei asintió.

—De acuerdo —concedió Sean. —¿Por qué lo creía?

—Afirmó que el líder de su grupo, el hombre que le pagó para que hiciera el trabajo, así se lo había asegurado. Al principio él no le creyó. Era un gran fan de Karima, ¿sabe?, pero el hombre juró que había obtenido esa información del hermano de la cantante.

—¿Omar?

—¿Su hermano se llama Omar? Bien, pues dijo que la había obtenido de Omar.

Los dos ancianos miraron fijamente a Sean, esperando su reacción.

—¿Eso es todo? —inquirió Sean.

—Es todo lo que sé —contestó Alexei. —Ya le he comentado que estaba ocupándome de otro asunto. Aquello carecía de importancia para mí.

—Comprendo. —Sean se levantó. —Muchas gracias, caballeros. Estoy en deuda con ustedes. Ahora he de coger un avión.



—Increíble —dijo Gaby. —Esto es realmente increíble.

Ella, Tarik y Sean estaban sentados en el apartamento, hablando en voz baja como tres conspiradores.

—Sí, la verdad es que suena bastante inverosímil —admitió Sean.

En París, las historias de los dos hombres se le antojaban mucho menos creíbles que en Egipto.

—No es que no lo crea —murmuró Gaby. —Eso es lo horrible, que lo creo. Hay algo en Omar que... —Se estremeció. —Dios, si lo hizo...

—El dinero de Karima podría haber sido un motivo, desde luego —observó Sean, —pero yo creía que Omar era un hombre acomodado. E incluso si no lo era...

—Supongamos que lo hizo —interrumpió Gaby con expresión sombría— Supongamos que lo hizo, ¿de acuerdo? ¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. En realidad todavía no tenemos ninguna prueba. Ningún tribunal del planeta procesaría a Omar basándose en nuestra historia.

—Podría hacerlo público... como parte de un artículo.

—Ni se te ocurra. Aun en el caso de que alguien lo publicara, serías el hazmerreír de todos y no volverías a encontrar trabajo en ningún medio de comunicación.

—Podríamos contárselo a Farid Hamza.

Sean asintió.

—Sí, ya había pensado en eso. Me parece que deberíamos informarle pero, a menos que él consiga averiguar algo más, creo que ni siquiera Farid podría hacer nada.

—¡Podría convertir la vida de Omar Ismail en un auténtico infierno!

—Sí, supongo que podría.

Tarik, que apenas había hablado después de que Sean les refiriera lo que había averiguado, rompió su silencio.

—Hay una cosa que podemos hacer, y te ruego que me perdones, querida Gaby, porque no será nada agradable. Podemos ir a Egipto y hacer que un tribunal ordene exhumar el cuerpo de Karima. Ya ha pasado mucho tiempo, pero una autopsia como es debido todavía podría descubrir algo.

—Oh, Dios... No lo sé, papá. —Miró a Sean, luego a Tarik. —De acuerdo. Sí. Sí, claro.

Los tres conspiradores comenzaron a trazar planes.



—Volvamos a repasarlo —propuso Omar.

—Muy bien —concedió pacientemente el abogado. —Hay dos maneras de conseguir que los tribunales rechacen la petición de Gabrielle Misry. La primera consiste en demostrar que no hay ningún parentesco, y parece que no lo hay. Según usted y la documentación que he logrado reunir, Gabrielle Misry no puede probar que es hija de su difunta hermana, o que existía algún vínculo familiar entre ella y Karima. Misry sólo dispone de unas pocas pruebas circunstanciales.

—Esa opción sigue gustándome —afirmó Omar— Humillarla de la misma manera que ella intenta humillarme.

—Pero ya le he explicado que eso sería como invitar a la prensa a un banquete. No se levantarían de la mesa hasta que se hubieran llenado el estómago.

Omar sabía que tenía razón.

—Además, la manera en que usted la ha tratado hasta ahora indica que la consideraba sobrina suya. La invitó a su casa, le hizo regalos...

—Si entonces hubiera sabido que...

—La otra manera es más sencilla —prosiguió el abogado. —Usted se niega a permitir la exhumación por motivos religiosos. Dado que no existe ninguna prueba de que se cometiera un crimen, nadie se lo reprochará, ni siquiera la prensa. Incluso le admirarán por ser un hombre de principios.

Omar apretó los dientes. Debía admitir que el abogado tenía razón.

—De acuerdo. Lo haremos a su manera. Bien, ¿y qué me dice del otro problema?

—¿Qué otro problema?

—¿Es que ya no se acuerda? Creo que me vigilan, que me siguen. Incluso podrían haberme pinchado el teléfono. ¿Qué puede hacer al respecto?

El abogado, un hombre bajito que llevaba gafas, no supo qué cara poner.

—Sí, ya me ha hablado de ello, y ha reconocido que no tiene idea de quién podía estar haciéndolo ni por qué. De hecho, no dispone de ninguna prueba de que alguien le esté vigilando.

Oh, qué demonios..., pensó Omar. Quizá sólo eran imaginaciones suyas. Bien sabía Dios que estaba sometido a una terrible tensión.

—Líbreme de esa petición —gruñó. —Después ya nos ocuparemos del otro asunto.



Gaby no podía creer que todo hubiera terminado tan deprisa.

La sala del tribunal parecía un aula, y el juez, un maestro de escuela. Después de haber visto el vídeo del proceso a los asesinos de Sadat, Gaby esperaba una estancia imponente con jaulas para los acusados. El abogado contratado por Tarik había observado que aquello no era un procedimiento penal.

El letrado se había mostrado pesimista desde el principio —las consideraciones religiosas siempre tenían mucho peso en aquellas cuestiones, —y el tiempo le dio la razón.

Los abogados expusieron sus respectivas posturas en una breve declaración, y a continuación Gaby, Tarik y Omar respondieron a unas pocas preguntas. Después el magistrado rechazó la petición. El abogado anunció su intención de apelar, y el magistrado tomó nota de ello. Eso fue todo.

Omar, que había estado sentado a un par de metros de ellos durante la vista, se levantó y se volvió hacia Gaby para mirarla con expresión compasiva.

—Lamento muchísimo haber tenido que oponerme a ti en esta cuestión, Nadia. Comprendo tus temores, aunque sé que son infundados. Tú también debes entender mis sentimientos. Has vivido mucho tiempo en Occidente. Aquí... Tu madre... Sencillamente no podía permitirlo.

Gaby le miró sin inmutarse.

—Ya sé qué sentías por tu hermana. Lástima que se llevara tan bien con los judíos.

Omar dio un respingo. ¿Qué insinuaba la muchacha? Enseguida recobró la compostura y miró a Tarik como si esperase una actitud más razonable.

—Todo esto ha sido un terrible malentendido. Algún día, inshallah, lo recordaremos juntos y nos preguntaremos cómo pudo llegar a ocurrir.

Tarik no dijo nada, y Omar dio media vuelta. Cuando se disponía a marcharse, Gaby le detuvo.

—¿Realmente crees que esto ha terminado? —preguntó. —¿Piensas que puedes salir de esta sala como si no hubiera pasado nada? Soy una reportera, tío. Mi trabajo consiste en averiguar cosas. Esto es como una guerra, ¿sabes? Las guerras pueden durar mucho tiempo. Puedes perder infinidad de batallas y acabar ganando.

Un destello de ira apareció por un momento en los ojos de Omar, y después su rostro se llenó de tristeza.

—Siento que pienses de esa manera, sobrina. Rezaré para que algún día aceptes la muerte de tu madre como lo que fue: una tragedia, cierto, pero una tragedia de la que sólo ella fue responsable. Que la paz de Alá sea contigo.

Ni Gaby ni Tarik añadieron nada más.



Farid Hamza estaba cansado. Volver a ver a Nadia —Gaby— era un placer, como siempre, pero en aquel momento, inflamada como estaba por su determinación, le recordaba muchísimo a Karima... lo que le llenaba de dolor. Su obsesión por descubrir cómo había fallecido su madre también era dolorosa. Después de la muerte de Karima, Farid usó todos los recursos de que disponía y no encontró ninguna razón para dudar de la policía de Damasco. Tener que repetir aquella investigación le había devuelto a las semanas y los meses de tortura en que la herida todavía estaba fresca.

Pero allí estaban Gaby, Tarik y McCourt, esperando que hiciera un milagro, que les ofreciera una revelación.

—No ha habido ninguna novedad —explicó. —Desde vuestra llamada, he hecho todo cuanto estaba en mi mano; he repasado los archivos y mis notas, incluso he vuelto a hablar con mis fuentes. No hay nada: nada nuevo, y nada en lo antiguo.

—¿Y nada sobre Omar? —preguntó Sean.

—Nada. —Farid se preguntó si debía contarles toda la verdad, y decidió que no había ninguna razón para no hacerlo. —No os he mencionado que desde que me llamasteis lo tengo vigilado... No oficialmente, ya que no hay ninguna justificación para ello, sino de manera particular.

—¿Y?

—Omar tiene algunos hábitos bastante repulsivos, pero eso tampoco es nada nuevo.

—Si comentó a alguien que mi madre era una espía israelí...

Farid suspiró. La pobre muchacha sólo pensaba en exorcizar a los demonios.

—Tal vez lo hizo. Estoy dispuesto a creerlo. Sería muy propio de él: un acto despreciable más, pero... Aparte de eso, ¿qué más tenemos? Otros también dijeron cosas horribles acerca de tu madre, porque incluso una persona tan admirada puede ser difamada de vez en cuando. Les ocurre a todos los famosos. ¿Podemos afirmar que alguien la asesinó a causa de eso?

Gaby no parecía muy convencida. Tarik estaba pensativo, y McCourt se limitaba a escuchar con atención.

—Nadia, mi querida niña... Debes entender que si tuviera la menor prueba de que alguien hizo daño a tu madre, perseguiría a esa persona hasta el fin del mundo. Pero quizá me falta perspectiva. Recuerdo que tu madre me comentó que a veces le costaba dormir. Así pues, ¿cómo puedo asegurar que nunca tomó somníferos?

La expresión de Gaby se dulcificó.

—No te culpo de nada, general Hamza. Sé lo mucho que la querías. Es sólo que... Bueno, teníamos la esperanza de que una autopsia nos proporcionaría pruebas. Ahora nos han cerrado ese camino, y no sé qué más podemos hacer.

—Haré todo lo que pueda. Os aconsejo que volváis a casa. Nadie sabe cómo terminará este asunto con Irak. Puede que luego haya problemas para viajar.

—No puedo irme —repuso Gaby. —La CNN me ha pedido que siga aquí hasta que ocurra algo. Si hay guerra, querrán que informe de los combates. Por una vez Sean y yo trabajaremos juntos.

Gaby sonreía. En cambio McCourt no parecía tan entusiasmado. Al igual que yo, pensó Farid, ha visto demasiadas guerras.

—De manera que tendrás que seguir aguantándome durante algún tiempo —añadió Gaby. —Mientras esté aquí, seguiré intentando dar su merecido a mi querido tío.

Farid no pudo evitar admirar su coraje, aunque temía que la impulsara a cometer alguna locura, y le dijo lo que le hubiera dicho a su madre:

—Mientras estés aquí, estaré aquí para ti.

Cuando se quedó solo, Farid abrió un cajón de su escritorio, sacó una foto de Karima tomada un par de años después del concierto de las pirámides y la contempló durante largo rato.

—Tu hija te ama —dijo a la imagen, —y yo también te amo, corazón mío. Oh, sí, yo también te amo...



Omar se paseaba por la biblioteca. Cuando compró la casa en Zamalek, un hermoso barrio del extremo norte de la isla de Gezira, se empeñó en convertir una gran habitación en una biblioteca que llenó con más de mil volúmenes. Pagó a otros para que seleccionaran y compraran los libros. Omar leía los periódicos con gran atención —siempre se podía extraer alguna información útil de ellos, —pero rara vez abría alguno de los tomos en que había gastado tanto dinero. ¿Por qué leer sobre la vida cuando estaba rodeado de ella? Había construido su biblioteca por una única razón: un hombre rico e influyente debía tener una, como Henry Austen.

Riqueza e influencia. Omar llevaba toda una vida trabajando y luchando, y ahora esa vida amenazaba con derrumbarse. ¡Y todo por culpa de la pequeña bastarda de Karima! ¿Por qué no había muerto en aquel incendio? ¿Por qué tenía que atormentarle Alá con su presencia? ¿Por qué no había creído el informe de las autoridades sirias como todo el mundo?

La posibilidad de que se autorizara la autopsia le había preocupado sobremanera. ¿Quién sabía qué podían haber hecho aquellos cretinos, qué vestigios habían dejado para que fuesen encontrados en el futuro? La posibilidad aún existía, pero ahora parecía remota. Lo que más le inquietaba era la amenaza que la pequeña bastarda le había lanzado en la sala del tribunal. Una reportera. Una noticia. Aunque no dispusiera de pruebas, Nadia podía hacer llover la desgracia sobre él con una sola palabra. Podía conseguir que el nombre de Omar se convirtiera en un sinónimo del mal.

¿Qué hacer? Para colmo, el dinero volvía a ser un problema; algunas inversiones que no habían dado los resultados esperados —a pesar de que parecían tan prometedoras, tan seguras— y demasiadas donaciones a esa maldita institución benéfica. Esta vez la culpa no la tenía el juego, porque apenas jugaba ya y únicamente se permitía alguna partida ocasional por puro entretenimiento.

Pero el dinero sólo era dinero, y siempre podías ganar más. El verdadero peligro era Nadia. Gabrielle. Su sobrina bastarda. Unas pocas palabras suyas... y todos los demás, incluso los que afirmaban ser amigos suyos, caerían sobre él como lobos. Como leones. Especialmente los jóvenes, por supuesto. Omar ya había visto señales de ello. Los jóvenes siempre estaban esperando la ocasión de acabar con un hombre de su edad, con poder. Sólo pensaban en ocupar su lugar. Eran como lobos, como leones.

En el nombre de Dios, ¿qué hacer?

Tuvo que ser la Providencia. En el mismo instante en que invocaba a Dios, un periódico que había dejado sobre la mesa de lectura atrajo su atención. Un titular. «Americana secuestrada en el Líbano. Se sospecha de los terroristas.»

Pues claro. Ésa era la solución. Cada día había secuestros, o casi cada día. A veces por razones políticas, a veces para pedir un rescate, a veces por ambos motivos.

¿Y si su sobrina fuera secuestrada? ¿Y si los secuestradores pidieran un gran rescate por ella? ¿Y si, después de que el rescate se hubiera pagado, la mataran de todas maneras?

Qué idea tan brillante.

No podía hacerla pasar por una espía. Ese truco no funcionaría dos veces. No. Necesitaba criminales. Mercenarios. Saldría caro, pero el rescate cubriría sobradamente los gastos. Mataría dos pájaros de un tiro.

Sí, era una idea muy brillante.

Empezaría a prepararlo aquella misma noche. Volvería a ver a algunas viejas amistades. Oh, sí, lo haría.

¿Y aquellas figuras enigmáticas que seguían todos sus pasos? ¿Qué hacer con ellas? Eso no sería ningún problema. En caso de necesidad, Omar podía esfumarse cuando quisiera en un centenar de lugares de la parte baja de El Cairo. Y cuando hablara por teléfono, evitaría decir nada que pudiera incriminarle.

Volvió a sentir la misma excitación que la vez anterior, incluso con más intensidad.

La fortuna sonríe a los audaces —se dijo. —Y él siempre había sido muy audaz.



A primera hora de la mañana el paseo por la Corniche desde el Hilton hasta la Torre de la Televisión resultaba muy agradable y era lo bastante largo para hacer un poco de ejercicio. Si iba bien de tiempo, Gaby entraba en el puente, el Kubri el Tahrir, para contemplar el eterno fluir del río. Aquella mañana tenía prisa. Sean se había levantado temprano y, sin encender la luz, se había preparado para salir a fotografiar las pirámides al amanecer, algo que afirmaba siempre había querido hacer. Gaby se ovilló en la cama y acabó durmiendo más de la cuenta.

Dejó atrás el puente y pasó por delante del hotel Shepheard. No era el Shepheard original, naturalmente, que había estado en otra parte de la ciudad y ya no existía. El edificio sólo era una reconstrucción, un intento por revivir el pasado. Aun así, el nombre hizo que sintiera una tenue punzada de... ¿qué? ¿Miedo? ¿Recuerdos? Gaby se riñó diciéndose que no debía permitir que la afectara de esa manera.

Fue delante del Shepheard donde la secuestraron. Un vendedor callejero se acercó a ella con unas flores. Gaby sonrió y agitó la mano en una rápida negativa.

—No, señora, no son para comprar. Son un regalo de este caballero.

Un hombre bajito y sonriente de barba pulcramente recortada avanzó hacia ella con más flores. Gaby no vio que los dos hombres iban armados hasta que casi los tuvo encima.

—¿Quiere que la llevemos a algún sitio? —preguntó el segundo hombre. —Silencio, por favor. O la mataremos.

Había un coche, un típico vehículo cairota, un Ford con más de quince años de antigüedad. La introdujeron en él, la tiraron al suelo de un empujón y la taparon con una sucia manta. Alguien apoyó los pies en sus muslos. Alguien pegó el cañón de una pistola a su cabeza por encima de la manta.

Merde. Gaby siempre se había preguntado cómo era posible que los estadounidenses y los europeos se dejaran secuestrar tan fácilmente en Oriente Próximo.

Intentó determinar en qué dirección iban por los sonidos de la calle y la sensación de los giros a la izquierda y la derecha. No lo consiguió. En París, o incluso en Nueva York, tal vez lo hubiera logrado, pero no allí. Dos minutos bastaron para que perdiera todo sentido de la orientación.

Tiempo. Por lo menos podía contar eso. Un millón y uno hacían un segundo. Un millón y dos. Un millón y tres.

El coche se detuvo unos cuarenta minutos después. Apartaron la manta de un manotazo, y Gaby fue incorporada y mantenida en esa posición el tiempo suficiente para entrever un algodonal antes de que le vendaran los ojos. Después la sacaron del automóvil y la metieron en el maletero.

El vehículo volvió a ponerse en marcha. Dentro del maletero hacía muchísimo calor, y Gaby temió asfixiarse. Intentó medir el paso del tiempo, pero perdió la cuenta. Unas dos horas después el coche volvió a detenerse.

Cuando la sacaron del maletero, percibió el olor del mar. No estaba lo bastante cerca para oírlo, pero el aire era salobre.

La llevaron a través de dos entradas y luego la obligaron a sentarse en el suelo. Alguien le ató las manos a la espalda. Gaby notaba la textura de la pared. Bloques de cemento, pensó.

—Una palabra y mueres —amenazó la voz que Gaby reconoció como la del segundo hombre.

En el estudio ya estarían preguntándose por qué no había llegado aún. Intentarían contactar con ella en el Hilton. Sean habría vuelto y recibiría el mensaje. Papá... No, papá había regresado a París. Sean. ¿Pedirían algún rescate? ¿O se trataba de una acción terrorista dirigida no a obtener dinero, sino publicidad?

Sean avisaría a la policía. No; no lo haría. Informaría a Farid Hamza. Sí, eso sería mucho más prudente.

Gaby se dijo que ya estarían buscándola. Su misión consistía en seguir con vida hasta que la encontraran.

Tenía la impresión de que la habían llevado a una casa muy pequeña. Oía a los dos hombres en la habitación contigua. Hablaban un dialecto que apenas podía descifrar.

—No está mal —dijo el vendedor de flores.

—¿El trabajo? —preguntó el segundo hombre.

—Sí, el trabajo. Y la mujer tampoco está mal.

—Olvídate de eso hasta que yo te lo diga. Cuarenta y ocho horas, y después podremos hacer lo que queramos. Hasta entonces, es un trabajo.

Obviamente no sabían que ella hablaba árabe. O quizás —y eso era mucho más aterrador— sí lo sabían.

Gaby apoyó la espalda contra la pared y esperó.



La llamada se produjo a las nueve de aquella noche.

Sean descolgó el auricular al segundo timbrazo.

—Aquí la Yihad Islámica. Transmite este mensaje al padre de la mujer. Un millón de dólares americanos en billetes de cien y cincuenta dólares. Treinta y seis horas, no más. Nada de contactos con la policía. —Sean miró alrededor. En su habitación del Hilton había un inspector y un teniente de la policía egipcia, dos técnicos del departamento de policía de la capital, el director de la delegación de la CNN y Farid Hamza. —Más adelante recibirás nuevas instrucciones. Obedécelas al pie de la letra si quieres volver a ver a la mujer.

Hubo un sonido indefinible, y después oyeron la voz de Gaby.

—Démelo. No puedo verlo —dijo.

A continuación recitó lo que parecía un titular de periódico sobre Saddam Hussein, y luego se cortó la conexión. El inspector miró a los técnicos.

—No ha durado lo suficiente —observó uno de ellos.

El otro técnico rebobinó la cinta y volvió a ponerla. Después dijo algo en árabe, y el primer hombre lo tradujo.

—No telefonea desde el sitio en que la tienen secuestrada. ¿Han oído ese chasquido? El botón de alguna grabadora barata, un modelo de poca calidad. Se nota que es una grabación.

—Suena como si estuviera leyendo —opinó el teniente.

Rick Heflin, el hombre de la CNN, asintió.

—Son las últimas declaraciones de Saddam. Las recibimos alrededor de las dos de esta tarde y las emitimos unos minutos después.

—Alguien las anotó para que ella las leyera, para demostrarnos que esta tarde todavía estaba... —intervino el teniente, que miró a Sean y añadió: —que no le habían hecho ningún daño.

—La Yihad —dijo el inspector. Se llamaba Ibrahim, y a Sean le recordaba al actor F. Murray Abraham. —Siempre la Yihad.

El teniente asintió con expresión cansada.

—¿No creen que sean ellos? —preguntó Sean a Ibrahim.

—¿Quién sabe? Si llegara a correr la voz de que la han secuestrado, cosa que no ocurrirá —subrayó el inspector mirando a todos los presentes, —recibiríamos muchos mensajes, treinta o cuarenta, y todos afirmarían ser los responsables. En una ocasión incluso nos llegó uno de Estados Unidos, del Ku Klux Klan, creo que lo llaman.

Algo se agitaba en el subconsciente de Sean tratando de salir a la superficie.

—Vuelvan a poner la cinta. Ahí —indicó un instante después. —Sí, eso es. Lo primero que dice Gaby... «No puedo verlo.» Gaby siempre ha tenido muy buena vista. Quizá no sea nada, pero si alguien hubiera sostenido una hoja de papel demasiado lejos de ella, creo que habría dicho que no podía leerla.

Todos le miraron sin acabar de comprender adonde quería llegar.

—Vuelvan a poner la cinta —pidió Sean de nuevo. —Sí, eso es. Cuando dice «verlo», da un énfasis especial a la palabra.

—¡Sí, demonios! —exclamó Rick Heflin. —¡El mar! Está cerca del mar
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—Ah —dijo Ibrahim. —Discúlpeme. En otro idioma no resulta tan fácil. ¿Creen que puede estar cerca del mar?

Sean comprendió que, si se equivocaba, podía poner a Gaby en una situación todavía más peligrosa.

—Creo que sí —respondió. —Sí, estoy seguro.

—Bueno, siempre es algo —repuso el teniente. —Podríamos poner controles en las carreteras de la costa.

—Háganlo, y que parezca que es una operación ordinaria —indicó el inspector, y el teniente fue a uno de los teléfonos que habían instalado los técnicos.

—¿Qué más podemos hacer? —preguntó Sean a Ibrahim.

—Llame al padre de Gaby. Ha dicho que está en París, ¿no?

—Sí, y le advierto que querrá pagar el rescate. Yo también quiero pagarlo.

El inspector se limitó a asentir.

Sean telefoneó a Tarik. Cuando acabó de hablar, se dio cuenta de que mantener aquella conversación había sido una de las cosas más difíciles que había hecho en su vida.

—Tomará el primer vuelo —explicó al inspector. —Ahora mismo estará hablando con su banquero, y esta noche despegará de París.

El inspector asintió.

—Gaby tiene familia aquí —añadió Sean. —Probablemente ya lo sabe, ¿no? Abuelos. Y un tío. ¿Qué pasa con ellos? —preguntó, y de repente advirtió que Farid Hamza le observaba desde el otro extremo de la habitación.

—¿Por qué no deja eso para cuando llegue el padre? —sugirió el inspector. —Por el momento, cuantas menos personas estén al corriente de lo ocurrido, tanto mejor.

—De acuerdo.

Unos minutos después, mientras el inspector daba instrucciones de interrogar a los vendedores callejeros, peatones y cualquier otro posible testigo del secuestro, Sean se acercó a Hamza.

—¿Está pensando lo mismo que yo?

—Tal vez. Por mucho que me disguste pensarlo.

—¿Cree que Omar podría estar detrás de todo esto?

—La noche del jueves pasado despistó a los hombres que le siguen y no fue visto durante horas. Dos noches después volvió a burlar la vigilancia. Tal vez no significa nada, por supuesto. Podría haber estado jugando a las cartas, con alguna prostituta o haciendo cualquiera de las cosas que suele hacer.

—¿Cree que deberíamos comentárselo al inspector?

—No. Todavía no. Estos policías no son nada sutiles. Lo llevarán a la comisaría para interrogarlo, o enviarán a veinte hombres para que le sigan a todas horas. En ambos casos, y si Omar tiene algo que ver con esto, optará por no correr riesgos y se olvidará del asunto, y me temo que eso no beneficiaría demasiado a Gaby.

Sean asintió. Él también se lo temía.

Los dos hombres, separados por una generación, se miraron. Uno había perdido a la madre, y el otro corría el peligro de perder a la hija.

—Bien, entonces dejaremos que Omar siga adelante con su plan —propuso Sean— Por el momento.

—Sí.



Tarik llegó a última hora de la mañana. Saltaba a la vista que no había dormido. El inspector Ibrahim enseguida le puso al corriente. No había habido más llamadas. Los investigadores enviados a las calles habían tenido suerte. Un vendedor ambulante había presenciado el secuestro. Vendía flores y le molestó ver a otro vendedor callejero, un desconocido, en su manzana. Su descripción de los hombres y el coche era tan vaga que no serviría de nada... con una excepción: en el maletero del automóvil había una gran mancha de óxido. El hombre se acordaba de ella no porque las manchas de robín en los vehículos fueran algo raro, sino porque tenía la forma de una media luna.

—¿Recuerda la matrícula? —preguntó Sean, esperanzado contra toda esperanza.

Por primera vez el inspector pareció divertido.

—No sabe leer, señor McCourt. Si no fuese por las imágenes de los billetes, ni siquiera podría devolver el cambio. Más de una vez he pensado que por eso ponen imágenes en los billetes.

El teléfono sonó. Tarik lo miró con ojos de animal enjaulado antes de atender la llamada.

Esta vez todas las instrucciones hacían referencia al dinero. Debía ser ingresado en una cuenta suiza, y los secuestradores lo retirarían mediante una orden telegráfica. Veinticuatro horas después de que lo hubieran hecho, pondrían en libertad a Gaby. Nada de trucos. Nada de policía. Otra breve cinta de Gaby leyendo un titular, ahora del periódico de la mañana, y esta vez sin ninguna pequeña ayuda oculta en ella.

Durante el resto del día Tarik habló varias veces con su banquero por una de las líneas adicionales mientras los policías entraban y salían de la habitación. El millón de dólares le dejaría prácticamente reducido a la miseria. Sean se ofreció a contribuir con lo que pudiera. No era gran cosa. Había muy pocos corresponsales de guerra ricos.

Sean también telefoneó a Jake Farallón pensando que los contactos del viejo espía quizá le serían de nuevo de utilidad. A última hora del día Jake le llamó para comunicarle que no había habido suerte.

—Mi gente no sabe nada —explicó. —Por otro lado me han asegurado que hay policías por todas partes. Quizá deberíamos dejar que hicieran su trabajo.

—Gracias, Jake.

—Seguiré en ello, pero no soy optimista. —Jake hizo una pausa. —Naturalmente, hay lugares a los que la policía no puede ir, ni yo, ni siquiera la mayoría de mis contactos.

—¿Como cuáles?

—Como los sitios en los que viven los refugiados. Los palestinos, ya sabe... Esa clase de sitios.

Después de colgar Sean reflexionó sobre lo que le había dicho Farallón. Había alguien, sí, un hombre al que llevaba mucho tiempo sin ver. Sean había oído que se encontraba en El Cairo. ¿Cómo se llamaba? Maldición, no habría podido recordarlo ni aunque le fuera la vida en ello... y la vida de Gaby podía depender de que lo recordara.

—He de salir —anunció. Tarik le lanzó una mirada interrogativa, y el inspector una desaprobadora. —Tengo que hacer algo —añadió. —No se preocupe, inspector, no interferirá con sus investigaciones. Tal vez tarde un rato en volver.

Cogió un taxi, fue a la CNN y habló con Rick Heflin.

—Necesito el mejor fax que puedas obtener de una foto. Se publicó en el Times y en unos cien periódicos más. —A continuación la describió e indicó la fecha aproximada en que había sido publicada. —Y lo necesito ahora.

Una hora después lo tenía. Se acordaba de la aldea, o lo que había quedado de ella. Se acordaba del niño de doce años arrodillado junto al cuerpo de su madre en el centro de la calle llena de polvo. Por fin había conseguido recordar el nombre del chico.

Sean se llevó consigo el fax.



En la guerra había tenido miedo mil veces, pero siempre era en sitios como aquél donde se sentía más asustado: la vez que visitó aquellos solares de Chicago en que iban a construir varios bloques de casas; la pequeña aldea en Afganistán, sin ningún soldado cerca, cuando alguien dijo lo que no debía, y aquí, en un callejón de El Cairo, donde las conversaciones se interrumpían de repente en cuanto la gente le veía venir. Hombres que se colocaban detrás de él, cada vez más cerca. De repente un tipo cuya expresión dejaba muy claro que no pensaba apartarse se plantó delante de él para obstruirle el paso. Sólo podía hacer una cosa. Sean le informó de a quién había ido a ver. —Dale esto —añadió entregándole el fax.

Después de una eternidad de quizá diez minutos, el individuo reapareció acompañado por dos hombres más. Los tres permitieron que Sean viera que estaban armados. Sean los siguió. Una puerta se abrió después de que uno de los hombres llamara a ella usando un código secreto. Escaleras sumidas en la oscuridad. Después de subir tres pisos, un adolescente con un Kalashnikov en las manos y odio en los ojos. Otra puerta. Se abrió.

Sean nunca le habría reconocido. El niño, delgado y lleno de cicatrices, ya casi tenía treinta años.

El hombre cogió el fax, lo observó y miró a Sean.

—Me acuerdo de ti. ¿Por qué has venido aquí? —preguntó.

Escuchó en silencio mientras Sean se lo contaba y, cuando hubo acabado de hablar, reflexionó unos minutos y volvió a echar un vistazo al fax.

—Me acuerdo de aquel día. Algunos querían matarte, pero yo les dije que si la gente veía lo que estaban haciendo las bombas, quizá dejarían de bombardearnos. Y las bombas dejaron de caer... sobre mi aldea. Sobre otras no. No entonces. Sí, lo recuerdo.

A continuación comentó algo en árabe a los otros hombres, que desaparecieron por las lóbregas escaleras.

—Ven —indicó el muchacho de los ojos llenos de odio al tiempo que señalaba la puerta con el Kalashnikov.

—¿Para qué?

—El decir que te demos té.



El nombre no significaba nada para el inspector Ibrahim, pero un sargento de la policía de El Cairo que estaba con ellos en la habitación levantó la cabeza en cuanto lo oyó.

—¿Le conoce, sargento? —preguntó el inspector.

—Sí, señor —respondió el sargento, y a continuación pronunció la palabra árabe que significa basura.

—Entonces ya sabe qué quiero. Hágalo ahora y no se preocupe por las formalidades. Yo lo autorizaré todo.

Dos horas después creían tener lo que necesitaban. El hombre era un pequeño delincuente habitual. Vivía cerca de Port Said, en una casita heredada de su padre, un funcionario subalterno que seguramente esperaba que su hijo llegara más lejos que él. La gente conocía la vivienda porque a veces el hombre llevaba amigos allí. Sólo estaba a unos tres kilómetros de la playa.

—Estarán allí —aseguró Ibrahim con una convicción de la que Sean carecía— Habrá dos hombres, puede que tres. Aparte de ella, claro.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Tarik. El inspector miró a Sean, luego a Tarik.

—Doctor Misry, señor McCourt... no quiero asustarles, pero tengo un mal presentimiento. Ese tipo no es más que la herramienta. Alguien más está detrás del secuestro, y sospecho que el jefe ya les habrá ordenado que maten a Gabrielle tanto si consigue el dinero como si no. Creo que deberíamos entrar y sacarla de allí. Granadas especiales para aturdirlos, un equipo de asalto... Podemos tenerlo todo preparado para cuando amanezca. Les aseguro que somos profesionales, y adoptaremos todas las medidas necesarias para garantizar su seguridad.

—Yo... No sé si... —balbuceó Tarik. —Parece muy peligroso.

—No tanto como esperar. No tanto como llegar a una situación con rehén.

Tarik miró a Sean, que asintió.

—De acuerdo —concedió Tarik. —Entren y sáquenla de allí. El inspector se volvió hacia el teléfono.

Sean le detuvo. —Una cosa más; yo iré con ellos. Si no, olvídese de la operación. Ibrahim le observó en silencio.

—Muy bien, pero intente no estorbar, ¿de acuerdo?, aunque supongo que no hace falta que se lo diga...



Gaby sabía que aquélla era la mañana en que iba a morir.

Lo sabía porque había oído hablar a los hombres, que también habían comentado qué le harían antes de matarla. Gaby ya estaba segura de que ignoraban que entendía su lengua.

Tenía hambre y estaba sucia. Sólo le habían dado agua y, la primera mañana, un poco de pan. Disponía de un cubo para hacer sus necesidades. De día la habitación se volvía asfixiante.

Había dos planes posibles, y lo único bueno que se podía decir de ambos era que siempre sería mejor intentar hacer algo que resignarse a su suerte. La primera posibilidad era luchar, lo que requeriría muchísima fortuna. Si Gaby gritaba en árabe cuando fueran a por ella y usaba el cubo como arma, quizá conseguiría sorprenderlos lo suficiente para apoderarse de una de sus pistolas.

La otra posibilidad era tratar de convencerlos de que la dejaran marchar, y en eso su árabe también le sería útil. Hacer un trato. Su padre era rico, y si le devolvían a su hija ellos también lo serían. Amenazar. Era amiga de Farid Hamza, quien los perseguiría hasta dar con ellos dondequiera que se escondieran.

Mejor que no hacer nada, aunque no mucho. Bien, ¿cuál de los dos?

Pronto tendría que decidirse. Al menos le habían quitado la venda, lo que le permitió ver un poco de claridad por debajo de la puerta. Ya había amanecido, y oyó cómo uno de sus secuestradores se removía en la habitación contigua.

Luchar sería un suicidio, desde luego, pero dadas las circunstancias la muerte casi parecía la mejor salida. Por otra parte, si hablaba quizá lograría ganar tiempo. Ahí fuera había gente buscándola. La policía. Farid Hamza. Sean.

No quería pensar en Sean, porque no soportaba la idea de que quizá nunca volvería a verle.

Oyó gruñidos procedentes de la otra habitación, los ruidos de dos hombres al levantarse. Uno insultó al otro, que se suponía debía montar guardia.

Si sólo entraba uno, Gaby tendría más probabilidades de arrebatarle la pistola, pero después se encontraría atrapada en la habitación.

Los hombres estaban comiendo. Gaby oyó que le gruñía el estómago y se asombró de que tuviera hambre en semejantes momentos. Era como si de repente sus sentidos se hubieran vuelto más agudos.

Ahora hablaban, en voz cada vez más alta, y proferían obscenidades. Gaby comprendió que se enardecían el uno al otro, que se preparaban para violarla y matarla.

Entonces oyó una especie de arañazos en la pared detrás de ella. ¿Un animal?

La puerta se abrió con un chasquido. Entraron los dos individuos, el uno detrás del otro, y la miraron con lujuria.

Hora de decidirse.

Los hombres se acercaron a ella.

Entonces se produjo un destello cegador, seguido de una explosión que la lanzó contra la pared. Gaby sintió un terrible dolor en los oídos. Intentó levantarse, pero no pudo. Había hombres por todas partes. Uno de ellos se parecía mucho a Sean.

Gaby se desmayó.

—Tiene los dos tímpanos perforados y una leve conmoción —explicó el médico. —No tardará en recuperarse.

Acababan de acostarla en una camilla y la trasladaban a la ambulancia que aguardaba. Sean le había cogido la mano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Gaby con un hilo de voz.

—Pasaba por el barrio y se me ocurrió venir a verte —contestó él, sin que la broma pudiera ocultar la preocupación y el amor que se reflejaban en sus ojos.

Había otro hombre, un egipcio con la cara llena de señales. Se parecía a aquel actor tan feo. ¿Cuál era su nombre?

—Esos dos no son de la Yihad —afirmó el hombre. —No son más que un par de desgraciados. Ya nos han contado todo lo que saben. En estos momentos mis hombres estarán deteniendo al intermediario en la capital.

—¿Y Omar? —preguntó Sean.

—Un amigo suyo ha pedido que se le concediera el placer de ir a verle.

Gaby no entendía nada. Apretó la mano de Sean mientras sentía el calor del sol.

—Se acabó —murmuró. —Por fin se ha acabado.

—¿Qué dices, querida? La mejor parte apenas acaba de empezar.



Omar se pondría en contacto con el banquero dentro de una hora. Si todo iba bien, habría una serie de transferencias que, a última hora de aquella tarde, terminarían en el cheque extendido por un cajero. Si algo salía mal, contaba con un billete de avión y fondos de emergencia en Sudamérica. En cualquier caso la espera le destrozaba los nervios.

Un sirviente entró en el estudio.

—El general Hamza desea verle, señor.

Hamza. Menuda sorpresa. Por otra parte, tenían que enviar a alguien para comunicarle que Gaby había muerto, y Hamza era amigo de la familia.

El anciano se detuvo en el umbral.

—¡Qué agradable sorpresa, general! ¿A qué debo el honor de su visita?

—Creo que ya lo sabe —contestó Hamza.

—Le aseguro que...

Omar se interrumpió al ver que le acompañaban otros hombres... uniformados.

Uno de ellos se adelantó.

—Omar Ismail, queda arrestado por secuestro y conspiración para cometer asesinato.

Luego le pusieron las esposas, cruelmente apretadas. —Esto es ridículo —dijo Omar— No he hecho nada.

Farid Hamza se acercó.

—¿Nada? Has hecho muchísimas cosas, y las confesarás todas. Después pagarás por ellas hasta el último día de tu vida. Te lo prometo, Omar.



Llamaron a la puerta.

—Gaby, querida, ¿estás lista? —preguntó Catherine Austen-Todos te están esperando.

—Ya voy —dijo Gaby, que giró lentamente para examinar su traje de seda blanca desde todos los ángulos. Se acercó a la ventana abierta y se asomó. Su mirada fue más allá del jardín de Catherine y de la fuente que burbujeaba en él hasta posarse en una modesta casita. Dejó volar su imaginación, como hacía con frecuencia en los últimos días. Con los ojos de la mente veía a una hermosa joven de cabellos castaños que colgaba la ropa recién lavada con la ayuda del muchacho que amaba. Qué pena que su felicidad hubiera sido tan fugaz, tan breve. No obstante su amor le había dado la vida, y Gaby sabía que su madre nunca lo había lamentado. —Ojalá pudieras verme, ummi -murmuró. —Ojalá pudieras saber que por fin he encontrado a mi nasib...

Se volvió hacia el espejo para examinarse por última vez y alisó una arruga imaginaria en su falda. Había llegado el momento de irse; tenía que asistir a una boda.




FIN
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