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    En un café frente a la puerta de Alcalá de Madrid coinciden un hombre y una mujer. Él, extremeño; ella, sudamericana víctima del desánimo y la melancolía. Se conocen, él regresa a su ciudad. A distancia entablan un juego de palabras y seducción haciendo guiños a la época de la conquista. No conformes con las redes, también se cruzan cartas lacradas.


    En paralelo comienzan a manifestar sueños y coincidencias inexplicables; descubren una conexión que los acerca, pero que también los aleja.


    ¿Acaso están conectados a otras vidas? ¿Podrán cerrar el ciclo que tal vez abrieron en otro tiempo? ¿Cómo lograrán manejar sus sentimientos?


    Una novela sencilla, actual, salpicada de historia: una historia, dos finales.

  


  


  
    A mi abuela Lola,

    a la abuela Ascensión

    y a todas esas abuelas que han dejado huella en nosotros.

  


  


  
    Un minuto de silencio por aquellos amores que se mueren de ganas de hacerse el amor.


    Danns Vega

  


  


  Somos nuestros relatos, eso es cierto, pero también lo que nos integramos en el río de las comunidades de sentido, de comunidades de contadores de historias, que van tejiendo un contexto con que interpretar las nuestras (…) Contar una historia no significa plegarse a lo escrito por otros, sino convertirse en coautor de ella, en recrearla. En muchos de esos relatos se abre un camino a la esperanza en la inmortalidad, a veces inmanente cuando se habla de permanecer en el recuerdo de quienes han compartido la vida o han conocido las gestas de los héroes y los sabios. Y es verdad que es hermoso poder permanecer en el recuerdo, o al menos muchos lo anhelan. Pero sería más acorde con la aspiración a una vida en plenitud, a una vida feliz, poder abrirse realmente a un mañana. Un mañana que alguien pueda y quiera regalarnos…


  Adela Cortina.

  Premio Antonio de Sancha 2013.


  El encuentro


  4 de junio de 2015


  Ella había entrado, sin darse cuenta, en una espiral depresiva; tenía pensamientos brumosos. Desde hacía dos meses la serotonina abandonaba su cerebro y la derrota se anidaba cada día más. Luego de un año de cambios drásticos en su vida se quería dar por vencida, repasaba cuál sería la mejor manera de irse, pero no de esa nueva ciudad sino del mundo; se descubría asomándose a su pequeño balcón, calculando la distancia hasta el suelo. Ese día de junio, de pie sobre el andén, también se descubrió haciendo cálculos hasta que el tren pasó y despeinó su cabellera. Desde su arribo a la madre patria, sentía haber sufrido una amputación, y aún percibía el miembro amputado como un fantasma. Esa amputación era su país, su historia. ¿A quién en ese nuevo lugar le importaría su historia?, ¿quién había sido?


  Se suponía que iba a caminar por los lados de El Retiro, le gustaba esa parte de la ciudad para despejarse del encierro de su piso. Durante el paseo se percató de que en Madrid todo transcurría en completa normalidad: la ciudad disfrutaba de las últimas mañanas primaverales que anticipaban el inicio del verano.


  El día estaba cálido, muy animado y con una luz especial. Se sentó en un café frente a la Puerta de Alcalá, con sillas y mesas dispuestas al más puro estilo francés: con vista al famoso monumento y ninguna colocada para que los comensales o apasionados del café se mirasen a los ojos.


  Allí estaba, en una mesa contigua a la de un extraño, tal vez otro forastero en la ciudad: un extremeño con estatura de gigante, ojos turquesa y cabellos como el otoño, de quien por su estampa podría pensarse que era británico o alemán. Suavizaban aquella primera impresión los hoyuelos que, al sonreír, se le formaban en las mejillas; parecía un hombre discreto, aunque por el porte difícilmente pasaría desapercibido en ningún lugar. Era como el gigante de las habichuelas versión española. Ella —una suramericana con aspecto de cordobesa o libanesa, con cabellos del color de la noche y expresivos ojos café— no era precisamente la más hermosa del lugar, pero contaba con un atractivo particular; además, su mirada alternaba tristeza y picardía.


  El camarero llegó de prisa a tomar los pedidos: él pidió café con leche, siendo muy preciso al indicar 50% de leche y 50% de café y, por favor, un pan tostado con mantequilla y mermelada. Enseguida, el camarero se dirigió hacia ella, quien se decantó por un capuchino doble de café y pan tostado con mermelada. Desde su mesa, aquel extraño se inclinó en busca de una mirada y con tono amable le dijo:


  —Buenos días y que tengas buen provecho.


  Ella, en respuesta, sonrió y agregó:


  —Pues nada, hay que endulzarse el día, ¿no?


  Ambos recibieron sus comandas, él le deseó nuevamente buen provecho y ella sólo asintió con naturalidad. Los días de junio le sientan muy bien a Madrid —susurró ella para sus adentros. Tras casi una hora y los desayunos de ambos por concluir, los dos foráneos permanecían sentados en estado de contemplación. Él apenas había hecho una corta llamada y escrito algunos mensajes en el móvil; ella hacía eventuales anotaciones en una pequeña libreta.


  —¿Escribes o pintas en esa libreta? —inquirió el hombre de repente.


  Ella sonrió desconfiada. Él insistió:


  —¡Oye, de verdad tengo curiosidad! ¿Qué tanto haces?


  Ella continuó con recelo, pero el azul de los ojos de aquel hombre la persuadió. Contestó que se encontraba realizando su tesis de máster y que necesitaba organizar sus ideas.


  —¿De dónde eres? —indagó él, intrigado, al escucharla—. Tu acento no es de aquí.


  —¡Adivina!, del norte de Sudamérica —contestó ella y sin dejarlo responder preguntó—. ¿Y tú? ¿Eres de Madrid?


  —¡Para nada! —respondió con altivez—. Soy de Badajoz, Extremadura, de donde salieron los conquistadores a ocupar tierras americanas.


  Ella esbozó una mueca sarcástica. Pero qué hombre tan petulante, qué sarta de estupideces. Si fuera por eso, yo le podría contar que soy descendiente de un conde italiano que huyó a América durante la Segunda Guerra Mundial. Pero mejor no pierdo tiempo. Unos segundos después le soltó:


  —Y entonces, ¿qué haces aquí en Madrid, solo, tomando café y contemplando la Puerta de Alcalá?


  Él le explicó que se encontraba considerando la posibilidad de cambiar de trabajo. Le habían hecho una oferta irrepetible que le resultaba muy tentadora pues, si bien le gustaba su empleo actual, la ciudad donde vivía era muy oscura y húmeda, y él era un hombre que apreciaba mucho la luz.


  De inmediato procedió a relatar algunos pormenores de su trabajo. Ella lo escuchaba algo extrañada, no era usual en los españoles contar sus vidas y menos a una extranjera que fortuitamente hubiesen conocido en un café. Pero, a pesar de su habitual desconfianza, en su interior le agradeció la deferencia. Cualquier gesto de alguien que quisiera hablar con ella lo reconocía: llevaba viviendo sola un año en Madrid, con los altibajos que implica mudarse a un nuevo país y lidiar con la soledad.


  Terminó de beber su café y pagó la cuenta. Él se apresuró a hacer lo propio y le preguntó:


  —¿A dónde vas?


  Ella, sorprendida, respondió:


  —Pues, nada, a tomar el metro. ¿Y tú?


  —A coger un taxi, pero pensándolo mejor, podría coger el metro también.


  Enseguida se puso de pie y le extendió la mano.


  —Mucho gusto, mi nombre es Jaime.


  —Soy Sonia, un placer —respondió ella.


  Al estar de pie, frente a frente, pudo apreciar cuán pequeña se veía ante aquel hombre; esto la incomodó por mera vanidad, no se consideraba una mujer menuda o baja de estatura.


  Ambos se dirigieron a la estación más cercana. Mientras caminaba a su lado, Sonia observó que, si bien tenían estilos distintos, no se les veía nada mal juntos. Jaime empezó a conversar y contarle anécdotas como si se conocieran de toda la vida, y en ella se iba disipando la antipatía inicial.


  ¡Algo acelerado este hombre!, pensó mientras lo escuchaba en silencio. ¿Será que se está haciendo el simpático?


  Sonia igualmente soltó alguna historia, para que le quedase claro que ella no pertenecía a ese grupo que huye de los países de la otra parte del mundo en busca de mejores condiciones económicas, que su objetivo era la parte académica y la seguridad que le ofrecía Madrid.


  —Vamos, mujer, que lo sé, que se te ve, tú tranquila.


  Ella advirtió que tendría que bajarse en la próxima estación, Diego de León, y que debían despedirse. Él, sin pérdida de tiempo, le dijo:


  —Como sé que no me darás tu número, por favor, coge mi tarjeta, no vivo en Madrid. —Y, sonriendo, agregó—: ¡Así que estás a salvo! Pero si quieres hablar algún día, llámame. El tren ya abría las puertas, ella tomó la tarjeta, asintió y salió sonriendo del vagón, sin beso de despedida y sin siquiera volver a estrecharle la mano.


  Fijación


  Transcurrió una semana desde aquel encuentro. A Sonia, a pesar de estar atribulada por la preparación de su tesis, sus clases y viajar a las afueras de Madrid, le venía a la mente de vez en cuando aquel español hablador de ojos turquesa y estatura de gigante.


  Llegado el lunes siguiente decidió escribirle un tímido mensaje a Jaime, sólo para tantear el terreno: «Es Sonia, que tengas una bonita semana». Jaime se apresuró en responder: «¡¿Es que pretendes no escribirme más en toda la puñetera semana?!».


  Ella, sorprendida por la rapidez de la respuesta, no daba crédito a lo que leía: era todo muy brusco, comparado con el modo mucho más contenido y meloso que solían usar en su tierra. Al final se lo tomó con humor, iba entendiendo la idiosincrasia de la Madre Patria y de su gente.


  Transcurrieron varios días entre mensajes cortos y simpáticos, hasta que Jaime sorprendió a Sonia un jueves por la noche con una llamada de teléfono sin previo aviso. Siguiendo la misma línea de su primera conversación, se mostró muy hablador, pero aún más audaz. Empezó a cortejar a Sonia con una petulancia extrema. Insistía en temas como el orgullo de sus ojos azules, que aparentemente eran los de los amos del valle de Extremadura, a los que pertenecía su familia, y que se venían heredando de generación en generación; además de su estampa, la misma de aquellos conquistadores que salieron de su ciudad natal a las Américas, y otros comentarios por el estilo.


  Ella, algo incómoda, le advirtió sin tapujos que ni ojos azules ni estaturas de gigante la intimidaban y al carajo con lo de haber nacido en tierras de conquistadores, eso ya había sucedido hacía quinientos años y no venía al caso. Le recordó que habían enviado a conquistar Las Américas a locos y presidiarios y que ojalá entre sus supuestos antepasados conquistadores no hubiese de ninguno de los dos grupos. —A una india de las Américas no se le conquista con fanfarronería ni con lo que lleve entre las piernas, mi señor, sino con lo que lleve dentro de la cabeza; con amor, sabiduría y astucia.


  Jaime soltó una carcajada y un altisonante «¿qué dices?», con su tan marcado acento español. Ante el desafío de Sonia, quien firme y muy segura le aclaró que, era lenta al establecer relaciones, él, velozmente, lanzó otro reto:


  —¡Pues tendrás que darte prisa, porque puede venir una española lista que me lleve!


  —Pues adelante, así te ahorrarás el comprar diccionarios para entender mi español. Jaime finalmente terminó de bromear y le dijo:


  —Tranquila, Sonia, tendré paciencia, pero no me hagas los muros muy altos —y agregó en un tono serio y evocador—, he de reconocer que en esta nublada ciudad aún me están acompañando ese café que tienes en los ojos y ese olor a fruta que llevas, además de tu acento que parece canario.


  Y así, entre juegos y verdades, transcurrió esa primera conversación.


  Sonia no quería tomar muy en serio a un hombre al que había conocido de una manera tan casual, o quizá su desconsuelo le impedía ilusionarse. Pensaba que seguramente serían unas cuantas llamadas y ahí quedaría todo, aunque con las conversaciones descubría que, poco a poco, mejoraba su estado de ánimo, por lo que en los siguientes mensajes empezó a bromear un poco. Enseguida Jaime se molestó, contestando: «Oye, Sonia, no estoy para juegos. Ya estoy sobre los cuarenta tacos, así que no estoy jugando». A ella no le quedó otra opción que tomarlo en serio y reparar la broma llamándolo. Si ese mensaje iba a ser el último, no quería quedar como una tonta. Se consideraba una persona fiable y seria, y jamás se permitía dejar una mala impresión.


  Jaime aceptó la llamada y se suavizó nuevamente el tono entre ambos.


  Durante la conversación ella le aseveró:


  —¿Sabes que por uno de tus apellidos podrías llegar a ser familia de mi padre?


  —¿Qué dices, Sonia?


  —Quién sabe si alguno de aquellos españoles llegó a los Andes venezolanos y terminamos siendo familia lejana.


  Historias personales


  Después del primer encuentro, Jaime y Sonia comenzaron a contarse sus vidas, sus infancias, en largas conversaciones de, al menos, tres horas durante las noches. Ella empezaba a sentirse extraña porque Jaime era muy espontáneo al momento de enviar fotografías de su familia y de su juventud; sin embargo, todo fluía con naturalidad.


  Ella era una mujer profesionalmente realizada, dedicada al mundo corporativo, independiente y con una inteligencia aguda. Disfrutaba viajar y conocer nuevos lugares, siempre estaba abierta a nuevas experiencias y, lo más importante, orientada a lograr sus objetivos. En temas del corazón se repetía a sí misma que no había que darle demasiada importancia a las relaciones fallidas, aunque aquello no fuese tan cierto, desde su última relación sentimental ya habían transcurrido cinco largos años y todavía le resultaba incómodo hablar de lo sucedido. Aún no había sanado, simplemente se había cerrado a la posibilidad de otras relaciones, dedicándose a su carrera.


  Era la única hija de una familia de clase media, venida a menos por los avatares económicos latinoamericanos, pero, a fin de cuentas, una niña bien que en la frontera de la madurez, algo cansada de la rutina ejecutiva y huyendo de otros desdichados eventos vividos en su país pocos años antes (o tal vez buscando algo que aún no había hecho consciente), se había dado el permiso de renunciar a toda su trayectoria profesional para realizar estudios en España. Esta decisión fue la respuesta al miedo de sucumbir ante el síndrome de los trabajadores del siglo XXI: el burnout por el excesivo estrés al que son sometidos.


  El desdichado evento del cual no se hablaba en su familia fue un secuestro. Sí, a ella la habían secuestrado, como permanecía secuestrado su país, y apenas dos meses atrás se develó algo que Sonia nunca supo: su padre pagó por su liberación, así que se sentía un poco responsable de la debacle de su familia, aunque aquel rescate no la había salvado de golpes y humillaciones. El enterarse la había perturbado, y por ello repasaba aquella idea descabellada sobre el andén del tren.


  Durante su crianza, Sonia había tenido la influencia tanto de su madre como de su padre. A su madre algunas veces la llamaban Dulcinea por ser una mujer dulce y decidida. Ella la llenó de mimos y vestidos bordados. Era propietaria de varias tiendas, una de ellas una floristería, lo que había permitido a Sonia conocer las flores y apreciar sus aromas.


  Por otro lado, su tía materna tenía una tienda de regalos especializada en listas de boda, de ésas a las que se debe entrar con precaución, pues se corre el riesgo de quebrar algún cristal de Baccarat o una pieza de Limoges. Allí Sonia aprender a poner la mesa en su santo lugar y con gusto refinado, gracias al contacto que día a día mantenía con todo lo que la rodeaba.


  El padre de Sonia, a quien ella llamaba «mi Querrequere» —porque si bien era un hombre de buen corazón, era estricto como un militar—, la enseñó a lavar coches, cambiar bombillas, empalmar cables y limpiar zapatos. Siempre se preocupó porque fuese una chica independiente. Solía decirle que no todo en la vida eran cristales y porcelanas. Estas enseñanzas le proporcionaron a Sonia el equilibrio necesario entre la parte soñadora de su madre y la terrenal de su padre, adquiriendo de ambos su carácter, que le gustaba definir como «un martillito de terciopelo».


  Por lo que sabía de Jaime, él era un hombre de éxito: ostentaba una posición de alta gerencia como director, con una vida muy agitada. Aunque circunstancias personales lo impulsaron a salir de casa muy joven, provenía de una familia acomodada, siendo el mayor de cuatro hermanos y un apasionado de los perros y los caballos.


  El haber perdido a su padre siendo muy pequeño lo hizo madurar temprano. Asumió el carácter de protector con su familia y, a pesar de la lejanía —por motivos laborales había tenido que vivir en varias partes de España durante los últimos diez años—, siempre estaba disponible cuando lo necesitaban. Era un liberal nato, admirador de Norteamérica y fan de los Yankees de Nueva York, aspecto que a Sonia le llamaba la atención, ya que no era muy común en esta parte del mundo.


  Su madre, según le contó, era una mujer complaciente, pero marcada por el dolor de haber perdido a su marido muy joven y de tener que levantar a sus hijos sola. Ella también provenía de una familia acomodada de Extremadura. Su difunto esposo era lo que llaman en España «un señorito andaluz» de buen vivir. La relación no fue bien vista por la familia paterna de Jaime, por lo que al fallecer el padre no se mantuvo el contacto. Esto, en el fondo, lo había resentido, aunque él nunca lo reconociera. Y en eso tenían algo en común con Sonia: ella tampoco había tenido contacto con su abuelo paterno por una discordia irreconciliable entre éste y su padre. Además, ninguno de los dos había conocido a sus abuelos maternos, ambos habían fallecido antes de que ellos nacieran.


  Había algo más que unía a Sonia y a Jaime, y era el amor que tuvieron por sus abuelas maternas. Jaime había perdido a la suya, Ascensión, en el año 2013, y la de Sonia, Merche, había fallecido en el 2015. Ambos hablaban de ellas con una mezcla de tristeza y alegría.


  Un poco de genética


  Sonia, siempre de intelecto inquieto, tuvo la curiosidad de conocer un poco más sobre los conquistadores que habían salido de Extremadura, de ellos sabía sólo lo aprendido en el colegio. En vista de que Jaime presumía tanto de su tierra, decidió investigar cuáles conquistadores habían nacido allí. Estando en la biblioteca para devolver uno de los libros que consultaba para su tesis, se topó con el libro de García Serrano titulado Los Dioses nacen en Extremadura. Sonrió y se lo llevó a casa. El libro era una historia novelada sobre Cortés y la Conquista de México, cuya perspectiva de la conquista era que los españoles llegaron a liberar a las etnias oprimidas por el imperio azteca, que sólo los usaban como esclavos y para sacrificios. Esa teoría nunca la había leído. En la novela además se versionaba la historia de Malinche y Cortés.


  Encontró en otras consultas que, en efecto, Vasco Núñez de Balboa, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Francisco de Orellana, y otros muchos hombres, en total cuarenta, habían salido de Extremadura rumbo a América. Buscó imágenes, pinturas que los representaban en hazañas heroicas o mezclados con indígenas (¿quizás dando origen al mestizaje?), pero algo llamó la atención de Sonia, algo muy particular.


  Jaime contaba con una característica física de la que ella se percató en la investigación que realizaba, pero no quería decírselo para así no darle más aires o reforzar su ego y discurso. Tenía en el nacimiento del cabello, tal como Hernán Cortés, lo que llaman «pico de viuda» (algo que a Sonia le parecía, por demás, sexy): característica genética de la que poco se ha dicho y que, según los estudios, sólo se presenta en un pequeño porcentaje de la población.


  A Sonia le pareció curioso que él contase con un rasgo genético poco común; ella también era portadora de dos: uno era su grupo sanguíneo, que corresponde al 7% de la población mundial, y el otro era su zurdera, sólo el 10% de la población lo es.


  Comenzó revisando la historia de Hernán Cortés, a quien relacionaba con Jaime por contar con el pico de viuda, y también porque había salido de su tierra buscando nuevos retos. Cortés, hijo de un hidalgo extremeño, hizo estudios en Latín y Leyes en Salamanca. Sin embargo, sus ambiciones cruzaban el océano: en 1504 zarpó hacia la isla caribeña La Española, donde participó en varias batallas contra los indígenas de la isla y fue encomendero y escribano. Luego participó en la conquista de México, donde se estableció y se mezcló con la legendaria Malinche.


  Otros conquistadores extremeños fueron Francisco Pizarro, quien se unió con la indígena conocida como Quispe, en Perú; Vasco Núñez de Balboa quien, por su parte, lo hizo con Anayansy en la que hoy se conoce como Panamá. Sobre Pedro de Valdivia no hay reseñas de que hubiera tenido descendencia con alguna indígena.


  Encontró también la novela de Isabel Allende: Inés del Alma mía. Siempre pensó que trataba sobre la hija fallecida de la autora, pero no. Ahora lograba leerla, la historia era sobre otra olvidada de Extremadura, Inés Suárez, quien se aventuró a viajar hasta el Cono Sur en busca del esposo extraviado. Al no encontrarlo, se vinculó sentimentalmente con Valdivia y contribuyó en la conquista de Chile con hazañas inusitadas para una mujer de la época.


  En la biblioteca, al devolver el libro anterior, se topó con otro titulado El caballero de la virgen. Comenzaba a llegar a sus manos material sobre los conquistadores, si bien meses atrás desconocía la existencia de una zona llamada Extremadura. En el pasado había visitado Galicia, Andalucía, Cataluña, Madrid y alrededores y parte del País Vasco, pero de Extremadura jamás había escuchado nada. En la trama de ese nuevo libro que llegaba a sus manos, Sonia encontró, sin buscarla, una historia de amor real, no teñida por intereses ni crueldad: la de Alonso de Ojeda con una aborigen de nombre La Guaricha de Coquivacoa, a quien él luego bautizó como Isabel. El caballero de la Virgen, como también era conocido de Ojeda, se casó con la nativa venezolana, se la llevó a España, tuvieron tres hijos y la integró a la sociedad de la época; tiempo después volvieron a América. En vida se prodigaron absoluta devoción y fidelidad. Se cuenta que a los pocos días de la muerte de Alonso de Ojeda, Isabel fue hallada sin vida sobre la tumba de su esposo. Los restos de él reposan en el Monasterio de los Franciscanos, en República Dominicana; no obstante, en Maracaibo, ciudad que él fundó en Venezuela, reprodujeron su tumba y sobre ella esculpieron una mujer durmiendo, en representación de Isabel de Coquivacoa, quien murió de amor como una princesa castellana.


  Sonia se había distraído leyendo todo lo que pudo encontrar sobre esa historia, aunque de Ojeda no era extremeño sino de Castilla-La Mancha.


  Cociendo la esencia


  Pasadas las semanas, la comunicación entre Sonia y Jaime se intensificó. Ya no sólo eran sus conversaciones nocturnas, llenas de risas y anécdotas, Jaime también había comenzado a escribirle y a llamarla a la hora del almuerzo. Era precisamente lo que ella necesitaba, una nueva ilusión que la hiciera entender que no era tiempo de irse y olvidar el insidioso pensamiento de los días previos a Jaime.


  En estas llamadas ambos comenzaron a compartir recuerdos, a intercambiar comentarios y, en especial, a recordar en tono de burla todas las telenovelas que los habían acompañado en sus días de adolescentes, entre ellas Doña Bella, de Brasil, La Dama de Rosa, de Venezuela, y Señora Isabel, de Colombia. Tarareaban los soundtracks de las telenovelas y las conversaciones terminaban entre risas. Él le había confesado que en su incipiente adolescencia el primer pecho desnudo que vio en pantalla fue en la telenovela Doña Bella y que había estado atontado durante mucho tiempo por la protagonista. «Ya sabes, cosas de chavales».


  Uno de esos días Jaime le dijo:


  —Cuéntame, Sonia, no me digas que eres tan pasional y dramática como las novelas latinoamericanas…


  Ella respondió rápidamente:


  —No me pidas ser como una alemana, pero, a ver, no tengo exactamente el estilo de las telenovelas. Claro que tengo unos toques de pasión y drama… ¡Y cómo no si me crié viendo culebrones y queriendo ser Miss Universo!


  Soltó una carcajada y a Jaime no le quedó otra que reírse de tal ocurrencia.


  Pero estas conversaciones, en cierto modo, empezaron a preocupar a Sonia, quien se cuestionaba por qué ese hombre, al que había conocido de una manera tan casual, la hacía sentir tan cómoda o por qué invertía tantas horas de sus días en largas conversaciones con ella. Después de una corta reflexión decidió empezar a investigarlo, tomando como punto de partida los datos que compartía con ella, ya que Jaime lo contaba «todo» y lo que decía sonaba a verdad.


  De inmediato comenzó su pesquisa: primero fechas, luego personas y, por último, lugares, para intentar descubrir si Jaime le mentía. En la web encontró una imagen suya en la inauguración del centro de negocios que había liderado desde cero, tal y como le había contado. A Sonia la cautivó esa foto: iba vestido de traje y con una corbata color rosa; su lenguaje corporal, la expresión con la que aparecía, todo en él irradiaba buena energía.


  Entretanto, Jaime le había enviado más imágenes a Sonia por el móvil. Esta vez era la de un pequeño coche convertible de color plata con una raya azul eléctrica que él conducía en esa ciudad de poca luz y de la que quería largarse. Era una foto de cuando había visitado Finisterre; en ella se apreciaba un día estupendo: un cielo azul, una luz espectacular, el coche estacionado al borde de un acantilado, pero ni rastros de él. Sólo el coche y el paisaje. Sonia recordó que, según la historia, la gente que llegaba a Finisterre, luego de largos trayectos del Camino de Santiago, quemaba allí la ropa en señal de purificación espiritual y cambio de vida. Sintió el impulso de ir con él a ese lugar, de quemar alguna prenda, un papel y así liberarse, irse, de la vida que hasta ese momento había llevado. Mas se reservó esa idea, era pronto y Jaime podría pensar que era una chiflada, que en unas pocas semanas ya quería más intimidad, cuando en realidad lo que le hacía ilusión era llegar a ese lugar, al «fin del mundo», como le decían, de la mano de alguien nuevo, prácticamente desconocido, que tal vez formaría parte de su nueva vida en ese país. Aunque tuvo la tentación, no se atrevió a compartir ese pensamiento con él.


  Jaime, en alguna de las tantas conversaciones, le preguntó el motivo por el cual seguía sola (la consideraba una mujer guapa), a lo que ella respondió:


  —Según mis amigos, por mi carácter «especial». Sugieren que debo aparentar ser sumisa, pero me niego a eso: soy honesta y no me gusta engañar a nadie. Tengo un carácter «particular» y quiero un valiente que no se intimide y que me quiera como soy. Por otra parte, creo que no me he enamorado. —Y con expectación, le devolvió la pregunta—: ¿Y tú por qué estás solo?


  Jaime le dijo que llevaba dos años solo, que su última relación había sido larga, pero el amor se había acabado por su culpa (según aseguraba su ex), ya que era un workaholic que había desatendido a su pareja.


  Aun así, ella insistía en sus pesquisas y, como buena investigadora, hasta que no consiguiera algo, no se quedaría tranquila. Otro día le advirtió en broma:


  —¡Te estoy investigando! Tal vez tienes una denuncia por violencia de género y no lo sé.


  Jaime, divertido, respondió:


  —¡Adelante, investiga! No encontrarás nada extraño, no soy hombre rana.


  Jaime nunca se enteró de hasta dónde había llegado Sonia tratando de conseguir verdades absolutas, como a ella le gustaban, pero aparentemente el hombre estaba limpio. Ya había confesado que dos años después de su última y larga relación estaba en la búsqueda seria de una pareja que lo acompañase.


  Pero la historia no había sido tan simple: quien había decidido terminar su relación anterior, esa que mantuvo por diez largos años, fue su expareja, sin que pudiera mediar oportunidad de enmienda. Jaime nunca se había imaginado que aquello le podría suceder porque se consideraba proveedor y ambos estaban consolidados como pareja (al menos eso pensaba). Añadido a lo anterior, al poco tiempo de haber puesto fin a la relación, su exvolvió a su ciudad natal y rehízo su vida sentimental con otra persona. Todo eso había golpeado fuertemente el ego y el amor propio de Jaime, quien al fin tuvo que reconocer que se había enamorado. Ésa era la verdadera razón por la que llevaba tanto tiempo brincando de una mujer a otra sin involucrarse emocionalmente con ninguna. Mientras, ya el verano llegaba a Madrid. A Sonia, entre salidas de copas con sus amigas, un día se le ocurrió enviarle a Jaime una foto de ella con sus acompañantes en una terraza, con el siguiente mensaje en tono retador: «A que no te atreves a enviar una foto de donde estás y con quién».


  Aquel día Jaime había llevado a su equipo de trabajo a tomar unas cañas y tapas para celebrar el cumplimiento de metas laborales. Él era muy querido entre sus empleados, así que al recibir el mensaje, y para sorpresa de Sonia, le envió siete fotos de todo el equipo, pero en ninguna aparecía él.


  Transcurrían los días y Sonia agradecía que llegara la noche. Las largas conversaciones con Jaime le aliviaban la soledad y la llenaban de energía en su decisión de quedarse en España y cambiar de ambiente. Las emociones subían y bajaban en ella como olas.


  Jaime la alentaba, le aseguraba que todo le saldría bien. Luego de toda una vida con un tren de trabajo de once horas diarias en la oficina, aún se sentía extraña con su nueva vida. Tenía, sin embargo, un buen proyecto por desarrollar en el mundo del comercio internacional, específicamente en la exportación de productos españoles a Latinoamérica, con lo que trataba de motivarse en su día a día.


  Sonia era una mujer llena de energía. Sus amigos en su país natal disfrutaban de las amenas reuniones que ella organizaba; era la mejor anfitriona y se destacaba como buena cocinera, preparaba incluso cenas temáticas en la que todos debían cumplir con atuendos típicos de la región de las comidas servidas. Era, además, buena oyente y resolutiva en asuntos de su entorno familiar y amigos, lo que llaman hoy en día una «coach natural». «Pregúntale a Sonia, que lo sabe todo, y si no lo sabe, se lo inventa…», comentaban quienes la conocían, siempre que alguien necesitaba un consejo.


  Quince días con Lucrecia


  Por esos días, Betania, una amiga de Sonia que había sido veinte años atrás su tutora de prácticas en la corporación le preguntó si podría albergar algunos días a su hija Lucrecia, quien estaba en Madrid estudiando sociología. Betania había aceptado enviarla a estudiar con la condición de que el primer año viviera en un Colegio Mayor, y así fue, pero la chica ya estaba fastidiada de estar ahí. Habían llegado las vacaciones y sus amigas se habían ido a sus respectivas ciudades. Sonia le respondió que no tenía ningún problema en albergar a Lucrecia en su casa, contaba con un sofácama en el salón.


  No tardaron en proponérselo a la chica, quien aceptó feliz. Eran sólo quince días, mientras esperaba para encontrarse con su papá en Bélgica. Lucrecia y Sonia no se veían desde hacía tres años, pero siempre se llevaron bien, Sonia era la amiga más joven de su mamá. Ahora, con diecinueve años, Lucrecia era una chica alta, con un cabello largo que de tan rubio semejaba rayos de luz, voz ronca e ideas definitivas.


  Sonia recordaba que de niña Lucrecia siempre había sido impertinente e independiente, a diferencia de sus hermanos. Cada vez que la familia de Betania se encontraba en la calle con ella, Lucrecia siempre le preguntaba a todo volumen con su voz infantil: «¿Tú por qué no tienes novio? ¿Por qué no te has casado ni tienes niños?». Sonia en aquellos momentos respondía con pasividad forzada: «¡Porque no, Lucrecia!», pero por dentro deseaba que la cría se callara.


  De aquellos recuerdos al día en el que Lucrecia se mudó con ella ya todo era historia. Juan, el papá de Lucrecia y esposo de Betania, con quien la chica tenía una relación súperestrecha, solía aseverar que con el tiempo, sin importar la diferencia de edades, empezamos a parecernos un poco. Y en efecto, Sonia durante esos quince días de convivencia descubrió en Lucrecia a una chica muy madura, que, por otro lado, dada su corta edad, no se hacía muchos rollos con nada. Sonia pensaba al escucharla que la vida es simple cuando se cuenta con pocos años y que con la edad las personas se van complicando y desconfiando de todo.


  A los días de estar con ella, la joven empezó a observar la rutina nocturna de Sonia, cuando la llamaba Jaime, con quien llevaba varias semanas conversando. Con su acostumbrado estilo directo le preguntó:


  —¿Qué hombre misterioso es ese que te llama cada noche y hace que te olvides de mí por horas?


  Sonia la invitó a adivinar:


  —Ajá. ¿Te ha parecido eso?


  Lucrecia sonrió y replicó:


  —¿Es que no te ves la cara de alegría cuando suena el teléfono? Sé que has tratado de disimular delante de mí. ¡Anda, chica, cuéntame!


  Sonia aún no le había hablado a nadie de Jaime. Decidió confiar en ella y le empezó a contar cómo lo había conocido en aquel café y cómo desde hacía semanas se había convertido en su acompañante intangible que todas las noches la hacía reír y hasta, por qué no decirlo, ilusionarse, a pesar de toda la desconfianza que le generaba la situación.


  Lucrecia se mostró atenta y respetuosa con la historia de Sonia, por lo que ésta decidió abrirse un poco más y mostrarle algunas de las fotografías que Jaime le había enviado. Al verlas, la joven aseveró:


  —Chica, pero en la familia de «ése» todos son como bonitos. Disfrútalo y relájate. Creo que habla bien de él que te esté enviando las fotos de su familia, porque a la edad de ustedes todo se complica.


  A Sonia la divirtió la elocuencia de la chica y confirmó:


  —Sí, luego de un tiempo hacemos que todo sea complicado.


  Así transcurrieron los días. Lucrecia paseaba por Madrid con alguna amiga que aún le quedaba en la ciudad y Sonia seguía atribulada entre los viajes a la universidad y la preparación de su tesis. Apenas se veían en las noches, cuando compartían algún sándwich y conversaban sobre sus respectivas universidades y la integración en las mismas. A diferencia de Sonia, que encontró en sus clases de máster jóvenes con edades alrededor de los veinticinco años, simpáticos sí, pero en lo absoluto un objetivo de networking; para Lucrecia, que estaba cursando su pregrado, todos andaban en la misma onda de fiestas y de disfrutar la vida: los padres se ocupaban de cubrir sus necesidades.


  Llegadas las nueve de la noche, cuando sonaba el móvil, Sonia se iba a la habitación y allí pasaba horas conversando con Jaime, algunas veces ya con el pijama puesto y el computador en las piernas, adelantando algo de la tesis. Otras noches no soportaba el ardor de tantas horas frente al ordenador y al hablar con él cerraba los ojos.


  Al colgar, terminaba con la oreja izquierda roja como un tomate, Sonia iba a la cocina por un vaso con agua. Lucrecia —si estaba en casa, recostada en el sofá cama del salón con los auriculares escuchando música y cantando en voz baja— al verla saltaba como un resorte, se sentaba, se separaba el auricular de la oreja derecha y le preguntaba:


  —¿Qué tal hoy? ¿Cómo va el hombre? ¿Sigue sumando puntos?


  —Pues así parece, chica. ¡Ya veremos! —decía Sonia.


  Lucrecia, muy objetiva, advertía:


  —Relájate, no te tomes todo tan en serio, vacílatelo y cuando estés segura, te le plantas donde esté.


  Una de esas noches en las que Jaime intercambiaba fotografías con Sonia, le mostró su casa de veraneo. A ella le agradó ese gesto de confianza, aunque le pareció un exceso —claro que no le dijo nada— aquello de mostrarle a alguien casi desconocido su propia casa ¡y con lujos y detalles! En uno de los retratos fue donde Sonia conoció a Samuel, a Paleto y a Lucio: tres perros grandes de color chocolate y de raza labrador retriever, cuya presencia la inquietaron. Ella temía a los perros y más cuando ladraban. Imaginó por un momento que, si algún día los llegase a conocer, se quedaría detrás de Jaime, pegada como una garrapata a él, con las manos enganchadas de su camisa, hasta que los calmara, pues es normal que un perro al estar cerca de un desconocido ladre y busque oler a la persona.


  En esos quince días de compartir, Sonia trató de enseñar a Lucrecia a cocinar algunas cosas sencillas, y ambas recordaron una particular anécdota de la época en que Sonia y Betania se conocieron. Cuando Sonia entró a realizar prácticas en la corporación, Betania ya trabajaba allí y la habían asignado para que la enseñara. La mujer, quien por aquel entonces contaba con veintiséis años, estaba enamorada de un prometedor chico del departamento de Marketing y le confiaba a Sonia algunos de sus planes.


  Un día Betania llegó a la oficina con una bolsa que contenía la tela para su vestido de novia. Emocionada se la mostró diciéndole: «Mira, Sonia, ¿qué te parece mi tela?, ¿verdad que es hermosa?». Sonia, le respondió: «Bueno, no sé, tal vez me parece más a mí una tela para una dormilona». Superado el impacto de aquella respuesta, Betania le propuso a Sonia que la ayudara con la labor de conseguir la tela apropiada para el vestido de novia. Sonia, sin titubeos, aceptó. Y así, a partir de lo ocurrido veinte años atrás, las dos mujeres iniciaron una amistad que con el tiempo se había estrechado y permanecido intocable. Esa historia se la sabía Lucrecia de memoria, su mamá siempre la contaba. Al recordarla esta vez, miró a Sonia y sonrió.


  —Mira las ironías de la vida, tú con diecinueve años fuiste la confidente de mi mami y la ayudaste con el vestido de su boda, y ahora yo, con la misma edad que tú tenías entonces, estoy aquí, siendo tu confidente en tu relación con el hombre misterioso.


  Ambas soltaron una larga carcajada mirándose a los ojos, que se les habían convertido en dos rayitas, de tanta risa. Dijeron al unísono:


  —¡¿Te imaginas?! —Y siguieron riendo.


  Propuesta directa


  Algunos días después Jaime llamó a Sonia a las ocho de la mañana para contarle que la competencia le había ofrecido lo que él tanto quería pero temía que le negaran: un excelente paquete salarial y trabajar en el lugar que amaba. Esto le ayudó a darse cuenta de que le pesaba dejar al equipo de empleados que había formado en el centro levantado casi desde cero por él. Es cierto que durante diez años estuvo contento en esa empresa porque allí fue escalando posiciones, mudándose cada cierto tiempo, estableciendo centros de negocios alrededor de España, pero la asignación en esa ciudad aburrida y lluviosa —en donde ya tenía tres años— lo había desmotivado. Por otra parte, estaba el hecho de que debía asumir la mudanza solo, a pesar de que era lo que había pedido.


  Sonia, luego de escucharlo atenta y respetuosamente, le sugirió:


  —Pues sigue tu corazón, Jaime.


  Él continuó explicándole que tendría las semanas del preaviso para despedirse de su equipo y tratar de dejarlos encauzados en sus funciones, allanando así el camino a la persona que asumiera su cargo. De repente, sin relación aparente, le preguntó a Sonia:


  —¿Te ves viviendo en una isla lejana?


  Ella, al igual que la primera vez y ante una pregunta tan directa, no supo qué responder: le parecía algo precipitado.


  —¡¿Yo en una isla?! —Y luego evadió la pregunta insistiendo—: Jaime, ve al lugar donde te sientas feliz. Sigue tu corazón.


  Jaime era muy complaciente, quizá demasiado, lo que hizo que Sonia empezara a bajar la guardia. Algunas veces, al terminar una de sus largas tertulias de las noches, ella le escribía «Gracias», a secas, y él casi siempre replicaba «¿Por?». Sonia callaba, nunca contestaba ese mensaje, sólo ella entendía el motivo por el que le daba las gracias.


  Él poco a poco empezó a incluir a Sonia en sus planes. Ella algunas veces le seguía el juego, coqueteando con la idea de que lo esperaría en casa, recostada en una hamaca, o que se ocuparía de sus cosas. Otras veces experimentaba ataques de ansiedad al imaginar cómo ella, una ejecutiva, podría ir a vivir en una isla y tener perros, ¡sí, perros!, cuando siempre les había temido. Y se repetía: ¿Será que llegó el momento de superar el trauma de una vida pasada con esos animales, será éste el hombre que me llevará de la mano? No sabía si él era un psicópata bien puesto, aunque en el fondo empezaba a confiar y se debatía entre sus emociones y la razón.


  ¿Por qué Jaime le mostraba a su familia? ¿Por qué insistía en hacerla parte de su intimidad? Él iba más allá de simples fotos: le describía las personalidades de cada uno para que Sonia, a distancia, conociera sus historias y sus formas de ser.


  Un día, hablándole acerca de una de sus tías, Jaime le comentó que seguro se llevaría muy bien con ella.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque es una mujer muy inteligente.


  Sonia pensó que después de tantas y tan largas charlas, ya Jaime sabía cómo alimentar su ego y la «inteligencia» aludida era un halago dirigido a ella. Sin embargo, él seguía siendo un enigma.


  —Jaime, yo sé que me tienes como una langosta a fuego lento, para que no chille ni salte de la olla.


  Ambos rieron por un rato. Luego, como de costumbre, Sonia volvía a preguntarle:


  —Jaime, ¿quién eres? De verdad, Jaime, ¿quién eres?


  Él nunca contestaba, pero un día lo hizo:


  —¡Soy tu ángel de la guarda, Sonia!


  Ella, al escuchar aquella respuesta, sintió que de repente algo se estremecía en su interior, algo que no podía entender ni explicar. La dejó sin saber qué decir, y eso era algo difícil. Recordó los pensamientos mezquinos de querer acabar con todo, los mismos de aquel día cuando coincidieron, y que él había logrado disipar.


  Jaime se fue dejando cautivar por Sonia y cada vez disfrutaba más de aquellas horas de conversación. Ya no le bastaban las noches; quería hablar con ella todo el tiempo que su trabajo le permitiera, pero a la vez intentaba no precipitarse. Algunas veces se molestaba con las respuestas desconfiadas de Sonia, del tipo: «Los hombres mienten y las mujeres se maquillan», pero él siempre se defendía con un «¡Sonia, yo no te estoy mintiendo!».


  Las conversaciones nocturnas crecían en intensidad. Sonia, siempre retadora, peleaba por su espacio, y Jaime tampoco cedía. Ninguno estaba acostumbrado a lidiar con su espejo, ninguno se había relacionado antes con otro alfa. Esto hacía que la relación a veces derivara en una medición de fuerzas. Para ambos era un reto. Había algo casi seguro y era que ambos tendrían que aprender a convivir con la grandeza del otro.


  Una vez Jaime la desafió:


  —¡Tú me tienes miedo, Sonia!


  —¿Quién te crees para que yo te tenga miedo? —le increpó ella altiva y molesta.


  —Sí, Sonia, me tienes miedo porque sabes que yo te puedo llegar a enamorar, y eso te molesta.


  El comentario no obtuvo respuesta alguna por parte de Sonia, de nuevo la había dejado sin palabras. Era difícil mantenerla callada sin saber qué decir, pero ella sintió algo en el pecho, algo que la desesperó, el suelo se abría y la devoraba en cuestión de minutos. Cambió el tema, pero esa noche lloró como si estuviese exorcizando los demonios de relaciones pasadas.


  Luego de otros intercambios Sonia un día le recordó a Jaime, a modo de anécdota, aquellas primeras charlas en las que él, con petulancia, había mencionado a los conquistadores de América y que la impelió a escribir:


  Ciertamente me han gustado los espejos que me habéis mostrado para que yo entregue mi oro, pero dejadme deciros, mi señor, que esta india de las Américas no bajará la guardia fácilmente, no tengo un imperio como los incas ni los aztecas, ni sus armas, pero me defenderé con piedras, palos y cerbatanas venenosas, hasta estar segura de que no venís a destruir mis ilusiones sino a mezclarlas con las vuestras. En ese momento podremos intercambiar vuestros espejos por mi oro.


  Ante este gesto Jaime respondió:


  —No sé qué me maravilla más, si tu serena belleza o tu inteligencia, Sonia.


  Sonia, sorprendida de sí misma por haber fraguado ese texto, se preguntaba cómo se le había ocurrido y, además, para darle alas a Jaime; pero desde ese momento empezaron a conectar y desconectar, escribiéndose como si representaran personajes de otra época. Sonia siguió escribiendo la mitad de los mensajes en una especie de prosa antigua, pensando que Jaime no le seguiría el juego, ya que podría sonar cursi para un español. No obstante, y contra todo pronóstico, Jaime sí lo hizo, y la verdad es que no se le daba nada mal expresarse de aquella manera.


  La musa había tomado espacio entre Jaime y Sonia. Ahora sus conversaciones deambulaban entre el año 2016, cuando hablaban por teléfono, y el 1500, cuando se escribían, vagando entre la época de su conquista y la Inquisición española. Sin tener mayores conocimientos sobre cómo escribir prosa antigua correctamente, algunas veces les quedaba un lenguaje rebuscado, otras la prosa era muy mala, pero igual se divertían. En el contexto de esos juegos Jaime pasó a denominarse «Mi Señor Conquistador» y Sonia la «India de las Américas».


  Ella escribía:


  Mi señor conquistador, yo agradezco a vuestra merced por el interés que toma sobre mi persona, porque bien sabéis de mi aprecio en cuerpo y alma a vuestra merced. Sobre lo que me decís, me hacéis sentir la soledad que acompaña lo que es ahora la distancia.


  Y él, por su parte:


  No dudéis de que la distancia también me mantiene inquieto, pero las circunstancias han querido que nuestro próximo encuentro deba esperar.


  Sonia empezaba a sentir —y sospechaba que a Jaime le sucedía lo mismo, aunque ninguno lo comentase— que se conocían desde antes, tal vez de una vida pasada en la que dejaron algo inconcluso.


  Jaime era un hombre bastante escéptico y ella sabía que por su naturaleza pragmática se negaría a contemplar esa hipótesis, pero alguna vez se le había escapado la confusión que le producía el hecho de sentirse tan cómodo con ella. Por el contrario, Sonia estaba más convencida de ello, al cuestionarse por qué, siendo ella una mujer suspicaz, había logrado hacer conexión con este hombre y, máxime, tras un único encuentro real.


  Cambio de ciudad


  Llegó el día de la mudanza: era sábado. Jaime al fin salía de la ciudad lluviosa. Mientras él estaba atosigado con el embalaje —llevaría parte de las cosas a Badajoz y allí pasaría dos semanas libres mientras la nueva empresa le ubicaba el piso en la isla—, sonia iba rumbo a su sitio preferido de Madrid (una cafeteríafloristería de nombre francés) para perderse en la lectura.


  Sonia a veces inventaba cosas para Jaime y compartía esas ocurrencias, como escribirle: «Vente a la cafetería, te espero aquí, ponte la camisa azul clara y el pantalón beige, ah y los mocasines marrones de ante, que esa combinación te queda estupenda. Aquí te espero para un café».


  Él reaccionó llamándola:


  —Deberías venir tú aquí a ayudarme a embalar, que ando todo liado.


  —¿Y por qué no le pagaste algo más a la chica que te ayudaba con la limpieza para que te diera una mano con el embalaje? —le sugirió.


  —¡Sonia, ésa no es la función de ella!


  Ella se extrañó, le parecía un trato en el que ambos ganarían: él, tranquilidad con el embalaje, y la chica algo más de dinero. Lo veía como algo natural… Ana, la empleada que por años había trabajado en casa de sus padres, la había ayudado a embalar todas sus maletas, pero también entendió que tal vez no se trataba del mismo tipo de relación. De hecho, Ana, siempre tan amorosa, había ido a despedirla al aeropuerto cuando partió rumbo a Madrid. Así que no le dijo nada más a Jaime.


  Él agregó que debía deshacerse de toda la ropa de invierno, que la estaba tirando a la basura. Sonia se alarmó de inmediato y con un tono de voz más alto le inquirió:


  —¿Pero estás loco, Jaime? ¿Cómo la vas a tirar?


  ¿Es que más nunca harás un viaje a un lugar frío?


  —Se comprará algo nuevo cuando llegue el momento.


  —Chico, ¿pero cómo la vas a desechar? Llévala a una iglesia, alguien la necesitará —le insistió.


  —Sonia, ando muy estresado para ir a ninguna iglesia a llevar ropa, además, aquí todo el mundo es bajito, no le quedará bien mi ropa —replicó con voz muy seria.


  A ella no le gustaba que la gente tirara ropa o comida. Pensaba que había muchas personas con necesidades y si los abrigos eran grandes para los de ese lugar, alguien los podría usar como manta, pero no le insistió.


  Con el cambio de trabajo, Jaime, preveía que tendría que viajar por distintas ciudades. Sonia, sutilmente, le preguntaba cuando iría a Madrid de nuevo, a lo que él siempre contestaba: «Cualquier día de éstos nos tomamos el vermut de las cuatro, ya verás. ¡Te sorprenderé!».


  Poco después, Jaime le envió a Sonia los itinerarios de los viajes que debía realizar los primeros meses en el nuevo trabajo. Éste incluía hoteles, direcciones, fechas, ciudades. Que aquel hombre le facilitase tanta información era extraño y no dejaba de sorprender a Sonia. ¿Le estaría enviando alguna indirecta para que ella fuera hasta donde él estaría? Sonia pensó que ni muerta iría a un lugar donde no se le invitase directamente.


  Un día, Jaime le escribió a Sonia sin razón alguna: «¿Sabes que me encantan los pimientos ahumados? Me recuerda cuando mi abuela los asaba en vasija de barro». Ella pensó: ¡Hecho! ¡Algún día se los haré! En su casa también se sabían ahumar pimientos, tal vez no como los de la abuela de Jaime.


  Él, entre uno y otro comentario, también le informó que ese día no podría hablar a la hora de comer, que estaba llegando a una comida de negocios con unos clientes y que no podría atenderla. Ella, jovial y divertida, aprovechó para jugarle otra broma: «Lo sé, te estoy viendo, estoy en la mesa que está justo detrás de ti. ¡Voltea para que te enamores!». La réplica de Jaime no se hizo esperar: «¡Cuando te coja no habrá quien te salve, Sonia!».


  Días después él le contó que en ese momento, instintivamente, había volteado enseguida, buscándola en el salón del restaurante. Había logrado desconcertarlo y hasta le confesó que se sintió un poco tonto tratando de localizarla en el lugar.


  Pero Sonia sabía que por cosas espontáneas como ésa era que iba captando la atención de Jaime. Lo que más le gustaba a aquel hombre de ella era la seriedad con la que inventaba disparates.


  Pasados tres días, Sonia, más y más encariñada, lo increpó insistiéndole en que debía ir a Madrid para verse de nuevo, porque ese juego de hablar por largas horas sin tener contacto real ya no le estaba gustando. Jaime trató de explicarle que tenía casi diez años fuera de casa y que en esas dos semanas de transición, entre una ciudad y otra, quería pasar tiempo con su madre, sus sobrinos y su hermana, quien había regresado luego de años fuera de España. Además, quería disfrutar de su ciudad, de sus caballos y sus perros.


  Sonia se sintió desplazada, pero trató de comprenderlo. Ella estaba ahora lejos de su familia, entendía la prioridad de la familia, lo que no quería decir que su decisión la hiciera feliz. Como rezaban algunos dichos populares que le gustaba citar: «El que quiere besar, busca la boca y el espacio». ¿Por qué no buscar un día cada tanto para verse?


  Jaime se adelantó llamándola y tratando de explicarle que ella podía salir con quien quisiese en Madrid. Él, por su parte, quería llevar la «relación» de una manera distinta. En la mayoría de sus relaciones anteriores había predominado la parte física, pero luego se daba cuenta de que no lo complementaban. Le aseguró que esta vez no quería ser superficial; que no buscaba compañía o sexo por unas noches, sino un compromiso a largo plazo; ya había superado los cuarenta años y pretendía algo serio; que tal como lo llevaban era una forma de conocerse en esencia.


  Al principio a Sonia le pareció algo extraño, pero luego se lo agradeció. Ella no era dada a regalar sexo sin amor y menos a esa edad; además Jaime se había mostrado seguro de lo que decía. Pensó: pues entonces que se gane bien ganada a la puta que llevo dentro y que sólo unos pocos han conocido a puerta cerrada. Eso trajo a su memoria algo que el Marqués de Sade refirió en algún escrito: «He observado casi siempre que las mujeres instruidas tienen en el mundo una cierta rudeza; una especie de afectación que hace que se compre muy caro el placer de su compañía».


  El último cruce de palabras no impidió que siguieran las conversaciones. A veces se divertían haciendo test de compatibilidad. Jaime leía y buscaba la relación entre sus signos zodiacales: él era tierra; ella, agua.


  —¿Sabes que la tierra no puede vivir sin el agua? Cuando la tierra arde, el agua entra como un bálsamo para calmarla y volverla fértil de nuevo —le dijo ella alguna vez.


  Así iban los juegos de estos extraños que se habían conocido de manera fortuita en un café de Madrid con la Puerta de Alcalá como testigo. Si bien la última conversación había aquietado un poco a Sonia sobre la necesidad de un nuevo encuentro con Jaime y a ratos entendía los motivos aducidos por él, tenía que repetirse a sí misma que lo mejor era conocerse así. Otros días, por el contrario, pensaba de manera diferente y le dejaba caer algún comentario:


  —¿Y si al final no hacemos clic y hemos perdido todo el tiempo invertido?


  —¡Vamos, mujer, qué clic ni qué clic! ¡Que sí habrá clic, tú quédate tranquila y disfrutemos de la ilusión, que ninguno de los dos tiene nada que perder!


  De inmediato volvieron a improvisar en prosa, jugando a entrar y salir de otro tiempo, emulando unos personajes que no eran.


  Muy señor mío: Aquí estoy yo, ¡esperándole! No me neguéis vuestra presencia.


  Tened paciencia, mi hermosa india, sabed que hasta concluir mi formación, y hasta no tener la certeza de que su merced me conoce y yo a su merced, no podré ir a la capital para un nuevo encuentro.


  Jaime cuidaba a distancia a Sonia. Ella con la excusa de trabajar en su tesis se mantenía despierta todos los días hasta la madrugada y no tenía disciplina para comer, mientras que él era un hombre bastante meticuloso con los horarios, le insistía que tuviese orden en sus comidas. Era de los que despertaba todos los días a las siete de la mañana y procuraba dormir a las diez de la noche y ser regular al tomar sus comidas.


  Ella, riendo, le dijo un día:


  —¡Uy, no! Yo necesito dormir un poco más, por lo menos hasta las ocho de la mañana.


  Él, fantaseando, bromeó:


  —Tú, tranquila. Yo me despertaré los domingos y llevaré a los perros a correr a la playa, mientras te levantas.


  Ella como nunca aquietaba sus pensamientos, susurraba para sí misma: ¿Y si es un psicópata? ¿Si es gay y estoy haciendo la tonta? Pues un hombre cuando quiere y le gusta realmente una mujer no anda con tantas vueltas. Pero al final se quedaba tranquila, Jaime le hacía compañía a distancia y la apoyaba en las largas horas de preparación de la tesis.


  Jaime seguía incluyéndola en muchas cosas de su cotidianidad, al punto que un día le comentó que iría de compras con su madre, que estaría ese fin de semana en su ciudad y que necesitaría comprar algunas camisetas para su período de formación. Cuando estuvo en la tienda, le escribió:


  —A ver, ¿de qué color me compro los polos?


  Ella, contenta con la deferencia que le hacía al pedirle consejo, le recomendó:


  —Compra azul o turquesa, que te iría muy bien; si no, azul marino.


  —Esos colores ya los tengo.


  —¿Qué tal naranja, que está súper de moda, o amarillo pollito?


  Jaime rió, negándose y advirtiéndole que eran los mismos colores que su madre le había sugerido, que eran colores muy llamativos para usarlos él. Al final compró lo que quiso y Sonia le reprochó:


  —¿Entonces para qué me preguntaste si no ibas a seguir ninguna de mis sugerencias?


  —Solamente quería saber de tus gustos por los colores, Sonia.


  Ella, para seguir el juego de conocerse, le dijo:


  —¿Sabes que soy lunática? Sí, lunática. No soy hormonal como el común de las mujeres, así que preocúpate cuando la luna esté llena y no cuando esté en mis días.


  Jaime agradeció la información y le contó sobre él:


  —Yo tengo un carácter endemoniado, Sonia. Algunas veces debo reconocerlo, así que tú serás mi equilibrio.


  —Explícame a qué te refieres con endemoniado.


  —Es que cuando tengo la razón, la tengo. Y si lo sé es porque he medido las cosas y sé que saldrán bien o mal. Por eso cuando hago un reclamo por algo que advertí se me sale el carácter.


  A Sonia no le gustó esa confesión.


  —¿Eso quiere decir que tú nunca te equivocas? Siempre recuerda, Jaime, que la perfección es enemiga de lo humano. Sé flexible contigo y con los otros. Esto lo he tenido que aprender yo misma con malas experiencias y es lo que te puedo recomendar.


  —Yo seré el Sol y tú la Luna, Sonia.


  Entonces, en un arranque de impulsividad que sorprendió a Sonia, ya que él trataba de mantener siempre el control, le dijo:


  —Si todo sale bien, iremos a Edimburgo. ¡Yo te invito!


  Le explicó que siempre había querido volver a esa ciudad que lo albergó a sus dieciocho años, cuando estaba aprendiendo inglés. Nunca había vuelto por falta de planificación y porque a su expareja no le gustaban los lugares fríos.


  Le agradó el plan. En todo lo que fuese viajar y conocer nuevos lugares, ella se apuntaba, pero de inmediato quiso defender sus espacios y le advirtió:


  —No tienes por qué invitarme, yo puedo pagar mi pasaje.


  —¡Vamos, Sonia, serás mi invitada, he dicho y no se discute más!


  Jaime empezó a vanagloriarse sobre las supuestas novias que había tenido durante esa época, todo un casanova con chicas de distintas nacionalidades. Además, le contó que la aventura de vivir en ese país se la había costeado él mismo trabajando en la residencia donde vivía.


  Desde joven había sido muy trabajador y sin prejuicios. Le habló de la Catedral de Edimburgo, la Royal Mile, el Castillo de Edimburgo, erigido sobre una colina, y la famosa estatua de Greyfrirs Bobby, en honor a un perro que estuvo por catorce años sobre la tumba de su amo. Siguió diciéndole que irían al museo The Scotch Whisky Experience a hacer la respectiva cata y pasarían por el Lago Ness, donde se originó la leyenda del monstruo.


  Jaime, la semana siguiente y entre las conexiones de sus vuelos, se dispuso a hacer una breve parada en Madrid. Tenía curiosidad de volver a verla, pero se presentaría sin avisar, conocía su dirección. Llegó un viernes a Madrid, tomó un taxi y se plantó a las 11:00 a. m. En el bar que estaba casi al frente del edificio donde vivía Sonia. Tomó una cerveza y le escribió un mensaje al móvil: «Hola, buenos días, Sonia. ¿Hoy qué planes tienes?». Ella tardó un poco en contestarle, hasta que escribió: «Buen día, cariño. Yo voy a divertirme al mercado, necesito hacer la compra, mi nevera está casi vacía. ¿Y tú qué haces? Es temprano para tu descanso, ¿no?».


  Él la vio salir del edificio rodando el carrito de mercado. Iba con zapatos chatos, vaqueros y blusa amarilla; llevaba el cabello sujeto con una coleta. Se apresuró a pagar la cuenta y caminó por la acera contraria, evitando que ella lo viera. Alcanzó a escribirle: «Voy entrando a una reunión, sólo te quería saludar, que pases buen día». La vio revisar el móvil y, luego de tres calles, entrar al supermercado. Se quedó afuera esperándola. Jaime se sentía absurdo haciendo lo que hacía, ni él mismo entendía por qué estaba en ello.


  Ella había tardado al menos treinta minutos. Al salir se notaba que el carrito iba pesado, además de la bolsa que llevaba en la mano. Estuvo tentado de acercase para ayudarla, pero se contuvo, se sentía idiota. ¿Por qué esta mujer le causaba tanta curiosidad e inseguridad? Era indiscutible que ella era una mujer atractiva. Caminó otros pasos detrás de ella, siempre en la acera de enfrente. Ella no había hablado con nadie en el camino, sólo se detuvo en algún escaparate a mirar ropa. «¿Qué demonios me pasa?», titubeó por un momento en cruzar la acera, pero se dijo: «¡Es pronto!».


  Su vuelo salía en dos horas. Vio cómo entraba nuevamente a su casa; se quedó pensando por unos minutos frente aquel edificio y luego detuvo el primer taxi que pasó. Le pidió al chofer que lo llevara directo al aeropuerto.


  Pensó en llamar a un amigo con quien había trabajado unos años atrás. Ese amigo era de la misma ciudad que Sonia y había emigrado a España quince años atrás; compartieron equipo cuando eran vendedores y comenzaban sus carreras. Ahora ese chico vivía en Francia. A Jaime se le ocurrió que tal vez podría indagar sobre ese país: quizás Roberto conocía a Sonia o a alguien cercano a ella. Sabía por lo que ellos contaban que se movían en comunidades pequeñas, que pertenecían al mismo grupo socioeconómico y que siempre terminaban conociéndose unos a otros, pero desechó la idea.


  Jaime y sus días golfos


  Jaime, a pesar de que se divertía con Sonia, no podía olvidar su naturaleza libertina. Tenía ya dos años sin pareja estable y estaba disfrutando de la vida, las mujeres y el sexo sin compromiso, recuperando lo que por momentos pensaba había perdido en esos largos años siéndole fiel a una mujer. Vivía en la constante dualidad entre mantenerse así o buscar de nuevo estabilidad, compañía permanente e incondicional, tal como le había mencionado a Sonia al iniciar sus conversaciones.


  Los cambios de ciudad le movían un poco su rutina, pero eso no le impedía conseguir alguna compañera ocasional. De hecho, al poco tiempo de instalarse en el pequeño pueblo donde realizaría su formación para el nuevo trabajo, entre una y otra reunión había conocido a una guapa madrileña, ejecutiva de la empresa. Se llamaba Pilar y estaría en el pueblo para el inicio del proyecto, es decir, una semana, tras la cual regresaría a su posición en Madrid.


  Jaime, aunque seguía conversando con Sonia, comenzó a intimar con Pilar en paralelo. Se divertía comparando las personalidades de ambas mujeres. Sonia no había insistido más en que él fuera a Madrid, así que la mantuvo allí en el right field del juego, mientras se liaba con Pilar. Esta mujer de armas tomar mostró su primer indicio de fuerza al imponerle que se volvieran a ver en la próxima entrega de cuentas que él debía hacer en la sede principal en Madrid. A Jaime pareció no incomodarle tal «imposición» y llegado el momento disfrutó de todos los deleites que Pilar le proporcionaba.


  Durante esta estancia en la capital, alternó partidos de fútbol del Real Madrid con sus amigos y encuentros con Pilar, pero nada de cafés frente a la Puerta de Alcalá ni vermuts a las 4:00 p. m. Aun así, siempre mantuvo su vínculo con Sonia, sin alterar siquiera el horario, había algo de esta rutina que lo hacía sentir seguro y por eso no se desvinculaba por completo.


  Luego de dos meses de visitas y de frecuentar a Pilar, ésta le empezó a exigir compromisos que Jaime no estaba dispuesto a asumir. Era por muchas razones la mujer ideal para él: profesional, desenvuelta, guapa, realizada económicamente, pero habían empezado a tener choques de carácter y las intenciones de ambos no estaban alineadas. Era muy pronto, a los ojos de Jaime, para que Pilar exigiese cualquier cosa, así que poco a poco se fue alejando sin dar explicación. Ella lo increpaba cada día más, hasta que un día él se cansó y no volvieron a contactarse.


  El siguiente mes concentró de nuevo su atención en Sonia, pero en sus periplos entre aeropuertos conoció a Sarila, una turca que comerciaba ropa y hacía negocios entre Estambul y Madrid. Era pequeña, menuda y hablaba poco español, de ahí que empezaran a entenderse en inglés. Compartieron asiento en la sala de espera de un aeropuerto y en el avión. Al llegar al destino fueron a almorzar juntos, intercambiaron números y Jaime inició otro flirteo con ella, manteniendo siempre en el right field a Sonia, a quien aún no decidía sacar del campo de juego.


  No obstante, el tonteo con Sarila duró poco, no era su tipo de mujer; además, vivía en otro país, era musulmana y la comunicación en otro idioma lo aburrió rápido. Pasó de ella en algunas semanas, volviendo a monopolizar sus llamadas en Sonia.


  Jaime intentaba justificar esa conducta de conquistar a otras mujeres diciéndose que era muy exigente, que no se conformaba con nada y que deseaba buscar siempre algo mejor, aunque a veces lo asaltaba la idea y la duda de involucrarse con una mujer como Sonia. Ella en las últimas conversaciones lo había hecho dudar sobre si de verdad estaba interesada en él o si salía con otros en Madrid. Eso aún Jaime no lo tenía claro y sabía que no se aclararía hasta volver a verla y frecuentarla, consideraba que la convivencia era lo que generaría sentimientos reales, duraderos o no, entre ellos. ¿Pero y si luego de ello Sonia decidía volver a su país? Ella esa semana nuevamente le preguntó, aunque se había prometido no volverlo hacer, cuándo iría a verla. Para su sorpresa esta vez le respondió de forma convincente:


  —No me gusta hacerle ilusiones a nadie, hasta que no me siento seguro de que podremos congeniar. Ten por seguro que cuando me veas de nuevo es porque no me quedan dudas sobre nosotros.


  Era un juego cruel. A su pesar, ella se sorprendía confiando y creyendo.


  El juego


  Jaime le seguía enviando fotografías a Sonia de todos los lugares por donde pasaba, de los aviones que tomaba y hasta de sus sobrinos, pues viajaba los domingos cada quince días para compartir con la familia. Eso sí, nunca enviaba una imagen de él. Ella tan vanidosa, por el contrario, siempre le enviaba fotos suyas, pero no de su familia.


  Él era aficionado a los caballos. Tenía dos hermosos ejemplares: uno color plata, su preferido, y otro como un azabache. Le gustaba, alguno de esos dos domingos, salir a galopar con su gran amigo Quino, un hombre entrado en años y bonachón que lo conocía desde niño. A pesar de la diferencia de edad, tenían una conexión especial. Quino conocía a los padres de Jaime desde la juventud y siempre había sido cercano a su familia; al fallecer su padre se convirtió en una figura masculina importante para Jaime. Como el hombre no tenía descendencia, lo quería como al hijo que nunca logró tener.


  Un día Jaime, emocionado, le contó a Sonia que saldría en una cabalgata por más de cuatro horas con Quino y que llegaría con el culo pelado, pero era lo que disfrutaba de ese día libre que le permitía la transición del nuevo trabajo. Sonia, en tono de broma, y casi en prosa antigua, le escribió:


  ¡Oh, mi señor! Tened cuidado, que tantas horas de cabalgata en el corcel podrían estropear vuestras partes nobles.


  Jaime respondió, sorprendido:


  «¡Sonia! ¡¿Pero qué dices?!». Ella no entendía del todo si era que él se había ofendido o no le había gustado el doble sentido, y para salir del atolladero, le escribió:


  Mi señor, no hay palabra mal dicha, sino mal descifrada, estoy velando por vuestra seguridad.


  Él sólo respondió:


  «¡Oh sí, seguro, Sonia!».


  Y ahí quedó ella, algo contrariada, pues pensó que podría haber sido una inocente broma, pero Jaime no la siguió esta vez.


  Cortocircuito


  Sonia finalmente estaba lista para presentar su tesis. Mientras esperaba en la antesala del auditorio de la universidad, rodeada de sus compañeros de estudio, le escribió a Jaime para relajarse un poco.


  Oh, mi señor, interceded por mí. Estoy a las puertas del tribunal; he de defender el trabajo forzado que he debido realizar durante tantas madrugadas. ¿Sabe su merced que si repruebo me azotarán en el tronco?


  Él le siguió el juego:


  Tranquila, mi amada, no debéis temer de ningún peligro. Yo desde la distancia auguro vuestro triunfo.


  Sonia concluyó con éxito su tesis. En paralelo ya había empezado a buscar trabajo, enviando su currículum a cuanta consultora internacional conocía. Ése era su mundo, sentía que necesitaba insertarse laboralmente y no seguir consumiendo sus ahorros que, si bien hasta el momento le habían permitido llevar una vida holgada en Madrid, no serían infinitos. Y su proyecto de exportación de productos no llegaría tan rápido.


  Ella había sido precavida en ese sentido y al mudarse a Madrid había realizado una proyección financiera para determinar cuántos años podría vivir sin trabajar. Por su parte, Jaime la alentaba diciéndole que sería la mejor en las entrevistas ante tanto niñato. Él se mostraba muy cariñoso algunas veces. En una oportunidad le escribió: «Un día te besaré tan fuerte que sacaré las mariposas muertas de tus examores».


  Jaime se entristecía cada vez que Sonia le hablaba de la posibilidad de conseguir trabajo en Madrid, pensaba en lo difícil que sería para él convencerla de seguirlo hasta la isla, sabiendo que era una mujer independiente.


  Una vez no aguantó:


  —Sonia, tú tienes otras prioridades.


  —Jaime, ¡¿no entiendo a qué te refieres?!


  —Tu prioridad es conseguir curro, no la relación que estamos tratando de construir.


  Ella, contrariada, no se contuvo:


  —Jaime, pero… ¿cómo me puedes reprochar que yo quiera conseguir empleo? Yo necesito seguir produciendo dinero, terminar de asimilarme a esta ciudad. Cierto que nos estamos llevando muy bien, ¡tal vez demasiado!, como si nos conociéramos desde siempre, pero no puedo detener mi vida esperando por ti. Recuerda, ¿y si no hacemos clic? ¿Y si no pasa nada entre nosotros? Yo debo seguir adelante. Mira, yo me he visualizado en tu vida, viviendo en la isla, con tus perros, pero mientras eso no llegue, debo seguir, y si todo resulta bien entre nosotros y me siento cómoda, pues renunciaría al trabajo. Eso, claro, si tengo suerte de que me llamen de alguna de las entrevistas.


  Jaime subió el tono de voz, evidentemente molesto, para decirle que él se había ido a la isla por su profesión, no por un capricho, pero que le estaba ofreciendo a ella la oportunidad de relajarse por un tiempo con el tema del trabajo y las responsabilidades.


  Ahí hubo el primer cortocircuito: ella no podía entender que ese hombre al que realmente no conocía le estuviese ofreciendo aquello.


  Jaime colgó el teléfono, después de decirle que no quería seguir hablando del asunto. Ella, para suavizar la situación, probó escribirle en prosa. Si él respondía del mismo modo significaba que no estaba tan disgustado.


  No me gusta lo que escucho, mi señor, mejor subiré a mi torre a la que me han confinado por años.


  Jaime, efectivamente, respondió:


  Vamos, subid, y pase usted doble llave al cerrojo. Siendo yo un capullo de linaje número 6, parece que no le merezco.


  Sonia odiaba los malentendidos, por lo que esa noche le escribió un correo electrónico:


  Jaime,


  Me confunden y molestan algunas de tus reacciones, que te alteres al punto de colgar cuando mi punto de vista no coincide con el tuyo o con tus planes. Creo que debemos escucharnos con atención antes de reaccionar. Ni tú ni yo somos dueños de la verdad, hay que dejarnos fluir: tal vez algo que juré no aceptar nunca, termine aceptándolo y viceversa. Eso no nos hace débiles, a veces hay que ceder para que las cosas funcionen. Reconozco que nos estamos llevando bien, que coincidimos en principios, valores, en lo que nos hace reír, en lo que buscamos (creo)… Y nos estamos conociendo en la distancia, tal y como tú lo propusiste. Pero me pareció —y me sigue pareciendo— desproporcionada tu reacción. Mantuve la paciencia escuchándote y eso es lo que espero de ti cuando sea a la inversa. Tratemos de no dañarlo, echemos mano de la paciencia, si en realidad quieres que algo funcione entre nosotros.


  Quien aún te quiere suyo, Sonia


  En la mañana Jaime le respondió con un mensaje que decía: «Me gustó mucho tu carta, Sonia».


  El siguiente día era domingo, uno de los dos domingos al mes que Jaime dedicaba a su familia. Sonia, por su parte, disfrutaba de largas horas de lectura. Ese día él estuvo muy pendiente de ella, no dejaba de escribirle. Los mensajes iban más o menos así:


  —¡Oye, disfruta de tu familia! Yo hoy invertiré el día terminando mi novela.


  —¿Sonia, estás escribiendo una novela?


  —No, Jaime, cómo crees; es una novela que estoy leyendo, no soy tan intelectual como para escribir.


  Jaime no la dejaba tranquila enviándole fotografías de sus perros, de la finca donde estaba, describiéndole lo que bebía y comía. Sonia le pedía nuevas fotos de sus sobrinos, que eran dos niñas y dos niños hermosos como melocotones. Ella no terminaba de hacer su petición cuando Jaime ya le había enviado seis imágenes de los niños jugando.


  Sonia tenía especial debilidad por una de las niñas, de nombre Carlota; ni ella misma entendía por qué y eso la desconcertaba. Empezaba a hacer conexión con esa familia a la que no conocía, y no era bueno para ella. Era obvio que quería llevar las cosas poco a poco, de acuerdo con el pacto que unilateralmente él había propuesto y ella aceptado. Él en tono burlón, le decía, para convencerla, que el bendito clic ya existía.


  Sonia le recordó a Jaime el tiempo transcurrido desde el día en que se conocieron frente a la puerta de Alcalá (¡meses!) y cómo él la había invadido con preguntas. Él replicaba que había sido ella quien lo había abordado, hasta que por fin, cansado y desarmado, confesó:


  —Sí, fui yo, y no me equivoqué, he sido afortunado de haberme atrevido a hablarte.


  La carta


  Sonia pensó que ya era tiempo de intercambiar otro tipo de información con Jaime: fotografías de su familia y de la gente más cercana a ella.


  —Jaime, aunque estés lejos, creo que te estoy queriendo. Te voy a enviar una imagen de mis padres.


  Él, sin perder tiempo, soltó:


  —Sí, sí, quiero conocer a mis suegros.


  Sonia se sentía intimidada con ese tipo de comentarios tan precipitados de Jaime, puesto que para ella decir esas cosas implicaba mucho más que unas simples palabras y este hombre no había querido verla nuevamente desde aquel lejano encuentro. Haciendo caso omiso a esa frase dicha tan a la ligera, también le envió fotografías de sus ahijados, pues al ser hija única, no tenía sobrinos como Jaime. Pero él no terminaba de pronunciar las palabras que ella merecía escuchar y ella empezaba a resentir tanta palabrería que, al final, servía sólo para retrasar el reencuentro. ¿Cuál era el verdadero juego?


  Algunas veces la atraía la posibilidad de pertenecer a una familia grande como la que no tuvo, sin saber con claridad los conflictos que esto acarrearía. Una vez le preguntó, asumiendo el riesgo de parecer precipitada, si en su familia había algún extranjero. Más aún: ¿cómo vería su familia a un extranjero mezclado entre ellos?


  Jaime inmediatamente se adelantó:


  —Bueno, hay una prima casada con un irlandés, por lo que sí hay un extranjero en mi familia; además, ten en cuenta que somos personas que hemos viajado, con un bagaje amplio. Ni ellos ni yo nos limitamos por esas nimiedades. Mientras seas una buena persona y educada, no existe ninguna diferencia.


  Para distraer la atención y la tensión del tema, Sonia sacó un as que guardaba desde hacía meses:


  —No quiero que solamente me enamores, yo también te quiero enamorar.


  Se dio cuenta de que a Jaime le había gustado escuchar eso y quiso ir más lejos: valiéndose de que conocía «todos» sus itinerarios, emprendió largas caminatas a varias papelerías de Madrid, en busca de papel o tarjetas que evocaran una época antigua. Se armó de una plumilla, compró cera de lacre y como no encontró un sello para ese fin, se las ingenió para crearlo ella misma. Se dedicó todo un día a practicar caligrafía antigua o al menos algo que se le pareciese, transcribiendo lo que una vez le había escrito sobre los espejos que él trataba de intercambiarle por su oro y de las piedras y cerbatanas con los que ella se defendería de él, con la letra más hermosa que fue capaz.


  Introdujo la misiva en el sobre y, antes de sellarlo, se le ocurrió algo más. Sin importarle cuan cursi pudiera parecer, se cortó un mechón de su cabello y, tras atarlo con una cinta de seda roja, lo incluyó, perfumó el sobre y finalmente lo lacró.


  Salió a la oficina de correos llena de incertidumbre. Temía que Jaime la tildara de loca o intensa por tal iniciativa.


  Pasaron tres días y no recibía ningún mensaje de Jaime que le indicara si había recibido su carta, por lo que decidió contarle que le llegaría un sobre de ella en cualquier momento. Al quinto día finalmente le llegó. Jaime, antes de abrirlo, le tomó una foto y se la envió con el siguiente texto: «Tengo tu sobre».


  En ese momento, Sonia estaba en una sala de cine, sentada a oscuras junto a su amiga Rosa. Se sintió nerviosa al ver la foto del sobre en poder de Jaime. La imagen también dejaba ver su mano y ella se percató, con detalle, que tenía palmas anchas, huesos grandes, largos y fuertes, acordes a su tamaño. Recordó cuando se presentaron: Jaime había estrechado su mano con firmeza y ella había sentido que cubría por completo la suya. Sonrió y se dejó llevar por un pensamiento travieso: ¡Al fin, un hombre con manos grandes!


  Volvió a la realidad de la oscura sala de cine y a la expectación, puesto que esperaba que Jaime no la tildara de perturbada al ver el mechón de cabello adjunto. Le escribió: «¡Espero que lo disfrutes! Yo estoy en el cine».


  Lo que en verdad quería era salirse de la sala y llamarlo, quería convertirse en una mariposa en ese momento y posarse en su hombro y ver su reacción al abrir el sobre. Rosa en voz baja le preguntó si pasaba algo, a lo que por reflejo respondió que no, que no pasaba nada. Y no envió más mensajes. No le había confiado a esta amiga la existencia de Jaime.


  Al poco recibió el ansiado mensaje: «Soy un hombre al que difícilmente alguien logra sorprender, pero esta carta se salió de todos los parámetros. Me ha encantado tu detalle». Al leer esto Sonia respiró complacida. Había conseguido lo que quería: sorprenderlo y que no la tildara de loca. Al fin pudo concentrarse en la película.


  Y era cierto: al abrir aquel sobre Jaime no daba crédito a todos los detalles que encontró; pensó en cuánto tiempo había invertido para enviarle un presente tan delicado y cuidado. ¡Hasta se había cortado el cabello! Todo estaba perfumado con ese olor a higos maduros que él recordaba desde su primer encuentro.


  Algo Inexplicable.


  Aquella noche se llevó la carta a la cama, antes de dormir la releyó:


  Mi Señor Conquistador


  «Ciertamente me han gustado los espejos que me habéis mostrado para que yo entregue mi oro, pero dejadme deciros, mi señor, que esta india de las Américas no bajará la guardia fácilmente, no tengo un imperio como los incas ni los aztecas, ni sus armas, pero me defenderé con piedras, palos y cerbatanas venenosas, hasta estar segura de que no venís a destruir mis ilusiones, sino a mezclarlas con las vuestras».


  Sintió de nuevo el perfume del papel y pensó:«¿Quién es esta mujer?».


  La colocó sobre la mesita de noche y se dispuso a dormir. Ya dormido, tal vez en estado delta de sueño, comenzó a sentir cómo se hundía en la cama: era como si entrara en un tobogán, como si se estuviera cayendo en un agujero negro. Un espasmo sacudió su cuerpo, una fuerza extraña le emergió del pecho y sin explicación se vio acostado en la cama. Bruscamente una luz le encegueció, esa luz traía imágenes que desfilaban ante su mente, sus ojos: retratos de su familia y de gente que no conocía. La tropelía de imágenes suscitaba un remolino de emociones: rabia, alegría, tristeza entremezcladas. De súbito estaba sobre un suelo blando de tierra, vio sus pies, llevaba unas botas muy desgastadas, iba por un camino donde pisaba ramas que iban sonando a medida que avanzaba. Había un sol incandescente. Otros hombres iban por el sendero. Él llevaba la mirada fija en el suelo. Sintió un intenso calor y un peso sobre la cabeza, trató de abrir su camisa, pero su mano se tropezó con algo duro en su pecho: un objeto de metal cubría su torso. Tocó su cabeza y llevaba un casco de acero. Se detuvo por un momento para verse: llevaba una armadura. Alguien le dijo:


  —Diego, ¿os sucede algo?


  Se giró y vio detrás de él a un hombre barbudo de cabellos largos y aspecto desaliñado. Detrás de éste había una secuencia de hombres con aspecto similar. Cayó de rodillas sobre el suelo, no entendía nada. Si él era Jaime, entonces ¿a quién llamaban Diego? Trataba de mantener la calma. Otro hombre se dirigió a él:


  —¡Vamos, Diego! ¡No podemos detenernos! ¡Poneros de pie!


  Cuando éste trató de tomarlo por el brazo para ayudarlo, él evitó el contacto; prefirió mantenerse en silencio. Siguieron la marcha. El calor era intenso, así como el sol. Prosiguieron por la trocha. Delante de él iban tres hombres más con el mismo aspecto y delante de éstos iban otros, pero de pequeña estatura. Iban desnudos. No logró divisar cuántos eran. Tenían el color de la piel un tanto más oscura. La confusión era tremenda. Se preguntó: «¿Serán indígenas? ¡Dios, ¿dónde estoy?!».


  En ese momento, el primer hombre que le había llamado Diego le dijo:


  —No podemos perder esta oportunidad de aplacar a estos bárbaros luego de un día caminando. Esperemos a ver qué os quiere decir el jefe de los salvajes.


  Luego de caminar en silencio durante una hora, sólo escuchando lo que hablaban aquellos hombres, llegaron a un claro donde se levantaba una especie de aldea. En History Channel había visto algo similar… De inmediato dos de los indios que iban desnudos se dirigieron a él en una lengua que no comprendía, quien le secundaba ante la impotencia de no entenderles trató de presentarlo: «Es nuestro líder Don Diego García de Paredes». Finalmente con señas los otros se entendieron y él descubrió cómo se hacía llamar en ese tiempo desconocido. Debía entrar en una de las chozas. El barbudo que siempre iba junto a él le dijo:


  —Tened el puñal a mano. Esperemos que podamos salir de esto con bien. A vos os respetan, creo que es por vuestros ojos.


  Ingresó a la choza. En medio estaba un hombre sentado en el suelo, sólo vestía un penacho con plumas. Le hizo un gesto para que lo imitara. Comenzó a hablarle en esa lengua desconocida y señaló a un lado; allí estaba sentada con la cabeza gacha una mujer. Se dio cuenta por los pechos. El hombre del penacho hablaba y la apuntaba con señas. Aquel indígena le pidió que fuese hasta donde estaba la india. Al acercarse, aquella pequeña mujer levantó la cabeza. ¡Esos ojos! Debajo de un flequillo espeso y la piel como la canela, esos ojos los reconocía.


  De nuevo una fuerza lo arrebató de aquel lugar y de aquel cuerpo. Nuevas imágenes, personas, luces se precipitaron ante sus ojos cuando percibió un fuerte olor a tabaco y vidrios entrechocando. Al abrir los ojos se dio cuenta de que tenía en frente una puerta de metal y espejos; alguien iba tomado de su brazo, pero no volteó para ver quién era. Estaba muy confundido, se preguntaba si estaría muerto: ¿dónde estaba? Lo invadió una angustia insoportable, pero decidió sólo ver al frente. Al abrirse aquella puerta e ingresar en la vivienda, se percató de que se celebraba una fiesta. Bajó la mirada para verse los pies: llevaba zapatos de charol negro. En esta ocasión advirtió un ambiente fresco, era de noche. Llevaba algo en la cabeza que se quitó y entregó al hombre que les recibió, estaba entregando un sombrero de copa y los guantes que llevaba en la mano.


  En aquella fiesta, luego de saludar a unos hombres que no conocía, pero quienes sí lo conocían a él por la manera en que le hablaban, le ofrecieron una copa de brandy. En ese momento vio que un hombre alto, delgado y rubio se dirigía hacia a él escoltando a una mujer con un vestido platinado. Aún estaba confundido, pero mantuvo la calma. El hombre lo saludó con una leve reverencia, diciéndole:


  —Marqués De Cáceres, ¡qué alegría poder verlo!, permitidme presentarle a la Condesa Di Scapolatiello.


  La mujer de platinado le extendió el brazo a la espera de que besara su mano. Se buscaron con la mirada y ¡nuevamente aquellos mismos ojos! Ahora enmarcados por bucles de cabellos negros y una tez tan blanca como un papel. No tuvo dudas de que eran los mismos ojos de Sonia, aquellos ojos moros de la Puerta de Alcalá, pero estaba tan perturbado. ¿Quién era el Marqués De Cáceres? Los flashes otra vez lo abrumaron: las imágenes de su familia, el túnel…


  La mañana siguiente, al despertar e ir al baño, se vio frente al espejo. Al echar agua en su cara se percató de que sus manos olían a tabaco y recordó lo sucedido o soñado la noche anterior. Pensó que tal vez la cena le había caído mal. Fue hasta la cocina, buscó en la nevera el paquete de la tortilla. Había comido la mitad la víspera. Creyó que tal vez habría caducado y por ello el efecto de la mala noche, pero no, la tortilla estaba en perfecto estado, vencería en tres meses.


  Ese día estuvo muy cansado. Su concentración en la oficina no fue la mejor. Sentía como si hubiese corrido una maratón; supuso que aquel sueño había sido efecto de la carta de Sonia. ¿Y los zapatos de charol y el ambiente de inicios del siglo XX? Tuvo curiosidad, abrió el ordenador y escribió Diego García de Paredes. Para su sorpresa la pantalla arrojó: Diego García de Paredes y Torres. Un hombre apuesto, de talla gigantesca y fuerzas descomunales, un atleta más conocido como el Sansón de Extremadura, de quien también un cronista dijo que «era el hombre de más verdad de cuantos yo traté». Seguía la reseña de Wikipedia señalando que Diego tenía un temperamento volcánico y, en ocasiones, sentía tan irresistible vigor dentro de sí que se veía atacado de un humor melancólico, una especie de fiebre durante la cual destrozaba y hacía pedazos cuanto se le ponía por delante. Llegaron a pensar que estaba realmente loco, pero «fuera de este humor era el hombre del mundo más manso, más cortés y bien criado». Fue un hombre educado, leía y escribía regularmente, y estaba al tanto de las corrientes intelectuales de su tiempo. Siguiendo su lectura encontró que ese Diego había tenido un hijo natural bautizado con su mismo nombre Diego García de Paredes, un militar español célebre por la misma extraordinaria fuerza física de su padre. Se había alistado a la conquista de Perú con Francisco de Pizarro y Diego de Almagro. Finalizada la conquista del Perú, pasó a Venezuela, fundó la ciudad de Trujillo y tuvo descendencia en ese país. Mientras, el cursor titilaba en la pantalla a la espera de que siguiera buscando información. A Jaime se le revolvió un poco la cabeza al ver escrito el país de Sonia. Se le escapó un «¿Qué mierda es ésta?». De inmediato escribió: «Quién fue el Marques de Cáceres?». Leyó el resultado que arrojaba la web: «El marquesado de Cáceres era un título nobiliario español, originario del Reino de Nápoles concedido por Carlos VII a Juan Ambrosio García de Cáceres-Garre». Se detuvo allí, cerrando el ordenador. No quiso seguir investigando. Él difícilmente se enganchaba con algo por mucho rato y menos si no le encontraba lógica ni sentido. Tenía mucho trabajo, inventarios que resolver, así que lo dejó.


  La familia


  A Jaime, quien tenía tres hermanos, le causaba curiosidad que Sonia fuese hija única y le preguntaba si su infancia no había sido triste. Ella le contó que tenía cuatro primas muy cercanas y dos primos —todos contemporáneos— con quienes hacía de las suyas en casa de su abuela materna cada fin de semana, y algún día de semana en el que también coincidían, pues algunos de ellos vivían cerca. Además, en los meses de vacaciones viajaban todos hasta la costa, donde la familia tenía casas de playa, por lo que ella nunca echó en falta tener hermanos.


  No le contó que, en la actualidad, ya no mantenía ningún tipo de contacto con esos primos; desde la adolescencia los caminos de todos fueron cambiando. Tampoco le dijo que de pequeña había sido una niña tímida que disfrutaba de su mundo interior, por lo que no resintió crecer sin hermanos. Entonces Jaime fue más directo:


  —¿Y no querías hermanos?


  —Pues no, aunque ya de adolescente me hubiese gustado haber tenido uno, pero mayor que yo.


  Por su parte, ya él le había contado, al inicio de sus conversaciones, que había sido el mayor de sus cuatro hermanos, y un hijo muy esperado luego de seis años de matrimonio de sus padres. Le seguía Marco, un año menor y con un carácter muy distinto al suyo; si bien se querían, no congeniaban mucho en la manera de ver la vida. Su hermano —contable y un hombre brillante— había preferido quedarse en su ciudad, lo que Jaime le criticaba. Marco estaba casado con Almudena, con quien él se llevaba muy bien. Ellos eran los padres de dos de sus sobrinos, Julián y Carlota, de ocho y seis años respectivamente.


  A Marco lo seguía Belinda, tres años menor que Jaime. Una mujer con una dentadura perfecta que mostraba siempre con su sonrisa abierta y plena. Todos los hermanos tenían la misma media sonrisa de la madre, al estilo Mona Lisa. Sólo Belinda tenía una sonrisa amplia. Era bióloga de profesión y un poco bohemia. Su esposo, Francisco, la seguía en sus inconsistencias y cambios de trabajo. Eran los más informales de la familia y se prodigaban amor todo el tiempo, en todos lados y delante de todos. Eran padres de los gemelos Ascensión y Jorge. Jaime siempre estaba preocupado por ellos y su inestabilidad, más ahora con unos gemelos de tres años.


  Por último estaba Borja, el benjamín de la familia, de veinticuatro años. Era fisioterapista, pero no estaba contento con su profesión, por lo que estaba intentando estudiar algo más. Él contaba con todo el apoyo de Jaime, quien siempre trataba de ejercer un poco la función de padre con él, ya que era dieciséis años mayor.


  Al escuchar eso, a Sonia no le quedó otra opción que preguntar:


  —A ver, Jaime, si tu padre falleció cuando tenías cuatro años y tus hermanos son seguidos, ¿de quién es hijo Borja?


  Jaime, sin dar muchas vueltas, le dijo:


  —Mi madre tuvo una segunda relación y lo mejor que sacó de ella fue a Borja. Él ha sido una bendición para todos.


  Sonia optó por no ahondar más en el tema, pero Jaime entonces agregó:


  —Algún día te contaré la historia completa.


  Jaime también tenía unos tíos (los más cercanos) de nombre Genaro y Gina, unos señores que a Sonia le parecía que debían ser muy simpáticos por la manera como hablaba de ellos. Imaginó que fueron su refugio cuando su padre falleció y su madre se volvió a casar; hablaba de ellos con alegría y complicidad. Ella ya los conocía a todos por fotografías.


  En las fotos Genaro siempre sonreía, y en algún momento ella imaginó escuchar una risa estruendosa acorde con su apariencia. Gina, la tía, contaba con unos labios delgados y una discreta sonrisa que evocaba a Linda Evans. Además, usaba un peinado similar al de la actriz, con cabellos casi blancos, cuando personificó a Krystle Carrington en la famosa serie Dinastía.


  Por su parte, Sonia contaba con una familia numerosa. La rama paterna, por discordias en temas de negocios, se había distanciado, aunque ella conservaba buenos recuerdos de cuando celebraban unas reuniones estupendas con toda la familia.


  Le habló a Jaime sobre una anécdota divertida de sus tías paternas, quienes eran unas señoras muy pretenciosas. Cuando contaban sus historias de la ciudad de donde eran originarias, los hijos o sobrinos les decían: «Ah sí, claro, es verdad que ustedes eran las Infantas de San Cristóbal», y la familia entera se reía siempre de eso.


  Por parte de su madre, al fallecer su abuela Merche hacía poco, las relaciones habían quedado fracturadas por eventos muy desdichados, de los cuales a Sonia no le gustaba hablar.


  Cumpleaños


  Transcurrieron las semanas bajo la misma dinámica, hasta que llegó el tan esperado cumpleaños de Sonia. Ese día Jaime fue el primero en felicitarla: la despertó imitando el acento mexicano y cantándole Las mañanitas. En definitiva, aquel hombre sabía cómo alegrarle el día. Ella le contó que esa noche la visitaría un grupo de amigos para celebrar su aniversario.


  Cuando comenzaba la reunión, recibió una llamada de Jaime:


  —Sólo quería oírte, no te quiero molestar; seguro estás atendiendo a tus amigos.


  —Pensé que vendrías para mi cumpleaños.


  —Ya habrá tiempo… Te puedo sorprender cualquier día de éstos.


  Jaime siempre jugaba a eso, a alimentarle la esperanza. En una de sus largas conversaciones nocturnas, Sonia le dijo a Jaime que en vista de que él prácticamente la acompañaba a la hora de dormir, ella lo despertaría todas las mañanas con música. Y así fue, a partir de entonces Sonia a las 7:00 a. m. Le enviaba a Jaime un mensaje con una canción diferente: No sé por qué te quiero de Ana Belén, Fragile de Sting, o La vida es un carnaval de Celia Cruz.


  Al mismo tiempo, seguían intercambiando mensajes imitando la prosa antigua.


  Mi india adorada, sepa vuestra merced que estoy en este momento cantando la música y tarareando el sonido que me habéis enviado. Mi tierna fierecilla, colmáis mis pasiones sin que importen las distancias.


  Oh, mi señor conquistador, cuánto me alegra saber que las melodías que elijo sólo para vuestra merced son de su agrado. Cuento los días para sentir en mí vuestras pasiones.


  Esos perfectos extraños empezaban a ser cada vez más cursis y amorosos entre ellos.


  Otro día, Jaime sorprendió a Sonia mencionándole marcas y nombres de platos de su tierra, de ese país suramericano que él no conocía. Alegaba que él tendría que aprender a comer determinadas comidas. Ella lo increpó:


  —¡Hey! ¿Qué haces averiguando esas cosas?


  Para ponerle la guinda al asunto, Jaime le preguntó:


  —¿Dónde es que tú vivías? Dime el nombre de tu barrio. Digo, donde te criaste.


  Sonia le informó donde vivían sus padres y de inmediato Jaime le envió una fotografía de Google Maps de la calle principal de su urbanización. Sonia, desconcertada, le dijo:


  —Pero, Jaime, ¿qué haces?


  —Vamos, ahora dime el nombre de la calle —insistió él.


  Jaime en verdad quería convencer a Sonia de que ella le interesaba. Quería saber de dónde venía, dónde se había criado, pero tenía un gran desconocimiento sobre Latinoamérica y eso le preocupaba.


  —¿Será que yo podré ir a tu país con esta estampa de guiri que tengo? —le preguntó una vez.


  —Vamos, Jaime, pero ¿qué crees? ¿Que todos en mi país son como algunos dicen aquí «panchitos»? Déjame decirte que en mi país hay gente tan rubia como tú. Y cuando quieras te invito a comprobarlo —agregó, aunque sabía que no era un buen momento para visitar su país.


  —Sonia, con miedo o no, yo tendré que ir a conocer tu país y saber de tu vida.


  Sonia imaginaba que Jaime, al igual que ella, ya le había averiguado la vida en todas las redes sociales, y con igual resultado: nada extraño, puesto que Sonia no tenía nada que ocultar.


  Jaime, como ella misma decía bromeando, «la tenía como una langosta metida en una olla a fuego lento para que no chillara y saltara». Y Sonia se dejaba seducir. ¿A qué mujer no le agrada que la traten así y que le digan que quieren conocer más de ella, de su familia, de su lugar de origen, o que le envíen un mensaje diciendo: «Tengo tantas ganas de besarte que cada vez que mis oídos te escuchan, mis labios sonríen». Para ella era importante provocar sonrisas en la pareja y con él lo estaba logrando. Con Jaime se había dado cuenta que las palabras que ella usaba en exceso como «pues», «acá» no eran usadas en España, él se las repetía en forma jocosa, pero nunca tratando de corregirla. Al imitarla, a él le salía un acento mexicano del cual ella se burlaba; por el contrario, ella le imitaba mejor su marcado acento con las «zetas».


  A Sonia, una semana luego de su cumpleaños, se le ocurrió escribirle otra carta, similar a la primera, aunque esta sin mechón de cabello incluido. Se la entregaría en persona, en aquél tan esperado reencuentro en Madrid.


  Mi señor conquistador,


  Amor despiadado, sólo por la gracia de encontrarnos nuevamente, cuanto daría. Afligida he quedado esperándole luego de mi onomástico, pues confié en vuestro verbo, que me atestiguó que pronto vendríais a la capital, ya que nunca sería tarde cuando el deleite fuera bienhechor. He de deciros que os aguardo en Madrid con el envolvente terciopelo de mi cuerpo.


  Siempre suya, Sonia


  Sonia, con curiosidad, le preguntó a Jaime en una de esas conversaciones de complicidad:


  —Cuéntame, Jaime, ¿tú prestaste servicio militar? Porque entiendo que hoy día no es obligatorio aquí en España.


  —Sí, claro que hice la mili. Hace veinte años era obligatorio. Presté servicio en la aviación y era todo un pibón con el uniforme —respondió orgulloso.


  También le contó que su madre y su hermano menor siempre lo iban a visitar a la ciudad donde estuvo destacado. A Sonia no le quedaba más que reír, y le decía:


  —Cuidado te pinchan y te desinflas con ese ego gigantesco, piboncillo.


  Ese mismo día ella había salido de terrazas en Madrid para compartir con sus nuevas amigas del máster. Algunas veces le contaba a Jaime como había ido la velada. En esa oportunidad él le preguntó:


  —¿Qué tal hoy, Sonia?


  —Todo ha ido muy bien, pero he tenido que esperar casi cuarenta minutos a Rosa. Siempre llega tarde y odio a la gente impuntual.


  —Sonia, no uses esa palabra.


  —¿A qué palabra te refieres, Jaime?


  —Odio, Sonia, la palabra «odio».


  Ella se quedó desconcertada: los españoles usan constantemente palabrotas, y le inquirió:


  —¿Por qué me reprochas esa palabra, Jaime? Si aquí usan «de puta madre» como tomar agua.


  Él le dijo que ella usaba la palabra «odio» para referirse a cosas que no le gustaban y que era un vocablo que expresaba un sentimiento muy bajo. Agregó que había muchas palabras que se podían usar para calificar el modo en que se había sentido.


  —Sonia, tal vez te molesta que tu amiga llegue tarde, pero no creo que por eso la odies.


  —Vale, te compro el punto, cuidaré mi vocabulario, gracias; pero espero que tú tampoco maldigas, que es algo que jamás oirás salir de mi boca, porque si «odio» es un sentimiento bajo, el maldecir no te voy yo a decir qué es.


  —Eh, bueno, algunas veces, pero está bien.


  También le llamaba la atención a Sonia que Jaime solía usar expresiones poco felices cuando hablaban de amor y relaciones de parejas, como «el amor es dolor» o «no hay amor sin sufrimiento». Se preguntaba qué tanto habrían herido a Jaime para pensar así, y cada vez que podía lo corregía:


  —Amor es disfrute, Jaime, es liberarse de máscaras.


  Sonia, a pesar de sus malas experiencias, aún creía en el amor, o al menos necesitaba creer en él.


  Ambos, sin darse cuenta, estaban aprendiendo a usar un vocabulario que no marcara al otro de manera incómoda. Por otra parte, a esas alturas ya Jaime sabía no sólo cómo seducir, sino también cómo molestar a Sonia. Ella siempre le había recalcado, desde el inicio de sus conversaciones, que prefería que la llamasen «fea» antes que «bruta»; entonces él jugaba, o al menos ella pensaba que era un juego, para provocarla. Soltaba frases como: «En esta relación yo aportaré la inteligencia y tú la belleza». Ella de inmediato replicaba: «¡Pero ¿qué te crees?! ¡No seas imbécil, Jaime!». Otras veces él sugería: «En esta relación tú decidirás qué coche compraremos y la decoración de la casa, yo decidiré las cosas más importantes».


  A Sonia la crispaban sus comentarios y algunas veces respondía, otras se quedaba callada, asumiéndolo como una broma. Pero el asunto la incomodaba. Ella entendía que estar en pareja implicaría decidir en conjunto o delegar decisiones en algunos asuntos, pero lo que decía Jaime era absurdo para una mujer como ella. Y así se lo hacía saber.


  —Oye, Jaime, si crees que me aportarás algún plus o que me halagas con lo que dices, estás bastante equivocado.


  Jaime reía.


  A ella nunca le había atraído la idea de comprar coche y compartirlo, así que llenó su cabeza de pensamientos que no venían al caso, sólo para hacerse las cosas más difíciles. Recordó escenas que había presenciado en más de una oportunidad cuando algunas amigas abollaban sus coches y luego andaban muy nerviosas porque sabían que sus parejas harían una escena al respecto. Pensaba que jamás le permitiría a un hombre algo semejante, pues ni a su padre se lo había permitido cuando aprendió a conducir. Es obvio que si abollas un coche no lo haces con intención, se trata de un mero accidente. Por otra parte, si existe un seguro, para qué hacer una escena que desgasta y ofende. Así que lo de que el otro comprara el coche, para que se sintiera con el derecho a ofenderte porque lo pagó, le parecía inadmisible y una barbaridad.


  Esa misma semana, una pareja de amigos de Sonia que tenía tiempo instalada en Madrid la invitaron a una cena en su casa. Ella no sabía que la intención de esos amigos era que ella conociera a Carlos, un atractivo abogado madrileño. Al llegar a la cena, Carlos le causó buena impresión. La velada se extendió hasta la madrugada. Él se ofreció llevarla hasta su casa. Ella pensó que, de congeniar con él, sería ideal: vivían en la misma ciudad; a diferencia de Jaime con quien, si bien mantenía una buena conexión y comunicación fluida, la hacía dudar con su negativa a verla.


  Carlos la invitó el siguiente viernes a cenar, pero él carecía de sentido del humor: era callado, tímido y la cena terminó siendo incómoda; no hubo conexión. A pesar de ello, la volvió a invitar, pero Sonia las siguientes semanas lo evadió, hasta que le dijo que salía con alguien y no tenía tiempo. Le deseó suerte y él hizo lo propio.


  Sonia no se sentía capaz de poner atención en dos personas a la vez, así que apostó por mantenerle la exclusividad a Jaime, aunque se estaba cansando de que él no mostrara interés en ir a Madrid.


  Un viaje a Italia


  Sonia estaba aburrida del calor del verano y de que Jaime se diluyera en promesas y llamadas. Decidió contactar a una amiga italiana, Giovanna. Se habían conocido como estudiantes de inglés en Inglaterra diez años antes y se habían reconectado gracias a las redes sociales. A mitad de ese fuerte verano, Giovanna la invitó a pasar un fin de semana en Ostia. Sonia no lo pensó, armó una pequeña maleta y se preparó para irse a Italia. Sentía que su ánimo había mejorado mucho gracias a que alguien, a pesar de su complejidad, se mantenía pendiente de ella. Un viernes tomó un avión con vuelo directo a Roma. Giovanna la esperaba con una gran sonrisa en la puerta de salida.


  Ese día lo dedicaron a recorrer Roma mientras recordaban sus veladas en pubs ingleses, y los fish and chips que disfrutaban a la orilla de la playa en Bournemouth.


  Por la noche tomaron la carretera a Ostia. Durante el trayecto entró una llamada al móvil de Sonia: era Jaime. Decidió no atender. Al fin llegaron a la casa de la madre de su amiga, donde Sonia tuvo que lidiar con Luca, el consentido de la casa: un gato angora de pelaje gris que se restregaba en sus piernas. Ella trataba de controlar su fobia (no lo llevaba tan mal con el gato); éste al menos no ladraba ni le brincaba encima.


  Al amanecer tomaron un desayuno sencillo. Giovanna la invitó a pasar el día en la playa (al fin y al cabo para eso había ido, para escapar del calor infernal de Madrid y de Jaime). Al llegar el ambiente estaba muy animado, inundado de chiringuitos y música. Cuando se disponían a tomar el sol, un mensaje de Jaime desvió la atención de Sonia. Había escrito tan solo:


  ―¿Cómo estás?


  ―Feliz en Italia, con una amiga y en una playa estupenda —escribió Sonia.


  Jaime no daba crédito a aquel mensaje. Ella se había ido a Italia sin contarle. No le quedó más opción que desearle un buen fin de semana, aunque la noticia lo hubiera desconcertado. En el fondo Sonia había sentido un fresquito al escribir el mensaje; además, estaba allí disfrutando de su amiga, del clima, de la playa, de estar en Italia de nuevo, y por lo que se refería a Jaime: ¡qué se mosquee! Ya comenzaba a aburrirse del tonteo.


  Volvió a la silla junto a Giovanna. Pidieron más cervezas y, de cuando en cuando, iban a tomar un baño de mar. Le llamó la atención que los italianos usaran pantaloncillos minúsculos de color rojo. Definitivamente son distintos. Al dar una caminata por la orilla, Giovanna coincidió con unos amigos. Les presentó a Sonia, quien podía entenderles bastante bien, aunque su italiano se había limitado mucho por el desuso.


  Siendo adolescente hablaba un poco, pero ahora no tenía fluidez. Quedaron en verse en un bar a las ocho —allí la vida nocturna comenzaba temprano, no como en Madrid—. Irían al lugar de moda, un restaurante con varios ambientes por lo que luego de la cena podrían bailar. Y así fue.


  A las diez de la noche, bajaron al salón de baile. Giovanna le presentó a Salvatore, un hombre corpulento y simpático que hablaba un poco de español, así que lograron entenderse en spagnuolo. Salvatore era divertido y bailaba sin ningún tipo de vergüenza, su espontaneidad la cautivó. Comenzó a sonar la canción de Fiebre del sábado por la noche. Sonia sin dudar le extendió la mano y salieron al centro de la pista. Ella recordó aquellas competiciones con sus primos en el salón de su abuela y se acopló con Salvatore como otra Olivia Newton-John.


  ―Bambina, ¡te sabes el baile completo!


  Al poco rato comenzó a sonar YMCA de The Village People y la gente enloquecida improvisó una coreografía. Se creó una fraternidad entre Salvatore y ella. Era extraño que un hombre bailara de esa manera y más en aquellas latitudes. Al finalizar la ronda, Giovanna le advirtió:


  ―No te entusiasmes mucho con Salvatore que es bisexual.


  Sonia entre el ruido de la música, el mal italiano e inglés que hablaba con su amiga no entendió.


  ―¿Bi qué?


  ―¡Que sí, Sonia! ¡No seas tonta! Es bisexual y sé que eso no te va.


  Sonia, divertida, abrió los ojos como platos.


  ―Vale, vale, tú tranquila que no había pensado en nada de eso.


  Igual estaba dispuesta a disfrutar la destreza de Salvatore en la pista. Ya en la madrugada comenzaron a sonar ritmos de merengues de Fernandito Villalona. Ni Salvatore ni ella abandonaron la pista.


  ―Te cedo el mando —le dijo Salvatore.


  Ella dio rienda suelta a sus pies y caderas con aquel italiano de poca vergüenza. Terminada la canción dominicana y, para su sorpresa, en esa pequeña ciudad italiana comenzó a sonar Oscar D´León: Lloraras y llorarás. Salvatore se dejaba llevar por la «morena americana», como la había bautizado al llegar.


  Giovanna le advirtió:


  ―Querida, toma descanso, que al final Salvatore te querrá llevar a la cama y con razón. Recuerda que estás en Europa y aquí ciertas cosas son más rápidas que en tu país. Un baile no es sólo un baile, siempre hay algo más, o al menos ellos creen eso.


  Sonia sonrió, pero se dio cuenta de que ese no era su territorio y su amiga era quien conocía las reglas. Salvatore insistía en bailar y ella se excusaba en sus tacones, que la estaban matando, aunque los pies le picaban para salir de nuevo a la pista. Involuntariamente, ya sentada a la barra, su cuerpo se movía al compás de la música.


  Giovanna y ella salieron un tanto alegres del lugar. Rumbo al estacionamiento en busca del coche, Giovanna recibió una llamada, era su expareja. Siguió una discusión telefónica en frenético italiano, hasta que en algún momento Sonia atinó a decirle:


  ―!Take it easy! —Al tiempo le hacía señas a Giovanna para que bajara el tono.


  Giovanna bajó la voz y se apartó para continuar conversando.


  Sonia pensó: Si los latinoamericanos somos pasionales, nos ganan con creces los italianos.


  ―Il pezzo di merda vuole parlare con me —sentenció Giovanna al subir al coche


  ―Entonces ve y habla con él. Claro, si aún lo quieres.


  Giovanna estaba tan molesta que guardó silencio y sólo al llegar a casa la amonestó:


  ―Y tú, cuidadito con Salvatore.


  ―Quédate tranquila. No tengo en mente liarme con nadie este fin de semana.


  El sábado nuevamente fueron a la playa, donde se les unieron Franca y Lucia para pasar el día tomando sol. Al final de la tarde se presentó Renzo, el ex de Giovanna. A ésta no le gustó su presencia y, como buena italiana de temperamento explosivo, lo mandó a volar, pero mientras buscaban unas bebidas en uno de los chiringuitos, Sonia la hizo reflexionar:


  ―A ver, Giovanna, si me has dicho que no te habías sentido tan enamoraba de alguien como de ese stronzzo, como tú le llamas, date una oportunidad. Si el hombre está arrepentido y tú lo quieres, ¿qué más da? Por mí no te detengas, sal esta noche con él que yo me las arreglo con mi poco italiano. Y quédate tranquila que ni loca me voy a liar con tu amigo Salvatore.


  Giovanna le dio las llaves de su coche y le recomendó algunos lugares donde cenar; también le dio los teléfonos de Franca y Lucia por si le apetecía salir con ellas.


  A las nueve de la noche Sonia se despidió de la madre de Giovanna y salió a cenar. Ya en el coche estuvo tentada de llamar a Salvatore, total era un chico muy divertido. En su lugar, le escribió a Jaime.


  ―Disfruta tu viaje, del que por cierto no me habías contado nada —respondió escueto Jaime.


  Si será gilipollas. Ni me va a ver a Madrid y encima con ironías. ¡Vaya, vaya! Se retocó el labial (como siempre los labios de rojo) y encendió el coche. Ya conocía el bulevar donde estaban todos los restaurantes, Ostia es una ciudad pequeña. El día anterior había visto un local que le había llamado la atención. Sin embargo, no le apetecía cenar sola y envió mensajes a las amigas de Giovanna. No obtuvo respuesta e, ignorando la advertencia de su amiga, también le escribió a Salvatore:


  ―Cenaré en la Trattoria de Vito. Si te animas, estoy llegando.


  Salvatore no tardó en escribirle: In 15 minutti. Entró al local, un sitio chic y formal. El comedor ocupaba la segunda planta. Se sentó, esperó los quince minutos que le había indicado el italiano, pidió una copa de vino y, luego de un rato, le escribió de nuevo.


  No recibió respuesta, por lo que decidió ordenar su cena. En ese momento llegaron tres chicos que se sentaron en la mesa contigua. Uno de ellos, el de cabellos y enormes ojos negros, la miraba con insistencia, los otros dos (uno pelirrojo y el otro más amarillo que un girasol) no reparaban en su presencia.


  Todos hablaban en inglés. Al terminar de cenar y pedir otra copa, pensó: ¿Y ahora qué hago? La atraía la música proveniente del piso de abajo. Le escribió de nuevo a Franca y a Lucia. Tampoco recibió respuesta. El chico guapo que no le quitaba la mirada en algún momento levantó su copa con gesto amable, como dedicándole el trago, y ella le agradeció con una leve sonrisa. El hombre tenía unos ojos peculiares, tanto que podría pensarse que tenía pestañas postizas. ¡Qué ojos más bonitos! Le vinieron a la mente los ojos de Jaime. Aunque ella siempre se decantaba por hombres rubios y ojos claros, éste la hipnotizaba. Al finalizar su copa pagó la cuenta y fue al baño. Allí, frente al espejo, pensó: ¿Me quedo un rato más en la zona de baile o me voy a casa? Recordó que no estaría mucho más en Italia y volvería a Madrid con aquel calor, así que decidió bajar, pedir un trago y ver bailar a la gente. Pidió un gin tonic y se quedó en la barra observando a la gente bailar. El moreno guapo se acercó directo a donde ella estaba, le sonrió y le preguntó:


  ―¿Te quedas un rato más?


  ―Sólo este trago y me voy, —le respondió.


  Él le extendió la mano y le dijo en un inglés de acento extraño:


  ―Mucho gusto, soy Gamal. Soy de Túnez, pero tengo cinco años viviendo en Londres.


  ―Creo que entonces me toca a mí hacer lo propio. Sonia, soy de Venezuela, pero vivo en Madrid.


  Él le acotó que no estaba obligada a darle la misma información y que coincidían: ambos eran ciudadanos del mundo.


  Gamal la invitó a su mesa. Ahí le presentó a Erik y William, bromeando con que ellos sí eran tan ingleses como la reina Isabel. Las risas continuaron. Los tres chicos habían pedido una botella de whisky así que, cuando Sonia terminó su gin tonic, Gamal le ofreció un poco de whisky. Al principio ella dudó en aceptar, luego tomó un vaso con tónica y finalmente se animó a que le sirviera un trago con un poco de soda y hielo.


  ―Como lo desees.


  Siguieron conversando. Él le contó que trabajaba en el área de finanzas de un banco, que era economista y usualmente jugaba en la bolsa. Le preguntó por qué cenaba sola. Ella le contó sobre su viaje a Ostia, sobre su amiga Giovanna y el tonto de Salvatore que le había asegurado que en quince minutos estaría allí, pero nunca apareció.


  ―Mejor para mí que el italiano no haya venido —comentó Gamal con picardía.


  La invitó a bailar. Los ojos de aquel hombre la atrapaban. Además olía muy bien, vestía impecable y era atractivo: justo como le gustaba. Salieron a bailar y al terminar el set de música ella le dijo que iría al aseo. Él cortésmente le propuso escoltarla y ella, con la misma gentileza, aceptó la oferta.


  Al salir del baño la música sonaba más alto y la tenue luz del lugar propiciaba la complicidad. Mientras caminaban hacia la mesa, Gamal la tomó de la mano. Ella con delicadeza trató de soltarse, pero al final cedió. Volvieron a la barra y en el camino una columna se hizo cómplice de Gamal: en fracciones de segundos su espalda oprimía la columna mientras él la besaba. Besaba muy bien, además, el alcohol que llevaba en la sangre y el olor a esa colonia que usaba él confabularon a su favor. Le entró un peligroso calorón y seguramente a Gamal también. Al separarse sonrieron. Volvieron a sentarse junto a William y Erik.


  Al poco tiempo Gamal le susurró al oído: «¡Vente conmigo!».


  Ella no atinó ni a sonreír. La propuesta y el efecto que de improviso le producía la aturdió. Le contestó que estaba loco, que volvía a casa de su amiga, que no le gustaba ser una huésped desagradable y que, de seguro, la esperaban —lo cierto era que en toda la noche no había recibido ni una llamada de Giovanna—.


  Por un momento estuvo tentada, pero irse con un perfecto extraño no la convencía. Tomó su bolso y se despidió de los chicos. Cuando Gamal intentó besarla de nuevo, ella no opuso resistencia. Al separarse él le alargó su número telefónico: «Envíame un mensaje para grabarte». Titubeó un poco, pero ante su insistencia lo hizo. Él la acompañó hasta el coche. Sonia iba con el corazón acelerado: ¡Había besado de una forma desenfrenada a un tunecino! ¿Dónde es que queda Túnez? Dios, qué sé yo quién es ese hombre. Lo cierto es que había alborotado algo en ella. Él cerró la puerta del coche y le susurró: «Cuídate, descansa. Te llamo mañana».


  Al llegar todo estaba a oscuras. Enrumbó hacia la habitación, se cambió de ropa. Uy, este hombre así tan rápido y el tonto de Jaime que ya con tanto cuento hasta sé dónde tiene los lunares, que sufre de dolor de rodillas pero no termina de ir a Madrid. Giovanna llegó al amanecer, Sonia se percató por la discusión en el salón. Si bien hablaban en voz baja, se podía oír la voz alterada de la madre: «¡Mientras vivas en esta casa, a respetar las reglas!».


  Despertaron a las diez de la mañana. Giovanna le contó que había vuelto con su novio y que se darían una tregua de dos meses para ver cómo les iba. Sonia, por su parte, le contó lo sucedido con Gamal. Justo al terminar la historia sonó su móvil; era el tunecino de extraño acento inglés. Ay, mi madre, y ahora cómo me zafo de este hombre. Le dijo que se iba a Madrid ese mismo día (lo cual no era cierto: partía al día siguiente), con lo cual era imposible que se volvieran a ver. Él se ofreció a llevarla al aeropuerto. Ella esgrimió la excusa de que el objetivo del viaje era disfrutar de su amiga, a lo que el tunecino contestó con ironía: «No creo que tu amiga piense lo mismo si no estuvo contigo anoche».


  Sonia le repitió que no importaba la intención de Giovanna sino la de ella y cortó la llamada con el pretexto de que debía terminar de empacar. Gamal le escribió: «Te seguiré llamando». Ella se limitó a contestar: «Como desees».


  ―¡Hey, el hombre va como en serio! —intervino Giovanna.


  ―¡Qué serio ni que serio! ¡Que se quedó con las ganas! Vamos a ver Giovanna, ¿qué serio va a ser liar en un bar? Seamos sinceras.


  ―Nunca se sabe, no subestimes a nadie que no estamos para eso. Así que si te llama invítalo a Madrid y sácate esos pájaros del fantasma de la tierra de conquistadores, ése sí que es un testa di cazzo.


  Klaus vs Jaime


  Al mediodía se fueron a pasear por Roma. De nuevo Roma, definitivamente Roma nunca aburre. Siempre se encuentra algún magnífico monumento entre callejuelas insignificantes.


  Entraron a las catacumbas y en ello un móvil sonó. Era Renzo, el novio de Giovanna. Las invitaba a cenar. Quedaron en verse en la Piazza Espagna para ir andando hasta un restaurante que él conocía. Allí estaban, junto a las famosas escalinatas, cuando lo vieron llegar con un amigo tan rubio como Bratt Pitt. Pero sí está bueno ese catire, pensó Sonia. Se presentaron. El rubio era Klaus:


  —Como Santa Klaus recalcó y todos rieron la ocurrencia.


  Llegaron andando a la Trattoria di Tony. Era un lugar pequeño, muy típico, de manteles de cuadros rojos y blancos y canciones de Umberto Tossi de fondo. Klaus tenía seis meses viviendo en Roma, era original de Viena.


  ―Interesante. Digno heredero del imperio Austrohúngaro.


  ―¿Qué tanto sabe una latinoamericana de imperios?


  Sonia saltó de inmediato:


  ―Más de lo que tú imaginas.


  Klaus la retó:


  ―¿A que no te has comido la Sacher en Viena? Te invito cuando quieras, bambina.


  ―Vaya, gracias por lo de bambina, aunque ya estoy crecidita —añadió Sonia—, pero me tendrás que invitar a otro lugar en Viena, hace unos años hice un recorrido austriaco-alemán de ensueño. Así que la tarta Sacher es materia comida.


  ―Dudo que haya sido de ensueño.


  ―¿Por qué lo dices? ¿Dudas de las bellezas de tu país?


  ―Para nada, pero de ensueño será cuando te lleve yo.


  Giovanna y ella se miraron: quién podría imaginar a un austriaco que, generalmente tienen fama de insípidos, tenga tan poca modestia y mucha chulería. Giovanna le cuchicheó a Sonia al oído: «Amiga, tú te quedas en Europa, así que olvídate de América».


  Renzo tomó la palabra:


  ―Bueno, bueno. Mucha Austria y estamos en Italia: pidamos lo mejor que tenemos aquí.


  Giovanna le volvió a cuchichear al oído a Sonia: «Verdad que mi novio es narizón, y con un genio del demonio, pero yo lo quiero así».


  Sonia observó la prominente nariz de Renzo. Tenía un mensaje de Jaime, pero prefirió disfrutar del rubio que tenía enfrente y no lo leyó. El almuerzo se extendió hasta las cuatro de la tarde con sambuca y limoncelo para concluir. Salieron a caminar la ciudad. A Sonia le quedaba solo esa tarde en Roma. Klaus hablaba un español aceptable por lo que no dudó en preguntarle dónde había aprendido. Klaus le contó que había vivido en Sevilla por un año en un intercambio estudiantil y se había hecho de una familia española con quienes aún mantenía contacto.


  La forma en que Klaus la provocó al comienzo de la conversación le hizo recordar a Jaime, pero de inmediato se dijo: «Bórralo, no estropees el momento». Entrada la noche pasaron por una heladería. A Sonia se le iban los ojos hasta que se animó a decir: «No sé ustedes, pero yo no me voy de Italia sin tomarme un helado». Todos se apuntaron al plan.


  Ellas pidieron unos conos y ellos, café. Giovanna se dirigió con picardía a Klaus:


  ―Ya tienes razones para visitar a tu familia española, y además tienes quien te acompañe. —Sonia por debajo de la mesa le dio un puntapié para que callara.


  ―Antes de que acabe el verano tengo plan de ir a visitarlos, ¿te agradaría venir conmigo? Es una familia excelente —le dijo Klaus a Sonia.


  El ofrecimiento la tomó por sorpresa. Se alzó de hombros y agregó:


  ―Tal vez, si sigo en Madrid


  ―¿Dónde más vas a estar, tonta? Sí, Klaus, tú la llamas y ella te acompaña —terció Giovanna.


  Sonia calló. Le vino a la mente Jaime: ¿Y si ambos se aparecían en Madrid a la misma vez? Desechó el tonto pensamiento.


  Decidieron quedarse en Roma e ir a bailar al Gilda Roma, uno de los lugares de moda. Como era verano el vestuario era informal. A las nueve de la noche estaban entrando al local. Al llegar a la barra se dispusieron a pedir tragos para todos y tras estar un rato Giovanna y Sonia dando brincos en la barra (a ver si los chicos se animaban a salir a la pista), Sonia no se aguantó y preguntó:


  ―A ver, austriaco, a ver si no bailas.


  Klaus no podía ocultar su embarazo. Renzo salió a la pista con Giovanna, quien alcanzó a decir a Klaus: «Déjate llevar, ella es buena enseñando».


  Klaus, con cara de duda, no tuvo más opción que tomar la mano de Sonia. Sonaba I´m too sexy. Klaus se notaba incómodo, pero Sonia le insistía en que se relajara y se olvidara de la gente. —Cierra los ojos— le ordenó al tiempo que le sujetaba la mano—. No te la soltaré.


  Él le hizo caso, cerró los ojos y comenzó a dejarse llevar por la música. Siguió Dragostea Din Tei. Renzo interrumpió la escena:


  ―¿Seguro que no estamos en noche gay?


  Giovanna se apresuró a replicar:


  ―¡No importa! Están con nosotras, nadie los tocará.


  La noche era alternativa. Sonia miraba a su alrededor convenciéndose cada vez más de que su país estaba a años luz; los lugares que ella solía frecuentar eran más recatados, aunque en realidad no era muy fiestera.


  A las dos de la madrugada tomaron rumbo a Ostia. A Giovanna le extrañó que Klaus fuese con ellos.


  ―¿Tú te vendrás con nosotros?


  ―Claro, para poder desayunar con esta guapa antes de que se vaya.


  ―Gracias por el gesto, pero no tienes que molestarte —acotó Sonia.


  Los comentarios no distrajeron a Renzo, quien le había quitado a Giovanna las llaves del coche. Ella estaba algo más que contenta con los tragos que había bebido.


  ―No te preocupes, Sonia. Klaus dormirá en mi casa, a menos que quieras otra cosa.


  ―Me conformo con el desayuno, no te apures.


  Todos rieron. Giovanna subió el volumen de la radio. Llegaron a casa de la anfitriona y ambas se despidieron con besos a Renzo.


  ―Me traes el coche temprano —dijo Giovanna


  ―Tranquila, estaremos aquí a las nueve para llevarlas a desayunar y de allí al aeropuerto a dejar a Sonia.


  Sonia se despidió de Klaus, quien había salido del coche para abrazarla; el abrazo la tomó por sorpresa.


  ―Que duermas bien, guapa. Por favor sueña conmigo —le susurró él.


  Vaya que además de guapo, creído el rubión este.


  Mientras entraban a casa, Giovanna divertida dijo:


  ―Pero Sonia estás arrasando, no cambies de perfume.


  Sonia aprovechó para contarle que había recibido un mensaje de Jaime y, mientras se ponía el pijama, Giovanna quiso saber qué decía.


  ―¡Sí será cabrón! Que estaba en Madrid, que quería invitarme una cerveza… Claro, como sabe que no estoy allá…


  ―Stronzo di merda —confirmó Giovanna


  ―De verdad que no entiendo qué quiere o espera.


  Giovanna, al ver que no cambiaba en nada el discurso de Jaime, le insinuó:


  ―Distinto hubiese sido decirte que estaba en Roma, que te vino a buscar. Esos españoles mucho toro y castañuelas, conquistadores de América. Nada más. A ver qué pasa con Klaus. No seas tonta. Si va para Sevilla, te vas con él. Renzo dice que es buen tío, un hombre inteligente, es abogado… algo de finanzas y poco más, así que tú atenta. Si mi narizón no me gustara tanto, no dudaría ni un minuto. Klaus es guapo y muy afectuoso.


  Sonia no podía defender a Jaime, todo era cierto. Él la desconcertaba. Se prometió que no se negaría a atender a Gamal y a conversar con él (le había alborotado las hormonas, sin mucho pensarlo).


  Pero ¿un tunecino? Nunca se hubiese imaginado conocer a alguien de Túnez y menos besarlo como lo hizo. Al llegar a Madrid, indagaría sobre la cultura tunecina. Igual, si Klaus la llamaba, también lo atendería. La atraía y era agradable, faltaba conocer su historia personal. Había oído que los medionórdicos eran buenos tíos. Se estaba forzando a poner atención a tres personas a la vez, aunque en el fondo no se sentía honesta.


  En la mañana los chicos acudieron puntualmente para llevarlas a desayunar. Sonia se había despertado más temprano para terminar de hacer la maleta. Klaus, al entrar Sonia al coche, le dijo:


  ―¡Pero cómo vas de guapa! ¿Así piensas llegar a Madrid? ¿Quién te espera en el aeropuerto?


  ―¡Ya quisiera tener quien me reciba en el aeropuerto!


  ―Interesante respuesta —observó Klaus.


  Sonia le pidió a Renzo que pusiera en marcha el coche. Tenía mucha hambre y llevaban el tiempo limitado para ir al aeropuerto.


  Desayunaron en una terraza. Durante la comida organizaron un posible viaje a Madrid. Sonia les dijo que encantada los recibía en casa. Renzo no desaprovechó la oferta:


  ―Por eso no te preocupes, nos dices tu zona y cogemos un hotel cerca, o nos encontramos en Valencia para ir a las playas.


  Intervino Klaus:


  ―O nos vamos todos a Sevilla. Aún tengo buenos amigos allí y uno de ellos tiene un hostal que está bastante bien.


  A la una de la tarde estaban llegando al aeropuerto. Cuando dejaban a Sonia en la puerta, Klaus se bajó del coche.


  ―Te acompaño hasta la puerta de embarque. —Renzo y Giovanna se miraron.


  ―Vaya Klaus que nos multan —le advirtió Renzo.


  ―Tranquilo. Yo luego cogeré un taxi a casa, sigan ustedes a Ostia.


  Giovanna le guiñó un ojo a Sonia. «Toma dato».


  ―Como quieras —le respondió Renzo y agregó—: Qué tengas buen viaje, Sonia.


  Klaus y Sonia caminaron por el amplio pasillo del aeropuerto. Él arrastró la maleta color cereza, hasta que al llegar a la puerta de embarque una Sonia avergonzada le dijo:


  ―De verdad que muchas gracias, Klaus, te lo agradezco.


  Él se limitó a abrir los brazos y meterla entre su pecho.


  ―Buen viaje, guapa.


  Aprovechó para besarla en la mejilla. Este gesto en apariencia inofensivo añadió más tensión: en Italia al igual que en España se dan dos besos, pero se dan al contrario: primero la mejilla izquierda luego la derecha. En el enredo se rozaron los labios y se miraron cohibidos.


  Pero Klaus ¡anda ya!, gritó él para sus adentros, y le terminó de dar un beso de esos que llaman «piquitos». Sonia se alzó de hombros: «Otro día me pagarás ese beso robado».


  ―Anda que te deja el avión. —Klaus le entregó la maleta.


  Sonia estuvo tentada a voltear, pero era orgullosa, así que se quedó con las ganas. Klaus se quedó igual, esperando que voltease.


  Mientras esperaba que el avión despegara, recibió un mensaje de Klaus: «Me ha encantado conocerte».


  Sonia sonrió pensando: pues mira que viajecito, de tener un dubitativo en España, me he topado no con uno, sino con dos chicos estupendos. Aunque con el tunecino tenía sus reservas, nunca le había pasado algo así. Al oprimir el botón de apagado, recibía otro mensaje, esta vez de Jaime: «¿Cuando vuelves a España?».


  Apagó el móvil.


  Al llegar a Madrid llamó a Jaime para contarle de su viaje. Por supuesto omitió algunos detalles. Él la escuchaba. Le envió algunas fotografías. Sus conquistas habían sido inofensivas si las comparaba con las aventuras de Pilar y la turca y quién sabe cuántas otras. Claro que ella no sabía lo que Jaime también le ocultaba. Ella le preguntó qué había sido aquello de que estaba en Madrid para tomarse una cerveza con ella, que si le estaba tomando el pelo y por qué no le decía lo mismo el próximo fin de semana. Él se rió sin contestar.


  Un asunto de otras vidas


  Klaus la continuó llamando por algunas semanas, pero con la intensa agenda de trabajo no había logrado coordinar el viaje para verla. Además, su padre enfermó y falleció en Austria. El viaje a España se suspendió y las llamadas comenzaron a menguar. Él tenía que resolver temas en su país, así que al poco tiempo el contacto se desvaneció tal como había surgido.


  A Sonia aún la inquietaba la energía que emanaba Jaime. La rutina continuaba. Se sorprendía haciendo cosas que no habría hecho jamás, como lo del mechón de cabello. Además, seguía experimentando la misma sensación en el pecho, la emoción cuando él la llamaba; quería pensar que Jaime sentía algo parecido —desde el día uno no dejaba de llamarla a toda hora— a pesar de no ir a verla. ¿Qué se lo impedía? Ella no era ni tan bella ni tan fea, ni tan ángel ni tan demonio, como para que no se tomara el tiempo de verla otra vez. Ante la incertidumbre, recordó a una buena amiga de su país que era un tanto esotérica.


  Sonia en algún momento, siendo más joven, se había hecho leer las cartas con ella, quien desde hacía unos años atrás trabajaba con ángeles y péndulos. En teoría, «la había desbloqueado», como dicen en el argot. Sonia lo había hecho para ayudarla con su entrenamiento en esas lides del new age que había adoptado como nueva forma de vida, desviándose del carril, del mundillo en el que vivían. Al salir de aquellas «consultas de cristales y ángeles», Sonia olvidaba todo. Ella manejaba demasiado su parte cerebral y no prestaba mucha atención.


  Ese día al llamar a Martina (quien tenía ascendencia rumana por parte de padre) —tal vez de allí le venía esa parte esotérica, de gitana— le comenzó a contar sobre el encuentro, la sensación extraña en el pecho que le generaba Jaime. Martina, vía telefónica, le pidió que esperara un momento para ver qué estaba pasando. Diez minutos después empezó a decirle:


  —¿Ustedes han conversado de esa conexión que sienten?


  —¿Pero cómo crees? ¡Pensará que soy una loca!


  Martina la interrumpió:


  —¿Por qué loca? Él también siente que se conocen de antes.


  —¡Yo no he dicho que siento eso!


  —Pero ambos son tan cerebrales que a todo le buscan la lógica y los porqués. No permiten que suceda nada. Ustedes deben hablar de ese sentimiento: cuando uno quiere, el otro se repliega y viceversa, así llevan tiempo sin darse cuenta —prosiguió Martina. Ustedes, sus almas, se han conocido en vidas pasadas y aquello que no resultó antes les está impidiendo que la relación, en este plano, fluya.


  —Pero Martina, ¿qué inventas? Martina, algo molesta, agrego:


  —¡Nunca te mentiría! Ustedes tienen una conexión de vidas pasadas que no entienden —repitió— y eso les está impidiendo que todo fluya; no le busques lógica a todo Sonia. Él es un hombre tan pragmático y sistemático que no puede entender qué le pasa contigo. Deben hablar, verse a los ojos y confesar lo que sienten, hacer las paces con lo que haya pasado antes y poder fluir en este plano, en esta vida.


  A Sonia la asustó todo aquello, pero Martina no terminó allí y le hizo recordar algo:


  —¿Recuerdas aquella pequeña regresión que te hice? Tal vez fue hace diez años. ¿Recuerdas que llorabas desconsolada por una traición, que te embargaba una opresión en el pecho? Era un dolor como si alguien se hubiera muerto, explicabas, una traición de una persona a la que querías mucho. Me decías que estabas arrodillada en una casa de colinas de Los Chorros, que ibas vestida con sombrero en forma de hongo, vestido gris y azul de los años 20.


  Sonia la interrumpió:


  —Pero ¿cómo recuerdas todo aquello? ¡Yo misma lo había olvidado!


  Martina le recordó que fue la primera regresión que había hecho: ella había sido su conejillo de indias; nunca lo olvidaría.


  —Casi puedo aseverar que ese hombre que has conocido en España puede ser aquella alma que conociste en otra vida y has tenido que viajar hasta allá para reencontrarlo. Recuerda que nada es casual. Hablen, pero hablen con el corazón, ábranse sin temores sobre lo que están sintiendo, déjense fluir, pregúntate por qué no deja de llamarte, pero a la vez no se decide a ir a verte, qué se lo impide. Él también siente algo que no domina; es un hombre que todo lo debe tener bajo control, por eso no se acerca.


  Por algunos días el asunto rondó en su cabeza pero, como de costumbre, lo borró de su mente. Pensaba que ya era suficiente lidiar con la energía actual y el día a día como para ocuparse de otras vidas, así que lo dio por zanjado.


  Giovanna luego del viaje a Italia la había llamado un par de veces para preguntar por el tunecino y por Klaus. El tunecino había desaparecido y ella ni se había ocupado de llamarlo; estaba claro lo que buscaba. Sobre Klaus, sí le contó que habían mantenido un poco de contacto, pero la vida se le había complicado con la muerte del padre, por lo que tenía tiempo sin saber de él. Aquel intenso y corto fin de semana en Italia no había quedado en más que en unos días de relax. Y allí seguía ella con su toro español que ni castañuelas ni paella le brindaba.


  Dulcificando la vida


  Jaime enfrentaba dificultades en el trabajo. Se cuestionaba si el cambio habría sido una buena decisión. Estaba cansado de viajar tanto. Se había dado cuenta de que, si bien el nuevo trabajo era pan comido y estaba bien remunerado, ya no representaba un reto como los que le gustaban (desde sus veinte años hasta sus tempranos treinta ya había aprendido todo lo que le apasionaba del negocio) y la posibilidad de construir equipos y preparar gente no era parte de sus nuevas responsabilidades. Además, el primer año debería vivir en una pequeña isla de sólo cincuenta mil habitantes. Esto, desde luego, no se lo había comentado a Sonia (sí, en efecto, entre sus planes se encontraba proponerle una relación seria). Ella se moriría al decirle que vivirían entre aldeanos.


  Él conversaba sobre esto con su amigo Quino, quien era de su absoluta confianza. Quino le aconsejaba que no se precipitara, lo consolaba diciéndole que quizás los retos en el trabajo irían surgiendo; y sobre la chica le decía que si, como le había contado, él se estaba ganando su confianza y cariño, lo más probable era que ella lo siguiera. Ninguno de los dos sabía que ella para ese momento ya estaba a punto de un cambio de vida.


  Su amigo era un hombre sencillo y no conocía a Sonia —quien por ser una latinoamericana no era precisamente muy sencilla—, pero conocía bien a Jaime y sabía que llevaba dos años saltando de un lado a otro, así que le advirtió en tono jocoso y con un refrán: «Ay, Manolete, si no vas a torear para que te metes». Jaime lo miró tras la advertencia, ni siquiera fue capaz de sonreír.


  Sonia empezaba a sentir más cercano a Jaime. Algo le decía que era el hombre que ella estaba esperando para hacerle compañía. Se imaginaba despertando junto a él, preparando el desayuno, haciendo planes juntos, viajando, armando sus cenas temáticas, conociendo su entorno y sus amigos, apoyándolo en sus asuntos, conociendo sus gustos. Aunque no lo admitía públicamente, ella no tenía ese complejo que tanto veía en España sobre feminismo o machismo: disfrutaba de atender a quien quería, sin que ello hiciera mella en su autoestima. Le gustaba tener a ese hombre sólo para ella, para mimarlo y a su vez sentirse acompañada y protegida. Sentía que podrían ofrecerse armonía y equilibrio, llevar una relación de pareja estable. Jaime a distancia le había enseñado como abrir el bote de mermelada sin usar la fuerza sólo introduciendo un chuchillo debajo de la tapa, para que el aire de compresión escapara. En otra ocasión vía telefónica (como siempre) había salido en su ayuda dirigiéndola en cómo reconectar la brekera de su piso y lograr que volviera la luz. Él había determinado que su termo había colapsado, así había sido, y la guío para conseguir unos técnicos. Ella se sentía segura en esas ocasiones, apreciaba su apoyo. A Jaime le gustaba decir que ellos se complementaban, por ser él el Sol y ella la Luna, aunque eso Sonia lo objetaba, pues ella también se consideraba Sol.


  A veces se burlaba de sus fantasías: tener a Jaime sólo para ella, ¡tener por fin a su muñeco propio! En el buen y perverso sentido del término… Tenerlo para aplicarle todos los mimos, masajes y aromaterapias que ella había aprendido de tantas sesiones de spa en su ciudad natal. Se imaginaba cómo haría para convencer a Jaime de dejarse poner los potingues que ella usaba. Era obvio que esas ideas detonaban fantasías carnales que Sonia disfrutaba, pero que a su vez la hacían pensar: Estoy peligrando con este hombre.


  Había una fantasía recurrente que estuvo varias veces a punto de compartir con Jaime, aunque nunca se atrevió. Se trataba de que él dejase que ella lo afeitara. Repasaba esa imagen una y otra vez en su mente, visualizaba cada detalle de una manera extraordinaria y recreaba cómo, una mañana cualquiera —ya viviendo juntos—, ella despertaría veinte minutos más temprano y le susurraría al oído: «Hoy no te afeites». Él, entre sueños, respondería algo ininteligible y seguiría en la cama, pero ella sí se levantaría, se haría un moño improvisado en su largo cabello con la goma que siempre tenía sobre su mesita de noche y entraría al baño para su rutina. Saldría de allí con una camisola de lino, debajo de la cual solamente se pondría esa crema con olor a higos maduros que adoraba y tenía años usando. Así empezaría a ordenarle la ropa de la jornada a Jaime; se la dejaría colgada fuera del armario del pasillo, como cada mañana; disfrutaría ayudarlo a hacer las combinaciones de la camisa, el traje, la corbata y los calcetines. Para entonces, él se habría acostumbrado a que ella decidiera algunas cosas por él.


  Ese día dispondría para él un traje color gris ratón, camisa azul clara, y una corbata amarilla y azul (con unas figuritas mínimas de distintas razas de perros y la preferida de Jaime) que habrían comprado en el aeropuerto de Dublín en su último viaje juntos. Por último, elegiría unos calcetines color gris plomo con puntitos amarillos. Entonces iría directo a la cocina a preparar café y a adelantar el desayuno. Entretanto, él entraría a tomar su ducha matutina, ella llevaría hasta la habitación dos tazas, con sólo dos dedos de «guayoyo» en cada una de ellas, para comenzar el día. Ella bebería su café disfrutando el aroma, al mismo tiempo que en el pequeño equipo de sonido que él tendría sobre su mesa de noche haría sonar una antología de Gleen Miller que comenzaría con la melodía Moonligth serenate y seguiría con In the mood. La atmósfera de la habitación a esa hora ya estaría inundada de la luz de la mañana, reflejada más aún por esas sábanas blancas que a ella tanto le gustaban, algunas de las cuales elegiría con el contraste de unos ribetes bordados de color azul cobalto, y el monograma de ambos en otras tantas (a Jaime le parecerían un exceso esos monogramas).


  Entonces él abriría la puerta del cuarto de baño y saldría envuelto por el vapor de la ducha, con el torso desnudo y una toalla alrededor de la cintura. Se tumbaría de nuevo sobre la cama, con las piernas colgando y disfrutaría el peculiar tipo de café que ella le habría enseñado a apreciar. Mientras, Sonia entraría al baño para preparar la espuma de afeitar con una barra de jabón de la marca La Toja con minerales y la brocha que algún familiar de Jaime le habría regalado y él nunca usaba. Él le preguntaría:


  —¿Qué haces?


  —¡Hoy yo seré tú barbero oficial! —Diría ella.


  —¿Por qué será que inventas tanto, Sonia?


  Ella, con su camisola de lino, haría que él se incorporase. Entonces se sentaría cuidadosamente sobre sus muslos, como una jinete monta a una bestia en una carrera profesional, llevando en una mano la afeitadora y en la otra un cuenco con la brocha y la espuma que olería a romero. De inmediato, le pediría a él que lo sostuviese, y así, con el jazz como música de fondo, empezaría un ritual amoroso, untándole cada parte de la barba. Ella lo haría con absoluta concentración y devoción; él por momentos se relajaría y cerraría los ojos, abriéndolos a ratos para observar la dedicación de Sonia. Luego de untarlo de espuma, empezaría con cuidado a pasarle por el rostro la hojilla de afeitar. La espesa barba crujiría al paso de la hojilla. Ella pondría la atención de un cirujano en cada movimiento para no omitir ningún vello. Él trataría de decir algo, pero ella lo haría callar. Terminaría de pasar la hojilla por su cara. Ella le guiñaría un ojo sin decir nada y él le preguntaría: «Ajá. ¿Ya me puedo mover?». Ella le respondería con firmeza: «Aún no. ¡Cierra los ojos!». Él obedecería con gusto.


  Ella entraría de nuevo al baño, empaparía y exprimiría una pequeña toalla con agua tibia y unas gotas de aceite de romero. Se sentaría sobre sus piernas y le envolvería la cara con la toalla, diciéndole: «Relájate unos minutos hasta que se enfríe». Pero aún no se habría enfriado la toalla, cuando Jaime le soltaría el moño del cabello; Sonia sentiría un cosquilleo en todo el cuerpo, sus pezones se respingarían mientras el cosquilleo se extendía a su pubis. Entonces, se desabotonaría lentamente la camisola mirándolo y desnudaría los voluptuosos pechos que sólo sus manos de gigante serían capaces de contener. Él la tomaría con fuerza de la cintura y la pegaría contra su sexo, erecto bajo la negra toalla húmeda; se revolcarían en la cama con la misma pasión del primer día hasta quedar exhaustos de placer.


  Esa mañana, la mezcla de las panquecas y los huevos revueltos quedarían olvidados sobre la encimera de la cocina.


  Sonia se burlaba de su imaginación desbocada.


  Jaime también fantaseaba con Sonia. Si bien la había visto sólo dos veces, había detallado cada curva: ella tenía buenos pechos, estaba seguro de que podría contenerlos dentro de sus manos. Sabía dominar sus impulsos, ya no era un chaval, pero reconocía que le excitaba recordar el olor de la piel de Sonia. Ella olía a fruta; ése era uno de los recuerdos que a él le había quedado de aquella primera vez, cuando caminaron juntos hasta el metro, y pensaba que al tener de nuevo a la chica enfrente, debería reprimir esos bríos de macho.


  Fantaseaba con la idea de que, si llegasen a estar solos en una habitación, él la desvestiría allí mismo, de pie, sin reparos, sin pensarlo, sin apagar la luz, desatándose de inmediato las pasiones entre ambos. Luego de tantos meses de espera, sería lo justo. Entonces le devoraría la boca con desespero, abriría sus labios para introducir su lengua, para adentrarse en ella, para acariciarle el paladar y el alma, hasta lograr que se excitara y humedeciera. Sus manos y su boca se apropiarían de sus pechos y mordería sus pezones como gotas sólidas de chocolate. La cargaría tomándola de sus nalgas, elevándola hasta alinear sus sexos; ella instintivamente lo envolvería con sus piernas, con sus caderas, sentiría sus manos aferrarse a sus hombros, a su cuello, entonces sentiría el roce de su boca en su oreja, le oiría la respiración entrecortada; él cada vez más excitado por su olor, la temperatura de sus cuerpos elevándose, la recorrería con su lengua, la depositaría en algún mueble de la habitación, ya sin escapatoria, con la desesperación que de los cuerpos emana al estar tan pegados, sudando, voraces. Ya sobre el mueble, mirándola a los ojos, la embestiría una y otra vez con la mirada y con cada acometida de su miembro duro, húmedo y tibio. La escucharía gemir y se escucharía a sí mismo, hasta finalmente posar su cabeza sobre aquellos pechos como un guerrero vencido.


  Esa semana, ambos intercambiaron mensajes en su acostumbrada prosa antigua. Ella le escribió:


  Mi señor conquistador, oiga bien su merced:


  ¡Ninguna blanca volverá a yacer en su cama luego de que esta india tome su lugar en su isla y con sus bestias!


  La respuesta instintiva de Jaime no se hizo esperar:


  Mi bien amada, tened por seguro mi lealtad inquebrantable. No soy hombre de andar entre faldas y el color de vuestra piel y vuestra cadencia me satisfacen. Recuerde que la mayor cobardía de un hombre es despertar el amor en una mujer sin tener la intención de amarla.


  Descubriendo una fobia


  Un día, Sonia se encontró con la prima de una de sus mejores amigas: Andrea. Esta chica siempre había sido «la mascota» en el grupo de amigas, era siete años menor que ellas. Andrea tenía cuatro años viviendo en Madrid, de los cuales tres habían sido de relación con un chico fabuloso y pronto se casarían; Sonia la había acompañado unos meses atrás a la prueba de su vestido de novia.


  Con la boda ya planificada para el mes de octubre, Andrea se dio cuenta de que estaba embarazada, por lo que fue a realizarse algunos chequeos médicos. Se enteró de que era portadora de VIH. La chica estaba devastada y necesitaba contárselo a alguien. Sonia fue su confidente. El novio de Andrea tenía dos días desparecido.


  Sonia estaba perpleja ante la noticia, tratando de calmar a Andrea y a la vez intentando pensar y actuar con cabeza fría. Le hizo a la chica las típicas preguntas: ¿con cuántas personas había estado sin protección desde que había llegado a España? ¿Desde cuándo no se había hecho exámenes médicos? Andrea le confesó que desde su llegada a Madrid sólo había estado con este chico con quien se casaría. En ese momento, Jaime la llamó, pues era la hora del almuerzo. Sonia no atendió la llamada y le envío un breve mensaje: «No te puedo atender, estoy con una amiga que tiene un problema grave». Jaime le escribió de vuelta: «Tranquila, atiende lo que debes, hablamos en la noche».


  Sonia estuvo cuatro horas con Andrea. La pobre no sabía cómo afrontar esa situación, cómo contarle a su familia lo que estaba sucediendo, y con un novio desaparecido sin querer asumir el problema. Caminó de regreso hasta su casa igualmente en shock. ¿Cómo a alguien tan cercano le estaba pasando eso? Para nada era una chica promiscua; además, era un hecho que hoy día nadie estaba exento de riesgos.


  Llegó a casa, comió un bocadillo y decidió tomar un baño. Jaime la llamó puntual a las 9:00 p. m. Ese día en especial se explayó en anécdotas sobre su día. Hablaba sin parar y la aturdía. Aunque no quería interrumpirlo, a un cierto punto le preguntó:


  —Jaime, espera, ¿por qué no me preguntas cómo estuvo mi día? Te dije que estaba con una amiga que tenía un problema grave.


  —Disculpa, Sonia. No me gusta preguntar, prefiero esperar que la gente me cuente lo que quiera compartir conmigo, pero dime qué pasó con tu amiga.


  Sonia le confió la tragedia de Andrea. Jaime no daba crédito.


  —¿Pero tu amiga cuántas parejas ha tenido? ¿El chico es español? —Y así las típicas preguntas que ella en su oportunidad le había hecho a Andrea. De repente, un poco exaltado le dijo:


  —Sonia, tú a mí no me vas a pedir exámenes para estar juntos, porque no me los voy a hacer. Yo nunca voy al médico y nadie va a hacer que vaya. —Jaime sonaba nervioso.


  A Sonia le extrañó la actitud de Jaime, en ningún momento había pensado en eso y se lo aclaró:


  —Cálmate. ¿Por qué te pones así?


  Ella se dio cuenta de que Jaime tenía fobia a las enfermedades, tal vez debido a la pérdida de su padre víctima de un terrible padecimiento (había vivido todo el proceso de la enfermedad cuando era apenas un niño). Llegó a afirmar que si se tenía que morir, que ocurriera sin saberlo de antemano. Le insistía a Sonia en que había tenido una relación por muchos años y había sido fiel, era un hombre que siempre se había cuidado. Ella pensó que Jaime parecía un niño nervioso, al que querían llevar al médico obligado; incluso le pareció algo dramático, pero igual la conmovió descubrir más sobre él.


  Al poco tiempo Sonia volvió a tener noticias de Andrea: sus padres habían venido a buscarla. El novio no volvió a aparecer para enfrentar ni al bebé ni la enfermedad que él le había contagiado. Parecía casi imposible de creer como alguien, luego de tres años de relación y a punto de casarse, desapareciera de esa manera. También se enteró que el embarazo no había prosperado (le quedó la duda si había sido por algo espontáneo o provocado). En fin, Andrea había vuelto con sus padres a su país para reiniciar su vida.


  Un futuro


  Llegó un nuevo fin de semana. En esta oportunidad, Jaime le comentó que aquel domingo estaría en su ciudad e iría a cenar con un muy buen amigo que atravesaba problemas en su trabajo y que, tal vez, le propondría trabajar con él. Esa noche le escribió a Sonia durante la cena con su amigo Goyo, su mujer y la hija de ambos, una bebé de nueve meses. Estaba desesperado: «La niña no para de llorar, Sonia. Estoy agobiado, sudando. No hemos podido hablar con calma sobre el trabajo».


  Sonia intentó tranquilizarlo, diciéndole que tenía que tener paciencia, que eran sus amigos. Le sugirió: «Métele un dedo en la boca a la niña para que te muerda, seguro le están saliendo los dientes». Ella se reía al momento de escribir aquellas palabras.


  Mientras Jaime le contaba sobre sus avatares en la cena, ella estaba con Rosa y Lucía en una heladería italiana, de las mejores que había conocido. Como Sonia sonreía constantemente con los ojos pegados a la pantalla del móvil, sus amigas se vieron entre sí, extrañadas, y no aguantaron la tentación:


  —¿Has conocido a alguien, Sonia?


  Ella enseguida adoptó un aire serio.


  —No, para nada.


  A Sonia no le gustaba compartir su vida privada. Sólo a su círculo más cercano, que ahora estaba a siete mil kilómetros, podía confiarle que había conocido a alguien que la estaba ilusionando, y no lo había hecho aún. Lucrecia, durante su breve estancia en su casa, y Giovanna habían tenido información sobre Jaime.


  Él le estaba mostrando la puerta de la torre donde ella se había confinado para protegerse y, además, la estaba ayudando a dar vuelta a la llave y empujar la puerta. Pero mientras no comprobara que eso era así, que pudiera volver ver a Jaime y que este hombre se hiciera tangible como la primera vez, prefería reservarse lo que estaba experimentando.


  A raíz de la cena con su amigo, en la que Jaime no pudo lidiar con el llanto de la cría, surgió el tema de los niños. Ella no era una mujer que se derretía por los bebés y se cuestionaba con frecuencia si tener o no hijos. Algunas veces bromeaba con que tendría gemelas, pues sí tenía cierta debilidad por las niñas, aunque no era algo que le quitase el sueño. Su prioridad siempre había sido conseguir una pareja que la acompañase, y si esa persona la inspiraba lo suficiente, tal vez se animaría.


  Ella no compartía lo que muchas mujeres hoy en día practican: convertirse en madres solteras por propia elección, argumentando que los padres no son necesarios. «Yo he tenido padre y madre, y ambos han sido importantes en mi vida», sostenía. Para Jaime tampoco era una prioridad tener hijos, pero casi al final de la conversación, la increpó:


  —¿Por qué hablamos de esto? Si para ti no es una prioridad ni para mí tampoco…


  —Porque si sucede sin querer, quiero que sepas que yo no soy pro—aborto.


  —Yo tampoco, Sonia. Como católico, aunque no soy el mejor practicante, no estoy de acuerdo con el aborto. Si algo llegara a suceder se asumiría y se amaría al bebé, pero por lo pronto no invirtamos nuestro tiempo en eso.


  Jaime le contó que él había hecho una promesa a la Virgen de la Soledad. Desde que tenía diez años fungía de nazareno en la cofradía de la Virgen: usaba túnica, capirote y caminaba descalzo; también organizaba las procesiones de Semana Santa en su ciudad. Le dijo que, si todo resultaba entre ellos, era importante que ella conociera que él dedicaba unos días a esa actividad. Aprovechó para explicarle el significado de cada pieza que usaba: el capirote cuya punta señalaba al cielo, la túnica, blanca y negra que cubría el pecho y la espalda, la faja de esparto, el crucifijo colgando del pecho, los guantes blancos…


  —¿Qué sientes al sacar a la virgen en procesión? Yo siempre lloró cuando voy a verla. No sé por qué me pasa eso.


  —Por supuesto que me dan ganas de llorar al verla salir, aunque logro controlarme. ¿Sabes qué nos pasa Sonia? Que compartimos una misma emoción.


  Al escuchar a Jaime contarle sobre su promesa, recordó la historia de Alonso de Ojeda, quien era llamado «El caballero de la Virgen». Pensó que Jaime también podría ser llamado así luego de que por más de treinta años seguía, inquebrantable, acompañando a la Patrona de su ciudad.


  La historia de que él era Nazareno le causó algo de gracia, pues a ella a los siete años, al ver por primera vez en Pamplona a los cofrades con capirotes, le quedó una sensación de temor ante esos hombres que caminaban cubiertos, pero tras la explicación de Jaime se comenzaba a disipar esa sensación.


  Ella también era católica, no de ir todos los domingos a misa, pero le gustaba entrar a las iglesias para estar a solas, además de respetar las liturgias y apreciar la arquitectura eclesiástica. En eso ambos se parecían: no eran practicantes de la religión, pero respetaban las costumbres y las seguían cuando el tiempo y la voluntad se imponían.


  En ese punto, ya Jaime y Sonia habían compartido variados tópicos. Coincidían en muchas cosas, aunque, por supuesto, en algunas otras no. A Sonia le gustaba que Jaime fuese respetuoso de la religión católica; ella consideraba que eso decía mucho de una persona.


  Venían compartiendo puntos de vista íntimos, pero lo que más llamaba la atención era que hablaban como si realmente mantuviesen una relación consolidada de años, o al menos de algunos meses, y que por circunstancias se hubieran tenido que separar por un tiempo. Era curioso: se rozaban en la distancia, se sentían en la ausencia.


  Mientras tanto se divertían compartiendo mensajes bastante peculiares y celebraban los esfuerzos que cada uno hacía por escribir lo mejor posible.


  Mi señor, languidezco en esta espera, necesito de vuestra presencia, ansío un abrazo de vuestra merced.


  Mi fierecilla americana, ten paciencia. El tiempo se acorta para el reencuentro y así poder estrecharla entre mis brazos.


  Jaime empezaba a temer que, entre tantas cosas compartidas a distancia, los sentimientos en ella aflorarían, mientras él aún divagaba. Llegó el día en que Sonia se atrevió a decirle: «Creo que ya te quiero y tal vez te voy a seguir queriendo, no importa lo que llegue a pasar». Él se encogió en un silencio profundo. Ella lo percibió. Intuía que él tal vez no estaba listo, pero igual se había arriesgado; y se refugió en lo que su madre le había enseñado: «No pierde quien da amor, pierde quien no sabe recibirlo».


  Sonia, para reafirmarse sobre todo lo que estaba sucediendo con esa peculiar «relación», en esa ocasión anotó en la libreta donde siempre transcribía sus pensamientos y planes: «Todos tenemos miedo a la distancia en una relación, porque se ve como un problema, pero he comenzado a verla con fe, porque estoy entendiendo que la distancia en algunos crea olvido y abandono. Yo abrigo la esperanza del reencuentro porque uno siempre está donde tiene la mente y el corazón, no el cuerpo».


  Por el contrario, a Jaime lo inquietaba que Sonia pudiera devolverse a su país. Se preguntaba constantemente cómo afrontaría esa situación que ya había vivido con su ex. Sabía que no manejaba bien las pérdidas. El haberse quedado sin su padre siendo tan pequeño seguía ahí. Él no terminaba de reconocerlo y tal vez eso le impedía dar el paso que faltaba.


  Mientras Jaime divagaba, Sonia ya se había involucrado.


  Camino a Badajoz


  Un día Jaime le comentó a Sonia que el siguiente fin de semana estaría de nuevo en su ciudad, con su familia. Ella quería saber más, conocer ese sitio. Él le contó que solía desayunar en su lugar preferido: el bar El Cabezón, y ella le preguntó, aunque ya sabía la respuesta, cuál era su desayuno preferido. Jaime le contestó que «café (50% de leche y 50% de café) y, para comer, pan tostado con mantequilla».


  El lugar seguía despertando su curiosidad, además de lo que ya había investigado sobre importantes conquistadores como Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Pedro de Valdivia y Núñez de Balboa. Vale decir que Jaime no se ufanaba de su ciudad; cuando la mencionaba, repetía que había sido la cuna de los conquistadores, pero se le había quedado pequeña. Había salido hacía un buen tiempo de allí, aunque siempre volvía por su familia.


  Ese sábado, al volver de hacer algunas compras con su madre, Jaime fanfarroneó con Sonia sobre un almuerzo especial que ésta le había preparado. Presumía de ser el preferido por ser el mayor y un niño muy esperado por sus padres.


  —Aquí estoy en la habitación de mi hermano, recostado en su cama, conversando contigo, a ver que secreto descubro de ti o de él —se arrepentía de haber comido en exceso de su lasaña preferida.


  Sonia empezó a dejarse llevar por la idea de ir a Badajoz, estaba a sólo cuatro horas de Madrid. Si bien aún no iba a poder ver a Jaime, podría visitar el lugar donde nació y creció, y conocer a la gente de la zona. Él jugaba a los acertijos con ella: ¿quién era ese hombre que se autodenominaba un kantiano puro e insistía en que ella era hija de Platón? Eso la hacía reír, porque Sonia también tenía una parte kantiana y los pies bien puestos en la tierra, aunque luego de tantos años en el mundo corporativo, ahora permitía aflorar su parte platónica.


  La semana siguiente empezó averiguar cómo llegar a Badajoz, los hoteles más accesibles y los monumentos emblemáticos a visitar; no quería gastar mucho dinero en el viaje. Fue irónico descubrir que Extremadura tuviese la peor conexión de trenes de España. Era ingrato que la cuna de los conquistadores, quienes se lanzaron al mar para unir dos continentes, lograran aquella proeza sin ser hombres de mar y luego de algunas centurias estuviesen sin un buen sistema de trenes que los uniera al menos con el resto de España. Dos semanas después, un miércoles, se levantó a las 6:00 a. m. Y a las 7:30, con el cielo aún oscuro, salía de casa con una pequeña maleta de mano, rumbo a la estación de autobuses.


  En el portal de su edificio se cruzó con Clara, su vecina, quien sacaba todas las mañanas a sus perros, uno blanco pequeñito y otro negro algo más grande. Siempre le olían los pies en el ascensor, lo cual ella apenas toleraba. No tenía idea de cuáles eran las razas de esos perros, pero agradecía que fueran tranquilos y que no le brincaran nunca encima.


  Clara, con su sonrisa de siempre, la saludó y agregó:


  —¿Sales de vacaciones unos días?


  Sonia, alegre aunque somnolienta, le respondió:


  —¡Sí, voy a tierra de conquistadores! Clara le advirtió:


  —Cuídate por esos caminos.


  Sonia partió rumbo a la ciudad de Badajoz, sin decirle nada a Jaime. El camino estaba lleno de praderas verdes cubiertas de olivos, encinas y alcornoques; rebaños de ovejas, ganado y caballos dispersos en ese verde del camino. Atravesaban pequeñas villas con iglesias de estilo medieval que para nada se compadecían con el tamaño de los pueblecillos. Los altavoces reproducían canciones de Pablo Alboran, Kylie Minogue y Laura Branigan, esta última traía a la memoria sus tiempos de adolescencia. El recuerdo la impulsó a enviarle un mensaje a uno de sus amigos de Madrid, para avisarle hacia dónde se dirigía, en caso de cualquier imprevisto.


  El autobús estaba casi vacío. Era claro que el destino no era muy cotizado. Había tres chicas dispersas en la parte trasera, Sonia, quien había elegido la cuarta fila al lado izquierdo y, delante de ella, en el extremo derecho, dos señores de unos sesenta años cada uno. En el camino subieron y bajaron al menos unas cinco personas en los distintos pueblos donde se detuvo el autobús, entre ellos Navalmoral de la Mata. Ahí aprovechó para ir al aseo y tomar algo de desayuno: su café con leche doble de café (pedir su capuchino en la carretera sería muy pretencioso) y una rosquilla.


  Había reservado habitación en el Hotel San Marcos, en el casco histórico, pero le faltó verificar qué tan cerca estaba de la estación de autobuses, por lo que se le complicó llegar al centro. No obstante, disfrutó en el recorrido de unos vistosos arboles de mandarinas cargados de frutos que daban la bienvenida a la ciudad.


  Le asignaron una bonita habitación en el hotel de estilo «colonial». Ella lo describía así por la similitud con algunas construcciones de su país. Parecía una de las casas de la zona de La Pastora en su ciudad, pero en tierras españolas hubiera sido descrito como una casona señorial de dos plantas con una arquitectura un poco portuguesa, influenciada por la frontera cercana que separa Badajoz de Portugal. Ese día, luego de cinco horas de camino y un breve recorrido por la ciudad, llegó la acostumbrada llamada de Jaime a las 9:00 p. m. Luego de un rato de conversación —en la que ella no le reveló su ubicación, aunque estuvo tentada en algún momento a confesarle dónde estaba, que se sentía contenta de estar allí y de conocer donde él había crecido—, el diálogo terminó. Sin embargo, Jaime sí le comentó que la sentía algo extraña, que estaba más alegre que de costumbre, como si le estuviese ocultando algo.


  A media noche y luego de una ducha tibia, Sonia logró conciliar un sueño profundo. Para su sorpresa, a la mañana siguiente recordó con detalle un breve sueño. Era como la escena de una película en la que ella era uno de los personajes. Se desarrollaba en una lujosa fiesta, donde todos los asistentes estaban trajeados a la usanza de los años 20. Había mucho brillo, dorados, madera y allí estaba ella, con un vestido largo de satín gris plata, similar a uno que en realidad tenía en el mismo color, aunque éste evocaba otra época; además, llevaba joyas plateadas con esmeraldas, el cabello —como siempre— negro, pero con ondas; fumaba un largo cigarrillo con boquilla. Junto a ella había una mujer conocida —¿tal vez una amiga?— de cabello rubio y vestido rosa, con quien conversaba. Ambas reían mientras se contemplaban en el espejo.


  Sonia se acordaba muy bien de las imágenes, del olor a cigarrillo, a puros, a perfumes, de las copas chocando, la gente, la música al fondo, tal vez Five foot two eyes of Blues, de Gene Austin. En medio de tanto ruido no descifraba la conversación con la mujer. En la antesala, a la que se ingresaba tras descender los peldaños que la separaban de la puerta principal, un majestuoso arreglo floral cubría una mesa redonda. Las personas que llegaban emergían como de una tarima de teatro y los presentes les observaban con detalle, elogiaban o criticaban sus trajes y joyas. El sueño evocaba una escena de El gran Gastby.


  Capturó su atención un hombre alto y corpulento, con una sonrisa dulce y hermosos ojos, trajeado con un frac de color negro, chaleco blanco, guantes también blancos y reluciente sombrero negro de copa, los cuales entregó al mayordomo que recibía a los invitados. Se diferenciaba del resto porque no llevaba la típica corbata de pajarita, sino un pañuelo color gris plata de seda con nudo ascot. Le acompañaba una mujer de piel muy blanca, cabellos rojos y vestido de cuentas de color negro. La mujer que se suponía era Sonia, al ver a aquel hombre ingresar al salón interrogó a la mujer a su lado y a un hombre que se les había unido: «¿Quién es aquel que acaba de llegar?». El hombre que estaba con ellas, rubio, flaco y alto como un espagueti, contestó a la pregunta, pero a la mañana siguiente Sonia no logró recordar qué nombre le había dicho, aunque sí cómo ella inmediatamente replicó con énfasis: «¡Quiero conocerlo! ¿Quién me lo presenta?».


  Sonia revivía la escena como si hubiese estado en aquel lujoso salón y reconocía al hombre que despertó su interés: Jaime. Ella —pensando en su juego de fingir ser personajes de la época de la conquista— a raíz del sueño empezó a dudar: ¿Será que Jaime y yo de verdad nos conocimos en otra época y esto de estar jugando a ser otros personajes al final es cierto? Aunque según el sueño, aquello no habría sido en la época de conquista sino en los años 20.


  Sonia despertó temprano, a las 8:00 a. m., y enseguida bajó al comedor del hotel a tomar un buen desayuno.


  Luego emprendió su recorrido por las calles de la ciudad. Ese día lo dedicó al Puente de Palma, al Puente de Calatrava, al Museo Diocesano y los alrededores de la catedral.


  Llegada la noche, entró la llamada de Jaime. En algún momento de la conversación, Sonia empezó a narrarle el sueño de la noche anterior; sabía que él era muy escéptico, pero igual se arriesgó. En efecto, Jaime, tal vez pensando que se lo estaba inventando, rompió en carcajadas. Ella lo dejó así y no insistió. Pero el recuerdo no desapareció del todo


  Jaime, al despedirse, le dijo:


  —Te voy a dejar, que estoy cansado, he llegado a Badajoz a pasar el fin de semana y el viaje ha sido más largo de lo previsto. Sonia se quedó helada. ¡Estaba en la misma ciudad que Jaime! Ese fin de semana, según sus cuentas, no le tocaba ir a su ciudad. Pero igual decidió no contarle que ella también estaba ahí. Jaime, ante la sugerencia de volverse a ver le había dicho: «Paciencia, Sonia, la paciencia es la madre de la ciencia». La duda de que él estuviese jugando seguía en ella. En su momento le había contestado:


  —¡Sí, la paciencia es también la madrina de la demencia!


  Jaime ese día se despidió de una manera muy particular:


  —Hasta mañana. ¡Qué descanse mi cabrona!


  Sonia se sorprendió, «cabrona» en su país no era una expresión para usarse de esa manera. Jaime le explicó que era de cariño, así que ella le respondió con una palabra que en su país tampoco se usaría para despedirse:


  —¡Que descanses, mi pendejo! Buenas noches.


  Lo simpático era que se lo decían con cariño y así se despidieron las noches siguientes.


  Si bien Jaime no había permitido que Sonia contase el sueño y la había interrumpido, sí alcanzó a oír: «Estábamos en una fiesta trajeados como de los años 20. Yo llevaba un vestido plata…». Allí la había cortado, pero al colgar el teléfono recordó aquella extraña experiencia que él había tenido, ¿un sueño tal vez? Cuando se vio con zapatos de charol negro era una fiesta y la mujer que le habían presentado iba vestida de color plata. «¿Qué coño fue eso?», se preguntó, pero, a diferencia de Sonia, no permitió que su imaginación volara.


  A Sonia esa noche le costó conciliar el sueño; le inquietaba tropezarse con Jaime, hasta que se dijo: «Pues nada, esta ciudad es lo suficientemente grande como para no coincidir».


  A través de sus ojos pacenses


  Sonia se despertó temprano el día siguiente para ir a tomar su desayuno en el bar El Cabezón. Ahora, al saber que él estaba en la ciudad, iba recelosa ante la posibilidad de cruzárselo. Era lo menos que quería. Había dejado de insistirle a Jaime con aquello de verse e hizo el viaje por mera curiosidad. Así que se retrasó y salió a caminar cerca del hotel. Pronto se llevó una bonita sorpresa: a dos calles se encontró con la ermita de Nuestra Señora de la Soledad.


  Era pequeñita, prolija, en perfecto estado de conservación y muy concurrida a pesar de la hora, algo no muy usual en España, o al menos en las iglesias que había frecuentado en Madrid. Entró, y como era costumbre en su familia, pidió tres favores y además agradeció por lo que había tenido en su vida. Allí estaba la Virgen: coronada y ataviada de negro, blanco y dorado; ella era otra de las razones por las que Jaime volvía a su ciudad. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su pecho se aceleró, sintió que su abuela estaba sentada junto a ella ante La Dolorosa, de quien la anciana era devota; también sintió que ella la había guiado hasta aquel lugar para reconectarse con su fe. Pasó unos veinte minutos conmovida y en silencio. Le pidió que la ayudara a permanecer en España, a ubicarse profesionalmente y que, si Jaime no estaba destinado para su vida, lo quitara de su camino. Pensó que Jaime no podía ser un mal hombre; tal vez alguien un tanto difícil a la hora de dejarse querer, pero cómo iba ella a juzgarlo si era exactamente igual. Prometió volverla a visitar la Semana Santa siguiente si le concedía los favores pedidos.


  Al salir de la ermita no contuvo la tentación de detenerse en el edificio de cuatro plantas construido justo al lado. Era una estructura blanca con un estilo que ella definió como una mezcla entre art decó o art nouveau. En lo alto coronaba la fachada un reloj que ya no indicaba la hora correcta. Ésa era la famosa juguetería Las tres Campanas. En la azotea del edificio dormían tres campanas a la espera de que alguien las hiciera sonar de nuevo en aquella ciudad. Jaime le había mencionado que todos los niños de su época hacían festín al salir de misa y correr por sus pasillos. En navidades era una fiesta ir a ver los últimos juguetes de moda que los Reyes les traerían. El lugar estaba cerrado, luego de sus glorias como juguetería había pasado a ser una agencia bancaria, pero con la debacle financiera española, desde hace un tiempo el edificio no mantenía ninguna actividad definida. Miró a través de las puertas de cristal, la decoración de madera oscura y su particular diseño evocaban un antiguo barco de crucero; en medio, un ovalo bordeado de escaleras se repetía en todas las plantas hasta la azotea por donde entraba la luz. Un interior silencioso a la espera de nuevas glorias. Allí era fácil imaginar una escena de la famosa saga del joven mago y sus aventuras o la travesía del Titanic.


  Su estómago rugía, era tarde y no había desayunado. Repensó que, como Jaime era madrugador, seguro iría más temprano al bar, así que tomó rumbo a la calle Siforiano Madroñero. Se extravió en la búsqueda y le preguntó a una señora de unos sesenta años si conocía el bar. Esta, muy simpática, echó a andar junto a ella para ayudarla a dar con el lugar. Para sorpresa de Sonia, le preguntó de dónde era. Ella, orgullosa, respondió que de Venezuela y la señora le dijo:


  —¡Ah! ¡Las de ahí tienen fama de guapas!


  La señora se explayó en su infortunio. Su hijo había cursado un año de universidad en México y se había enamorado de una muchacha de allí.


  —Mi madre está horrorizada —le confesó—, de cómo se va a mezclar la familia con el tercer mundo y bueno, yo no quiero opinar, lo que lamento es que aún aquí en España seamos racistas, sé que eso no está bien. Es que la muchacha tiene facciones un poco indígenas, no como tú, que no se te notan… Mi hijo se la quiere traer y está en los trámites. Estoy preocupada, porque la gente le hará la diferencia a esa muchacha.


  Sonia no sabía si reírse o molestarse, pero la señora se mostraba abierta y expresaba tanto arrepentimiento que optó por contestarle:


  —Le aseguro que esa muchacha con sus facciones aindiadas es mejor persona que usted y yo, y si su hijo la quiere, eso es lo más importante.


  Se despidió de ella con sendos besos y siguió su camino, pensando cómo en estos tiempos se sigue valorando la raza. Ella no había sido víctima directa de discriminación, pero siempre estaba latente. Si hablaba la gente sabría que no era española; eso lo comentaba siempre con Jaime.


  Finalmente llegó a El Cabezón. Eran las 11:30 a. m. Y estaba muerta del hambre, desayunaba casi al despertar.


  Allí estaba Sonia, en el «bar de Jaime», intentando curiosear a través de los ojos de él para ver lo que él veía. En efecto, había un señor con una cabeza de un tamaño considerable, como para haberle aportado su nombre al negocio. Ante la probabilidad de que Jaime estuviese allí, al entrar hizo una revisión nerviosa y rápida del local. Al ver que no estaba, se ubicó en una mesa desde la que, estratégicamente, pudiese ver la entrada, pero a la vez oculta. Pensó que si Jaime entraba en ese momento, ella se desarmaría. ¿Dónde me meteré para que no me vea? El frente del bar era acristalado, podía ver hacia la calle. Al tomar asiento divisó una inmensa marquesina en la acera de enfrente en la que se leía Óptica JAIME, con un tamaño de letras imposibles de no ver.


  Pidió su capuchino doble de café y el desayuno preferido de Jaime: pan tostado con mantequilla y mermelada. El pan realmente era fantástico, mucho mejor que cualquier otro que hubiese comido. Se sentó a observar el movimiento del bar; quería, de alguna manera, percibir el mundo desde la perspectiva de Jaime aunque fuese imposible.


  Las paredes y piso del bar estaban cubiertos de baldosas estilo talavera (muy andaluz). Había dos maquinitas de juego: un hombre introducía monedas y oprimía botones como un poseso; eso le hizo pensar en si Jaime no sería un ludópata. Ese vicio, como todos, era una gran pérdida de dinero y tiempo.


  Otra cosa que llamó la atención de Sonia: era el típico bar español, donde la gente dejaba caer las servilletas al suelo. Según las costumbres de España, si el suelo de un lugar está lleno de servilletas, es señal de que el lugar es bueno (lo opuesto en América).


  El regente del bar era un hombre hablador y simpático, de unos sesenta años, que conversaba y cantaba a la vez, y el camarero, un chico que no superaba los veintiséis años. Sonia escribía en su libreta (como de costumbre). Pasaba el tiempo oyendo las conversaciones de las personas de las mesas cercanas y conociendo un poco de la idiosincrasia pacense, sus modismos al hablar. Escuchó muchas veces la palabra «macho», que realmente sonaba a «masshoo», con tono de exclamación y un dejo andaluz al hablar. Así fue entendiendo por qué Jaime algunas veces le decía «macho», lo que al principio a ella le parecía una incoherencia. Iba poco a poco conociendo a los pacenses.


  Después de una hora escuchando y viendo a la gente, le preguntó al camarero qué monumentos le quedaban cerca para ir a visitar.


  El chico, curioso y agradable, le preguntó:


  —¿Qué anotas en tu libreta? ¡¿No serás tú una inspectora de hacienda?!


  Ella rió y se le ocurrió decir:


  —¡No, para nada! Es que estoy escribiendo un libro…


  El chico, sorprendido, le dijo:


  —¿De verdad? ¡Tenemos a una escritora aquí, Juan! —le gritó a Cabezón.


  Pero Sonia no se quedó allí:


  —Si me dan sus nombres, seguramente los incluiré en el libro.


  Cabezón, emocionado, le empezó a hablar desde la barra:


  —Mi nombre es Juan. Nací por equivocación en Madrid. Soy hijo de madre soltera (ya te imaginarás lo que era eso hace cincuenta y siete años). Ella me trajo a Badajoz al mes y medio de nacido y me dejó al cuidado de mi abuela. Mi madre volvió casada cuando yo tenía tres años y el señor con quien se había casado me dio su apellido.


  Sonia estaba sorprendida de la facilidad y rapidez con que Juan había narrado sus primeros años sin ningún tipo de reservas, de una manera llana y sincera.


  Terminado el relato, el camarero joven se apresuró a preguntarle:


  —¿Y a mí? ¿No me incluirás?


  A Sonia no le quedó otra opción:


  —¡Claro que sí! Dame tu nombre.


  —Mi nombre es Manuel. A tu servicio, guapa.


  Manuel fumaba y a cada cigarrillo salía del local. En algún momento Sonia se percató de que le indicaba con un gesto que depositaba algo para ella en el muro externo del local. ¿Qué podía ser? Cuando pagó la cuenta y se despidió, ellos le dijeron:


  —Bueno, guapa, esperamos volverte a ver y que nos llegue tu libro.


  Salió del local y tomó el papel que Manuel le había dejado. Esperó cruzar la calle para abrirlo; el papel decía: «Nadie lo sabe, soy un chico transexual, he pasado por mucho».


  Sonia se turbó. La maravilló cómo unos desconocidos con quienes había cruzado unas pocas palabras se hubieran abierto de tal modo para compartir una información tan personal, como Jaime en su primer encuentro, quien sin reparos le dio información sobre él. Dios, cuánta necesidad tenemos de comunicarnos y de ser escuchados, y no nos damos cuenta.


  Lo que no sabía Sonia era que Jaime había estado desayunando allí a las 10:00 a. m., sentado en la misma mesa que ella había elegido. Él nunca se sentaba de espaldas a la puerta del bar; como hombre desconfiado no daba la espalda, además, de ningún modo se ubicaba en una mesa donde quedara expuesto. Ironía que los dos hubieran estado en la misma mesa, con tan sólo hora y media de diferencia, ambos observando lo mismo, pero sin verse el uno al otro. Ese día sólo hora y media separó a Jaime y a Sonia.


  Pasada una hora, Sonia, con el mapa que le habían facilitado en el hotel, caminaba de nuevo por las calles de la ciudad. Intentaba viajar a través de todas las edades de Jaime. Se cruzó con el Parque Castelar, se detuvo por un momento y se sentó en uno de los bancos a ver a los niños jugar. Lo imaginó ahí de pequeño, con una camisa de manga corta de cuadros rojos y azules, un jersey azul y pantalones cortos grises. Tendría unos cinco años y llevaría botas ortopédicas, los calcetines uno arriba y otro abajo, jugaría con otros niños, bajo los ojos vigilantes de doña Ascensión. Ella con un vestido como los que usaban las abuelas de antes: cuello de camisa, dos bolsillos al frente, estampado menudo y mangas cortas que dejarían ver sus gruesos brazos. La imaginó sin maquillaje, con un acentuado pico de viuda —igual al de Jaime—, cabellos cortos y canosos, de ojos oscuros y piel blanca, manos arrugadas con pecas de vejez y muñecas anchas, con la apariencia dulce pero fuerte de esas mujeres que sobrevivieron a una guerra. La imaginó mayor a lo que debió ser cuando Jaime contaba cinco años. Sonia la percibió sentada en el mismo banco donde ella se encontraba ahora: con una madeja de lana en las manos, tal vez tejiendo otro jersey para Jaime.


  Entonces imaginó también al pequeño llorando porque se había caído del columpio y se había lastimado una rodilla. Su abuela trataría de consolarlo, le diría, tocándole el ligero raspón: «Tranquilo, no es nada», y le peinaría con la mano el flequillo del lado derecho de su cabello color miel, le daría un beso en la frente para calmarlo y lo sentaría en su regazo un rato. Pasados cinco minutos le daría una ligera y cariñosa nalgada y le diría: «Ala, vamos, Jaime, sigue jugando, que no fue nada».


  Sonia echó a andar conmovida por la imagen de Jaime niño y su abuela. Curiosamente no la imaginó rubia como toda la familia que ella había «conocido» por fotos. De la abuela nunca había visto ninguna foto, a pesar de que se la había pedido a Jaime. Para él su abuela era un punto aparte.


  Sonia iba un poco perdida por esas calles de conquistadores. Llegó a la Puerta del Pilar que es uno de los monumentos de la ciudad —por la avenida Fernando Calzadilla— en su afán por decubrir más de Jaime. En su caminata pasó por el Colegio Marista Nuestra Señora del Carmen en la calle Juan Pereda Pila.


  —¡¿No podía llamarse de otra manera este colegio?!


  Se le hizo un nudo en la garganta, pero inmediatamente se recobró.


  Todo indicaba que había una excursión o alguna actividad especial a la salida del colegio. Los niños gritaban:


  —¡Vamos a Madrid, vamos a Madrid!


  Al parecer habían ganado algún concurso. La zona estaba colapsada de chicos y padres. Se imaginó de nuevo a Jaime, tal vez con seis años, saliendo de clases, con uniforme azul y corbatín rojo, y afuera su madre, estupenda, rubia, con un peinado a lo Farrah Fawcett, un vestido de flores y las cejas como se usaban en los ochenta: un hilo de vellos sobre los ojazos azules que ella había distinguido en una de las fotos. Lo imaginó cogiéndose de su mano calle abajo, tal vez camino a casa, tal vez yendo a por pan.


  Luego lo visualizó ya de adolescente, con la estampa de aquella fotografía que una vez le mostró donde contaba con unos diecisiete años: sin el flequillo de niño y con el emblemático pico de viuda que a ella la había cautivado. Tendría ya tal vez su uno noventa de estatura. Lo imaginó flaco como una estaca, con cara del típico chico que las cautiva a todas, pero que en el fondo trata de ocultar su timidez. Y ahí lo vio a las puertas del colegio, rodeado de chicos y chicas que se gustaban unos a otros e intentaban seducirse como lo que eran: adolescentes. Tal vez organizaban algún botellón para el fin de semana.


  Sonia pensaba que si continuaba caminando viajaría por su historia y era ahí, en esas calles, en ese lugar, donde había quedado el corazón de Jaime. Ahí era donde Sonia quería esconderse o encontrarlo.


  Perdida en la pequeña ciudad, a lo largo de la calle Menacho, muy cerca del Teatro Ayala, se preguntaba dónde viviría Jaime, dónde habría nacido. Sin saber que (en los años 70 en esa misma calle funcionaba el Hospital Provincial, hoy cerrado) había sido allí precisamente donde Jaime había venido al mundo. En efecto, ella pisaba sobre la historia de Jaime en la búsqueda de los pasos de él, y sin darse cuenta, iba reencontrándose con ella, con aquella muchacha dulce y un tanto tímida que había escondido en una gaveta del escritorio de su oficina.


  Por fin dio con la Catedral San Juan Bautista, de arquitectura sólida y limpia de estilo medieval. Al ingresar, el guía que a su vez era el sacristán, un hombre alto, grande y robusto, y con la paciencia de Job, se tomó a Sonia en exclusiva para llevarla por toda la catedral vacía. La paseó por el coro y el retablo. La llevó al ala en remodelación. Se dedicó a revelarle con absoluto detalle cada uno de los significados de las piezas que atesoraba la Catedral; las explicaciones iban desde el aspecto teológico al práctico, como la historia de los ocho tapices de origen belga que aparentemente eran del siglo XV y que representaban el mito de la fiel Penélope, quien esperó a Ulises durante veinte años. A lo largo de dos décadas les prometió a sus múltiples pretendientes que les aceptaría cuando concluyese la labor que cosía por el día y descosía por las noches hasta que llegó Ulises tras la guerra de Troya y el accidentado viaje de regreso. Por un momento se vio reflejada en ese mito. El color verde predominaba en las escenas de bosques y jardines recreados. El simpático y documentado sacristán le explicó que por siglos hubo una disputa sobre la conveniencia de que esos tapices permanecieran en la Catedral, por considerar algunos católicos ortodoxos que ese pasaje mitológico contradecía lo que predicaba la religión católica. Según le explicó, la discordia finalmente se zanjó cuando, con habilidad, alguna personalidad relevante de la ciudad alegó que debían permanecer en la Catedral como una oda al matrimonio y a la fidelidad. También le contó que hasta diez años atrás en Semana Santa, las cofradías del Cristo y de Nuestra Señora de La Soledad llevaban las imágenes hasta las puertas del hospital, para que los enfermos pudieran disfrutar de las procesiones. Pero uno de los años en que los costaleros inclinaron las imágenes a modo de reverencia, perdieron el equilibrio y estas casi cayeron al suelo. Desde ese año lamentablemente las procesiones ya no pasarían frente al hospital. ¡Una pena! —remarcó el hombre. El sacristán era una biblioteca andante. Además, consideró que deberían nombrarlo, sí es que aún no lo era, cronista oficial de la Catedral o de la ciudad. Seguro aquel hombre, a quien no le había preguntado el nombre, sabría con detalle cada rincón que guardaba Badajoz.


  Al concluir la visita, Sonia se dirigió hasta la Plaza Alta y el Alcazaba. La zona tenía una fuerte influencia morisca. De nuevo perdida por la calle Damián Téllez, se cruzó con el cementerio nuevo, en Manantío, también llamado como todo en esa ciudad, Nuestra Señora de la Soledad, tal vez allí iba Jaime a dejar flores a su padre y a su abuela, como ella no había podido hacer en la tumba de su abuela, pues luego de su fallecimiento había partido rumbo a España, sin mucho tiempo para llorarla.


  En medio de la búsqueda y las escenas que iba recreando como una película, se acomodó en un banco bajo la sombra de una frondosa encina a las puertas del Museo de la Catedral, donde quizá Jaime, con la inocencia de un niño, pudo haber hecho la promesa a La Soledad; promesa que después de treinta y un años mantenía cada Semana Santa acompañando a la Virgen ataviado de Nazareno. Emocionada se quedó a la sombra del árbol, imaginando y queriendo poder verlo algún día en su devoción, en las procesiones, a las cuales ella no faltaba en su país y en las que ya había participado en Madrid, aunque casi siempre llorara. Evocó lo escrito por Ruiz Zafón en uno de sus libros: «Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma». ¿Cuál sería el secreto de Jaime?


  Ya eran las 4:30 p. m. Sonia estaba en la Puerta de los Reyes Católicos, así que decidió cruzar el puente cercano, que era el Puente Romano, y buscar un lugar donde tomar el almuerzo y pedir las famosas migas. Descubrió un restaurante acristalado llamado el Mirador del Guadiana porque dejaba ver la cuenca hidrográfica del mismo nombre. No servían migas, pero le ofrecieron caldereta extremeña de cordero y, de entrada, dos tapas: una de zarangollos (seguramente los pimientos que Jaime recordaba de su abuela: asados con ajo y aceite de oliva), y otra de jamón ibérico de bellota (el extremeño era de los más reconocidos) acompañado de una copa de vino tinto. Sonia pensó que le hubiese agradado compartir ese almuerzo con Jaime. Como postre el mesonero le ofreció algo muy típico: una floreta de miel (masa frita en forma de flor) con helado de canela.


  Para reposar el estupendo almuerzo, se sentó en un café cercano, donde revisó el mapa e hizo notas en su libreta. Decidió visitar la Puerta Palma. Badajoz era una ciudad pequeña, amurallada. Descubrió algo curioso: la Torre de los Espantaperros, construida al menos una centuria antes que la Torre del Oro en Sevilla, fue la inspiración para construir la que hoy día es la más famosa de la ciudad andaluza.


  Sonia empezó a apreciar la rica mezcla de culturas: la árabe, que predominó por alrededor de quinientos años; la española, y hasta la influencia portuguesa, por su frontera. Le llamaba la atención que su música tuviera una alta influencia andaluza, a la cual Jaime no había hecho referencia. Sonia amaba el flamenco. De adolescente había asistido a clases de baile de sevillanas. Le extrañaba que en España los españoles no hablaran tan bien de esa cultura, a la que apenas consideraban algo «divertido».


  Abuela Ascensión

  y su pico de viuda


  En su observación notó que en esa ciudad muchos de los hombres (y algunas mujeres) tenían la misma característica que Jaime: el pico de viuda en el nacimiento del cabello. Lo veía en cada café, restaurante, en cada calle donde se detenía. En principio no había prestado mayor atención, pero ya era imposible no notarlo, al punto de que en uno de los cafés donde estuvo contó a ocho hombres y dos mujeres. Empezó a buscar más información sobre ese rasgo que ella asociaba a Hernán Cortes: en todas las representaciones y retratos en los que aparecía, lo dibujaban con el pico de viuda.


  Según la búsqueda que Sonia había realizado en internet, se trataba de una característica genética asociada a un gen dominante; otras páginas lo relacionaban a un síndrome con nombre anglosajón casi impronunciable: el síndrome de Aarskog Scott, pero éste no se correspondía con el físico de Jaime ni de la gente que había visto en la ciudad. Quienes lo sufren son de baja estatura, ojos separados y saltones, con algunas malformaciones y manos cortas, escroto en forma de chal, esterilidad y trastornos mentales. Ella podría vivir con un escroto en forma de chal o con la esterilidad de su pareja, pero no con los trastornos mentales. De inmediato desechó la idea y concluyó: ¡Es una característica genética de carácter dominante! Así que borra eso de tu cabeza, Sonita.


  Además, doña Ascensión, la abuela de Jaime, pertenecía al pequeño porcentaje de mujeres que contaban con la línea de pico de viuda, predominante entre los hombres. Ninguno de sus dos hijos, la madre de Jaime o su tío Genaro, lo había heredado. De los cuatro nietos sólo Jaime había conservado esta característica de su abuela; eso era lo único que le había quedado de ella, según él le había contado. Eso y la devoción a la patrona de Badajoz lo unía más a ella. A Sonia volvió a extrañarle el conocer por fotos a toda la familia de Jaime, que él insistiera en enviarle fotografías de su gente a pesar de que no había querido verla de nuevo.


  Llegó la noche y, con ésta, la llamada de Jaime, puntual como siempre. Él había estado todo el día a las afueras de la ciudad con sus perros, sus caballos y un amigo; eso lo relajaba. Sonia le envió una canción que consiguió en la web titulada: «Qué bonito es Badajoz». Jaime perspicaz le respondió:


  —Vamos, ¡¿y a qué viene esta canción?!


  —Pues nada, ¿no estás en tu ciudad? Navegando por internet me tropecé con esa canción y te la quise enviar. ¿Qué? ¿Está mal?


  —¿Qué estarás inventando, Sonia? —insistió él, dudando de la iniciativa.


  —¡Sí, siempre invento! Y siempre es para bien. Ya sabes que no me puedo quedar quieta —se defendió ella.


  Esa noche hablaron sólo una hora. Sonia estaba cansada y agradeció que Jaime no le preguntase qué había hecho ese día, para no tener que mentirle.


  Llegó el domingo. Sonia aprovechó la mañana para visitar la Iglesia San Agustín. El llamado a misa era peculiar: además de las usuales campanadas, había un chico a las puertas de la iglesia tocando, con un tambor y una flauta, una melodía celta. Al ingresar, en el pasillo central vio a unas señoras con el estandarte de la Virgen del Pilar; iban presididas por el chico y su música, la misa se celebraría en nombre de la cofradía de esta virgen.


  Sonia estuvo unos diez minutos dentro. Al salir, un olor a leña inundaba el aire. Bajó hasta la calle Menéndez Valdés, donde se topó con un restaurante de nombre El Paso del Agua, y decidió tomar su almuerzo allí. El lugar era peculiar: en la segunda planta los techos eran abovedados, en el centro había un árbol de olivo y una especie de fuente. El sonido del agua hacía agradable el ambiente. Más tarde supo que en el siglo XVIII ese lugar había sido un convento y había albergado un pequeño hospital.


  Esa noche Jaime y Sonia se enviaron mensajes. Jaime partía dos días a Portugal y ambos estaban cansados, así que acordaron hablarse la noche siguiente.


  Una sorpresa de museo


  Al día siguiente, Sonia tomó su desayuno y siguió descubriendo la ciudad. Caminó por calles más modernas con edificios de arquitectura art déco de los años 40 y 50. Algunos le hacían recordar su ciudad, por momentos se sentía en casa. Caminó hasta las 5:30 p. m., pero ya el hambre hacía estragos en su estómago y reparó en un restaurante que ofrecía migas. Al fin podría probarlas. Preguntó a unos señores que estaban cerca qué tal era el lugar y le dijeron que de los mejores. Era un sitio de ambiente sencillo y tenían las famosas migas extremeñas. Recordó que Jaime se había referido a ellas diciendo que eran comida de arriero, y ella pensó en su momento: ¿Y quién dijo que esa comida es mala?


  El plato consistía en miga de pan, chorizo, pimientos, orégano, panceta, todo mezclado. Un plato pesado y contundente. Pidió en honor a Jaime su cerveza preferida: Estrella Galicia. Sonia aún estaba en proceso de cata de la multitud de cervezas que había encontrado en España; se debatía entre la Estrella Galicia y San Miguel.


  Terminó la tarde visitando el Museo Iberoamericano Extremeño de Arte Contemporáneo que, con una estructura moderna, parecía un planetario. Tenían una buena exposición que disfrutó hasta entrada la noche. Compró algo de fruta y se dirigió al hotel. Estaba tan cansada que no cenaría. Esa noche no se cruzaron mensajes Jaime y ella.


  Se le agotaba el tiempo en Badajoz. Lamentó no haber podido visitar los nueve museos de la ciudad, pero era imposible irse sin siquiera haber entrado al de Bellas Artes, justo enfrente de su hotel. Eso no se lo perdonaría. Así que esa mañana desayunó frente a la Iglesia Santo Domingo, donde había visto en días pasados una bonita cafetería. Pidió un zumo de naranja y volvió a ver en los hombres que entraban con pico de viuda. Empezó a tomar nota.


  Frente a ella estaba sentada una señora de unos ochenta años muy bien llevados, de cabellos grises y peinado esponjado, con chaqueta color rosa y un hermoso prendedor plateado en la solapa. Era gordita, baja de estatura y le sonreía desde su mesa. Cuando el camarero le preguntó a Sonia qué desearía para el desayuno, ella revisó el menú y preguntó por algunas cosas que no conocía. Cuando preguntó qué era cachuela, el camarero, impaciente, la ignoró, pero la señora desde la otra mesa le explicó:


  —Guapa, es una pasta de hígado, pídela, no te arrepentirás. Si estás sola y no te molesta, ven y tomas el desayuno aquí conmigo en mi mesa. Sonia estaba abierta a conocer. Siempre había disfrutado escuchar historias de las personas mayores, así que no lo dudó y se mudó a la mesa de enfrente. Empezaron a conversar. Pidieron pan chapata untado con diferentes pastas, una era cachuela y la otra catalana. La cachuela era de sabor fuerte. La señora se presentó, se llamaba Carmen y tenía setenta y nueve años. Le preguntó a Sonia qué anotaba en su libreta y por qué estaba sola, además de la pregunta de rutina:


  —Guapa, ¿de dónde eres?


  Sonia decidió seguir con la historia que de manera espontánea se le había ocurrido en el bar, cuando Manuel le había preguntado si era inspector de Hacienda. Con naturalidad respondió:


  —Es que estoy escribiendo un libro.


  La señora Carmen abrió sus hermosos ojos verdes rodeados de líneas de vida.


  —Pero, maja, qué interesante. ¿Y de qué trata? Cuéntame.


  Sonia titubeó por un momento:


  —Bueno, es que he observado que los hombres de Extremadura tienen una característica genética que se repite: el pico de viuda en el nacimiento del cabello. ¿Le podría preguntar si algunos de sus familiares lo tienen?


  La señora Carmen no necesitó más estímulo y se largó a contar su historia personal. Le dijo que en el año 1956 había tenido un novio estupendo, Antonio García López, un malagueño con ojos negros como la noche y pestañas de película, pero con el tema de la postguerra «el muy gilipollas» había decidido probar suerte en América. Al irse para Argentina le había hecho la promesa de mandarla a buscar y ella, como una tonta, esperó unos largos dieciocho meses, cociendo y bordando su ajuar con las posibilidades que la postguerra les permitía, que eran casi nulas, hasta que «el muy cabrón» le envió una carta en diciembre de 1958, diciéndole que lo lamentaba mucho, que se había enamorado y se casaría allá en Argentina con una gallega que había conocido.


  —Lloré seis meses —le dijo Carmen—, pero como a ningún santo le falta una vela, apareció mi pacense de pura cepa: Antonio Fernández.


  Sonia la interrumpió:


  —¿Y ése sí le salió bueno y fiel? ¿Mejor un pacense que un malagueño?


  —Mi Antonio, ese hombre sí que me quiso. Un poquito gruñón, pero siempre me complacía en todo; fue el mejor esposo y padre que pude haber elegido. Tuvimos dos hijos y, ahora que lo dices, sí, mis hijos tienen eso que dices, pico de viuda. —Se interrumpió y miró a Sonia con picardía: a ver, guapa ¿desde dónde vienes tú siguiendo al hombre del pico de viuda? Ahora cuéntame tú.


  A Sonia se le colorearon las mejillas y tartamudeó:


  —¿Qué hombre?


  Carmen la miró muy seria y sonrió:


  —Guapa, cuando tú vas, yo ya vengo. ¿Es que has conocido un muchacho de esta ciudad y quieres averiguar si la gente de aquí es buena?


  Sonia carraspeó y le dijo:


  —¡Para nada! Como le dije…


  Y se extendió explicándole el estudio que venía haciendo, por un convenio entre la Universidad de México y su país, sobre Hernán Cortés, el conquistador. En todas las pinturas lo representan con pico de viuda y se habían percatado de una incidencia importante de dicho rasgo en los extremeños. Sonia soltaba como una locomotora lo que se le venía a la mente. Era rápida para inventarse historias y salir del atolladero en que se había metido.


  —Está bien si no me quieres contar. Pero sí, son buenos. Algo gruñones, pero al final una es la que manda.


  Sonia estaba allí, estática, con la cara sin expresión y fingía que no era de su incumbencia lo que le decía.


  Concluido el contundente desayuno y después de una nueva historia, Sonia se despidió de la viejita simpática, quien le dio un fuerte abrazo y dos besos, deseándole mucha suerte. Se devolvió caminando hasta el museo.


  Sonia recorría sorprendida el pequeño tesoro abierto gratis al público y que había tenido enfrente durante días, sin haber cruzado a conocerlo. Exhibía pinturas importantes como tres Goya y dos Zurbarán. Descubrió artistas extremeños desconocidos para ella como Eduardo Naranjo y Eugenio Hermoso, pero el preferido de Sonia fue Antonio Juez, un artista autodidacta.


  Estaba a contrarreloj, así que subió al segundo piso del museo donde consiguió una obra titulada La noche triste de Hernán Cortés, del artista Manuel Ramírez Ibáñez. El cuadro tenía una luz especial y en él aparecía representado el conquistador de rodillas y una indígena consolándolo de pie. Le divirtió el cuadro al recordar el juego que interpretaban Jaime y ella.


  Al entrar a la nave central del segundo piso, Sonia palideció, no daba crédito a lo que veían sus ojos: un cuadro de Manuel León Astruc de nombre Luz y Elena, con una dimensión de unos dos metros por uno cincuenta de alto —un tamaño considerable para el tamaño de la sala—. La dirección de la luz lo hacía resaltar como el cuadro principal. Representaba a dos mujeres ataviadas con trajes de fiesta de los años 20. Una de ellas de cabellos negros, llevaba un vestido gris plata; la otra tenía cabellos rubios y vestido color rosa. La piel se le puso de gallina: era la representación del sueño que ella había tenido noches atrás, y estaba allí frente al hotel. ¿Qué significaba eso? Era una especie de déjà vú, una revelación. La imagen le arrancó lágrimas.


  No tenía mucho más tiempo, su autobús salía rumbo a Madrid a las 3:30 p. m. Entró al hotel con la emoción del cuadro y pagó la cuenta. Toñi, la señora de la recepción, percibió su turbación y algo de sus lágrimas y le preguntó:


  —¿Estás bien? ¿Necesitas algo? Sonia respiró profundo y le respondió:


  —Sí, sí, gracias. Estoy bien. Sólo trato de reflexionar sobre las señales en el camino y cómo descifrarlas.


  Toñi le dijo, con seguridad y dulzura:


  —Tranquila, ya verás que en el camino todo se aclara y encontrarás las respuestas.


  Preguntó por un taxi. Eran las 12:00 p. m, pero a Sonia no le gustaba andar de carrerillas. Joaquín, el chico que estaba terminando su turno en recepción, de unos veinticinco años y muy simpático, le ofreció llevarla. Ella le dijo:


  —¡Vale, pero te pago!


  —Tengo mi coche aparcado a la vuelta del hotel. ¿Cuánto tiempo tienes?


  Sonia le dijo que aún era temprano, entonces él le propuso hacer un breve recorrido en el coche por la muralla y algunos monumentos.


  —¡Perfecto! —accedió ella—. Seguro que apreciaré todo de otra manera, pero igual te voy a pagar, Joaquín.


  Enrumbaron hacia los principales monumentos. Sonia se bajó en alguno que no había visto. El recorrido duró poco más de una hora, pero pasando por la calle Hermanos Carrasco Garrorena, el destino le tenía una sorpresa. Iba mirando los edificios de la zona cuando de repente, al detenerse el coche en un semáforo, divisó a Jaime caminando con su estampa de gigante, con aquella espalda de la cual se podría tender un puente. Tal vez salía de la farmacia o de la ferretería que estaban en esa calle.


  —¡Oh, por Dios! —Se le escapó.


  Un frío le bajó desde la nuca y sintió un hoyo en el estómago.


  Joaquín le preguntó si deseaba parar allí. Ella se quedó en silencio, imaginando y preguntándose rápidamente: ¿Y si me bajo y me presento frente a Jaime? Y así poder darle un beso en la mejilla, rozar mi piel en su barba… El silencio en el coche pareció eterno. Sonia miraba su móvil, tentada de escribirle a Jaime: «¡Te acabo de ver!», pero al fin reaccionó y le respondió a Joaquín:


  —No, nada, tranquilo. ¡Sigue!


  Le pidió que la dejase frente a la estación, al llegar a la ciudad había visto un local, Sal y Pimienta, donde vendían comida para llevar. Aún faltaba algo más de una hora para que su autobús partiera. Entró al lugar, todo se veía apetitoso y mucho mejor que en el cafetín de la estación. Entabló conversación con la chica que atendía; le consultó si no tenía problema en que ella comiera allí sentada en los bancos. La chica de nombre Mary muy atenta y conversadora: «Sin problema, te caliento lo que elijas, comes aquí y me haces compañía».


  Aún no se recuperaba de haber visto a Jaime. ¿Habría sido una cobarde por no habérsele plantado enfrente? Teniendo en cuenta que se estaban conociendo a distancia y, sobre todo, la insistencia de él en esperar, concluyó que había hecho bien en frenarse.


  Terminó su almuerzo y caminó hasta la estación de autobuses. Iba satisfecha de haberse aventurado a conocer la ciudad de los conquistadores y del kantiano Jaime, la ciudad de aquel hombre con quien estaba reaprendiendo a confiar, que la ilusionaba luego de tanto tiempo.


  El proyecto de Sonia


  Sonia, en vista de que no lograba encontrar una oportunidad laboral estable, en paralelo venía asistiendo a cuanta feria de alimentos se celebrase en Madrid y en las ciudades aledañas, buscando vinos, cervezas artesanales, aceites de oliva y otros productos autóctonos. Tenía cotizaciones de precios de diez productos. Ya había contactado con algunos de sus amigos en México, Canadá y Florida (USA), y realizado estudios de mercado para ver la potencialidad de esos productos y comercializarlos en estos países.


  En una oportunidad conversó con Jaime sobre las investigaciones que había adelantado sobre el proyecto. Él era un hombre que conocía bastante bien el sector, por lo que bromeaba diciéndole a Sonia: «Si voy a ser yo el hombre de tu vida, en ese proyecto seré quien te enseñe todo».


  Sonia, una vez más, quiso contarle que había estado en su ciudad, pero se contuvo; lo que quería era avanzar con el proyecto. Jaime empezó a fantasear, pintándole castillos en el aire, «que harían el proyecto juntos, que todo se hacía con paciencia». Sonia era bastante impulsiva, más aún porque estaba en la búsqueda de despegar con algo concreto que le generase ingresos.


  Ella compartió con Jaime su intención de instalar el centro de operaciones en una isla del Caribe, por la ubicación estratégica y los temas impositivos; además, la distribución a varios países sería más eficiente. A Jaime le pareció lógico y comenzó a investigar. Sonia tenía un amigo que le podría establecer buenos contactos. Ella también, por su trabajo, ya había interactuado con un grupo de abogados locales, lo que le haría más fácil constituir la empresa.


  Jaime fantaseaba con que comprarían una casa en esa isla del Caribe, para así estar cerca del país de origen de Sonia y a la vez a salvo, pues lo inquietaba el tema de la seguridad. Ella planeaba empezar como agente comercial, cobrando comisiones, hacerse de un capital y luego entrar más a fondo en el negocio, comprando ella misma los productos. Jaime le pintaba proyectos más ambiciosos. Le decía que había que pensar en grande, enviar a expertos para hacer catas de los productos y así posicionarse mejor. Él se incluyó de inmediato en el plan, aunque Sonia le estaba pidiendo solo su opinión.


  En fin, ella seguía buscando información sobre su negocio, pero percibió que el propósito oculto de Jaime era aquietarla con sus planes, y la mareaba como una perdiz. Él le había contado que el primer año de su nuevo trabajo estaría atrapado en una pequeña isla y quería que ella lo acompañara, pero ahora podría estar sintiendo que ella, con sus planes, tal vez se le iría de las manos y por eso se incluía en su proyecto, magnificándolo para de esa manera darle largas. A pesar de ello, lo sintió muy sincero como para descartar el negocio, a sabiendas de que para Jaime no era el momento de desarrollarlo. Entendía que él necesitaba asentarse en su nuevo trabajo, pero no por esa razón detendría su investigación de mercado.


  De vez en cuando Sonia gastaba bromas a Jaime y lo acusaba de ser el rey del marketing y estar aplicando con ella todas sus técnicas, como el ROI, el DORSE, el AIDA y otros términos de medición del mundo empresarial, que ambos conocían muy bien. El AIDA era el que más se asemejaba al proceder de Jaime. La estrategia consistía en mantener la Atención, lo principal luego el Interés le seguía Deseo y por último la Acción (lo menos importante, tal como lo demostraba Jaime).


  Sonia anhelaba ver a Jaime, pero no se atrevía a insistirle en que fuese a Madrid o proponer ir ella a visitarlo, menos aún confesarle que había estado en Badajoz. Se molestaba consigo misma, recriminándose por qué ese hombre había logrado limitarla en lo que ella quería hacer: ¡verlo!


  Siempre se adelantaba, trataba de ser organizada. Emprendió de nuevo la búsqueda en papelerías de encanto. Le gustaba hacer las cosas con detalle, con simbología, tanto con el papel como con la letra. Por la estación Tribunal encontró una fábrica de papel artesanal y disfrutó como una niña en una juguetería. Deseaba seguir escribiéndole con su propia letra, en papeles especiales, perfumar y lacrar las cartas. Extraño que en los tiempos que corrían una persona quisiera hacer eso y otra valorara el gesto, como aparentemente Jaime lo había hecho.


  Empezó, pues, a reescribir la supuesta carta que le entregaría a Jaime cuando él fuera a Madrid una vez terminada la formación del nuevo trabajo. Por momentos se decía que lo estaba disfrutando tanto que no importaba si él lo merecía, el mero hecho de hacer la carta la satisfacía, descubría en sí una imaginación y desfachatez al plasmar aquello que nunca antes se habría atrevido a escribir. Pasados algunos meses de intensa comunicación, ella escribía, rompía y volvía escribir, siempre en una supuesta prosa antigua e imitando la caligrafía de la época. Al fin la carta estuvo lista, a la espera de la prometida copa de vermut:


  Madrid,


  Mi señor conquistador:


  Me adelanté meses en escribir esta carta, entre sobresaltos, sudores y risas, pues segura estaba de que, terminadas vuestras batallas en tierras lejanas, por fin estaríamos aquí, ante la prometida copa de vermut, señal de victoria, de haberme despojado de mis escudos y ahora a la espera de la entrega de mi oro. Espero que me permita regalarle un beso sin recatos. Henos aquí, vuestra merced, frente a vuestros azulejos y el marrón de mis ojos. He de confesaros que, como en tiempos de su adolescente fogosidad, vos gozasteis al ver los pechos de Doña Beija, ahora con su templanza y madurez os tengo reservados para vuestro deleite mis pechos más voluptuosos y jugosos, para que con vuestras manos de gigante los atrapéis y con vuestra boca disfrutéis del escarceo erizante.


  Levantad, mi señor, vuestra mirada. Terminad de leer esta carta y tomad mi mano, bajo la luz de este moribundo verano, llevadme a vuestros aposentos, mi señor, para así dar rienda suelta a nuestros cuerpos, y poder disfrutar de su carne salada y fuerte de macho enardecido, hasta entrar en mí con la fuerza de la marea, con la luz como testigo.


  Suya de usted, Sonia


  Pero Jaime pasó tres días sin llamarla. Ella se extrañó por la ruptura de la rutina a la que ya estaban acostumbrados, así que le escribió:


  —¿Todo está bien, Jaime?


  Él respondió:


  —Sí, tranquila, todo está bien, pero tengo mucho trabajo. Discúlpame, llego cansado.


  Rodrigo y su utópica historia


  Jaime todas las mañanas, a las 11:30, salía de la oficina hasta la cafetería que le quedaba enfrente. Desde allí, todos los días también, le enviaba a Sonia una fotografía de su taza de café con los simpáticos diseños que creaba el barista en la espuma. Alguna de esas mañanas, uno de los chicos que formaba parte de su equipo de trabajo llegó al mismo local y Jaime lo invitó a compartir la mesa. Hablaron de temas pendientes de la oficina. Al hacerse una pausa entre ellos, el chico comenzó a contarle su particular historia con una joven latinoamericana; él tendría unos treinta y dos años, le calculó.


  Jaime siempre era discreto, pero aguijoneado por la coincidencia: «¿De dónde es tu chica?», le preguntó. Al responderle, Jaime esbozó una sonrisa: era de Venezuela, el mismo país de Sonia. Se habían conocido en un chat latino hacía ya mucho tiempo; ella tenía apenas trece años en aquel entonces y él dieciocho, le contaba. Ella decidió entrar al chat porque estaba atravesando un mal momento: acababa de enterarse de que había sido adoptada por una familia estupenda cuando tenía dos años y, en la provincia donde vivía, lejos de recibir apoyo, se convirtió en la comidilla de todos.


  Según decía, el joven había sido su apoyo. Él también era de un pequeño pueblo del norte de España en donde nunca, hasta aquella fecha, se había visto una persona de color o un chino.


  —¿Lo puedes creer? Ella, además, perdió a su madre adoptiva a los diecinueve años. Fue un duro golpe, pero siempre estuve allí, a distancia, apoyándola.


  Agregó que la chica había decidido irse de casa al año siguiente, lo que la llevó a vivir en dos ciudades distintas y a trabajar sin descanso, mientras él seguía en su pueblo, con su gente. “¡Mi chica es admirable!”, concluyó.


  Jaime pensó que esa vida era muy distinta a la que Sonia le había descrito y le respondió que en todos los países existen esas diferencias. El joven, que tenía por nombre Rodrigo, lo contradijo:


  —Sí, pero no hay punto de comparación. Allá están casi en guerra civil y a los venezolanos los agobia una escasez feroz. Mi novia y yo, a través de la web y el teléfono, nos mantuvimos durante catorce años contándonos nuestras vidas, hasta que la situación allá se puso muy difícil y le ofrecí que viniera a España. Yo la podía ayudar con el pasaje.


  El comentario hizo que Jaime recordara una historia similar que tuvo veinte años atrás con una mexicana, pero no había durado mucho aquello: él se había retractado de un ofrecimiento similar.


  Rodrigo, tratando de concluir su historia, continuó:


  —El caso es que ella llegó a Madrid. Fui a conocerla, a recibirla. Ella tenía amigas con quien se hospedaría mientras conseguía trabajo. ¿Puedes creer que no nos conocíamos en persona? He de confesarte que al verla sentí algo muy extraño. Mis viajes a Madrid empezaron a ser más frecuentes, para así tener una relación normal, y le pedí que viviéramos juntos. Me di cuenta de que, a pesar de todo, aún no confiaba totalmente en mí. ¡Habíamos hablado durante catorce años! Pero ya sabes… Al final, luego de seis meses de insistencia, ¡aceptó! Y ya tenemos dos años viviendo juntos. Todo ha sido estupendo. ¿Algo utópica nuestra historia, ¿verdad?».


  Jaime, que no daba crédito a lo que acababa de oír:


  —¡Bastante! Me alegra que todo haya salido bien entre vosotros, ahora a seguir trabajando—. Jaime se levantó y fue hacia la barra para pagar los cafés. Juntos abandonaron el lugar.


  Esa semana Sonia recibió la llamada de su amigo José, quien había emigrado años atrás a Canarias un tanto por amor y otro por volver a sus raíces vista la situación que se comenzaba a vislumbrar en su país. Era un hombre jacarandoso y robusto con quien, en la adolescencia, monopolizaba la pista de baile de todas las fiestas, cada uno con su ritmo particular. José era divertido y buen amigo.


  Le preguntó por su vida en Madrid, tan lejos del mar, le preguntó si se sentía a gusto y si con tanta lindura ya había cautivado a algún peninsular. Él sabía lo reservada que era, así que siempre le lanzaba alguna frase a ver si lograba sacarle información. Entendía por experiencia propia que estando lejos de casa siempre era bueno desahogarse con alguien. Pero al ver que ella no soltaba prenda, agregó divertido:


  —Sonia, recuerda que «sólo el roce hace el cariño». Sé que algunos españoles son un tanto duros, pero es cuestión de adaptarse.


  —De verdad que sí inventas, José.


  —¡No es invento, es la vida misma, Sonia! «¡La vida misma!».


  Ella pensó si él supiera.


  Antes de cortar la llamada, la invitó a pasar un fin de semana por las Islas cuando sintiera nostalgia. Allí todo era verde y podrían hacer recorridos por las montañas y rememorar aquellos tiempos de sol, playa y montañas de su país; además de conocer a su esposa y sus hijos. Ella lo agradeció prometiendo considerarlo.


  El desconcierto


  Ante la ausencia de noticias de Jaime. Sonia no aguantó más y lo llamó a las 8:00 p. m., aunque según su acuerdo, o más bien la costumbre, era él siempre quien la llamaba. Él le dijo que en ese momento no la podía atender, que le diera veinte minutos y, en efecto, la llamó y hablaron. Pero a Jaime se le sentía un poco distinto, le lanzaba algunas indirectas como: «Tú tan ocupada en tus proyectos», «tan señorita». Aunque a Sonia le extrañó su actitud, no le hizo mayor caso y le explicó que si no tenía otra cosa que hacer en Madrid, debía invertir su tiempo en algo que a futuro le trajera algún provecho. Hablaron por una hora, a pesar de la tensión.


  Ese fin de semana a Jaime no le correspondía viajar donde su familia, pues trabajaba el sábado y sólo el domingo lo tendría libre. Por su parte, Sonia recibió una invitación de unos amigos para viajar a Mallorca, pero era un grupo de parejas con niños y ella, si bien se llevaba muy bien con todos, dudaba si al final encajaría. Jaime le insistió en que aprovechara, que ella nunca estaba fuera de lugar, que él por su parte iría a una playa cercana a pasar el domingo. Ella le preguntó si no había logrado hacer amistades en el trabajo o en la ciudad y él le explicó que la gente de la oficina eran todos casados con familia, con realidades distintas; además, la gente de esa parte de España era bastante cerrada. Ella pensó que ambos se sentían fuera de lugar esos días.


  El sábado Sonia tuvo una visita inesperada: su primo mayor, Arturo. Se presentó con una de sus hijas, Gaby, una joven de unos veintiún años que tenía un gran parecido con ella. Venían a Madrid a una boda y Arturo le insistió en que asistieran juntos. Bromeaba con que todos dirían que Gaby era su hija por el gran parecido. A Sonia no le agradó mucho el comentario. «Es que a mí mismo, que soy su padre, me impresiona cuánto parecido hay entre ustedes. Cuando tú tenías su edad eras igual» —repetía. Y era cierto, aunque Gaby era más alta.


  En la tarde se arreglaron y salieron rumbo a la boda. Arturo les tomó fotografías a ambas y con un guiño pícaro le insistió a Sonia en que le enviase una fotografía de Gaby a su madre. Ella en tono de broma aceptó y envió la foto. Su madre le respondió:


  —¡Pero qué linda estás! ¿A dónde vas?


  Sonia no daba crédito a que su madre no notara que era Gaby la de la foto. Claro que a esta prima pequeña pocos la había visto crecer, vivían en Miami desde hacía años. Visto que había logrado engañar a su madre, se le ocurrió enviarle la misma fotografía a Jaime, quien de inmediato respondió: «¡Ésa no eres tú! ¿Qué haces enviando fotografías que no son tuyas?».


  Sonia se alegró porque Jaime de inmediato había captado que no era ella la de la foto, aunque sólo la hubiera visto una vez. Claro que ella también había compartido fotografías suyas con él. Como ya iban entrando a la boda, Sonia le escribió a Jaime, sin dar mayores detalles: «Te explico luego».


  Llegada la noche y ya en casa, le escribió para contarle lo de la fotografía y la fiesta a la que había asistido, pero él le contestó: «¡Estoy ocupado, no puedo hablar!».


  A Sonia la sorprendió la respuesta. Era sábado sobre las 9:00 de la noche y siempre se habían prometido, luego del primer impasse que habían tenido, que hablarían directamente cuando se sintiesen extraños o incómodos en la «relación», aunque en el fondo ninguno de los dos lo estaba cumpliendo del todo. No quiso insistir y le dejó su espacio a Jaime. El día siguiente transcurrió sin que conversaran.


  Ese domingo los amigos de Sonia la llamaron para convencerla de que fuera con ellos a Mallorca, que la pareja con niños no iría y serían sólo adultos. Arturo y su hija se iban el lunes a primera hora, y éste le dijo que no perdiera la oportunidad y que Mallorca era muy hermosa. Sonia compró el boleto y le escribió a Jaime sobre el viaje. No obtuvo respuesta.


  Por su parte, Jaime estaba afrontando problemas en el nuevo trabajo. Lo embargaba el mal humor, así que prefería tomar distancia, no quería compartir con Sonia el hecho de que tal vez se había equivocado con el cambio laboral. Además, le había molestado el juego infantil de enviar una fotografía que no era de ella, haciéndole pasar por tonto (al menos eso fue lo que él pensó). Ya lo había advertido, tenía un carácter del demonio y se reprochaba a sí mismo no haber acertado en su última decisión. Esperaba que la tempestad pasara y se le hiciera ligero el cambio para sentirse a gusto e ilusionado como al principio.


  Sonia llegó al aeropuerto y no resistió la ausencia, así que le envió a Jaime una fotografía del counter del aeropuerto con el siguiente mensaje: «No voy a negar que me hubiese gustado que me desearas buen viaje».


  Jaime fue cortante en su respuesta: «Primero, me gustaría que me explicases qué haces enviando fotografías que no son tuyas». Sonia le escribió, tratando de explicarle lo de la fotografía. Le dijo que estaba por abordar y que al aterrizar en Mallorca lo llamaría.


  Al llegar a Mallorca, sus amigos la estaban esperando y fueron directo a un restaurante. Sonia le informó a Jaime que estaban terminando de ordenar la comida y le preguntó si podía llamarle más tarde. Jaime respondió un simple «No».


  Sonia estaba desconcertada, dolida, era absurdo que la tratase así por algo tan tonto. No justificaba la actitud de Jaime, por lo que se dispuso disfrutar esos cuatro días en la playa. Tenía un año en España sin compartir con amigos, así que si Jaime estaba molesto, mejor sería tomar distancia, aunque en el fondo esperaba que él le escribiera.


  Sonia disfrutó de Mallorca, pero siempre estaba con Jaime en el pensamiento. Rumiaba: ¿Será que este hombre se irá así como llegó a mi vida? La situación la incomodaba. Al llegar a Madrid, empezó a escribirle a Jaime. Escribía y escribía, sin respuesta. Uno de sus mensajes fue: «Espero que estés bien. No entiendo tu actitud de no hablarme por el tema de la fotografía».


  Jaime leía los mensajes sin responder.


  Las dudas torturaban a Sonia: ¿qué había sucedido? En otro momento le escribió: «No comprendo tu actitud de no responder. ¿Será que debemos dejar las cosas hasta aquí?». Una semana y media después, finalmente Jaime respondió: «Adelante entonces, todo queda hasta aquí. Fin».


  Sonia experimentó una tormenta de emociones. No entendía. Estaba profundamente herida por la respuesta de Jaime, como si jamás hubiesen compartido nada. No obstante, intentó ser razonable; en el transcurso de su vida había aprendido a no ser radical. Le escribió: «Jaime, puedo entender si conociste a alguien más, pero al menos merezco enterarme de lo que pasó». Sonia no recibió ninguna respuesta. Esa semana escribió algunos mensajes breves, pero nunca se atrevió a llamarlo. Estaba preocupada, sospechaba que algo raro estaba sucediendo con Jaime. No podía ser que una persona cambiara de un día a otro de manera tan drástica. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Sería bipolar? Por otra parte, se sentía burlada, le molestaba no entender. Así que, al más puro estilo de la carta que había enviado por correo con un mechón de su cabello, preparó un viaje al pueblo donde sabía que estaba Jaime para sorprenderlo. Tal vez podrían conversar.


  De cualquier forma, quería que las cosas, si debían terminar, terminaran bien. ¿Por qué no podían seguir siendo amigos? Seguía pensando que ambos eran buenas personas. En ello recordó lo que le había dicho Lucrecia: «Cuando estés segura, te le plantas en donde esté». Estaba muy nerviosa, pero decidida a enfrentarlo. No sabía qué conseguiría al presentarse ante Jaime. Por momentos se sentía triste, otras veces esperanzada, otras resignada, o estúpida por haber creído en ese hombre que llegó a su vida de la nada.


  El reencuentro


  Sonia tomó el tren rumbo al pueblo donde se encontraba Jaime. Como era un lugar de playa, se dijo a sí misma: «Si no hay suerte, disfrutaré el mar». Trataba de ser ecuánime y no hacer un drama del asunto.


  Llegó al hotel. Confirmó que era el mismo desde el que Jaime le había enviado fotografías. Vio el restaurante que estaba enfrente, donde él tomaba la cena cada día. Seguía nerviosa y se dedicó a conocer el lugar, estuvo en la playa unas horas, para no interrumpir a Jaime en horas de trabajo. Llegada la noche, le envió un mensaje: «¡Estoy aquí!».


  Esta vez Jaime sí respondió:


  —¿Aquí dónde?


  —Aquí en el pueblo, en tu mismo hotel, el Excelsior. La brusca respuesta de Jaime no se hizo esperar:


  —¿Qué coño haces aquí, Sonia?


  Ella trató de mantener la calma y de ser coherente y, a pesar de que estaba muy nerviosa, logró contestar:


  —Vine a verte, a ver que estés bien, Jaime, y a que conversemos como los amigos que hemos sido durante estos meses.


  —Perfecto, mañana cenamos —fue la única respuesta de él.


  Ella quería llamarlo, pero no se atrevió. Era la primera vez que hacía algo así, de presentarse sin aviso donde no la habían invitado, pero todo estaba siendo tan extraño que no había podido resistir el impulso de ir a aclarar las cosas, era una mujer que le gustaba dar la cara.


  Al día siguiente se despertó temprano, con una sensación extraña, pero ella misma se daba ánimos. Si ya había invertido todo ese dinero y tiempo en llegar hasta allí, se dispondría a conocer y disfrutar de la playa, la comida y el hotel, esperando la noche para poder ver a Jaime.


  Durante el día no intercambiaron llamadas ni mensajes. Llegada la tarde, Sonia volvió al hotel, con la piel colorada luego de disfrutar del segundo día de sol y playa. Al entrar, empezó a sentirse nuevamente nerviosa. Tenía que prepararse para la cena. No sabía qué vestido elegir, si usar colores o no. Terminó por escoger un vestido negro largo, de playa, que dejaba parte de su espalda al descubierto. Escondía bajo el vestido unas sandalias espadrillas muy altas, para esta vez no parecer tan pequeña delante de Jaime. A las 8:30 p. m. Estaba lista para la cena. Antes de salir de la habitación se persignó, siguiendo una costumbre muy latinoamericana, y se encomendó a la Providencia. ¡Que sea lo que Dios quiera!


  Tomó el ascensor y le envió un mensaje a Jaime: «Ya voy bajando al lobby. Te espero allí». Jaime le respondió: «Lo he pensado y las cosas no se hacen sin consultar. No iré a cenar. Nosotros nunca tendremos nada. Tú me estás asaltando y yo no funciono así». Envió varios mensajes expresando de diferentes maneras la misma idea. Sonia leía tratando de calmarse, no entendía cómo ese hombre podía dejarla vestida en el lobby sin ninguna explicación. ¿Pensará que soy una mujer desechable para tratarme así? ¿Cómo puede jugar con mis sentimientos de esta manera?… Notó que en sus mensajes repetía la palabra «asalto», la idea de que estaba siendo asaltado por ella.


  Sonia se envalentonó y subió a la habitación de Jaime. Al llegar al hotel había dejado en recepción un sobre para él y estuvo atenta del número de habitación que el que lo habían colocado: era el 366, justo debajo de la que le habían asignado a ella.


  Llegó a la habitación y tocó la puerta. El corazón se le salía del pecho. Jaime tardó unos minutos en abrir. Sonia se sorprendió al verlo; desde aquel primer encuentro habían transcurrido meses, pero había algo extraño: Jaime abrió la puerta sin camisa y en calzoncillos. Si bien Sonia no lo conocía, estaba casi segura de que no era algo normal que abriera la puerta en esas fachas, además, se percató de que tenía la pierna enyesada, inmovilizada, y usaba muletas. Realmente se le veía mal. Los ojos turquesa ya no tenían la misma luz.


  Al verla, Jaime empezó a decir:


  —Me han asaltado. Se han llevado mi maleta, mi ropa, mi coche, mi billetera.


  Sonia, con miedo, entró a la habitación —toda la ropa estaba desordenada sobre la cama— e intentó calmarlo:


  —Tranquilo, conseguiremos una solución.


  Jaime se puso las manos en la cabeza. De repente se dio vuelta, lleno de agresividad:


  —¡Fuiste tú la que vino a asaltarme!


  Jaime se estaba tornando violento. Sonia temió que la golpease, un golpe de un hombre de ese tamaño seguro que la lanzaría al suelo. Como un relámpago vino a su memoria su secuestro, observándolo se dijo: «Es Jaime, él no me haría daño». Entonces intentó persuadirlo, insistió en que ella había ido a ayudarlo, y le tomó del brazo. Sonia estaba aterrada, pero era una mujer valiente. Notó que Jaime estaba ardiendo en fiebre y que la miraba sin verla, como si no la reconociera. Entonces le dijo, tocando la ropa que estaba encima de la cama:


  —Mire, le han dejado toda la ropa aquí. Le puedo ayudar a elegir algo para que se vista, hace mucho frío en esta habitación.


  Él la miró extrañado; estaba confundido, pero aceptó vestirse. Ella lo ayudó y le preguntó si se sentía bien. Ya era evidente que él no la reconocía y Sonia tenía un nudo en el pecho, pero no perdió la compostura, era momento de resolver y de no confundirlo más. Jaime dijo que tenía un fuerte dolor de cabeza. Ella le pidió que consintiese en llamar a recepción para que le trajeran algo de beber y procedió a hacerlo. Pidió al personal de servicio que compraran en la farmacia algo para la fiebre y el dolor de cabeza, además de algún calmante natural y que subieran un té de tila. Le insistió a Jaime en que se recostase en la cama. Él ya se había calmado un poco, pero la miraba con recelo.


  Mientras la gente del hotel llegaba con los medicamentos, Sonia se hizo del móvil de Jaime, logrando ubicar el teléfono de Quino. Al llamarlo, se identificó y trató de explicarle lo que estaba sucediendo, para pedirle a continuación que, por favor, fuese a ayudarla. No sabía qué hacer con Jaime, quien ni siquiera la reconocía. Quino le aseguró que llegaría en cuatro horas y que le agradecía que no dejase solo a Jaime.


  La medicina llegó y le ofreció a Jaime que tomara dos píldoras que lo ayudarían con el dolor de cabeza y la fiebre, además de que seguramente lo harían dormir. Ella deseaba que se durmiera, porque temía que se pusiera más violento y a la vez no lo quería desamparar. Le pidió permiso para ponerle en la frente una toalla que humedeció en agua fría (la misma toalla —pensó con tristeza— que alguna vez ella fantaseó colocarle en la cara luego de afeitarlo) y él aceptó.


  Sonia bajó las luces de la habitación y le preguntó a Jaime si le permitía arroparle. Él la veía sin decir nada. A ella casi le brotaban las lágrimas. «No es momento de llorar» se repetía a cada rato: «¡No llores, Sonia, no llores!».


  Pasó la noche en vela, cuidando el sueño de Jaime y eludiendo pensar en lo que sucedía. Ella sabía cómo bloquear sus sentimientos cuando necesitaba resolver un asunto. Finalmente, Quino llegó a las seis de la mañana. Jaime aún dormía. Ella salió de la habitación para recibirlo y explicarle cómo había encontrado a Jaime. Le dijo que había estado extraño las últimas semanas y que ella no sabía por qué; además, tenía la pierna inmovilizada con un yeso y usaba muletas. Él no le había contado nada a Quino.


  Quino y Sonia tenían los ojos como lagos reteniendo las lágrimas, ninguno entendía nada. El hombre le agradeció a Sonia lo que había hecho. Él se encargaría de llamar a los hermanos de Jaime para resolver todo y llevarlo a casa. Le indicó que, si quería retirarse, ya había hecho bastante. Sonia no aguantó y el llanto se le escapó. Quino la abrazó: «Jaime es un buen hombre, no entiendo qué ha sucedido, y lo lamento».


  Se refugió en el abrazo de aquel desconocido, necesitaba que la abrazaran. Estuvieron así unos minutos. Al fin ella se secó las lágrimas y abrió la puerta de la habitación de Jaime, que aún dormía. Se dio la vuelta y caminó hasta su habitación para recoger sus cosas. Caminaba con la pena de no haber podido abrazar a Jaime. En su primer encuentro no se habían tocado, y después sólo se habían acariciado el alma, espantado la soledad a través del teléfono.


  Sonia llevaba la mente en blanco, no quería dejar aflorar sus emociones. Una piedra oprimía su pecho. Tomó un taxi hacia la estación de trenes. Iba con la mirada perdida, simulando ver el paisaje. Abordó el tren. Tenía la piel tostada y el corazón arrugado de tristeza. Pudo oír que quien iba sentado junto a ella —en ese que para ella sería un largo viaje— escuchaba una canción conocida, por lo que dedujo que esa persona también era de Venezuela.


  Se acercó para escuchar la letra de Días de Junio, de Yordano Di Marzo. Alcanzó a recordar que fue un día de junio cuando se conocieron. Las lágrimas la asaltaron de nuevo y ya no consiguió pararlas durante todo el trayecto hasta Madrid.


  Jaime lúcido


  Mientras Sonia iba camino a Madrid con la tristeza y el desconcierto de no entender nada de lo acontecido en el desafortunado encuentro, Quino trataba de despertar a Jaime. Logró levantarlo a las 9:00 a. m. Aún estaba alterado y contrariado, pero el hombre, con el carácter de un amigo que lo vio crecer y por quien Jaime sentía un profundo respeto, lo persuadió.


  Quino llamó a los hermanos de Jaime para explicar lo que estaba sucediendo. Ninguno de ellos informó a su madre, no querían preocuparla antes de saber qué ocurría, y contactaron al médico de cabecera.


  Quino y Jaime tomaron el vuelo de las 3:00 de la tarde de ese mismo día directo a Badajoz. La memoria de Jaime iba y venía, pero Quino tenía la capacidad de calmarlo. Llegaron directo al hospital, donde les esperaban sus hermanos. Belinda, al ver a su hermano, se lanzó a abrazarlo y posó su mejilla en el pecho de Jaime, pero él hizo ademan de apartarla. Al minuto siguiente la reconoció. No entendía por qué Belinda lloraba, todo era confuso en la cabeza de Jaime.


  Enseguida, al hacer el ingreso, los médicos empezaron a realizar pruebas y a preguntarle sobre el evento en el que se había fracturado la pierna. Gracias a una de las resonancias concluyeron que por el accidente sufrido se le había generado un hematoma en uno de los riñones. Éste se había obstruido y los altos niveles de urea le provocaban desvaríos y delirios y lo tornaban violento. Esos episodios de envenenamiento de la sangre o Delirium puntual algunas veces acarrean pérdidas de control, como sucedió cuando Sonia llegó a visitarlo.


  Jaime estuvo ingresado durante ocho días. El evento con Sonia no había sido el único: después del accidente había ido a la oficina y también había tenido un incidente violento con los compañeros de trabajo. Al recuperarse del choque tóxico, y aún con la pierna inmovilizada, envió la renuncia a la empresa. No podría volver allí luego de conocer la desagradable situación que había provocado. Estaba avergonzado. Pensó también en escribir o llamar a Sonia para disculparse e, incluso, tratar de retomar la amistad, pero el orgullo y la vergüenza se lo impidieron.


  Estuvo tres meses de reposo, durante los cuales Sonia mantuvo la ilusión de que la llamaría, pero poco a poco fue perdiendo la esperanza de volver a escucharlo. Borró todos sus números y lo eliminó de las redes sociales.


  Luego de mes y medio con la pierna inmovilizada, Jaime tuvo que empezar una intensa rehabilitación para recuperar la movilidad. Fueron días dolorosos tanto a nivel emocional como a nivel físico. Había perdido el trabajo y la oportunidad de recuperar su relación a distancia con Sonia, que había cultivado a paso lento pero seguro. Pero Jaime encerraba sus sentimientos en una celda, lo hacía desde niño.


  A los tres meses de haberse recuperado por completo, Jaime decidió poner tierra de por medio y aplicar a la oferta que había recibido de una multinacional que establecía una nueva planta de distribución en Guatemala, donde estaba todo por hacer. Era una nueva oportunidad a nivel profesional.


  Mientras tanto, Sonia continuaba su vida en Madrid. Inesperadamente, una de esas noches en las que le costaba dormir, se encontró soñando con quien tal vez fuera la abuela de Jaime. Corría el frío mes de febrero. El sueño se ambientaba en Semana Santa: ella estaba a las puertas de la ermita de la Soledad esperando que saliera la imagen de la patrona de Badajoz. La plaza, las calles aledañas, estaban inundadas de gente. En el sueño Sonia se dio vuelta a su lado izquierdo y a unos diez pasos estaba una señora con aspecto de abuela que la miraba con dulzura; sostenía un pequeño ramo de margaritas blancas y le hizo con la cabeza un gesto de aprobación, como si le gustase que ella estuviese allí.


  En la mañana se despertó de nuevo con la extraña sensación en el pecho, esa que le hacía sentir Jaime. Se preguntó si esa abuela del sueño sería quien ella creía, pero Sonia estaba tan atareada con su trabajo y estudios (además de que ya comenzaba a salir con un chico de la oficina) que lo desechó. Era absurdo soñar con alguien relacionado con Jaime, máxime cuando no había vuelto a tener noticias de él.


  Aún la desconcertaba, a pesar del tiempo transcurrido, su desaparición sin explicaciones, sin despedidas, como si ella fuese desechable. Necesitaba desahogarse y llamó a Rosa, quien siempre mostró curiosidad sobre las llamadas misteriosas y los constantes mensajes que recibía su amiga cuando salían. Se citaron en Salón des Fleurs, uno de sus lugares preferidos. Comenzaron a hablar de trivialidades y sobre el inminente regreso de Rosa a su país.


  Sin titubeos Rosa le preguntó:


  —Ajá, ¿finalmente me contarás quién es el hombre detrás del teléfono?


  Sonia le confió donde se habían conocido hasta el desenlace, la desaparición de Jaime.


  —¿Estabas como la Carrasco?


  —¿Cómo quién?


  —Ángela Carrasco cuando canta «Quererte a ti». Escúchala y te identificarás.


  —No juegues con eso amiga.


  Rosa no salía del asombro. Conocía a Sonia, su trayectoria, la consideraba una dura: ¿qué habría pasado en ella para dejarse embaucar de esa manera? Sonia intuía los pensamientos de su amiga y se le adelantó:


  —Sé lo que estás pensando, que soy una idiota, que me han timado. ¡La que no confía en nadie! ¿Cómo seguí ese juego o, peor, como lo permití?


  —Lo que tampoco entiendo es que ese hombre se haya abierto de tal manera para que conocieras su vida, sus costumbres, su familia, fotos, nombres, direcciones, te contó cosas tan personales…, que invirtiera horas en ti, conquistándote poco a poco, porque obviamente tonto no era, sabía lo que hacía, ¿para nada? Se arriesgó, pudiste haber sido una loca. No entiendo. Hay cosas que no encajan: ¿se involucró, luego se asustó y huyó?, lo típico en algunos. ¡Sonia es que se contaron la vida entera! Te cortaste un mechón de cabello para enviárselo. ¡Que loca!


  Rosa continuó:


  —Es que no te veo, no te concibo en ello, una Rapunsel a la espera… Logró quitarte tu armadura. Bueno, será que te tocaba, a todas nos toca hacer un poco la idiota y tu ibas invicta o con retardo.


  —No te agradezco lo de idiota, ¡eh! Tal vez fui yo quien le quitó su armadura oxidada y una vez expuesto huyó como dices. En fin, tengo dos opciones: o me quedo pensando que he sido una idiota o… ¿Pero no sabes lo agradable que es que piensen en ti y que te llamen dos veces al día para saber cómo éstas o si comiste? A pesar de las diferencias culturales, habíamos encontrado un punto de encuentro. Será que me agarró con las defensas bajas. ¿Qué le vamos hacer? Ajá, volviendo a las opciones que mencioné, es que en todos estos días he recordado cuando me dijeron, no recuerdo ni quien fue, tal vez mi abuela «la sabia»: «Por lo menos una vez en la vida, tienes que arriesgarte».


  Hizo una pausa. Rosa la miraba fijamente mientras se llevaba un trozo de tarta a la boca.


  —Por lo menos una vez en la vida debes atreverte a hacer algo que no hayas hecho nunca antes, por nada ni por nadie, algo que ni siquiera haya estado en tus planes. Y esperar, esperar a que salga bien, a que haya valido la pena, porque, créeme, las cosas que se hacen con el corazón nunca pueden salir mal, y yo todo lo hice con el corazón, pero en esta ocasión no salió como esperaba y del otro lado no hubo una sonrisa, ni un abrazo reconociendo la valentía de haberme atrevido.


  —Si seguro fue tu abuela, era su estilo. Era grande esa abuela tuya.


  —No sé si fue el destino —agregó Sonia— que fraguó nuestro encuentro, de una forma tan particular que ni él ni yo sabremos. O quizá fuimos nosotros quienes supimos encontrarnos con nuestras soledades. Nada es coincidencia, nadie se topa en tu camino por casualidad. Hasta madura y superada me escucho. Pero aún duele, no te creas. Todo pasa por alguna razón, y no sé qué razón era la nuestra, pero joder, cuánta razón tenía…, porque definitivamente me quiero quedar en esta vida.


  Rosa quedó intrigada con la última frase y le clavó los ojos.


  —¡¿A qué te refieres con quedarte en esta vida?!


  —Perdón, en España quise decir. —Sonia compuso de inmediato el exceso de confianza con el que se había dejado llevar.


  —Te das cuenta de que él, sin saberlo, puso mi corazón patas arriba, para así quererme quedar, en España, para volver a creer, para volver a confiar, para descubrir mis nuevas pasiones. Quién sabe, capaz me animo a escribir.


  Rosa sonrió preguntándole:


  —¿Si ese hombre vuelve a aparecer? ¿Qué harás?


  —No me preguntes, no lo sé. La confianza se alimenta de a poco, pero lo cierto es que siento algo especial por él. Debería odiarlo, maldecirlo, bien se lo ganó, pero le guardo un cariño inexplicable. Sé que me hizo perder el tiempo; si hubiese volteado a los lados, quizás el abogado o el austríaco, alguien distinto, estaría aquí junto a mí.


  —Curioso lo que dices, siendo como eres. Pero ¿te imaginas que te vuelvas famosa? Y el tío ni enterado de que inspiró una novela. Ambas rieron y continuaron conversando sobre el viaje de Rosa.


  Ya para abril una nueva amiga de la oficina la invitó a Sevilla durante la temporada de Semana Santa; sólo entonces recordó la promesa que le había hecho a la Soledad en su primera visita a Badajoz. No le gustaba estar en deuda con nadie y menos con los santos. Antes de aceptar, le pidió a Elisa que primero la acompañase a Badajoz a pagar aquella promesa. Le contó algunas cosas extrañas y sin explicación que le habían sucedido cuando estuvo en contacto con Jaime: descubrir que la Soledad era la Dolorosa; descubrir el cuadro en el Museo de Bellas Artes; lo que había comenzado a escribir; cómo había recreado la vida de él, su infancia y su gente sin siquiera conocerlos, a partir de lo que él le contaba. La historia despertó la curiosidad de Elisa y la decidió a acompañarla.


  Llegaron el Jueves Santo a Badajoz. La plaza mayor y los alrededores de la Catedral estaban muy animados. Se hospedaron en el mismo Hotel, San Marcos, donde ella se había quedado la primera vez. Toñi, la señora de la recepción, la recibió con el mismo cariño de entonces. Los pacenses, aunque se les tildara de «España profunda» —donde los extranjeros no son bien vistos—, para ella habían sido todo lo contrario: siempre había encontrado gente cálida y dispuesta a conversar.


  Sonia volvía a aquella ciudad. Aún el frío obligaba a abrigarse. Los restaurantes estaban llenos de familias reunidas. Al fin aquello que Jaime le contaba, lo que le había descrito como uno de los eventos más importante de su ciudad, lo vivía en primera persona. Cuántas veces se imaginó juntos caminando por esas calles, cuánto deseó que la mano de Jaime calentara la suya en los inviernos en que España sucumbía. Fueron pocos minutos que su mente se fue a volar. Mientras tanto, Elisa pedía dos copas de vino en uno de los tantos restaurantes alrededor de la catedral.


  Durante la noche Elisa comenzó a sentirse mal. Un resfriado desplazaba a su entusiasmo y le fastidiaba el viaje, así que Sonia tuvo que ir sola a la procesión. Sin percatarse de que llegaría tarde, procuró que su amiga permaneciese lo más cómoda posible y con la medicina necesaria en el hotel. Contra todo pronóstico y a empujones, Sonia se fue abriendo camino entre la gente hasta que se encontró parada frente a la puerta de la ermita. No se dio cuenta de cómo había llegado hasta allí. Era el mismo lugar en el que se había visto en el sueño. Un instinto involuntario la hizo darse vuelta para mirar a su lado izquierdo, pero no había ninguna señora con el ramo de margaritas, lo que sí logró distinguir fue la espalda de un hombre de tamaño colosal trajeado de Nazareno esperando a la salida de la ermita. Iba descalzo. Sin duda Jaime, esa espalda era inconfundible. Decidió colocarse en la segunda fila de gente para pasar desapercibida.


  A las once de la noche salía la procesión. La banda sonaba y alguien desde algún balcón comenzó a cantarle a La Soledad. Mientras el mar de gente gritaba: «Guapa, guapa, guapa», ella no podía contener las lágrimas. Caminó detrás de la virgen dándole gracias por redescubrirse a tantos kilómetros de distancia de casa, por poder reconectar con su fe, por su permanencia en España, por su trabajo y, por Jaime, quien sin saberlo la había ayudado a reconciliarse con la vida haciéndole ver cosas olvidadas, aunque esa noche procuró y logró evitar que él la viera.


  El frío casi la congeló durante la procesión. Volvió al hotel cerca de las dos de la madrugada conmovida por lo vivido y el despertar de los recuerdos de cuando acompañaba a su abuela a las procesiones en aquella Caracas segura de su infancia. No dejaba de imaginar cuán distinto hubiera sido todo si él se hubiese atrevido a acercarse a ella. En ese momento, antes de caer dormida, recordó que estaba allí por su promesa, no por él. ¿O tal vez estaba allí por ambas razones? Elisa dormía profundamente cuando ella se metió en la cama sin hacer ruido.


  Al día siguiente, luego de tomar un ligero desayuno y de conversar sobre la experiencia en la víspera, Sonia prefirió omitir que había visto a Jaime. Elisa mostraba una franca mejoría, así que al medio día decidieron tomar rumbo a Sevilla y continuar el periplo religioso que habían trazado para la Semana Santa. Elisa se ofreció a conducir el coche que habían alquilado. Como Sonia no estaba de ánimos, guardó silencio durante el trayecto. Contemplaba por la ventana aquel mismo paisaje lleno de alcornoques y praderas, lamentando que de nuevo le quedaba una tarea pendiente en aquella ciudad: llevar un ramo de margaritas blancas a la tumba de aquella dulce abuela que se le apareció en el sueño. ¿La abuela del hombre por quien definitivamente seguía sintiendo un profundo cariño?


  Por su parte, Jaime no lo dudó. Al haber superado todas las entrevistas y ser aceptado, le enviaron el boleto aéreo. Llegó a la ciudad de Guatemala. En las primeras dos semanas se hospedó en un hotel, mientras lograba decidir en cuál de las distintas zonas de la ciudad donde residían los extranjeros (que se agrupaban en guetos) se instalaría. Cerca de la Plaza de España dio con un piso a su gusto. Pronto comenzó a adaptarse a la pequeña ciudad, a su gente amable y humilde, así como a su nueva empresa. Pocos meses le llevó adaptarse. Durante ese tiempo prohibió a Sonia penetrar en su memoria. Se mantenía ocupado aprendiendo los procesos y la manera en que se hacían las cosas en América Latina.


  Al finalizar el año y reunido con la comunidad de españoles que frecuentaba en la ciudad de Guatemala, conoció a Aminta, una atractiva psicóloga hija de un español y una guatemalteca. Tenía una mezcla particular: la piel del color de la canela, fisonomía exótica y ojos rasgados, negros como la noche. Poco a poco, Jaime fue interesándose por ella; el contraste de su piel canela con la de él, tan blanca, lo excitaba. Ella era tímida, pero siempre aparecía cuando Jaime necesitaba compañía.


  Seis meses después de haberse conocido, Aminta se mudó con Jaime. La relación durante el primer año fue buena y apacible. Jaime tenía la ilusión —al principio— de llevar a la chica a España para que esa primera Navidad compartiera con su familia, pero ella le tenía terror a los aviones y no hubo poder humano que la convenciera de ir a pasar los quince días de vacaciones con él en España. Jaime, como siempre había sido un hombre de hábitos, no se privó de ir, a pesar de que Aminta trató de impedirlo con ruegos. Tampoco lo acompañó la Semana Santa siguiente, en la que, como todos los años, Jaime seguiría cumpliendo con la Virgen de la Soledad. Aminta pertenecía a la iglesia evangélica, para ella el significado de esas fechas no era el mismo que para Jaime.


  A la vuelta de uno de los viajes de Jaime, Borja lo acompañó. Deseaba conocer el país centroamericano. Su hermano estaba muy bien instalado, por lo que no tendría ningún problema; además, con el viaje satisfaría la curiosidad de toda la familia (al menos uno de los miembros conocería a Aminta). Al llegar, la chica recibió con un poco de disgusto a Borja. Jaime se percataba de su mala cara, aunque ella disimulaba delante de él; sin embargo, en más de una oportunidad la pescó haciéndole desplantes a su hermano menor.


  Borja, por su parte, nunca dijo nada. Ella era la mujer de su hermano y el intruso en esa casa era él, así que, tras estar el primer mes con ellos, se unió a un voluntariado y pasó los siguientes cuatro meses viajando por el país. Logró conocer el Lago Atitlán, las ruinas de Tikal, y quedó fascinado con el volcán Pacaya. Visitó la ciudad de Antigua, conoció un poco de las cuatrocientas etnias indígenas que aún existen en Guatemala, con el rico colorido de sus vestidos y tejidos y de los sabores de su comida. Además, lo complacía aportar su ayuda en sitios recónditos, donde algunos niños indígenas requerían de sesiones de rehabilitación (también enseñaba a los padres cómo seguir las terapias para que los niños avanzaran).


  Luego de cinco meses en Guatemala, Borja se despidió de su hermano, de Aminta y de tanta gente que le había robado un poquito del corazón. Al llegar a España, todos con expectación preguntaron por la experiencia. La familia disfrutó de las historias sobre selvas lluviosas de América, pero Borja nunca contó sobre los desplantes de Aminta.


  El año siguiente Aminta empezó a sentirse insegura, ella anhelaba casarse, pero Jaime no pensaba en eso. Se tornó celosa, le hizo escenas en público que él, con su carácter poco tolerante, no soportaba.


  Aminta y Jaime convivieron un año y medio, pero él no se sentía satisfecho con la relación. Ella cada vez se sentía más pequeña y dependiente; se fue anulando y eso la alejaba de Jaime, quien escalaba en la empresa como un ejecutivo exitoso con compromisos sociales. Aminta ya no le aportaba ni pasión ni planes ni proyección; la monotonía lo consumía, por lo que decidió terminar la relación. Aminta, en vano, intento por todos los medios salvar la relación. Incluso los padres de ella intervinieron. Jaime no toleró, cuando él decía no, era no y no había quien lo hiciera dar marcha atrás.


  En esa misma época a Jaime le propusieron otro cambio de país. Sintió alivio, podría poner nuevamente tierra de por medio y cerrar el capítulo de Aminta y América. La propuesta era instalarse en Madrid en la sede principal de la corporación, desde donde monitoreaban los negocios a nivel mundial. Pasaría a ser Director General de Logística, abarcando responsabilidades en España, Portugal, Italia, Francia.


  De vuelta en España, lo primero que hizo fue disfrutar de diez días en su ciudad con su gente, sus caballos y sus perros Paleto y Lucio, Samuel había fallecido el año anterior. Finalizada la estadía en Badajoz, se instaló en la calle Dr. Fleming de Madrid. La empresa le había rentado un amplio piso con terraza y Jaime le propuso a Borja que se fuera a vivir con él, a ver si por fin hacía el máster que le ayudaría a consolidarse como fisiatra en una especialidad, que Jaime no entendía, pero que Borja describía como una revolución hacia el futuro.


  Instalado en Madrid, cada mañana camino a la oficina escuchaba la radio, esto le hacía el trayecto más amable ante los atascos del tráfico. Detestaba eso: la convulsión de toda gran ciudad. De vuelta a casa su compañía en el coche era también la radio. Le gustaba estar al tanto del acontecer de la ciudad, el país y del mundo.


  Al llegar a casa, había adquirido el hábito de quitarse la chaqueta y la corbata, descalzarse, encender el televisor del salón sin volumen, sentarse en el mullido sofá y beber pausadamente y en silencio un whisky mientras comía un trozo de tortilla de Mercadona o un sánduche. Luego tomaba una ducha antes de ir a la cama.


  Poco a poco empezó a reencontrarse con los amigos de Madrid. Jaime había vivido en tantos lugares de España que tenía conocidos en todas partes. Se reencontró con unos pocos que, al igual que él, debido a oportunidades laborales se habían instalado en la capital. Era frecuente que se reunieran los fines de semana para preparar alguna barbacoa o paella, si el clima lo permitía. Algunos de esos amigos vivían en chalets en Las Rozas. Todos estaban casados y con hijos. Los niños más pequeños de sus amigos algunas veces le preguntaban a Jaime que dónde estaban sus hijos, que los llevara para que jugaran con ellos.


  Jaime se hallaba fuera de lugar en las reuniones, se preguntaba qué había hecho con su vida hasta ese momento. Cierto que era un director exitoso, pero solo. En su constante recomenzar en distintas ciudades, se había vuelto un hombre solitario, algo hosco en el trato y con un grado de tolerancia muy bajo.


  Una noche, al salir de la oficina y camino a casa, iba escuchando una emisora de jazz. En una de las pausas promocionaban un evento literario. No estaba prestando mucha atención, pero de repente escuchó que pronunciaban un nombre conocido, que le hizo volver la vista hacía el aparato de radio. El semáforo cambió a rojo y pudo escuchar con atención aquella voz con acento particular que tenía mucho tiempo sin oír. El sonido le oprimió el pecho a la vez que se le dibujaba una sonrisa en los labios. Esa voz, que lo había acompañado por muchos meses, era inconfundible.


  Sorpresas de la vida


  Para Sonia transcurrieron mil noventa y cinco días con sus noches, es decir, tres años, desde aquel triste viaje de regreso a Madrid. Retomó su vida en ésa su nueva ciudad. Tiempo después inició otro máster.


  En ese tiempo conoció un amor tangible que la podía abrazar. Ese amor iba de la mano de Diego, un madrileño de cabellera negra y ojos como la miel. Era uno de los directores de la empresa de exportación donde Sonia realizaba sus prácticas. Durante todo un año se fue ganando su corazón. Para ella, lo mejor de él era que la dejaba ser, amaba su espontaneidad. Nunca le decía: «Aquieta tu mente», por el contrario, la llenaba de elogios al punto de complicidad. Era un hombre generoso, abierto y de buen temperamento, que establecía una estupenda sinergia con la personalidad de ella.


  Se habían mudado juntos y, a los dos meses de convivencia, Diego le había pedido matrimonio. A Sonia no le quedó más que rendirse el 20 de septiembre. Se casaban en la ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, rodeados por los magníficos frescos de Goya que datan de 1798. Fue algo sencillo, Sonia consideraba que a su edad estaban fuera de lugar las grandes pompas. En cambio, sí era importante para ella la bendición de la unión. Asistieron sus padres y diez amigos que lograron viajar a Madrid para acompañarla; por parte de Diego fueron cuarenta invitados, entre familia y amigos. Fue una ceremonia sencilla y sobria.


  Sonia se había embarcado en una pequeña empresa de exportación de productos españoles hacia América, con el apoyo de Diego, y andaba siempre recargada de trabajo. Un día, desempacando cosas de su antigua casa, halló las libretas donde había tomado notas de sus periplos por Badajoz, de la época cuando todo gravitaba alrededor de Jaime. Ahora había entendido que Jaime llegó a su vida en un momento en el que ambos se sentían solos, tal vez se reflejaron una a otro en un espejo, haciéndose compañía a través del teléfono. Él la ayudó a librarse de sus miedos y a confiar de nuevo; tal fue su papel, ya no importaba entender a aquel hombre o saber qué había sucedido en realidad.


  Durante su embarazo, pues sin buscarlo quedó encinta en febrero del año siguiente, tuvo que guardar reposo. Con el propósito de ocuparse en algo productivo que no le generara gran movilidad, se animó a completar la historia inconclusa que guardaba en aquellas libretas de notas y en su memoria. Al escribir recordó su sorpresa ante la pintura en el Museo de Bellas Artes de Badajoz, quiso investigar quienes habían sido Luz y Elena. Contactó el museo, pero no supieron decirle nada. Por la web descubrió que el autor original de Zaragoza había ganado un premio con ese cuadro en el año 1930. También escribió al Museo del Prado, que la derivó al Museo Reina Sofía. No tuvo éxito, nadie la ayudó a identificar a las dos mujeres representadas. ¿Sería ella la reencarnación de esa mujer de cabellos negros? ¿Por qué había soñado con esas mujeres y esa escena antes de ver la pintura? Al final desistió y siguió trabajando con la información que tenía a mano: sus recuerdos.


  Escribió cada día de esos largos siete meses de reposo. Realizó algún curso online sobre escritura creativa para mejorar la historia que crecía en páginas, así como su vientre se agrandaba cada mes. Sonia contaba con una memoria privilegiada que la sorprendía a ella misma. Mientras redactaba el capítulo sobre la infancia de Jaime con su abuela en el parque Castelar, la nostalgia la asaltó. Revivió sus visitas a Badajoz y escribió la escena que había imaginado entonces. La satisfizo el resultado de ese capítulo. Trabajó en el salón hasta la madrugada. Diego no se percató de la hora en la que ella entró en la cama sigilosamente.


  Esa noche soñó con el capítulo que acababa de escribir, pero en éste la abuela Ascensión interactuaba con ella. La anciana posaba su mano llena de pecas, de muñeca ancha, piel arrugada y fina, en la suya y la veía a los ojos al tiempo que susurraba: «Descríbeme». Sonia cayó en cuenta de que, si bien era muy blanca, sus ojos no eran claros. «¿Pero no tienes los ojos azules?», le preguntó Sonia. «Así», le respondió Ascensión. «¿Por qué lo dices?». «Es que Jaime me había contado que sus ojos azules habían sido heredados de generación en generación y que todos en su familia eran de ojos claros». La señora sonrió y dándole unas palmaditas en su mano dijo: «¡Ese nieto mío que es un tonto!». A la mañana siguiente Sonia despertó con la necesidad de describir a Doña Ascensión, definitivamente era la misma de aquel otro sueño frente a la ermita, cuando sostenía un ramo de margaritas blancas. Tomó una ducha rápida y fue directo al salón a encender el ordenador. Empezó a describirla con avidez, como la había visto en el sueño: de ojos oscuros… ¡y esas manos, la sensación que habían dejado en la suya, aquellas palmaditas! Describió también el pico de viuda envuelto entre un cabello canoso y ondulado, los brazos gruesos. Se sorprendió al ver entrar a Diego por la puerta del jardín y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí? ¿No has ido a trabajar? ¿Te sientes bien?


  —¡Vamos, Sonia, que hoy es festivo!


  —¿Cómo que festivo?


  Diego la besó en la frente y se dirigió hacia la cocina. Al tiempo que le preguntaba si deseaba café, le dijo:


  —Hoy es el día de la Ascensión del Señor. ¡No hay manera de que recuerdes los festivos!


  Al escucharlo volvió la vista a la pantalla: el cursor titilaba sobre lo que había escrito. Se le llenaron los ojos de lágrimas, miró hacia el techo para así evitar que salieran de sus ojos.


  El 10 septiembre de 2019 llegaba al mundo Beatriz Elena, la hija de Sonia y Diego, una bebé que había heredado los ojos color miel de su padre. Sin darse cuenta había elegido el nombre, Elena, de la mujer del cuadro que la había impresionado. «Una niña sana, hermosa como una rosa», bien la describió Paco, el abuelo paterno. Sonia no se creía aún su mejor obra: Beatry, como Diego empezó a llamar a la niña de sus ojos. Sonia, alternando su nueva función de mamá y el objetivo de concluir la novela, finalmente la hizo revisar por una amiga que era correctora de textos, Martha, de profesión periodista y con experiencia en temas con editoriales. Ésta la animó a tocar puertas en alguna pequeña editorial.


  Martha consideró que era una buena historia y Sonia no le tenía miedo a nada. Siempre se aleccionaba: ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me digan que no? Así que presentó en distintas editoriales su historia. Esa noche, mientras organizaba mentalmente su reunión con una de las editoriales para contar la historia sobre la novela, se le ocurrió que con Diego no había sentido la inspiración de escribirle una carta ni esas chorradas que se había atrevido a hacer por Jaime. El cariño por aquél era utópico, su amor platónico en la madurez. Reconocía que había actuado como una adolescente ilusionada, pero algo en la mirada de Jaime gritaba: ¡Confía! Ella se dio la oportunidad de sentir aunque al final hubiese quedado en nada. Sin embargo, aprendió a hablar de sus ilusiones, a forjarse expectativas contra su costumbre, a expresar cariño sin dejar de ser quien era, con la dulce acidez que la caracterizaba.


  Esa mañana había sacado del armario una pequeña maleta, allí seguían dos cartas que le había escrito a Jaime a la espera del reencuentro. También consiguió una cajita que contenía fruslerías recogidas durante sus caminatas por la ciudad. Sonrió al abrirla. Allí estaban: una pequeña piedra, un palito de algún árbol de El Retiro. De un macetero había cogido piedritas que había pintado de dorado, pepitas de oro. Otro día luego de haberse tomado un refresco, cogió la pajita, la envolvió en cuerda de esparto como una cerbatana. Antes de cerrar la caja había incluido una de las dos medallitas de la virgen de La Milagrosa que años atrás le había obsequiado su abuela con un consejo: «Regala una de ellas a quien logres querer bonito». Esa caja contenía las armas con los cuales ella le había advertido a Jaime que se defendería de él y que le entregaría si todo resultaba. La invadió la nostalgia por aquel tiempo y su, entonces, nuevo despertar. Se preguntó por qué no la había arrojado a la basura y si habría merecido la pena un encuentro con Jaime. ¿Qué habría pasado? ¿La habría decepcionado o habría sido posible una vida juntos? Cerró la maleta y continúo vistiéndose para ir a la editorial que se había interesado por la novela. Le pidieron realizar algunos ajustes a los que Sonia accedió pues no cambiaban la esencia de la historia. La editorial se encargó del marketing, que incluía alguna entrevista de radio con la autora, orientado a impulsar a la gente a escribir y a publicar como lo hizo ella. De ese modo publicitaron la presentación del libro.


  Sonia pidió encargarse del acto, pues a pesar de que para ese momento Beatry y la empresa le ocupaban todo su tiempo, aún la entusiasmaba organizar eventos y, además, deseaba ponerle su toque personal a ese momento tan especial para ella. Coincidió con la encargada de eventos de la editorial en usar claveles rojos para la decoración. Para el catering eligieron aperitivos venezolanos. El evento se realizaría en una conocida librería de Madrid.


  Sonia sugirió para abrir la presentación a Margaret, una profesora de literatura de la Universidad de Gran Canarias que había sido su amiga desde que llegó a España. Sonia, en sus momentos de soledad y luego de lo sucedido con Jaime, había confiado a Margaret su doloroso proceso y, más tarde, los inicios y desarrollo de la novela. Margaret le había estimulado a continuarla y completarla.


  Llegó el día. Irónicamente, resultó ser la misma fecha en que, tres años antes, Sonia y Jaime se conocieron frente a la Puerta de Alcalá. El lugar transmitía calidez y estaba casi lleno. Había unas treinta personas sentadas y otro tanto de pie. En el mesón de madera oscura, los arreglos florales parecían repollos de claveles rojos; en un extremo, la pila de libros para la venta. La novela en el atril concentraba el resplandor de una vela, así como se ilumina a los santos. Margaret introdujo al otro orador y a Sonia.


  Diego estaba en primera fila, tenía a la niña, ya de nueve meses, en brazos. Eran cuatro ojos del color de la miel que brillaban de orgullo y amor al mirarla. Diego se sentía orgulloso de su mujer; Beatry extendía los brazos a quien ese día ejercía el rol de escritora, no el de mamá.


  Margaret comenzó la presentación explicando al público quién era Sonia —la nueva escritora— y luego de resaltar los logros del libro, le formuló una pregunta a la autora. Sonia tomó la palabra con su dejo infantil y su acento particular. Tenía un tono alto al hablar que nunca había logrado corregir. Reconoció a algunos amigos dentro de los asistentes, estaban también allí presentes Dulcinea y Querrequerre, mirándola llenos de orgullo.


  A mitad de las palabras de Sonia, al fondo sonó la campanilla de la puerta que anunciaba la llegada de un nuevo invitado, quien inmediatamente se ubicó al final del salón y permaneció junto a la puerta. Era un hombre que superaba en estatura a casi todos los presentes.


  Atraída por el ruido de la campanilla, Sonia dirigió la mirada hacia la entrada, imposible no percibir la momentánea tristeza en sus ojos. Sus miradas se cruzaron y el tiempo se detuvo. Perdió el hilo por un momento, pero disimuló la turbación bebiendo un poco de agua. El recién llegado le ofreció la dulce sonrisa que ella atesoraba y ladeó la cabeza; ella le devolvió el gesto furtivo, como la primera vez, en aquel café frente a la Puerta de Alcalá.


  Logró terminar su intervención con fluidez. Llegó el bautizo. Siguiendo la tradición, los pétalos de rosas resbalaron sobre el libro. Los aplausos sonaban sinceros. Las bandejas empezaron a circular. Un grupo se congregó para abrazarla y felicitarla, tomarse fotografías con ella, pedirle autógrafos y dedicatorias en sus libros. Sonia temía que Jaime se le acercara. Un mesonero se aproximó a ella y le entregó un papel que ella desdobló. Decía: «Tal vez nos volveremos a encontrar en otra vida, ya sin tanto orgullo, Jaime». Ésa fue la última vez que sus miradas de café y turquesa se cruzaron.


  Final alternativo


  Final 1


  De vuelta a España


  Lo primero que hizo fue disfrutar de diez días en su ciudad con su gente, sus caballos y sus perros Paleto y Lucio, Samuel había fallecido el año anterior. Finalizada la estadía en Badajoz, se instaló en la calle Dr. Fleming de Madrid. La empresa le había rentado un amplio piso con terraza y Jaime le propuso a Borja que se fuera a vivir con él, a ver si por fin hacía el máster que le ayudaría a consolidarse como fisiatra en una especialidad, que Jaime no entendía, pero que Borja describía como una revolución hacia el futuro.


  Instalado en Madrid, cada mañana camino a la oficina escuchaba la radio, esto le hacía el trayecto más amable ante los atascos del tráfico. Detestaba eso: la convulsión de toda gran ciudad. De vuelta a casa su compañía en el coche era también la radio. Le gustaba estar al tanto del acontecer de la ciudad, el país y del mundo.


  Al llegar a casa, había adquirido el hábito de quitarse la chaqueta y la corbata, descalzarse, encender el televisor del salón sin volumen, sentarse en el mullido sofá y beber pausadamente y en silencio un whisky mientras comía un trozo de tortilla de Mercadona o un sánduche. Luego tomaba una ducha antes de ir a la cama.


  Poco a poco empezó a reencontrarse con los amigos de Madrid. Jaime había vivido en tantos lugares de España que tenía conocidos en todas partes. Se reencontró con unos pocos que, al igual que él, debido a oportunidades laborales se habían instalado en la capital. Era frecuente que se reunieran los fines de semana para preparar alguna barbacoa o paella, si el clima lo permitía. Todos estaban casados y con hijos. Los niños más pequeños de sus amigos algunas veces le preguntaban a Jaime que dónde estaban sus hijos, que los llevara para que jugaran con ellos.


  Jaime se hallaba fuera de lugar en las reuniones, se preguntaba qué había hecho con su vida hasta ese momento. Cierto que era un director exitoso, pero solo. En su constante recomenzar en distintas ciudades, se había vuelto un hombre solitario, algo hosco en el trato y con un grado de tolerancia muy bajo.


  Una noche, al salir de la oficina y camino a casa, iba escuchando una emisora de jazz. En una de las pausas anunciaban que las entradas para el partido de el Atlético y el Real Madrid se habían agotado el primer día, en ese mismo momento recibía la llamada de su amigo José, quien le preguntaba:


  —¿Escuchaste? No hay entradas.


  Entonces le propuso reunirse con otros amigos, en alguna de las terrazas de la ciudad para ver el partido. No era el plan original, pero aceptó.


  Final 2


  Sorpresas de la vida


  Para Sonia transcurrieron mil noventa y cinco días con sus noches, es decir, tres años, desde aquel triste viaje de regreso a Madrid. Retomó su vida en ésa su nueva ciudad. Tiempo después inició otro máster.


  En ese tiempo conoció un amor tangible que la podía abrazar. Ese amor iba de la mano de Diego, un madrileño de cabellera negra y ojos como la miel. Era uno de los directores de la empresa de exportación donde Sonia realizaba sus prácticas. Durante todo un año se fue ganando su corazón. Para ella, lo mejor de él era que la dejaba ser, amaba su espontaneidad. Nunca le decía: «Aquieta tu mente», por el contrario, la llenaba de elogios al punto de complicidad. Era un hombre generoso, abierto y de buen temperamento, que establecía una estupenda sinergia con la personalidad de ella.


  Además, en ese tiempo había emprendido un pequeño negocio de exportación de productos a países latinoamericanos.


  Se habían mudado juntos y a los dos meses Diego le había propuesto matrimonio; propuesta que ella no quiso responder de manera precipitada. Si bien entre ellos todo fluía con normalidad, el reciente ascenso de Diego en la empresa lo obligaba viajar muy seguido a Alemania.


  El verano terminaba, pero aún se podía disfrutar de las terrazas sin el agobiante calor. Un sábado cualquiera en una terraza de la ciudad, ante la euforia de un partido entre el Atlético y el Real Madrid, Sonia había quedado con dos amigas fanáticas futboleras para ver el juego, así no pasaría el domingo sola en casa. Esa vez Diego no las acompañaba, él estaba una vez más en Alemania. Esa tarde soleada la vida daría un nuevo giro, luego de casi tres años. En la misma terraza coincidían Sonia y Jaime. Él la reconoció de inmediato al verla entrar, tenía reflejos cobrizos en el cabello, era imposible que pasara desapercibida.


  Cuando las chicas tomaron asiento, Jaime no podría despegar la mirada de ellas, observó cómo dos hombres de la mesa contigua les buscaban conversación sin éxito y que comenzaban a ser impertinentes; entonces entró en acción, caminando hasta allí. Los tíos se dieron cuenta que él se acercaba con actitud de que las conocía y se alejaron. Sonia estaba de espaldas, pero Rosa y Amanda lo vieron venir. Él se inclinó a un lado de Sonia y, las miradas de sus amigas le advirtieron de su presencia. Él en un tono suave y amable dijo:


  —Si necesitan ayuda con esos pesados, no duden en avisarme.


  Sonia sintió un pellizco en el estómago, reconocía esa voz, volteó a su derecha y allí estaba él, con su dulce sonrisa y los hoyuelos de sus mejillas. Por un instante no supo qué decir, sus ojos se abrieron como los de una lechuza.


  —Tranquila —dijo Jaime— no soy un duende.


  Ella después de unos segundos salió de la turbación.


  —¡Sería imposible, los duendes no tienen tu estatura!


  Seguía igual, le era imposible quedarse callada. Las miradas entre ellos lo dijeron todo, hubo un silencio incómodo. Rosa y Amanda se excusaron yendo al aseo. Jaime no dudó en tomar asiento y preguntarle:


  —¿Cómo estás?, aparte de más guapa.


  —¡Es así Jaime, divina de la muerte, así estoy!


  —¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida? Te daba por muerto.


  —Vamos, Sonia, no seas tan dura. Quiero disculparme contigo, que si nos hemos reencontrado será por algo.


  —¿Lo crees?


  —Quisiera que me permitieras conversar contigo. ¿Podrías mañana? ¿Almorzamos, cenamos? Dime a qué hora y dónde te conviene.


  —Jaime, ha pasado tanto tiempo, que no creo que merezca la pena.


  —Por favor, Sonia, sé que no lo merezco, y que me perdí sin razón aparente, pero ha pasado mucho tiempo, y me gustaría conversar con la madurez que nos han dado estos años.


  Jaime no aguardó para darle su tarjeta y anotar su móvil en el reverso. Ella lo miraba.


  —¿No entiendo por qué lo haces?


  Pero cogió la tarjeta diciéndole que lo pensaría y que no estaba sola, que compartía su vida con alguien más. La cara de él se desencajó.


  —Lo entiendo, pero por favor concédeme un tiempo para conversar.


  Las amigas de Sonia volvían a la mesa, él se apresuró en despedirse.


  —Esperaré tu llamada.


  Rosa y Amanda la miraron con curiosidad:


  —¿Ese grandullón quién es?


  Sonia viendo la tarjeta se limitó a decir:


  —Alguien que creí importante en mi vida cuando llegué a España —y zanjó el tema. Pero una mirada entre ella y Rosa, hizo recordar a su amiga la confesión hecha hace años atrás sobre el hombre misterioso que había desaparecido.


  La semana siguiente mientras desayunaba antes de salir a la oficina, encontró la tarjeta en su chaqueta, jugó con ella un rato y, vio que Jaime trabajaba en Madrid. El tiempo había disipado su curiosidad sobre el destino de ese hombre, pero este ahora volvía. Recordó la sensación de aquel entonces.


  Diego seguía en Alemania, esa mañana le avisaba su retraso en volver. Ella debía concluir la revisión de un inventario de productos que enviaría a Panamá. Al terminar la jornada, en el ascensor, metió su mano en el bolsillo de la chaqueta y allí estaba de nuevo la tarjeta; era miércoles, habían pasado varios días. Se encontró reflexionando sobre el hecho de que a Diego nunca le había escrito una carta a mano, ni esas chorradas que se atrevió a hacer por Jaime. El cariño que sentía por este último era tal vez utópico, como el de una adolescente ilusionada que sin darse cuenta había comenzado a confiar en él, aunque al final todo hubiese quedado en nada.


  Pero eso sí, había aprendido a decir lo que sentía, a expresar cariño sin dejar de ser quien era, con esa dulce acidez que la caracterizaba. Esa noche bajó del armario su pequeña maleta, seguían allí dos cartas que había escrito para Jaime a la espera del reencuentro, también consiguió una pequeña caja que la sonreír. Recordó cómo había recolectado en esa cajita objetos simbólicos, piedras pintadas, una cerbatana improvisada y una de las dos pequeñas medallas de la Virgen de La Milagrosa que su abuela le había dado, una era para que la regalara a quien llegara a querer bonito, recordó, eran códigos que sólo Jaime y ella entenderían, guiños de sus antiguas misivas. Esa cajita se la entregaría a Jaime si todo resultaba. Cuánta dedicación había puesto en esos detalles, recordó con añoranza aquel tiempo y su despertar, y se preguntó por qué no habría tirado todo aquello a la basura. Comenzó a cuestionarse si merecía la pena ese encuentro con Jaime.


  Diego la llamaba todas las mañanas para saber cómo estaba, él entraba en una y otra reunión además de hacer algunos viajes entre Berlín y Múnich, ese viaje se alargaría más de lo previsto. Aunque, hablaban todos los días, él no le había hablado de su reencuentro. Diego se había reunido con su exesposa, con quien había vivido diez años. Ella trabajaba en una de las empresas proveedoras, seguía soltera y guapa.


  Luego de una extensa conversación con su excomenzaron a cuestionarse por qué se habían divorciado, ninguno consiguió una razón contundente. En sus miradas aún se veía la pasión que habían compartido en su relación. Luego de tomarse un café entre reuniones, acordaron cenar juntos esa misma semana.


  Sonia echó en su bolso la cajita y las dos cartas. Toda la mañana tuvo la tarjeta de Jaime sobre su escritorio, al mediodía tomó la decisión de llamarlo.


  —Hola, es Sonia, ¿cómo estás? Sobre tu propuesta de vernos, ¿te parece bien hoy a las ocho en el restaurante de la esquina de la calle Claudio Coello junto al Retiro?


  Jaime sólo había dicho: «Sí» al atender la llamada. La escuchó y atinó a decir:


  —¡Hecho! Sé dónde es, nos vemos allí.


  —Perfecto, allí nos vemos.


  Colgó el auricular, estaba nerviosa, esta vez aquel hombre luego de tanto tiempo haciéndose de rogar, estaba aceptando sin reparos aquella cita. Salió más temprano de su oficina y, escogió un sencillo vestido verde con volantes. Iría en taxi, no deseaba conducir. Por su parte, Jaime hizo lo propio. Llegó al restaurante diez minutos antes, nervioso.


  La vio entrar con esa cadencia que tenía al caminar, la tela del vestido se movía acompasada. Se levantó sonriendo para recibirla, sendos besos fueron el saludo y tomaron asiento. Él le agradeció por aceptar la invitación. Llegó el camarero para tomar la orden de bebidas y, él le preguntó si deseaba que pidieran una botella de vino.


  —Vamos, que tú no bebes vino y yo no me tomaré la botella.


  —He aprendido muchas cosas, Sonia, elige.


  —Entonces un tinto, pinot noir —ordenó Sonia.


  Cuando se hubo retirado el camarero, increpó a Jaime:


  —A ver, no perdamos tiempo esta vez, que ya estamos grandecitos.


  —¡Vamos, Sonia, pero que directa!


  —Es así, Jaime, yo también he aprendido algunas cosas. Sin vueltas de perdiz, querido. ¿Cuéntame qué te pasó, qué has hecho de tu vida?


  Titubeó un poco, hasta que logró organizar sus ideas.


  —Sonia he de confesar que no supe cómo afrontar lo sucedido. Había tenido un accidente que me había generado una intoxicación por ello me contaron que tuve dos eventos violentos incluido el lamentable encuentro contigo en aquel hotel.


  —Ajá, pero antes del accidente creo que ya estabas extraño conmigo o al menos era lo que percibía y por eso fue que me atreví a preséntame allá.


  —A ver, por partes —observó Jaime.


  —No, Jaime por partes no, en el orden de los hechos.


  —Eh, a ver, yo no soy tan bueno como tú con la memoria, creo que sentía que tú no avanzabas, si te habías ido con tus amigos a Mallorca pensé que me irías a visitar en Barcelona.


  —Vamos, Jaime, si tú fuiste quien hizo la propuesta de que nos conociéramos a distancia, era yo la que esperaba que cambiara la condición.


  —Pero igual la rompiste sin consultar y te fuiste hasta allí sin avisarme. Y esa semana había tenido el accidente.


  Eran absurdos los reproches, había pasado mucho tiempo de aquello. Ella sacó de su cartera las dos cartas y la pequeña caja.


  —Aquí tienes para que sepas qué te llevaba, además de mi ilusión. Pero como bien dice mi padre «quien vive de ilusión muere de desesperanza».


  Jaime, al ver los sobres y la cajita sobre la mesa, pegó la espalda a la silla y, preguntó:


  —¿Qué es esto? ¿Esto es para mí? ¿Por qué lo has guardado?


  —No lo sé, Jaime, estas cosas tienen tanta ilusión y energía que me parecía una lástima tirarlo a la basura. Pero ya ves, todo tarde o temprano llega al destinatario, lo merezca o no.


  Jaime carraspeó y cerró los ojos por unos segundos; se había quedado sin palabras, no sabía si abrirlos o no.


  —He de decir que siempre fuiste dulce y amable conmigo y sigues siéndolo.


  Decidió preguntarle — ¿Los puedo abrir?


  —Es tuyo, haz lo que quieras, pero yo a mi casa no me los llevo.


  El camarero interrumpió la escena para servirles el vino y preguntarles si estaban listos para ordenar.


  Ella cogió el menú, se decidieron por algo ligero. Jaime le preguntó si le apetecía pedir algo más para compartir. Ella preguntó por los pimientos, el camarero sugirió que estaría bien para los dos. Ella vio a Jaime.


  —¿Te apetece? A ver si por fin logramos compartir algo más que palabras.


  Él la miró por el reproche, pero sabía que debía tolerar la agudeza de Sonia.


  —Sí, perfecto —dirigiéndose al camarero— traiga eso de segundo.


  —Sigue contándome Jaime, qué pasó contigo.


  Jaime trató de narrar de forma resumida lo sucedido, su estadía en el hospital, su larga recuperación. Dijo que estuvo avergonzado por todo lo que había pasado. Le contó que había renunciado al trabajo. En más de una oportunidad pensó en llamarla, pero tenía temor de saber cuánto daño le había hecho.


  —Recuerdo muy poco, Sonia. Quino fue quien me contó, pero tampoco tenía certeza de lo que yo había hecho, me dijo que te abrazaste a él y terminaste llorando. No sabía qué hacer.


  Le habló de su estancia en Guatemala, de Aminta, y de su irónico regreso a España instalándose en Madrid.


  —Para ti nuestros meses conversando no significaron nada, si no me hubieses llamado.


  —No es así Sonia, pero mi ego…, el orgullo en ese tiempo me controlaba. Nunca me había topado con una mujer como tú, durante este tiempo he aprendido a manejarlo, a ser más humilde, a aceptar las diferencias y lidiar con la grandeza del otro.


  —Si supieras cuán perdida estaba cuando te topaste en mi camino Jaime, y cuánto me ayudaste a salir a flote a pesar de que al final te volviste humo.


  Finalmente se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué pensabas de mí? ¿Llegaste a sentir algo?


  —Claro, Sonia eso no lo dudes. Difícilmente una mujer ha logrado sorprenderme y tú lo habías hecho, perdí mucho tiempo descifrándote. Te agradezco esta oportunidad que me das, para demostrarte que no soy un mal hombre. En aquel tiempo no había superado mi última relación, pero como dices ya ha pasado mucho tiempo de aquello. Viviendo en Guatemala entendí lo difícil de ser extranjero, cómo te debes de haber sentido cuando nos conocimos, todo nuevo, la gente distinta…, no supe conectar contigo desde esa parte, discúlpame. Pero cuéntame de ti.


  Ella le contó, del máster, de su empresa y de Diego.


  La expresión de Jaime cambió, sólo atinó a decir:


  —Entiendo.


  Sonia no le contó de la propuesta de matrimonio, ella aún no había aceptado. El camarero preguntó si deseaban postre, café o algún digestivo. Ella se decantó por un cointreau on the rocks seguía pidiéndolo así en España sólo para fastidiar. Jaime pidió un pacharán. Para distraer la atención y alargar la velada, él insistió en compartir el postre y percibió que aún existía algo, ella le hacía sentir cómodo. Pidió una tarta y dos cucharitas y añadió:


  —No dejes que me la coma toda.


  Al terminar el postre abrió la caja. Sonia sólo sonreía mirándolo, ésta le traía buenos recuerdos.


  —¿Pero qué es esto, Sonia?


  Desdobló un papel que Sonia había enroscado con el mensaje en el que ella citaba que se defendería con palos, piedras y cerbatanas. Todo estaba allí representado. Jaime comenzó a abrir los sobres, pero ella le pidió que no lo hiciera que las dejara para leerlas en su casa.


  —Sólo tú puedes hacer este tipo de cosas, cuidar todos los detalles, y hacer, que lo más sencillo tenga un significado.


  El camarero se acercó para preguntarle si todo estaba bien y si deseaban otro plus café. Sonia se adelantó a pedir la cuenta. Jaime no permitió que ella pagara.


  —Ésta es una de las tantas cuentas que quedé debiéndote —le advirtió.


  Le ofreció llevarla hasta su casa, pero ella prefirió tomar un taxi.


  —Sonia, espero poder volver a verte.


  —¡Ay, Jaime!, qué distinto hubiese sido todo.


  Se quedaron en silencio sobre la acera de la calle Alcalá esperando que pasara un taxi. Jaime detuvo el primero que pasó. Iba confundida en el taxi con los sentimientos revueltos, pensó en Diego.


  En Múnich, Diego había cenado con Macarena, pero una cosa llevó a otra. Ella le había invitado a comer en su casa. Esa noche entre recuerdos se dejaron llevar. Diego había amanecido en otra cama, con otra mujer. Esa mañana no pudo llamar a Sonia, había reconectado con Macarena y estaba confundido; necesitaba tiempo para pensar.


  Retrasó su vuelta a Madrid por tres días más, se iría con Macarena. No se sentía bien mintiéndole a Sonia, pero quiso probar nuevamente la convivencia con su exmujer, a quien había querido y con quien había madurado a lo largo de diez años. El fin de semana se llenaron de recuerdos, al preguntarse qué les había pasado el cariño y la pasión se reavivaron entre ellos. Macarena tenía cinco años viviendo en Múnich, luego de la crisis en España consiguió una posición en aquella empresa de embutidos ibéricos que se distribuían por toda Europa. Macarena y Diego acordaron verse tan pronto como sus agendas lo permitiesen. Él poco había hablado de Sonia esos días y menos aún de la propuesta de matrimonio.


  Jaime no tardó en abrir las cartas y leerlas al llegar a casa, eran unas cartas apasionadas en el estilo con el que jugaban al escribirse. Pero no era juego lo escrito. Jaime apoyó los codos sobre sus rodillas, to entendía —cómo había sido tan idiota— cómo le había hecho aquel desplante, cómo no había dado la cara y, la había dejado sin explicación alguna. Estaba decidido a reparar aquello, aún sentía atracción por ella. Durante todo ese tiempo había cambiado, madurado. Se había convertido en una mejor versión de sí. Ya no perdía el tiempo dubitando. Así que intentaría reconquistarla.


  La mañana siguiente, Sonia recibió un mensaje de Jaime: «Buenos días, que tengas bonita semana». Ella se limitó a contestar: «Igual para ti».


  Diego volvió a Madrid el miércoles, Sonia continuaba atareada con el inventario, las cosas entre ellos, eran distintas. Se sentían culpables, Diego más que ella. Lo de Sonia no había sido exactamente premeditado. El resto de la semana casi ni se tocaron, se sentían extraños. Jaime continuaba enviándole los buenos días todas las mañanas. Ella no siempre respondía, no quería volver a caer en el juego. El fin de semana siguiente Diego le pidió a Sonia conversar. Ella se extrañó. Le preguntó si sucedía algo, él se limitó a preguntarle por qué no había aceptado su propuesta de matrimonio.


  Le repitió que era pronto, que con apenas tres meses viviendo juntos siendo que él estaba más tiempo fuera de la ciudad que en casa, era imposible saber si la convivencia entre ellos sería buena a largo plazo. Él se limitó a decir:


  —Cierto —sin pensarlo añadió—, me encontré con Macarena en Múnich.


  Sonia estoica atinó a preguntar:


  —¿Qué sentiste?


  —He de confesar que aún no lo sé, Sonia.


  Sonia y Diego, además de tener una formidable relación de pareja, eran amigos, ella añadió:


  —Diego creo que Mercurio está retrógrado.


  —¿Qué dices?


  El día que hablamos, que te conté que iba de terrazas con Rosa y Amanda, me conseguí a Jaime ¿recuerdas que te hablé de él?


  —¿Y?


  —Y nada, me pidió disculpas por cómo se había desaparecido y si le daba la oportunidad de ir a comer.


  —¿Y aceptaste?


  —En principio tuve dudas, pero sabes que ese capítulo de mi vida no cerró como deben cerrar las cosas, así que luego de una semana pensándolo le dije para ir a comer.


  —¿Por qué no me lo contaste cuando te llamaba?


  —A ver, a ver ¿por qué no me contaste de Macarena? Sin reproches, que esta conversación no tiene ese fin.


  A Diego el ego comenzó a dominarlo, pero se aplacó al recordar su falta. Ella había ido a comer con el hombre misterioso, pero él se había ido a la cama y de paseo por tres días con Macarena.


  —Debo decir que me sentí extraña, no siento rabia hacia él, lo he perdonado de corazón, quiero ser tan sincera como lo estás siendo tú.


  —¿Qué significa eso, Sonia?


  —No significa nada, te estoy contando lo que sentí, nada más.


  Él se levantó de la silla y la abrazó, Sonia sintió distinto ese abrazo, no sintió el confort que solía sentir cuando Diego la abrazaba, algo definitivamente había sucedido, pero ninguno de los dos se atrevía a aceptarlo. Diego debía volver a viajar esa semana. Esta vez a Suiza, estaría una semana fuera de casa y se mantenía en contacto con Macarena, pero no eran inocentes mensajes de buenos días.


  El fin de semana se encontraron en Ginebra, las cartas estaban echadas, debía terminar con Sonia, no era honesto para ninguno de los dos continuar con la relación. Esa semana en que Diego estuvo fuera, Jaime la invitó a almorzar, aceptó sin reparos, él le preguntó dónde quedaba su oficina de exportación para acercarse a la zona:


  —¿Querrás decir mi pequeño depósito de mercancía?


  —No te quites merito que pequeño o grande lo debes de tener muy chulo.


  Quedaron para la comida, él se había adelantado y la esperaba en el restaurante. Sonia presentía que la relación con Diego pronto llegaría a su fin, él estaba cambiado y ella también, sólo era cuestión de conversarlo, no quería continuar sabiendo que a Diego se le había movido el piso al ver a su ex. Eso sin saber que ya había tenido una escapada y además ese fin de semana tendría otra. Por su parte, al volver a ver a Jaime ella también estaba confundida, aunque realmente no hubiese pasado nada importante entre ellos.


  El almuerzo fue agradable, se reían de todos, y de ellos mismos recordando cualquier tontería.


  —He leído tus cartas Sonia, de verdad perdóname, he sido un capullo.


  —Exacto, literal, un capullo, pero Jaime las cosas pasan por algo, tal vez no estábamos preparados, me inspirabas y te escribía, yo necesitaba en ese momento creer en algo y ese algo fuiste tú. Pero quién sabe si con el día a día hubiese resultado.


  —Me sigue agradando conversar contigo, es algo a lo que aún no le encuentro explicación. Cómo nos fuimos descubriendo poco a poco, hasta que pasó lo que pasó.


  —Es así, Jaime, nos hubiésemos divertido un montón.


  —Tal vez aún podríamos.


  —Jaime, te he dicho que estoy con alguien que ha sido muy especial conmigo —agregó— debo volver a la oficina, tengo pendientes.


  Se despidieron sobre la acera antes de que cambiara la luz del semáforo.


  —Sigamos en contacto, ¿vale?


  —Vale, Jaime.


  Sonia llegó a su oficina para ver cómo había avanzado el inventario. ¿Qué pasaría con Diego y ella luego de la confesión que él le hizo?


  Al volver esa semana de Suiza y de tener su segundo encuentro con Macarena, decidió hablar con Sonia. Era muy tarde, cenaron juntos, hablaron de su semana, él de las negociaciones a las que había llegado en Alemania y ella del fin del inventario que había ido muy bien. Ella no resistió preguntarle si había visto a su ex de nuevo, él asintió sin mucho ánimo. Ella se limitó a contestar un simple «está bien» y salió de la cocina a tomar un baño, sabía que aquello había terminado. Al entrar a la cama conversaron un poco más evitando el tema, sin tocarse. Luego de desayunar Diego permanecía sentado y Sonia disponía a marcharse, debía llegar temprano. Antes de salir de la cocina le dio un beso en la cabeza diciéndole:


  —Toma la decisión que quieres tomar, Diego, no te detengas por mí.


  Sin decir una palabra más, caminó hasta la puerta del piso, cerrándola a su espalda. Diego se revolvió el cabello, no se sentía bien, pero no podía mantener esa situación, no era justo con Sonia. Cuando ella llegó a la oficina, su móvil sonaba, era él para pedirle conversar esa noche.


  Tras la llamada, se dispuso a buscar en la web algún piso, él aún no le hablaría de separación, pero ella era previsora. En efecto, a las ocho estaban cenando en casa. La conversación no fluía al principio, ella quería que fuese él quien se sincerara. Pero no resistió los rodeos de Diego.


  —¿Estuvieron juntos? No digo juntos como nosotros ahora. ¿Se fueron a la cama?


  Diego se hundió, bajó la mirada y, respondió con voz cortante, aceptándolo.


  —¿Sentiste lo mismo que antes?


  —No quiero hablar de eso, Sonia, pero no es justo mantener esto que pensábamos que teníamos. Nada fue premeditado, Sonia.


  —¡No me mientas, Diego! ¡Eso no!


  —Hoy me adelanté, comencé a buscar piso.


  —Sonia, por favor no seas así, espera.


  —Espera nada, tú y yo sabemos que la magia se acabó por las razones que sean.


  —Sonia, debo volver a viajar este miércoles.


  —¡De nuevo! ¿Alemania?


  —No, voy a Portugal no pienses cosas que no son.


  —¿Te das cuenta por qué tardé en responder a tu propuesta?


  Ella se percató de que comenzaría el drama y se contuvo, odiaba hacer ese tipo de escenas, no se permitía perder los zapatos en una discusión.


  —No quiero que te vayas de casa, yo estaré dos semanas en Portugal y al volver me puedo ir a un hotel, tómate tu tiempo. Sonia, de verdad no quiero que esto te genere…


  —Sí, sí, claro, que me tomaré mi tiempo, no me iré a cualquier lugar.


  Esa noche Sonia le pidió que no durmieran en la misma cama, el hecho de que él se hubiese acostado con otra era deslealtad y no la toleraba. Hubiese sido distinto que le dijera que estaba confundido por haber visto a aquella mujer, pero la infidelidad era imperdonable.


  Diego durmió en sofá esa noche, a la mañana siguiente salió muy temprano para evitar tropezarse con ella. Era lo justo, no quería incomodarla más de lo que ya lo había hecho.


  Sonia, llamó a Rosa para que la ayudara a buscar piso. Rosa la inundó de preguntas. Se limitó a decirle que Diego y ella habían conversado, con los múltiples viajes de Diego les era imposible conectar y prefería no involucrase más. Sonia lloró el día siguiente, se dio una larga ducha para disimular, pero sus ojos lo decían todo. El miércoles Diego salía a Portugal, ella estaba tomando el desayuno y, él le besó la mejilla al despedirse: «nunca dudes que te quiero, que eres un ser muy especial». Cuando Diego salió de la casa, ella se levantó tan bruscamente que la silla cayó al suelo. Ese día Sonia iría a ver un piso, quería mudarse lo más pronto posible, Rosa la ayudaría, en los dos coches sería más rápido hacer la mudanza, pero cuando llegaron alguien más lo habían reservado.


  Tardó semana y media en encontrar otro, estaba recién remodelado y pintado de gris, tendría unos sesenta metros, odió la nevera y preguntó si podría cambiarla por algo que no pareciera de juguete. Este piso quedaba en la zona de Cuzco. Rosa le propuso que se fuera con ella un mes, así no estaría sola, tenía una habitación libre y se harían compañía. Pero a Sonia no le apetecía, además de andar como judía errante entre mudanzas, así que tomó el piso. Le envió un mensaje a Diego: «Cuando vuelvas ya no estaré, las llaves las dejaré en el buzón».


  Diego la llamó:


  —Pero Sonia comamos juntos, no es… —Ella no lo dejó terminar.


  —No me apetece por ahora y respétalo, no te deseo mal, pero dame tiempo.


  Esa semana Jaime le había escrito todas las mañanas, ella sólo le había respondido una vez, él la llamó días después para preguntarle si estaba bien o si le molestaban sus mensajes para dejar de enviarlos.


  —Jaime, estas semanas han sido complicadas. Estoy bien, pero me estoy mudando, mejor dicho, ya me he mudado, no he estado de ánimo para conversar de nada. Discúlpame, no lo tomes personal.


  —Bien, entiendo, pero si te puedo ayudar en algo no dudes en llamarme.


  Al colgar entendió que la relación entre Sonia y Diego había terminado, ¿qué habría pasado?, era su oportunidad de reconquistarla. Debía ganarse de a poco su confianza nuevamente y reparar lo que había destruido por orgullo; debía repararlo, quería repararlo.


  Sonia a los quince días en su nuevo barrio, decidió inscribirse en el gimnasio que quedaba frente a su casa, así se distraería. Su balcón daba a un parque y una iglesia… El siguiente domingo se animó a ir a misa, al salir de allí fue al restaurante El Olvido para tomar el desayuno y aprovechar la mañana soleada; para su sorpresa, allí estaba Jaime leyendo el periódico y tomando una tostada con mermelada y mantequilla, su mente volvió a aquel desayuno frente a la Puerta de Alcalá. La mirada de ella hizo que Jaime levantara la suya. Allí había definitivamente una conexión, él no dudó en sonreír y sus hoyuelos aparecieron en sus mejillas, se levantó:


  —¿Qué haces por aquí, Sonia?


  —Vivo aquí al lado, en la siguiente calle, ¿y tú?


  —¿Yo? Entonces soy tu vecino. —Con esa respuesta Sonia sintió frío en el estómago—. Vivo en la calle de atrás, en Dr. Fleming.


  —Vaya que la vida y las casualidades…


  —No, Sonia, ésta no es una casualidad es causalidad pura y dura. ¿Deseas sentarte conmigo y conversar un poco?


  Sonia tomó asiento. Los ojos de él sonreían. Él no podía disimular cuán feliz le hacía esa coincidencia, tenerla allí en frente a la hora del desayuno, alguien allá arriba le estaba dando una segunda oportunidad.


  Jaime llamó al camarero para que ella ordenara, él pidió otro café mientras ella revisaba la carta, decidió y pidió café, él la interrumpió —doble de café por favor— así el camarero terminaba de tomar la comanda. Ella sonrió.


  —¿Vaya, recuerdas que lo tomo doble de café?


  —Sí, que te gustan las cosas fuertes si no no me hubieses aguantado los meses que me aguantaste y no estarías aquí en esta mesa aguantándome ahora.


  Conversaron de cosas triviales y, se rieron de la gente que pasaba vestida de forma estrafalaria. El tiempo volaba cuando estaban juntos, la mañana de terraza terminó a las dos de la tarde, habían estado desde las once de la mañana. Sólo una llamada de Rosa interrumpió la conversación, para invitarla a merendar y luego al cine. Sonia aceptó ese día no quería terminar el domingo sola en casa.


  Se despidieron, le dijo que la próxima vez la invitaba él al cine. Ella le advirtió que sólo si compraban cotufas, él se extrañó y preguntó:


  —¿Cotufas?


  —Ups, perdón, quiero decir palomitas, es que… ¡Ya sabes! No puedo olvidar de dónde vengo y en mi país les llamamos cotufas.


  —Eso está muy bien, nunca olvides de dónde vienes porque forma parte de tu encanto.


  Llegó a su casa con un sustito en el estómago, tomó un baño, se arregló el cabello y a las cinco estaba merendando con Rosa. Por su parte Jaime volvía a su piso con la ilusión de haber podido conversar de nuevo con Sonia, ella evidentemente era una mujer segura de sí misma y que no guardaba rencores, eso era una lección para él. Si hubiese sucedido al contrario él ni la saludaría. Aún tenía mucho que aprender de ella. Reconoció su entereza y su riesgo de estar sola en otro país para recomenzar luego de tener una vida hecha.


  Ese día Jaime no quería salir de casa, estaba cansado de una intensa semana de trabajo; por el contrario, Borja entraba y salía, en la tarde le preguntó si le apetecía ir a ver la última película de La guerra de las galaxias, tenía entradas, su amiga no iría con él y no quería perder el billete.


  —Si tendrás morro me invitas porque te han dejado colgado.


  —Vamos, Jaime, vente conmigo, yo conduzco.


  —¡Será tu coche porque el mío, no lo tocas!


  Se levantó del sofá, se puso una chaqueta y ambos hermanos se encaminaron al cine. Pero la casualidad le perseguía ese día, en la fila para entrar vio a Sonia junto a Rosa, compraban entradas para una película italiana. Se acercó y le tocó el hombro a Sonia, ante la mirada extrañada de Borja. Sonia dándose la vuelta se topó con el pecho de él, subió la mirada y allí estaban aquellos ojos azules sonriéndole.


  —¿Causalidad o casualidad?


  —Te presento a Borja, mi hermano.


  Se saludaron con sendos besos, ella agregó:


  —Por fin te conozco, Borja.


  Borja se alzó de hombros en señal de no entender, pero añadió:


  —Espero que este cascarrabias haya hablado bien de mí.


  —No te preocupes, y muy bien. Este cascarrabias siempre habló bien de ti.


  Rosa no se hizo esperar:


  —Hola, ¿y a mí no me van a saludar? Soy Rosa, amiga de Sonia.


  —Claro, te recuerdo. Estabas en la terraza el otro día ¿eran tres cierto?


  Todos hicieron las presentaciones de rigor e intercambiaron besos.


  La película de ella comenzaba en diez minutos. Rosa se había adelantado al aseo, así que Sonia se despidió de Borja y de Jaime. Borja no aguantó la tentación de preguntarle a Jaime quién era esa mujer, le aseveró que su expresión había cambiado al verla. Jaime esta vez no esquivó responder como solía hacerlo cuando se trataba de sus asuntos personales.


  —¿Ella? Ella será tu cuñada, espero te haya agradado. Borja abrió los ojos de forma inusitada.


  —Vamos, cabrón, me tienes que contar.


  Entonces la expresión severa de Jaime volvió, sin despegar la mirada de la pantalla le contestó:


  —No, cabrón, no tengo que contarte nada, aún no —y se volvió a mirar a Borja con una sonrisa cómplice.


  A la salida del cine trató de encontrarla entre la muchedumbre, sin éxito. Pero le envió un mensaje: «¿Qué tal estuvo tu película y las cotufas?».


  Sonia acababa de entrar a su piso, cuando abrió el mensaje de Jaime y respondió: «Mejor estuvieron las cotufas». Fue a tomar un baño y escuchó de que llegaba otro mensaje, sonrió mientras salía de la ducha pero esta vez era de Diego, los músculos del cuello se le tensaron, le incomodaba lo sucedido, por más que se repetía que por alguna razón no aceptó aquella propuesta de matrimonio, no dejaba de pensar que no había sido honesto. Dudó en responderle. Pasó media hora y decidió llamarle.


  —Hola, Diego, he visto tu mensaje, qué bien que ya estés en Madrid. ¿Revisaste el buzón? Te he dejado las llaves allí. El sofá —cama lo dejé pues el piso que he rentado está equipado así que quédatelo o haz lo que te apetezca.


  —Sonia, te envié el mensaje para saber cómo estás, aunque no lo creas me preocupo por ti, no creas que para mí esto ha sido fácil, me siento fatal.


  —Tranquilo, ya se te pasará y a mí también. Fue lo mejor cortar de una vez, por algo superior no acepté aquella propuesta tuya.


  —Tal vez si la hubieses aceptado las cosas serían distintas ahora.


  —No hay garantía de nada Diego.


  —¿Quieres que comamos esta semana?


  —Realmente no, aún no te quiero ver, entiéndeme.


  —Entiendo, tranquila, sólo quiero verte bien.


  —Lo estoy, pero dame tiempo. Ahora estoy a tope porque conseguí entrar en el mercado mexicano a través de una amiga que está en DF. Tal vez tenga que viajar hasta allí.


  —Me alegro que esa parte vaya bien.


  —Gracias a ti por la asesoría y creer en esa parte de mí.


  —Nunca dudes que he creído en ti en todos los aspectos de la vida, Sonia, pero la vida o, no sé qué, es así. No te molesto más. Cuídate.


  Cuando Jaime supo que Sonia vivía tan cerca de él le propuso ir a cenar en un pequeño restaurante en la misma calle.


  —¡Vecina!, como estás nueva en la zona ¿qué tal si te voy enseñando los lugares que merece la pena visitar?, te invito el viernes a cenar. Sé que te gusta la comida italiana. ¿Te parece a las nueve?


  —Está bien, dime como se llama el lugar y nos vemos allí.


  —No me cuesta nada pasar por tu portal y vamos juntos.


  —Está bien estoy en el portal 101 de la calle Hurtado.


  —Perfecto, te marco al llegar.


  La tarde del viernes estuvo atendiendo llamadas desde México, proveedores interesados en las conservas españolas que ella comercializaba. Cerró dos operaciones esa día. Conversó con su amiga Jess que trabajaba en una farmacéutica de esa ciudad y como su esposo era asturiano, le dio varios contactos. La demanda del producto era evidente. Por ello le insistían en que hiciera el viaje llevando consigo algunas muestras.


  Llegó a su casa corriendo a tomar un baño y abrir su armario para ver que se pondría, se descubrió ilusionada con esa invitación, aunque ella insistiese en que era sólo una amistad. Se puso guapa, escogió un vestido vaporoso. A nueve menos diez sonaba su móvil.


  —Voy caminando a tu portal.


  —Bajo en cinco minutos


  Cuando la vio salir del ascensor, con aquel vestido le pareció más guapa. Se miraron con ése no sé qué, con el que se ven dos personas que indudablemente se gustan. Poco hablaron en el trayecto hasta el restaurante. Al tomar asiento, le dijo:


  —Estás muy guapa con ese vestido.


  Ella asintió dándole las gracias y cambió el tema de inmediato alegando que tenía mucha hambre.


  —Todo se lee apetitoso.


  Jaime le sugirió lo más tradicional de la carta.


  —¿Deseas que pidamos una copa de vino?


  Ella aceptó gustosa y él le pasó la carta.


  —¿Quieres una velada vera italiana?, entonces pidamos un Canaletto.


  —Pide lo que desees, aquí la experta eres tú.


  Jaime continuaba con el recuerdo que le había quedado de ella, de cómo ganársela, alabando sus cualidades y no su belleza. La velada fue estupenda. Ella le contó sin mucho detalle sobre la ruptura con Diego y también le comentó que era raro que no le hubiese preguntado cuando le habló de su mudanza.


  —Creo que has olvidado algo, recuerda que prefiero que la gente me cuente las cosas antes de preguntar.


  Al terminar la cena él la acompaño hasta su portal.


  —Creo que me faltó pedir café, ¿tienes aún esa grecca italiana de la que me contabas? ¿Te atreverías a prepararme un café? —Ya era media noche.


  —¿De verdad te apetece café? Yo pensaba hacerme uno, sube, igual prepararé para mí.


  A pesar de que habían pasado dos meses de su mudanza, Sonia aún tenía cajas sin desembalar en medio del salón, trató de apartarlas. Jaime le dijo que si deseaba que las moviera, sólo le dijera dónde ponerlas. Le pidió que las llevara a la pequeña habitación junto a la cocina, mientras ella preparaba el café, que inundó con su aroma en minutos.


  —Está muy chulo tu piso, luego te invito al mío, después de ordenar un poco el desastre de Borja, claro.


  —Imagino, porque tú tienes pinta de ser obseso del orden.


  Jaime soltó una risotada.


  —Creo que me conoces más de lo conveniente, pero además sigo siendo buena persona —aseveró Jaime.


  Aún le inquietaba la percepción que ella tenía de él, luego del mal rato que seguramente le hizo pasar. Sonia llegó al salón con el café. Se pusieron cómodos en el sofá, ella se descalzó. Le preguntó por toda su gente, por sus tíos, por Quino, y le pidió que le contara qué hacía Borja en Madrid. Sin percatarse, ya eran las dos de la madrugada, estaban simplemente echados en el sofá poniéndose al corriente como unos amigos que tenían años sin verse. Sonia advirtió la hora al mirar el reloj, él se disculpó y prefirió despedirse.


  —Intentó besarla. Ella le recordó que su separación estaba muy reciente, y que la confianza se debía volver a ganar.


  —Lo entiendo.


  Sonia lo desconcertaba con esa petición, pero esta vez se dejaría llevar.


  —¿Nos vemos el domingo para desayunar?


  —Perfecto, después de misa nos vemos en El Olvido.


  —Estupendo.


  El sábado Sonia lo pasó en casa. Sólo salió un rato al gimnasio por la tarde, había llamado a Rosa para contarle de la cena del viernes con Jaime. Rosa no entendía cómo había tenido al hombre en su casa y no se lo había llevado a la cama. El domingo cuando ya casi terminaba la misa, se incomodó al sentir que alguien se sentaba muy cerca, al darse vuelta vio que, era Jaime quien estaba junto a ella.


  —¿Ahora sí? A desayunar.


  Cruzaron la calle y llegaron al café. Allí se quedaron hasta las tantas de la tarde, antes de pedir la cuenta, ella pidió un vermut blanco.


  —Éste lo pagas tú por el que me debías desde hace años.


  —Cierto, nunca es tarde para pagar las promesas.


  Así todos los domingos, se encontraban en El Olvido para desayunar. En su último encuentro, él le contó que estaría esa semana en Portugal y le preguntó si se animaba a encontrarse con él en Badajoz el fin de semana.


  —Sabes que tengo un piso allí, así te enseño mi ciudad.


  —Yo conozco Badajoz, Jaime, estuve allí cuando aún hablábamos.


  —¿Qué dices?


  —Sí, fui en busca de las respuestas que nunca me dabas.


  A Jaime seguía sorprendiéndole. Ella siempre haría lo que le pareciera correcto sin importarle su opinión, ambos iban respetando sus grandezas, ella aceptaba el carácter de Jaime y él iba acostumbrándose a la extraña sensibilidad e independencia de esa mujer.


  —¿Entonces nos vemos en Badajoz este finde?


  —Claro, me encantará.


  El viernes cogió el bus a Badajoz, esta vez Jaime la esperaba en la estación, llevaba en la cara la ilusión de un niño, al verla le quitó la maleta y le dio un beso. La llevó a comer en la Plaza de La Soledad y, mientras caminaban le cogió la mano con determinación. Ella sintió cómo su mano quedaba cubierta por la de él, como una suave valva dentro de una concha, se sintió protegida. Era la primera vez que la hacía sentir así de segura. Al terminar fueron a su piso, era un piso heredado, había pertenecido a una tía o algún familiar. Todo estaba intacto y limpio. Entraron a un cuarto pequeño donde dejó su maleta, le dijo que podía dormir allí, que lo disculpara porque el aire acondicionado no funcionaba, luego fueron hasta la habitación principal donde el aire acondicionado estaba encendido, ella sólo sonrió. Le sugirió que descansara mientras él aprovechaba para hacer unas llamadas. Al atardecer la llevaría a una ciudad de Portugal que estaba al cruzar la frontera.


  Se recostó un rato para hacer la siesta, le conmovió como Jaime le explicaba sobre los cuadros, la historia de los muebles y la persona que había vivido allí, él le estaba mostrando otra parte de él. Al despertar se encaminaron a Elvas, hablaron de sus padres que se habían venido a España y, vivían en Alcalá de Henares, le preguntó por su familia. Jaime le contó algunas historias de su niñez, de lo que recordaba de su padre y le enseñó algunas casas donde había vivido de niño.


  —¿Qué sientes? —le preguntó.


  —Siento una nostalgia inexplicable.


  Ella le tocó el pecho con cariño y posó su mano en su corazón. El silencio inundó el espacio por un momento, él continuó narrando algunas experiencias que lo llevaron a ponerse corazas, ella escuchaba con atención. Finalmente estaba conectando como ella deseaba, logrando que el hombre supuestamente de acero se abriera. Al terminar aquel momento tan íntimo él echó su brazo sobre los hombros de ella, ella lo abrazó. Dentro del coche Jaime le dijo:


  —¿Preparemos el mejor viaje de nuestras vidas?


  —¿A qué te refieres?


  —Eso mismo, Sonia. Organicemos un bonito viaje, compartamos qué queremos en ese viaje desde lo más tonto hasta lo más inverosímil. ¿Te apetece?


  —Claro.


  Esa noche, como era obvio, durmieron juntos, aquel pequeño cuarto sin aire era una excusa, a la mañana siguiente al despertar él le dijo al oído buenos días abrazándola y quedándose inmóvil con su pecho pegado a la espalda de esa mujer que olía a higos. Volvieron a despertar el deseo que habían retenido durante esos años y, se amaron sin pensar en el mañana. Ese día salieron tarde de la habitación, se ducharon juntos y deambulaban desnudos por la casa. En la noche, él le preguntó:


  —¿Conoces Salamanca? Vamos mañana.


  Y así fue, pasearon de la mano por las calles de esa hermosa ciudad, Sonia estaba encantada con el lugar. En la noche caminaron por la plaza mayor que estaba especialmente iluminada y, se tomaron fotografías juntos. Para sorpresa de Sonia, él estaba enviado las fotos a un chat familiar. Belinda, su hermana, respondía: «Se ven estupendos».


  —¿Sabe tu familia que estás conmigo, has contado de mí?


  —Sí, me apetecía.


  Volvieron juntos a Madrid, tomaron el bus, en el camino sus manos no pararon tocando y dejándose tocar. Él la acompañó hasta su portal y le deseó buena semana.


  Jaime volvía a su casa preguntándose por qué había postergado tanto a Sonia. El fin de semana había fluido en todos los sentidos, estaba contento. En la semana intercambiaron algunos mensajes, él amaneció el miércoles en casa de Sonia. Ella se estaba acostumbrando a que lo primero que hiciera Jaime por la mañana fuera plegarse a su cuerpo para abrazarla mientras ella terminaba de despertar, era una mezcla de pasión y seguridad. Se levantaba a hacer el desayuno antes de salir cada uno a su oficina. Otros días no lograban salir temprano de la cama.


  Hicieron su rutina de desayunar los domingos en El Olvido, al llegar pidieron lo mismo de siempre, hablaron de Borja quien había partido a vivir en Chile luego de haber concluido su máster, se le había presentado una muy buena oportunidad en aquel país, Sonia lo animó.


  —Ya verás cómo se enriquecerá la vida de ese chaval «haciendo las Américas».


  —No lo dudo, pero me quedo solo nuevamente. Borja es pesado y me he quejado un montón de su desorden, pero ya sabes, se añora lo que no se tiene.


  Ella retomó lo que él mencionó de hacer un viaje, le pidió que hicieran una lista de qué querrían de especial.


  —No tiene que ser lejos —menciono él— ella se adelantó.


  —Prefiero un viaje por viñas y bodegas ¿y tú?


  —No sé tengo que pensarlo, ¿de verdad haremos una lista?


  —Sí, claro, toma papel y lápiz.


  —Vamos, Sonia, yo soy mucho más simple.


  —Lo sé, por eso será un buen ejercicio para ti. Luego de algunos minutos escribiendo, dijo: —Estoy lista, pero comienza tú, léeme la tuya. —A ver, ¿te parece bien tomarnos cinco días? Saldríamos el viernes muy temprano por carretera, llegaríamos a Sanlúcar de Barrameda, nos hospedaríamos en hoteles pequeños de las casas blancas, desayuno en la habitación todos los días. Durante el día pasearíamos por las playas, te enseñaría todos los lugares que disfruté en los veranos de mi infancia, haría reservaciones para cenar en esos saraos de cante, para que des rienda suelta a tus inventos—. Sonia sólo sonreía escuchándolo.


  —¿Serás capaz de tolerar mis ridiculeces en público? ¿Si me levanto a bailar rumba?


  —Todo menos que me invites a bailar, yo sólo te veré. A ver, léeme tu lista.


  —Yo iría a Laguardía que es un pueblo en Álava, ¿no lo conoces, verdad? —No esperó a que él respondiera y siguió—. Nos quedaríamos en uno de esos hoteles medievales con cama y dosel de tul —la cara de Jaime era de extrañeza—. Sí, como mosquiteros de cunas de bebé. —Jaime no aguantó la risa.


  —¡Qué dices! ¡Has visto demasiadas telenovelas!


  —¿A ver, qué más?


  —Visitaríamos algunas de las bodegas, me conformo con la de Marqués de Riscal la de los techos como los del Museo Guggenheim, cenaríamos en una bodega subterránea de uno de esos hoteles que funcionan en las casas medievales. Ah, y si quieres también el desayuno en la habitación, eso me encanta. ¿Te parece?


  —Me parece, ¿ahora cómo decidimos a dónde vamos? Sigo tus instrucciones.


  —Me parecen bonitos tus pueblos blancos de Cádiz y que quieras ser mi guía en esos lugares donde pasaste tu niñez, sabes que soy una fanática de descifrar los pasos de Jaime niño. Pero con una condición: agregar algo de mi plan a tu plan.


  —¿Qué cosa?


  —Que la cama tenga dosel de tul.


  —¿¡Sonia, cómo voy a pedir eso!?


  —¡Simplemente, pidiéndolo!, ¿no dice tu lema?: «Los demás hablan mal de mí y si supieran lo que opino de ellos, hablarían peor». Eso traducido, sería que te vale madre lo que opinen los demás. Tú solo pide la habitación como te digo y todos felices.


  No estaba segura de salirse con la suya, sabía que Jaime se sentiría ridículo pidiendo la habitación con dosel, pero si quería cumplir el plan se metería su vergüenza en el bolsillo.


  —¿Cuándo saldríamos?


  —¿Te parece bien el próximo viernes? ¿Cómo está tu agenda?


  —Manejable. Esta misma semana me pongo con ello.


  A las ocho menos diez de ese viernes de junio Sonia entraba en el coche de Jaime. Pensó en lo irónico de la vida, tres años después eran vecinos tras, el desenlace de su relación con Diego casi al unísono del casual encuentro con Jaime. Ya en el coche y luego de besarse, sin razón alguna él la miró fijamente diciendo:


  —Nunca pienses que te quiero hacer daño, el pasado quedó atrás.


  Sonia durante todo el camino, ponía su mano sobre la de él, de cuando en cuando se acercaba para darle un beso en la mejilla, en el cuello, en la oreja. Pararon en el camino por una cerveza y un bocadillo, Jaime le iba explicando la zona, contándole sus recuerdos de infancia. Ella iba contenta de conocer más de Jaime y de sus vivencias. Luego de cinco horas de viaje, llegaban al pueblo blanco. El hotel era, pequeño y prolijo. Subieron a la habitación en el último piso del edificio. Era una suite, la decoración era blanca y allí estaba el dosel de tul. Sonia brincó como niña y se colgó del cuello de Jaime agradeciéndole.


  —Sabía que esta vez no me defraudarías, debes haber pasado un apuro el pedirlo, gracias.


  Al salir a la terraza descubrieron un jacuzzi con vistas al mar y los techos rojos, el hotel estaba en la parte alta del pueblo. Había un pequeño ramo de flores, ella no advirtió la tarjeta en éste. Jaime le dijo:


  —Revisa la tarjeta del ramo.


  —¿Es tuyo? Que chulo, Jaime, gracias —en la tarjeta se leía—. «¡Porque lo mereces!».


  —Quiero que demos una vuelta por el pueblo, luego desempacamos.


  Salieron tomados de la mano, se abrazaban a cada minuto. El pueblo blanco y, la luz, hacían de aquel sitio un lugar especial, la gente y su acento eran divertidos para Sonia. Luego de un maravilloso día de rutas, al entrar en la habitación, Jaime dijo en tono burlón:


  —Bueno, disfrutemos de tu dichoso dosel.


  Esa noche se fundieron una vez más, sin recato, sin vacilaciones. A la mañana siguiente lo despertaría ella haciendo dibujos con sus dedos sobre su cabeza. Entonces le mencionó que en un mes debía ir a México y que si le animaba acompañarla. Él abrió los ojos y dijo mirándola:


  —Sin duda, las cosas buenas de la vida hay que saberlas esperar.
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