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  A mi familia,


  que me enseña cada día el secreto de la felicidad.


  


  
    


    En ese mismísimo instante comprendió que el amor era un arma de destrucción masiva. Sin embargo, no entendía por qué nadie aún había luchado para acabar con él.


    Miraba al suelo en la misma posición que había mantenido durante los últimos treinta minutos. Escuchó la puerta de su casa cerrarse bruscamente. Y, aunque nunca sabremos si es cierto, juró haber escuchado también sus pasos veloces bajando las escaleras y la puerta del portal; y el motor del taxi que se paró unos metros más atrás, justo delante de la pastelería donde vendían esos bollos de crema que tanto le gustaban. Juró escuchar su voz grave, pero perfectamente entonada, indicándole al taxista su destino. Su voz era la canción más bonita del mundo. Aun así, no fue capaz de escuchar cuál fue ese destino. Y él se fue.


    En esa milésima de segundo acabó para siempre su historia de amor. Al menos para ella.
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    Amaneció un perfecto día de primavera en la capital. El sol inundaba cada esquina sin piedad, algunos ya empezaban a quejarse del calor, los más osados lucían prendas de verano, los niños correteaban por los parques atacándose con pistolas de agua. Cada cual encontraba un hueco para disfrutar del buen tiempo. “Qué ganas tiene la gente de que llegue la primavera para empezar a desear que llegue el verano”, pensó Martina justo después de cruzarse a un grupo de jovencitas con faldas cortas y tops ajustados.


    Martina caminaba erguida, satisfecha, había logrado aparcar su Renault Clio verde pistacho casi enfrente de su puerta. Tenía algo de prisa por llegar a casa y quitarse aquellos zapatos que tanto le atormentaban, pero que a la vez, era incapaz de odiar. Con una mano cargaba el maletín con todo el material que había necesitado para la conferencia de aquella mañana. En la otra, ya sostenía la llave del portal.


    La casa de Martina estaba ubicada en unos de los muchos edificios remodelados que se esconden por las calles de Madrid; de techos altos y habitaciones pequeñas. La chica había sabido decorarla de forma muy cuidada, mezclando en todas sus habitaciones muebles rústicos con tonos pastel, buena luminosidad y distribución con tendencia a crear amplitud. Martina contó con la ayuda de un amigo arquitecto de la infancia para decorarlo. Adoraba su casa, apreciaba cada detalle y disfrutaba del buen gusto de la decoración cada día.


    Unos segundos después de cerrar la puerta de casa, dejó los tacones en el zapatero y el maletín sobre la mesa. Caminó hasta la habitación para mirarse en el espejo. Dejó la falda sobre la cama, de nuevo se volvió a mirar, comprobando la anchura de sus caderas y la firmeza de sus piernas; suspiró algo insatisfecha y continuó cambiándose de ropa sin volver a mirarse. A continuación se acercó al baño para quitarse cuidadosamente todo el maquillaje, hidratando posteriormente la piel y aplicando una mascarilla regeneradora. Tras servirse un café en la cocina y sentarse en el sillón, encendió el ordenador para comprobar las noticias en el periódico online. Aquella era su rutina cada día.


    Martina consideraba que si repetía los mismos movimientos, pronto dejaría de apreciar aquel vacío insoportable que la ahogaba por dentro, pero no era cierto. Cerró la pantalla del ordenador, cansada de leer sobre gente que sufría. Y entonces, de un instante a otro, el suelo se hundió sobre sus pies dejándola en una caída libre constante. Comenzó a sentir cómo el pecho le rugía furioso cuando atisbó, entre un montón de marcos de madera desgastada, cómo uno de ellos aún contenía una fotografía. El marco, levantado, se escondía entre dos fotografías: una de la madre de Martina y otra de sus sobrinas. Apartó ligeramente la foto de las sobrinas para alcanzar el marco de madera. Lo observó paralizada durante unos segundos.


    Era él, sonriente, el día en que se graduó en la universidad. Martina recordaba con claridad el momento en el que hizo la foto. Rozó su dedo índice delicadamente sobre la cara del chico, que parecía alegrarse de verla. En el fondo, ella también se alegraba. Una lágrima brotó de su mirada triste dejándose caer sobre el viejo marco. Le invadió la agonía, la “nada” que quedó cuando él se fue, hacía ya casi tres meses. Se dejó caer en el sillón. Sabía que las próximas horas serían una nueva repetición de lo vivido aquel día.


    Sintió cómo cada uno de sus huesos se rompían en mil pedazos, cómo cada uno de sus músculos se retorcían sobre sí mismos. Su voz le gritaba en silencio, y sólo podía escucharle hablar, escucharle decir que se marchaba para siempre, que ya no había vuelta atrás. Su mirada había pintado su nombre en cada esquina del salón que de pronto se había inundado con su perfume de marca. Martina cerró los ojos con fuerza, comenzó a respirar deprisa, cada vez más nerviosa. No quería sentir, ni escuchar, ni ver, ni oler, no quería percibir absolutamente nada que la recordase a él, o sí, quizá sí quería, quizá necesitaba verle, oírle, olerle y escucharle, aunque sólo fuera por unos segundos, aunque sólo fuera en su atormentada imaginación.


    De pronto, emitió un grito ahogado, abrió los ojos, y todo había desaparecido, absolutamente todo. Miró el marco de madera que sostenía sobre sus manos, esta vez no había foto alguna. Caminó hasta la cocina mientras se limpiaba las lágrimas, lanzó el marco al cubo de la basura y volvió al salón. Aquella sensación de inexistencia personal se quedaría toda la noche, sujetándola como una soga al cuello. Los recuerdos se agolpaban en su cabeza intentando matarla, pero Martina sabía que una vez que uno está muerto, ya no se podía morir otra vez. El problema es cuando lo mismo que te mata, te da la vida, y no sabes hasta qué punto puedes morir un poquito más cada día. El verdadero problema de Martina fue que era completamente incapaz de creer que podía vivir sin él, y se ataba a sus recuerdos porque aunque era poco, era algo, y de algún modo, teniéndolo en su pensamiento le mantenía cerca. Ella no se daba cuenta, pero vendía su alma cada día al dolor, sólo por sentirle una vez más.


    Suspiró y observó cómo la taza de café se había quedado fría a la mitad.y de nuevo le recordó. Ellos también se quedaron fríos a la mitad, él era como el café, una adicción irrefrenable. Agarró la taza, arrastró los pies hasta la cocina y la colocó en el lavavajillas. Volvió despacio, intentado consumir los minutos para que llegase pronto la hora de dormir. Comenzaba a anochecer en Madrid, Martina decidió preparar una gran cena de la que apenas probó bocado. Todo estaba perfectamente preparado cuando recordó su imagen en el espejo. Entonces decidió cuidar su descontrolada dieta y guardar el resto de la comida en la nevera. Observó de arriba abajo cada uno de los peldaños, de nuevo yogures caducados, nunca le daba tiempo a comerse la comida antes de tener que tirarla. Nunca renunció a comprar para dos.


    Después de cenar se metió en la ducha. Tampoco se había resignado a cambiar de gel, ni de champú. Aquel juego de aromas que la acompañaban en el baño cada noche lograban transportarla directamente a su piel.


    Y así, tras una pequeña, pero reconfortante ducha, Martina abandonó el baño. Se acercó por última vez a la cocina para tomarse sus dos pastillas antes de dormir con ayuda de un vaso de agua. El médico le dijo que lo apropiado era una pastilla, y en casos extremos, pero aquellas primeras noches acostumbraron a su organismo a tolerar grandes cantidades de tranquilizantes. Miró el reloj, aunque era pronto, era suficiente para irse a dormir. Se acercó a la cama. Removió las sábanas más de lo necesario. Odiaba encontrarse la cama deshecha sólo por un lado.


    Se tumbó en la cama, mirando hacia el techo. Aún era pronto para que las pastillas hicieran su efecto.


    “¿Y si existiera algo más poderoso que un simple tranquilizante? ¿Y si existiera algo capaz de borrarnos la memoria de forma selectiva? Algo que eligiese exactamente los recuerdos que queremos olvidar para que no nos pesaran más en la memoria, para que un marco vacío sólo fuera un marco vacío y una taza con café frío, simplemente fuera eso: café frío. Si verdaderamente fuera posible, se podría acabar con el desamor, y con tantos y tantos dolores que nos pesan día a día en forma de recuerdos”. La mente de Martina funcionaba a toda velocidad aquella noche y, por primera vez en muchos días, sintió que su corazón latía con algo de esperanza.
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    Las siete en punto. Sonó el despertador en aquella habitación ya vacía. Martina estaba preparándose unas tostadas con aceite cuando el alarmante sonido la desconcentró, corrió a la habitación a apagar el reloj. Regresó a la cocina para desayunar mientras veía las noticias de la mañana en una pequeña televisión que, aunque moderna, simulaba una televisión de los años ochenta. Normalmente, por la mañana, la chica se sentía algo más alegre, pero aquel día era especial. Aquel día había decido comenzar a trabajar en un medicamento que podría revolucionar el futuro.


    Martina trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Se dedicaban a elaborar y poner a prueba medicamentos durante años, hasta poder lanzarlos al mercado, después de muchos procesos posteriores. Sin embargo, por lo general, los medicamentos acababan desechándose. Martina planeaba en su cabeza cada movimiento mientras terminaba de arreglarse para ir a trabajar. En las próximas semanas no tenía planificada ninguna conferencia, por lo que llevaría a cabo todo el trabajo en el laboratorio. Aunque tenía entre manos otro proyecto con una compañera, abandonaría, en cierta medida, éste para dedicarse a su nuevo objetivo, sumando horas si fuera necesario. Se atusó el pelo, agarró el abrigo, la llave del coche y el maletín. Echó un último vistazo a la casa y cerró la puerta con una media sonrisa dibujada en la cara. Por fin.


    Aquel día Martina apenas pudo comprobar que salió el sol. Su jornada se alargó hasta las nueve de la noche, más de doce horas. Invirtió toda la mañana en la biblioteca del laboratorio investigando acerca de todos aquellos componentes que podían interesarla. Estudió cada posible reacción, cada efecto, redactando un informe preciso sobre el que basarse a la hora de crear el compuesto en sí.


    A su llegada a casa, se introdujo rápidamente en la ducha; la velocidad de su corazón la impulsaba a hacerlo todo rápido, agotada, apenas se perdió entre la gama de olores y recuerdos que suscitaba el baño. Rescató algunas sobras de la noche anterior y cenó mientras repasaba su informe. Aquella noche Martina estaba tan cansada que decidió no tomar las pastillas para dormir por primera vez en semanas. Se giró sobre sí misma en la cama para dar con el hueco vacío. Sintió una punzada asesina en su interior y mientras deshacía el otro lado de la cama, volvió a caer de nuevo en el vacío que tanto daño le hacía. Deseó con todas sus fuerzas tenerle a su lado y deseó no desearlo, pero lo cierto es que lo deseaba a cada segundo. Era lo que más deseaba en la vida.


    “Paciencia”, pensó. “Sólo es cuestión de tiempo acabar con cualquier recuerdo que inspire su existencia en mi mundo”.


    Las horas de trabajo resultaban incontables. Martina abandonó a su familia en más de una ocasión para dedicarse, durante un segundo más, a aquella cura que ella consideraba necesaria. Y lo cierto es que el trabajo fue cogiendo forma, y los resultados fueron evidentes. Martina apuntaba en su currículo el título de Grado en Farmacia y Biotecnología. Resultó una de las mejores alumnas de su promoción, con matrícula de honor en algunas asignaturas. Tremendamente perfeccionista y trabajadora, encontró en los estudios una fuente de satisfacción personal y de felicidad.


    Rápidamente Martina asumió que someter aquel compuesto a todas las pruebas necesarias era una locura e implicaba demasiado tiempo, un tiempo que ella no estaba dispuesta a esperar bajo ningún concepto. Necesitaba un atajo, necesitaba comenzar a olvidar, o aquellos recuerdos iban a terminar por robarle el poco aire que le quedaba. “Qué mala manía la de acostumbrarnos a respirar del aliento de otra persona, porque cuando un día se va, todo el oxígeno del mundo nos parece insuficiente”., pensó la chica, mientras observaba la taza de agua girando en el microondas. “Ojalá alguien también abriese la puerta para sacarme a mí de ahí dentro, de esta habitación de cuatro paredes blancas en las que el suelo gira siempre en la misma dirección, siempre dando vueltas sin parar, sin poder escapar de aquí”. Martina sostenía la taza sobre sus manos, colocó en su interior la bolsita de té y la hundió con una cuchara durante unos minutos. La apasionaba observar los pequeños procesos cotidianos de la vida. Tiró la desgastada bolsita a la basura y se echó algo de azúcar.


    La chica dejó sobre la mesa del salón la taza de té, y sentada sobre el sillón comenzó a repasar, por enésima vez, el informe. Hacía un mes que había comenzado a investigar y ya contaba con varios compuestos que podrían servirla de ayuda en su proyecto, sabía qué sección del cerebro debía atacar y de qué forma, de modo que se pudieran aniquilar sólo unos determinados recuerdos. Sonó el timbre. Cerró la carpeta satisfecha y se acercó a la puerta.


    Con una enorme sonrisa recibió a sus sobrinas y a su madre. Las pequeñas Olivia y Lucía se abalanzaron sobre su tía, divertidas. Martina se agachó para poder abrazarlas también. Las niñas corrieron hacia el salón, arrojando los abrigos sobre la mesa. La chica miró a su madre, la abrazó sonriente.


    La madre de Martina era un reflejo físico de su hija, o quizá era ella la que recordaba la juventud de su madre en cada detalle. Alta y delgada, con la cara alargada y los ojos grandes. Atrás quedaron los años en los que su madre lucía una larga cabellera color chocolate como la de Martina. Aún mantenía el mismo color, sin embargo, con un peinado de peluquería que le arrojaba débiles ondas sobre los hombros.


    —Te veo muy… alegre. —Carmen dejó el abrigo y el bolso sobre una de las sillas que rodeaban la mesa principal, colocando también los abrigos de sus nietas.


    —Lo sé mamá, últimamente estoy trabajando en un proyecto que me tiene muy ilusionada.


    Ambas caminaron hacia la cocina, no hacía falta explicar que iban a preparar algo de café.


    —¿Y en qué consiste ese proyecto? —Carmen se sentó en una de las sillas de la cocina mientras observaba a su hija preparar las tazas.


    —Bueno, es un método que ataca la memoria para eliminar ciertos recuerdos.


    Su madre permaneció unos segundos en silencio.


    —Pensé que estabas mejor…


    —Y lo estoy —la chica afirmó segura de sí misma.


    —Si lo estuvieras no andarías buscando remedio para tus recuerdos.


    Martina abandonó el café y se giró para dar con la mirada seria de su madre.


    —Me parece necesario crear algo así; y lo estoy consiguiendo. Con ello no sólo puedo curarme yo, puedo ayudar a muchísima más gente.


    —No emplees la palabra “curar”, tú no estás enferma —Carmen se levantó del asiento, nerviosa por el tono que iba adquiriendo aquella conversación.


    —Sí lo estoy, esto que me pasa es una maldita enfermedad y parece que no se va a curar nunca.


    La madre de la chica suspiró. No era la primera vez que discutían por algo así.


    —Mamá, necesito pastillas para dormir, no puedo estar tranquila ni en mi propia casa porque todo me recuerda a él. Las pesadillas, las imaginaciones, los ataques de ansiedad… Todo esto es una enfermedad. Y ahora, por fin, he encontrado algo que me puede ayudar.


    En ese momento Olivia irrumpió en la cocina. Ajena a la tensión de la situación se acercó a su tía.


    —¿Tienes esos bollos chiquititos de crema que nos dabas en verano?


    Una punzada de dolor se dibujó en la cara de Martina.


    —No, ya no los venden.


    —Sí que los venden, los hemos visto en la pastelería de abajo, pero la abuela ha dicho que seguramente tú tendrías algunos en casa.


    Martina suspiró.


    —Pues no, no tengo.


    La niña alzó los hombros y se volvió al salón decepcionada.


    —Debes olvidarte de él. Tienes que comenzar a vivir tu vida de nuevo.


    —No puedo olvidarme de él, no sé imaginarme una vida feliz y plena si no le tengo a mi lado. ¿No lo puedes comprender?


    Carmen suspiró resignada. Muchas veces empleaba los silencios para contestar.


    —Me he rendido mamá… No voy a seguir luchando para olvidarle de forma natural.


    La madre de Martina agarró la bandeja con las dos tazas de café. Colocó otras dos tazas y sirvió la leche caliente que quedaba para la merienda de sus nietas.


    —¿No dices nada más? —La chica observaba nerviosa.


    Carmen agarró el bote de Cola Cao y echó dos cucharadas en cada una de las tazas con leche. Agarró la bandeja y miró de nuevo a su hija.


    —Martina, tú nunca has intentado olvidarte de él. Desde el día en que se fue te encadenaste a sus recuerdos, y lo hiciste tú solita, nadie te obligó. No me digas que te rindes, porque nunca has movido ni un solo músculo para salir de esa celda en la que vives.


    La chica la miró perpleja.


    —Ahora vas a darle dinero a tus sobrinas para que bajen a comprar bollos de crema, y vas a merendar con ellas, y te van a ver feliz. Porque aunque pienses que tu enorme pena es tuya y sólo tuya, ellas también echan de menos verte sonreír.


    Carmen caminó hasta el salón sosteniendo la bandeja. Mandó a las niñas que cogieran los abrigos para bajar a la pastelería. Olivia y Lucía tenían diez años, y eran mellizas. Aquel era uno de los pocos trayectos que podían hacer solas. La madre de las niñas jamás las dejaba moverse de forma independiente, presa del miedo, pero su abuela sabía que era necesario que aprendieran a hacerlo. Martina se acercó a las niñas y les dio un billete de cinco euros, aún bloqueada por las palabras de su madre.


    Las pequeñas cerraron la puerta. Martina volvió al salón. Carmen miraba por la ventana cómo sus nietas cruzaban la calle para llegar a la pastelería. La chica se sentó en el sillón y comenzó a beber pequeños sorbos de su taza de café. En la televisión aún estaban puestos los dibujos animados.


    Pocos minutos después sonó el timbre de nuevo. Carmen abrió la puerta a sus nietas, que corrieron al salón. La mujer sirvió los bollos de crema, ofreciendo uno a Martina. La chica dudó, pero ante la mirada de sus sobrinas, escogió uno de los dulces. Las niñas se sirvieron rápidamente. Aunque algo recelosa, Martina mordió débilmente el bollo, sintiendo el sabor de la crema en el paladar. Una lágrima se dejó caer por su mejilla. Lucía se percató y se acercó a su tía.


    —¿Por qué lloras tía Martina?


    La chica sonrió ante la ternura de la pequeña


    —Hacía mucho que no me comía uno de estos bollos de crema, y está tan rico…


    La niña sonrió.


    Martina sintió el sabor de la crema que tantas veces había arañado de sus labios. Él adoraba aquellos bollos de crema desde que ambos se conocieron. Cada cumpleaños, cada tarde a la hora del café, siempre que era posible, celebraban la vida a golpes de crema pastelera. Jamás faltaban en casa, y si se acababan, él rápidamente bajaba a por más. Muchas veces bajaba en pijama, Martina no podía parar de reír cuando le veía cruzar la calle ante la mirada asombrada de los transeúntes. En la pastelería, todos le conocían y sabían que aquel pijama significaba que la visita era una emergencia. Pagaba los bollos y rápidamente volvía a casa. Recordó aquellas tardes de café en las que el café nunca era el protagonista, en las que el café siempre se quedaba frío, se quedaba frío a cosquillas y besos. Recordó aquellas tardes en las que su taza rosa, recuerdo de un viaje de su hermana a París, jamás aguardaba sola, sino que siempre estaba acompañada por la taza verde. Y juntas asumían, que otro día más, se habían olvidado de ellas.


    —Martina —Carmen la rescató de sus pensamientos.


    La chica miró a su madre, bañada en lágrimas. Las pequeñas observaban los dibujos animados. En unos segundos volvió a la realidad, sobre su mano sostenía su taza rosa, el café aún estaba caliente. Sobre la otra mano aún mantenía el bollo de crema apoyado en una servilleta. Se levantó, caminó hacia la cocina y arrojó el bollo a la basura. Se lavó los dientes inmediatamente acabando con cualquier resto de aquel sabor y volvió al salón para terminar de beberse el café y recoger las tazas sucias.


    Carmen se acercó a sus nietas con los abrigos en la mano. Las niñas se vistieron y esperaron pacientes en la puerta. La mujer se colocó su abrigo sobre los hombros y agarró el bolso. Martina se acercó a despedirlas tras colocar las tazas en el lavavajillas. Besó a las pequeñas en la mejilla y abrazó a su madre.


    —Piensa bien lo que vas a hacer, hija.


    Martina asintió. Despidió a su familia, y en unos minutos se encontró sola en la casa. Se acercó a su carpeta y agotó las últimas horas del día estudiando los posibles resultados de las pruebas que debía llevar a cabo. Pronto comenzaría a experimentar con los medicamentos y necesitaba ayuda para ello, necesitaba gente dispuesta a olvidar para siempre.
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    Martina se levantó como cualquier otro día, tres minutos antes de que sonara la alarma del despertador. Débiles rayos de luz se colaban entre las rendijas de las ventanas venecianas de la habitación. Los días eran cada vez más largos. Martina se sirvió un café en su taza rosa y preparó tostadas con aceite y zumo de naranja, como cada mañana. Decidió vestirse algo más primaveral que de costumbre, se recogió el pelo en un moño despeinado y estrenó un vestido de flores que aún contenía la etiqueta colgada. Ágil, introdujo el informe en la carpeta, agarró las gafas de sol y la llave del coche. Aquel día sustituyó el abrigo por una chaqueta vaquera en tonos claros. Abrió la puerta mientras apagaba la luz.


    De pronto su corazón se paró, el aire que viajaba a sus pulmones se esfumó y el suelo tembló a sus pies ante aquella mirada oscura en la que tantas veces se había perdido antes. Se hallaba de pie, con las manos vacías, a un metro de la chica. La miraba con ternura, la había echado de menos durante aquellos meses. Martina enmudeció al verle, cerró los ojos y volvió a abrirlos. Seguía ahí, callado, justo enfrente de ella. Si estiraba el brazo podía tocarle. Su corazón se aceleró después del paro cardiaco sufrido unos segundos antes. Ninguno de los dos hablaba. Martina dejó el maletín en el suelo y caminó despacio hacia él. Lentamente comenzó a abrazarle, para acabar dándose cuenta de que allí, tan sólo había aire. Comenzó a gritar; gritaba con todas sus fuerzas, otra vez ese vacío, ese adiós nunca pronunciado que sonaba una y otra vez como un disparo al corazón.


    Abrió los ojos levantándose bruscamente de la cama. Despertó entre lágrimas. Miró al otro lado de la cama, vacío, deshecho a propósito la noche anterior. Acudió corriendo al baño para lavarse la cara. Sumergió sus manos entre su pelo tapándose los ojos. Miró el reloj, no había tiempo para lamentaciones, si todo iba bien, aquel día llevaría a casa las primeras cápsulas.


    Las horas se hicieron eternas aquella mañana, Martina caminaba concentrada de un lado a otro del laboratorio, mezclando los últimos componentes y creando cuatro modelos de pequeñas cápsulas. Debía probarlos todos hasta dar con el más acertado. Había estudiado los posibles efectos secundarios y ninguno iba más allá de un simple dolor de cabeza. Las pequeñas dosis que se encargaban de atacar a la parte del cerebro en la que reside la memoria eran muy débiles, para no causar daños superiores e irreversibles.


    Según los cálculos de la chica, sus cápsulas estaban preparadas para afectar a los lóbulos temporales en aquellos recuerdos más recientes. Martina sabía que, en prácticamente todos los casos, los recuerdos más recientes no tenían por qué ser los elegidos para desaparecer, por este motivo decidió probar a someter a los pacientes a sus recuerdos durante el periodo en el que el contenido de las cápsulas llegaba al cerebro. Los pacientes se debían concentrar en todos aquellos recuerdos que deseaban borrar de su mente mientras que la medicina actuaba, creando una pequeña lesión cerebral que impedía que éstos se almacenasen de forma normal. Al acabar la jornada, varias muestras de cada uno de los cuatro modelos de cápsulas descansaban protegidos en un caja de metal cerrada bajo llave, escondida en el fondo del maletín. Martina conducía orgullosa de su trabajo. Sabía que a partir de ese momento, a partir del momento en el que extraía del laboratorio medicamentos sin autorizar, estaba dándole la espalda a la ley. El control y la seguridad debían ser los máximos.


    Encajó la llave en la puerta, dejó los zapatos en la entrada y corrió hacia el salón para contemplar de nuevo aquellas pequeñas cápsulas. Sonrió. Cerró la caja de metal y la guardó al fondo del armario, entre los abrigos de la temporada pasada y los jerséis de invierno. Agotada, se metió en la ducha, aquella noche disfrutó con el dolor que le producía impregnarse de aquellos olores.


    El agua caliente relajó sus músculos, agarrotados después de un largo día de trabajo. Rescató del armario algunas prendas de hacer deporte y, mucho más cómoda, abandonó de nuevo su casa. Martina no conocía a sus vecinos, nunca hablaba con ellos, simplemente se limitaba a saludar por educación. Sin embargo, una de sus vecinas, una señora mayor que vivía en la primera planta, lograba arrancarle más de una palabra cuando subían juntas en el ascensor. La mujer vivía tremendamente apenada desde la muerte de su marido, todo le parecía un problema porque él ya no estaba. Se sentía tan sola que hablaba de su situación a cualquiera con el que compartiese más de dos segundos. Martina bajó decidida a la primera planta. Llamó varias veces al timbre.


    Su vecina abrió la puerta con gran sorpresa.


    —Buenas tardes.


    —Me pillas casi haciendo la cena —La mujer terminó de atarse el delantal.


    —Nada de eso —Martina sonrió— ¿Me deja invitarla a cenar?


    La mujer la miró estupefacta.


    —Sí, ya sé que es raro, pero necesito que me ayude.


    La mujer aguardaba desconfiada en el umbral de la puerta.


    —Vamos… Por favor, suba y compruebe que sólo quiero invitarla a cenar.


    Lo cierto es que aquella situación era extraña para ambas. La mujer no se terminaba de fiar de la invitación repentina de Martina, pero la había visto muchos días en el ascensor, era vecina del edificio y nunca había escuchado queja alguna sobre ella.


    La mujer comenzó a desatarse el delantal ante la esperanzadora mirada de Martina.


    —Debo arreglarme un poco.


    —De acuerdo, yo vivo en el ‘4ºD’. Recuerde, ‘4ºD’, voy a ir preparando la cena, estaré pendiente de la puerta. Muchísimas gracias.


    La mujer asintió y cerró la puerta. Sintió un pequeño atisbo de ilusión, alguien la necesitaba, alguien se había acordado de ella. Se dirigió a la habitación, debía elegir un vestido bonito para la ocasión.


    Martina subió por las escaleras, rápido e ilusionada. Comenzó a preparar un menú sencillo, pero delicioso: verduras salteadas con carne y patatas al horno. Peló las patatas y las colocó en la bandeja. Añadió una pizca de sal, pimienta y algo de aceite. Por otro lado, puso a cocer las verduras mientras freía la carne en la sartén; cuando sonó el timbre, apagó unos segundos el fuego y se acercó para abrir la puerta.


    —Elvira, se ha puesto usted muy guapa —Martina la recibió alegre. De verdad se había puesto guapa, hasta se había permitido retocar con algo de maquillaje—. Pase, estoy terminando de freír la carne.


    Elvira caminó hacia la cocina detrás de la chica, atenta a cada detalle de la casa.


    —Tienes una casa muy moderna.


    Martina sacó el último filete y retiró la sartén del fuego.


    —¿No le gusta?


    —Es extraña.


    La chica sonrió. Agarró una bandeja que tenía preparada con todos los cubiertos y se dirigió al salón para servir la mesa. Elvira, de nuevo, la siguió, descubriendo así otra de las habitaciones de la casa.


    Siéntese por aquí, ahora mismo sirvo la cena.


    —Verá, tengo algo que ofrecerle —Martina comía tranquilamente pequeñas porciones de patata cocida acompañadas de verdura—. He encontrado un remedio perfecto para los malos recuerdos.


    La mujer la miró sorprendida.


    —He pensado que como usted vive tan atormentada por la ausencia de su marido… quizá pueda acabar con todo ese dolor.


    —¿Cómo? —Elvira adoptó un tono más serio, aquello resultaba ofensivo, era su obligación lamentar la muerte de su marido.


    —Puedo hacer que olvide a su marido, como si nunca hubiese existido.


    Elvira dejó de comer.


    —¡Eso es imposible! Además de un insulto a su persona.


    Martina se asustó ante aquella reacción


    —Está bien, sólo era una propuesta.


    Elvira la miraba realmente enfadada.


    —Perdóneme, no pretendía ofenderla. Simplemente necesito encontrar a alguien que quiera borrar algunos recuerdos, usted ha vivido mucho, pensé que tendría algo que olvidar.


    La mirada de Elvira se posó en el plato, más tranquila.


    —Tengo algunos recuerdos que sí podría olvidar… pero jamás a mi marido.


    Martina la miró ansiosa.


    —¿Por qué me eliges a mí? ¿Por qué no buscas a alguien que verdaderamente lo necesite?


    —Porque sé que usted necesita ayudar a alguien tanto como yo necesito que me ayuden. Necesito probar que estas cápsulas funcionan…


    Elvira terminó de cenar, se limpió con la servilleta y se levantó de la mesa, autoinvitándose a sentarse en el sillón.


    —¿En qué consiste exactamente eso de lo que hablas?


    Martina saltó de la silla, agarró su maletín y explicó a Elvira detenidamente el proceso para acabar con los recuerdos. La mujer resultó sorprendida, incluso incrédula. En ningún momento llegó a pensar que aquello pudiese funcionar. Fue la ilusión en la mirada de Martina lo que le hizo aceptar aquella prueba. Ambas quedaron en verse en tres días. Martina tendría que recuperar muchas horas atrasadas en proyectos anteriores, por lo que las próximas tardes las pasaría encerrada en el laboratorio.


    Tremendamente agradecida, Martina acompañó a Elvira hasta la puerta de su casa. Aún no eran las doce de la noche cuando la joven regresó. Miró la mesa sin recoger, con restos sobre los platos, uno enfrente de otro. Hacía mucho tiempo que no cenaba en el salón.


    Fue imposible frenarlo. En su cabeza volvieron a reproducirse las noches en las que no quedaba tiempo para recoger, en las que la cama acababa deshecha de un extremo a otro. Recordó las botellas de vino vacías, rodando por el parquet, bailándole a la noche igual que bailaban ellos. Escuchó de nuevo las carcajadas que morían entre besos y los besos que morían entre carcajadas, y aquella vez, quiso morirse ella. Agachó la cabeza presa del dolor y comenzó a recoger. Levantarse a la mañana siguiente y encontrarse la mesa vestida para dos hubiera sido prolongar el dolor. Barrió el salón y colocó todo en su sitio.


    Arrastró los pies hasta la habitación. Se miró en el espejo, estaba más delgada que nunca. Liberó dos pastillas del bote que tragó con ayuda de un vaso de agua. Se sentó sobre la cama, movió las sábanas a propósito para deshacer el otro lado y se tumbó ignorando el vacío a su derecha. Un vacío que la gritaba desde hacía meses “¿Cómo es posible que esta ‘nada’ ocupe tantísimo espacio en mi vida? Incluso más espacio que todo aquello que sí que es algo. ¿Cómo es posible que un vacío sea capaz de llenarlo todo? ¿Cómo es posible que una persona que no eres tú misma sea capaz de sostener tu vida hasta el punto de marcharse y llevárselo todo, aún sin llevarse nada? ¿Cómo es posible que una persona, siendo sólo una persona, se convierta en tu sol, tu luna, tu oxígeno, tu paz, tu guerra, tu sueño cumplido y tu sueño por cumplir cada día; tu primavera en el parque, tu verano en la playa, tu otoño bajo el paraguas y tu invierno en Navidad; tu libro preferido, tu película preferida, tu canción preferida, tu olor preferido, tu sabor preferido; tu tranquilidad y tu preocupación; tu suelo y tu techo, todo a la vez?” Cerró los ojos. Caía sin paracaídas, él se lo llevó junto con todo lo demás. Sin embargo nunca terminaba de caer, pues ni si quiera le pareció necesario dejarle el suelo antes de marcharse.
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    Los últimos días de abril resultaron muy cansados para Martina, que se centró en poner al día todo el trabajo atrasado, evitando así más reproches de sus superiores. Las horas se hacían eternas en el laboratorio, lo que un día fue su pasión: experimentar con medicamentos que pudieran salvar vidas, de pronto se convirtió en un mero pasaje para poder mantener su economía a flote. Aquellos medicamentos eran aburridos en comparación con sus cápsulas, escondidas al fondo del armario. De vez en cuando las observaba, las contemplaba maravillada.


    Era viernes y el laboratorio había quedado completamente cerrado a las tres de la tarde. Martina aparcó el coche más lejos de lo normal. Apresurada, bajo su paraguas turquesa y logró acceder al portal. El maletín se había mojado por fuera. Por suerte, Martina aquel día había combinado hábilmente un vestido azul marino inundado de pequeños puntos blancos con unas botas de agua altas. Abrigada con una chaqueta vaquera de entre tiempo, logró entrar en su casa de forma más o menos decente. Tras dejar el paraguas en la terraza y el maletín sobre una toalla encima de la mesa, bajó rápidamente al primer piso.


    Elvira esperaba su visita.


    —Hola Elvira, he preparado una habitación arriba, cuando usted quiera, podemos hacer las pruebas de las que hablamos…


    La mujer asintió, agarró el bolso que tenía preparado en el perchero y accedió a subir detrás de Martina.


    La chica había habilitado una de las habitaciones como su despacho personal. En principio era un estudio, pero moviendo ligeramente el mobiliario consiguió convertirlo en una sala perfecta para sus pruebas, había colocado un pequeño diván, así como una mesa dónde atender a sus futuros clientes. Si aquellas cápsulas funcionaban podría comercializarlas antes o después. Martina dejó la chaqueta sobre la silla y se acercó a la habitación para coger la pequeña caja de metal en la que aguardaban los cuatro modelos de cápsulas.


    Elvira la esperaba sentada en una de las sillas del despacho. La chica entró ilusionada, depositó la caja sobre la mesa y la abrió con cuidado para mostrárselas a la mujer.


    —Necesito saber qué modelo es el mejor.


    Elvira la miró de nuevo, esperando una explicación más precisa.


    —Quiero que pienses en cuatro recuerdos, pequeños recuerdos, muy diferentes entre ellos. Con cada cápsula atacaremos un recuerdo diferente, lo haremos con un intervalo de una semana entre prueba y prueba para que no resulte dañino. Luego analizaremos los efectos de cada cápsula y elegiremos la mejor.


    —El día que mi hijo Manuel tuvo un accidente de moto, quiero borrar ese recuerdo.


    —¿Murió? —preguntó Martina.


    —No, pero necesitó dos meses de rehabilitación en el hospital.


    —Debemos borrarlo todo para no dejar cabos sueltos que te puedan confundir —La chica apuntó ese primer recuerdo en un bloc de notas.


    —También podría borrar el día que se me quemó la cocina por dejar el aceite puesto…


    Martina recordaba aquel día. Todos los vecinos fueron desalojados inmediatamente.


    —Debe borrar también el proceso de restauración de la cocina…


    Elvira asintió.


    —Un cuarto recuerdo podría ser el día que mi nieto Tomás se perdió en el centro comercial —Martina sonrió—. Estuvimos buscándolo más de tres horas.


    —Me parece un recuerdo perfecto para olvidar.


    —Y por último… quizás la muerte de mi mejor amiga de la infancia.


    Martina apuntó todo rápidamente.


    Elvira la miraba interesada.


    —¿Y tú?


    —¿Yo qué? —La chica tomó en sus manos una de las cápsulas, escogió los papeles que analizaban aquel compuesto y los colocó sobre la mesa.


    —¿Qué es lo que vas a olvidar tú?


    —Yo no tengo nada que olvidar.


    Elvira colocó su mano sobre los papeles para evitar que Martina pudiese leerlos. La chica alzó la vista.


    —Quiero olvidarme de una cosa de mi pasado —Martina adoptó un tono más serio.


    —Es ese chico que vivía contigo. Estoy segura.


    —No me gusta hablar del tema.


    La mujer retiró las manos de los papeles y se mantuvo callada en su asiento.


    —El contenido de la cápsula actúa durante unos veinte minutos. Tras tomársela debe empezar a recordar, concentrada en aquello que quiera borrar de su memoria, es muy importante que no piense en otra cosa —Elvira asintió.


    Martina trajo un vaso de agua de la cocina y se lo tendió a la mujer, junto con la primera prueba. La mujer se tomó la pastilla con ayuda de un breve trago de agua. Cerró los ojos con fuerza y comenzó a recordar el momento en el que sonó el teléfono: su hijo había sufrido un accidente en la carretera y estaba siendo transportado de urgencia al hospital.


    Durante los próximos veinte minutos la mujer no cambió de postura. Se mantuvo con los ojos cerrados y una respiración perfectamente controlada. Martina no tuvo que apuntar ningún movimiento nervioso, absolutamente nada, Elvira parecía estar dormida y sentada a la vez.


    Martina se tomó la libertad de servirse un café tras diez minutos observando a la mujer. A su vuelta de la cocina no se había producido ningún cambio. Tomaba pequeños sorbos de su taza rosa mientras esperaba a que los últimos minutos terminasen de aniquilar recuerdos.


    La chica miró el reloj.


    —Ya puede abrir los ojos.


    Elvira pestañeó y miró a Martina.


    —¿Cómo se siente?


    —Extraña.


    —Bien, tiene que evitar pensar en estos recuerdos durante los próximos dos días. Sería algo parecido a cuando tenemos un sueño que recordamos con nitidez al empezar el día, pero por la noche ya apenas recordamos nada de lo ocurrido. Esto sólo ocurre si no prestamos atención a los recuerdos. Eso debe hacer usted, evitar pensar en ello.


    Elvira asintió.


    —Si siente dolor de cabeza, puede tomarse una pastilla normal. Pero si sufre algún otro síntoma extraño, por favor, suba rápidamente a comunicármelo.


    Martina acompañó a la mujer hasta el primer piso.


    A su regreso a casa aún era pronto, se sentía viva, llena de energía positiva. Agarró las deportivas y las mallas y salió a la calle a correr. Hacía meses que no practicaba deporte en condiciones.


    La arena del parque aún estaba húmeda, hacía un par de horas que había dejado de llover. Las pisadas de Martina se marcaban en la arena con cierta profundidad, dejando dibujado sobre el suelo su recorrido. Dio varias vueltas al parque y regresó a casa. Aquellos días eran los mejores para hacer ejercicio, ni frío ni calor, con cierto ambiente fresco y humedad en el aire.


    Tras una cena algo más ociosa de lo habitual, Martina se tumbó en la cama, estaba ansiosa por conocer los resultados de su experimento. Quizá Elvira ya habría olvidado aquel accidente que tuvo su hijo “¿Cómo será?”, pensó. “¿Cómo será no acordarse de nada? ¿Cómo será hacerlo desaparecer no sólo de la memoria, sino de la historia del mundo? Porque al fin y al cabo el pasado existe porque vive en nuestra memoria, pero cuando se olvida, es como si nunca hubiese existido. Brillante Martina”, se dijo a sí misma. “Brillante tu idea y tu experimento, pronto estarás curada por completo”, la chica sonrió al techo.
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    La vida de Martina había dado un giro de trescientos grados cuando la hoja de mayo se hizo con el papel protagonista en el calendario. Era sábado por la mañana y el calor se hacía más que evidente, no quedaba ni rastro del invierno y Martina paseaba descalza por su casa, bailaba sobre su cuerpo un vestido de flores estampadas. Con el pelo recogido en una coleta y la cara limpia tras una ducha temprana, se preparó para la segunda sesión con Elvira. La mujer fue puntual. Ambas se dirigieron al despacho. La confianza se hacía poco a poco con aquella extraña relación.


    —Dime Elvira, ¿recuerda por qué vino aquí hace una semana?


    La mujer se sentó en el diván, frunció el ceño mientras se acomodaba.


    —Creo que es algo de mi hijo, algo le ocurrió, pero no puedo recordar exactamente el qué.


    Martina sonrió satisfecha, tomó notas durante un buen rato sobre los débiles efectos secundarios que había tenido la primera cápsula y sobre la evidente desaparición de parte de aquellos recuerdos.


    La joven le tendió la segunda cápsula a Elvira y ambas repitieron el mismo proceso. La mujer cerró los ojos y se concentró durante veinte minutos en el segundo recuerdo que quería borrar para siempre de su memoria: el día que se le quemó la cocina.


    Durante aquel periodo de tiempo Martina preparó algo de comer para ambas. Un par de tazas de café acompañadas de una tarta de queso y frambuesas que ella misma había preparado la tarde anterior.


    Tras la sesión, la chica invitó a Elvira a pasar a la cocina. Ambas se sentaron alrededor de la pequeña mesa de madera.


    —Esta tarta está riquísima, jovencita.


    Martina sonrió. Dio un pequeño sorbo al café.


    —¿Sabes Elvira? Estoy realmente ilusionada con este proyecto.


    La mujer la miró con ternura, posó su mano, de piel arrugada, sobre la delicada mano de Martina.


    —Es un placer ayudarte con todo esto.


    La chica asintió agradecida.


    —Anoche estuve pensando acerca de esto de olvidar “para siempre” —Elvira hizo especial énfasis en la última parte de la frase—. Quizá deberíamos dejar constancia de esos recuerdos en algún sitio antes de borrarlos por completo…


    —¿Qué quieres decir?


    —Me refiero a dejarlos escritos en una hoja de papel, por si acaso algún día surge algo y quieres recuperarlos…—Martina dudó.


    —¿Qué haríamos con tantas hojas de papel?


    La mujer alzó los hombros


    —¿Guardarlas en algún sitio, todas juntas?


    Martina asintió.


    —Es buena idea, el problema es la tentación de saber qué ocurrió en ese vacío que existirá en la memoria… todo el proceso de olvido no habría servido entonces para nada.


    —Yo puedo guardar todos esos recuerdos. Soy la única que puede hacerlo, a mí no me ha dado tiempo a escribirlos en un papel, no puedo caer en la tentación. No los leeré, lo prometo, los guardaré bajo llave y sólo se los entregaremos a sus dueños en caso de emergencia, cuando presenten una razón evidente y comprensible.


    Martina dudó unos segundos. Asintió decidida.


    Ambas terminaron de tomarse el café, Elvira se levantó. Se sentía algo mareada, por lo que la chica la acompañó hasta su casa, ayudándola también a tumbarse en la cama. Martina se hizo con una de las llaves de la mujer, bajaría una hora después a comprobar que Elvira estaba bien.


    A su regreso, se sentó en la mesa del despacho. Colocó un folio en blanco sobre la madera y tomó aire profundamente. Si quería empezar a tomar las cápsulas en tres semanas, debía empezar a plasmar su historia desde aquel mismo día. Y como ocurre con todas las historias, lo mejor era empezar a contarla desde el principio:


    “Cinco años atrás. Yo volvía de la universidad, como cada tarde desde hacía dos años. Siempre cogía el tren de las 18:38, me gustaba ese tren, me gustaba la gente. El grupo que viajaba en el tren de las 18:33 no eran tan perfecto, ni mucho menos el grupo de las 18:43. Cogí el tren feliz, pues era mi tren y, además, no había tenido que esperar mucho. Aquel día me lo había pasado realmente bien en clase. Acaricié las miradas de todos los que viajaban en el mismo vagón que yo, la mayoría eran los mismos de siempre. Y digo la mayoría porque aquel día le vi por primera vez, estaba enfadado. Más tarde comprendí que en aquel mismísimo segundo me había enamorado él, pero eso fue más tarde. En aquel momento sólo sentí ternura, su expresión era de rabia, algo no había salido como estaba planeado. Mi mirada estaba clavada en él: tenía el pelo corto, perfectamente despeinado. Aunque no se apreciaba bien desde mi asiento, sus facciones se dibujaban muy varoniles, aparentaba más edad de la que luego descubrí que tenía. Su mirada se clavaba en el suelo y la mía en él. Todo lo contrario a aquel último día en el salón de mi casa.


    Su estación y la mía resultó ser la misma. En realidad aquella estación daba al hospital. Yo siempre iba a buscar a mi madre a la salida de su trabajo para volvernos juntas en coche. Ambos subíamos en el ascensor que conectaba la planta del andén con la salida cuando rebuscando entre mis cosas descubrí que había perdido el billete para salir


    —¡Mierda! —pronuncié sin pensarlo.


    Él me miró. Yo le miré.


    —He perdido el billete —expliqué. Me ojeó de arriba abajo.


    —Puedes salir con el mío, mi padre se acaba de morir, los guardias me dejarán marcharme.


    Abrí los ojos como platos.


    —Lo siento.


    Él zarandeó la cabeza aceptando mi pésame. ¿Cómo pude sentir ganas de abrazar a un desconocido? ¿Cómo pude sentir que le conocía más que a mí misma? Tomé su billete y salí, esperé en la puerta a que los guardias le dejasen marcharse. Pasó delante de mí corriendo. Le grité para que se diera la vuelta. No me hizo caso, así que sin pensarlo dos veces comencé a correr detrás de él. En ese momento pensó que estaba loca, desde ese momento, me volví completamente loca.


    A la llegada al hall del hospital, tomó la dirección hacia los ascensores. Logré montarme en el mismo que él.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó con un tono arrogante y maleducado.


    Dime tu nombre, sólo eso —El chico soltó una carcajada ciertamente cruel—. Mira yo no tengo la culpa de que nos hayamos cruzado justo hoy, ¿sabes? —continué—. Por aquel entonces yo era mucho más joven que ahora, me estoy dando cuenta al recordarlo —El chico me miró perplejo.


    —Se ha muerto mi padre, déjame en paz, chalada —Aproveché los últimos dos pisos que quedaban hasta su planta.


    —No puedo, tienes algo que es mío, y lo necesito —Volvió a reírse.


    —¿El qué?


    —Aún no lo sé —Esta vez no contestó, se colocó de cara a la puerta para abandonar el ascensor lo antes posible—.Y, además, yo también tengo algo que necesitas, te espero abajo.


    Las puertas se abrieron, me miró fugazmente, y salió corriendo hacia alguna habitación. Bajé entonces a la sala de espera de la planta baja para cumplir mi promesa. Siempre me ha gustado prometer cosas a los desconocidos, sabes que debes cumplirlas sí o sí. Nadie te va a perdonar un error si no te conoce de nada. Dos horas después, cuando mi madre ya se había ido a casa, abandonándome a mi suerte en aquel hospital, escuché sus pasos de nuevo. Sabía que era él sin nisiquiera verle. Apareció en la sala con la cara descompuesta de dolor. Me buscó. Lo hizo. Me encontró. Caminó despacio hacia mí, me levanté. Aquel guion improvisado se me había ido de las manos hacía rato. Durante aquellos segundos comprobé la ternura que se escondía en su mirada oscura. Llevaba los mismos pantalones desgastados y las mismas deportivas sucias que cuando le conocí, pero había dejado el abrigo en la habitación y se cubría con una camiseta negra que mostraba el dibujo de un conocido superhéroe. Aquel dibujo infantil arrasaba con la belleza de la situación; aún lo recuerdo resignada. ¿En serio no encontró otra camiseta que ponerse que una con un dibujo de Superman? En ese momento me dio igual, caminó hacia mí y me abrazó. Y yo le abracé. Por aquel momento de la historia ya no sentía la respiración si no tomaba el aire de sus pulmones. Y así sucede, de pronto un día sientes la necesidad de abrazar a un desconocido, y sin más, él siente la necesidad de abrazarte también a ti”.


    Martina miró el reloj, había pasado una hora y media desde que había empezado a escribir. Se sintió extraña, había sido como viajar en el tiempo. Soltó el bolígrafo sobre las hojas de papel y bajó corriendo a casa de Elvira. No pudo evitar que sus ojos se empaparan en lágrimas al recordar aquel día que cambió su vida para siempre. Encajó la llave en la cerradura, nerviosa. Encontró a la mujer preparando la cena en la cocina, completamente recuperada tras una profunda siesta. Corrió a abrazarla


    —Ya está pequeña. Ya está —Elvira sabía que Martina había comenzado a escribir sus recuerdos, lo leía en la tristeza de su mirada. Le acarició el pelo y le limpió las lágrimas. De algún modo Elvira también era una desconocida para Martina.


    “¿Por qué los abrazos de los desconocidos sientan tan bien?”, pensó la chica mientras tomaba sobre sus manos una taza de té.


    —Pronto todos esos recuerdos vivirán sólo en una hoja de papel.


    La chica asintió. Aún le temblaban las piernas.
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    La siguiente sesión se llevó a cabo apenas unos días después, tras haber comprobado que el efecto de las cápsulas no provocaba daños mayores. Elvira y Martina se reunieron en torno a un par de tazas de café, aquella tarde la mujer había preparado un bollo de almendras para la ocasión.


    —¿Y bien? —preguntó la chica, que ya sostenía sobre sus manos el bloc de notas en el que apuntaba cada detalle del experimento.


    Elvira se mantuvo pensativa unos segundos


    —No recuerdo absolutamente nada de lo que me trajo aquí esta segunda vez.


    Martina esbozó una enorme sonrisa cargada de ilusión.


    —¿Has notado algo raro en estos días?


    —Simplemente me llamó la atención el pequeño mareo tras tomar la cápsula… Y, bueno, la siesta de después, yo nunca duermo siesta y aquel sueño fue muy profundo.


    La chica apuntó todo detenidamente en su bloc de notas. Amable, esperó a que Elvira terminase de beber su taza de café para empezar el experimento. Ambas estuvieron comentando la llegada repentina del buen tiempo. Mayo había pintado cada rincón de la ciudad de colores vivos y alegres. Las faldas ondeaban más cortas, los abrigos yacían cansados al fondo del armario tras otro largo invierno soportando tormentas y temperaturas bajo cero. La vida despertaba en las miradas de las personas, ansiosas por alcanzar las vacaciones de verano. En resumen, el mundo se dejaba enamorar por la perfecta primavera.


    Tras aquella pequeña charla, Martina colocó la tercera cápsula sobre la mesa. Sacó del cajón la ficha correspondiente y comenzó a ojear los componentes. Mientras tanto, Elvira tomaba la cápsula y comenzaba a recordar concentrada el día en el que su nieto Tomás se perdió en el centro comercial.


    Tras los veinte minutos reglamentarios, la mujer abrió los ojos algo desconcertada, como siempre ocurría tras la actuación de la medicina. Aquella cápsula producía lesiones en el cerebro similares a lo que ocurre tras un grave golpe en la cabeza, en este caso, con consecuencia de pérdida de la memoria. Martina acompañó de nuevo a Elvira a su casa para asegurarse de que ésta se encontraba bien. Aquella vez no se produjo ningún efecto secundario de forma inmediata.


    La joven regresó a su casa. Pronto recibiría la visita de su hermana y de sus sobrinas. Habían quedado para merendar. Siempre había sido costumbre para ellas reunirse cada jueves por la tarde para merendar, las pequeñas salían del colegio entusiasmadas. Los jueves era el único día de la semana en el que Sonia podía permitirse salir antes del trabajo, y aprovechando aquella ventaja, recogía a las pequeñas del colegio y se acercaba a visitar a su hermana. Sin embargo durante los últimos meses, aquella costumbre había ido desapareciendo, los horarios eran cada vez más estrictos para ambas. Además, el ambiente tantas veces entristecedor que se vivía en casa de Martina no agradaba para nada a su hermana, que detestaba la idea de que sus hijas vieran de aquella forma a su tía. Hacía casi tres semanas que las dos hermanas no se reunían.


    Sonó el timbre mientras Martina recolocaba los cojines del salón. Acudió rápidamente a abrir la puerta. Como siempre, Olivia y Lucía saltaron cariñosas a sus brazos. Tras aquel saludo efusivo, Martina abrazó a su hermana.


    —Estás más delgada —comentó Sonia con una sonrisa.


    La chica alzó los hombros y frunció el ceño, ciertamente halagada por el comentario.


    Ambas pasaron a la cocina mientras las pequeñas encendieron el televisor y aguardaban en el salón a que llegase la merienda.


    —Te veo feliz Martina, me alegra muchísimo verte así.


    Sonia observaba cómo su hermana recogía la cocina tras la suciedad provocada por los restos del desayuno y el café con Elvira. Ambas se miraron, cómplices, compartiendo aquella felicidad que inundaba la casa.


    —Las cosas están funcionando, eso es todo.


    —¿Y no tendrá que ver alguien en que todo funcione tan bien? —Sonia investigó divertida.


    El gesto alegre de Martina se desvaneció, la chica pasó a adoptar una expresión algo más seria. Negó con la cabeza.


    —Lo siento, no quería… —Sonia se acercó para abrazar a su hermana.


    Martina, algo bloqueada dio un paso atrás, rechazando el abrazo.


    —No pasa nada, todo está bien —Agarró cuatro tazas y la bolsa de bollos de crema que había comprado especialmente para sus sobrinas y se dirigió al salón. Sonia, una vez sola en la cocina, resopló enfadada por su desacertado comentario. Asió el recipiente de la leche y el bote del café, y también se dirigió hacia el salón.


    Las pequeñas se alegraron de volver a encontrar, por fin, aquellos dulces que tanto les gustaban de nuevo en casa de su tía. Se sirvieron una taza de leche y comenzaron a comer, sin quitar la vista de los dibujos animados. Sonia miró a su hermana, arrepentida, ésta asintió quitándole peso a la situación. Sin embargo, ambas sabían que aquel comentario había agrietado el corazón de Martina, que de nuevo dejaba a la vista un semblante algo abatido. La chica se acercó a la cocina para guardar la leche en el frigorífico. Su hermana la siguió, astuta.


    —Perdóname Martina, de verdad, me alegro de que seas feliz… Ha sido una estupidez pensar que no podías ser feliz porque sí, sin la ayuda de nadie, eres completamente autosuficiente para hacerte feliz.


    La chica dejó la leche sobre la encimera y se giró para dar con la mirada de su hermana.


    —No es cierto, yo no sé vivir sola, no sé ser feliz sola, jamás seré capaz de alcanzar la felicidad por mí misma. No te has equivocado.


    Sonia negó con la cabeza.


    —Mira Martina, no es que no seas capaz de ser feliz, es que para ti la felicidad tiene nombre y apellidos, y eso es un error; es un pasaporte directo al dolor, nadie se queda con nosotros para siempre. Cada uno relaciona la felicidad con un aspecto diferente, la felicidad puede tomar tantas formas como personas haya en el mundo, pero si la subordinas a una sola persona es muy probable que nunca seas feliz, porque lo cierto es que no somos de nadie, y nadie es nuestro.


    Esta vez Martina sí se dejó abrazar por su hermana mayor. Siempre había sabido guiarla y aconsejarla en cada traspié de su vida. Respiró aquel olor tan familiar y cercano, tranquilizándose.


    Por unos segundos, y ante aquel ataque de amor fraternal, Martina pensó en hablarle a su hermana sobre el proyecto que estaba llevando a cabo con la ayuda de Elvira, sin embargo, meditó mejor aquella idea. Aún era pronto para hacerlo.
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    Martina se levantó entusiasmada, era sábado y había descansado durante más de doce horas. A pesar de que en los últimos meses apenas había dormido, era una chica que siempre había disfrutado soñando durante horas y horas. Cuando despertó era casi la hora de comer. Preparó algo rápido y se sentó en la mesa del despacho a trabajar; debía escribir un buen informe sobre sus cápsulas, las consecuencias y los efectos que éstas tenían en los pacientes. Martina disfrutaba risueña de aquel ambiente perfecto que se colaba en la casa a través de las ventanas abiertas. Olía a primavera.


    Hacia la hora del café sonó el timbre. Elvira llegaba para tomar la última cápsula, borrar su último recuerdo y hacer realidad el sueño de Martina. Ambas se saludaron con un abrazo, en las últimas semanas se habían creado unos lazos muy especiales entre las dos, compartían un secreto muy importante, y no sólo eso, compartían el miedo que les había llevado a tomar esas cápsulas: el miedo a los recuerdos.


    Rápidamente, Elvira se dirigió al despacho, ella también tenía ganas de averiguar cuál era la mejor cápsula. Tras evaluar los efectos de la tercera prueba, Elvira tomó entre sus dedos la última cápsula, miró a Martina con una sonrisa. Ésta asintió. La mujer cerró los ojos y comenzó a recordar.


    Martina preparó dos tazas de café, esta vez frío, el calor se había instalado por completo en la ciudad, junto con todas sus costumbres. Sin embargo aquel café frío, por alguna razón, sólo fue una simple taza de café frío que esperaba poder degustar impaciente. Cuando transcurrieron los veinte minutos reglamentarios, Elvira se acercó a la cocina. Desde el despacho se percibía el olor que desprendía la tarta de queso que aguardaba sobre la mesa.


    Ambas se sentaron a charlar mientras tomaban café.


    —¿Cuándo comenzarás tú?


    —Debo cerciorarme bien de cuál es la mejor cápsula… y crear más compuestos idénticos —contestó Martina.


    —¿Más? ¿Cuántos más?


    —Yo necesito varias sesiones, tengo… mucho que olvidar —El semblante de la joven se entristeció de repente. De nuevo ese dolor extraño que no le dejaba respirar.


    —¿Meses?


    —Años.


    Elvira la miró preocupada.


    —Borrar años enteros será demasiado… No podrás soportar un vacío tan grande en tu memoria…


    —Prefiero vivir con el vacío que con el dolor —Martina fue tajante en su respuesta.


    Elvira se mantuvo unos segundos en silencio. Alzó la vista.


    —¿Has escrito algo más?


    Martina negó con la cabeza.


    —Es difícil… No puedo guardar tantos recuerdos, tengo que seleccionar los más importantes… Se me hace raro pensar que ciertos momentos van a caer en el olvido para siempre, como si nunca hubieran sucedido.


    —Debes despedirte bien de todos ellos…


    —¿Cómo se despide uno de sus recuerdos? —Martina dirigió su mirada triste a la taza vacía de café.


    —Pues —Elvira comenzó a recoger las sobras de la merienda—, si son recuerdos bonitos debes reírte a más no poder, sentir que cierras los ojos y vuelves a estar ahí, y vuelves a sentir aquel torrente de felicidad. Y si son recuerdos tristes, debes hacer lo mismo, sentirlos, llorarlos, sufrirlos como aquel día.


    Martina suspiró, sabía que aquello no iba a ser fácil para ella. Pero era el paso previo a olvidarlo todo para siempre, merecería la pena.


    Cuando Elvira regresó a su casa, Martina decidió seguir plasmando sus recuerdos sobre el papel. Tomó aire con todos sus pulmones y comenzó a escribir.


    “Ambos aguardamos durante una hora en aquella sala de espera prácticamente vacía. Él me agarraba la mano. Recuerdo cuando agaché la cabeza para contemplar aquella perfecta unión que dibujaba su piel con mi piel. Sonreí débilmente. Le miré, el dolor se dibujaba en su expresión.


    —Si te suelto, me caigo —contestó a mi mirada. Cuando llegó el coche de la funeraria, le dejé junto con más familiares, a los que conocería más tarde. Me apuntó su teléfono en una pequeña hoja de papel, me abrazó, me besó en la mejilla y me prometió que curaría aquella herida con mi sonrisa; y sin más, me marché. El corazón me latía con fuerza, revolucionado, rugía feliz, más vivo que nunca. Ninguno de los dos durmió aquella noche. Las horas se me hicieron eternas, sentada sobre la cama, esperando a que a cada hora exacta, se iluminase la pantalla del teléfono.


    Lo que viene a partir de ahora es una de esas maravillosas historias de amor que se construyen armónicamente a lo largo de los años, casi por arte de magia, con sus pequeñas discusiones y sus maravillosas reconciliaciones. Y es que es tan fácil perdonar a golpe de besos, que estar enfadada con él se me hacía imposible. Él logró curar sus heridas con mi sonrisa. Lo que yo aún no sabía, es que su sonrisa abriría grietas abismales en mi corazón. Ese tipo de grietas que no se curan en un mes, ni si quiera en años, ese tipo de grietas que pasan a formar parte de tu vida y de tus recuerdos. ¿Sabes cuando te aprendes una canción de pequeña y por muchos años que pasen sigues siendo capaz de recordar la letra? Ocurre igual con el dolor.


    Sin embargo, por aquel entonces ignoraba el hecho de que todo aquello pudiese volverse de algún modo contra mí”.


    Martina dejó de escribir, abrumada por tantos recuerdos. Firme ante la idea de que todo aquello era necesario, decidió salir a correr para relajarse. A la vuelta, y tras una reconfortante ducha, comenzó a estudiar los resultados de sus experimentos, y aunque aún le faltaban datos sobre la cuarta prueba, todo apuntaba a que, de las tres primeras cápsulas, la más acertada era la segunda.
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    Elvira se levantó de la silla sonriente.


    —Lo tengo claro, la segunda cápsula es la mejor. Es la más efectiva sin duda, y su único efecto secundario es un ataque repentino de sueño —Martina sonrió ilusionada mirando los papeles que tenía sobre la mesa. Alzó la vista. Corrió a abrazar a Elvira. La mujer soltó una carcajada.


    —Se acabó —Martina buscó la mirada de Elvira—. Se acabó para siempre.


    La mujer asintió. Aquel día el café bailaba con un terrón más de azúcar. Todo aquello era digno de celebrar.


    —Aún me quedan algunos recuerdos por escribir, en unos días te los daré todos para que los guardes. Y después, los borraré para siempre de mi corazón —Martina hablaba despacio, seria, consciente de que aquello era realmente importante para ella.


    Elvira se mantuvo en silencio, era tal la bondad de la que se vestía su alma, que no podía decirle a Martina que aquello que intentaba era una completa locura. Pero ella sabía, como cualquiera de los que alguna vez en su vida habían reconstruido un corazón destrozado, que el desamor es el encargado de enseñarnos a amar de verdad. Que el dolor es aprendizaje, y el aprendizaje, sabiduría. Elvira sabía que las personas siempre son lo que han vivido, y de algún modo, Martina dejaría de ser ella para siempre.


    La mujer agachó la mirada, era demasiado tarde, aquella joven de pelo castaño y tez blanca, valiente y luchadora, no daría un paso atrás.


    Martina necesitó tres semanas más para poder llevarse a casa varias cápsulas. La primavera se apagaba poco a poco dejando paso al calor arrasador del verano. Los parques se llenaban de niños a todas las horas del día. Las piscinas, en la capital, eran el tesoro más valorado. La vida tomaba un ritmo diferente, más pausado. Madrid se vaciaba de trabajadores que huían a la costa, dejando sólo a unos pocos al mando de todo. Y entre ellos se encontraba Martina, que había decidido dejar sus vacaciones para septiembre, aprovechando la tranquilidad del laboratorio en verano.


    Miraba la pequeña caja de metal, tenía cinco cápsulas. Había calculado que le harían falta aún dos más para poder borrar todo aquello que tanto daño le hacía. Sin embargo, aquello no era lo que más le preocupaba, antes de empezar todo el proceso, debía contar con la aprobación de las dos personas más importantes de su vida.


    Martina había preparado ensalada de pasta para comer. La chica colocaba los platos y cubiertos cuidadosamente sobre la mesa del salón cuando sonó el timbre. Se dirigió a la puerta. Su madre y su hermana sonrieron al verla, aquella vez las pequeñas se habían quedado con su padre en casa. Se abrazaron. Rápidamente la madre de Martina tomó el relevo a su hija en la preparación de la mesa. La chica comenzó a servir la comida mientras Sonia contemplaba las fotos del salón y sonreía al ver a sus hijas.


    Las tres se sentaron a la mesa.


    —¿Y bien? Nos tienes intrigadas… ¿Qué es eso tan importante que tienes que contarnos? —Sonia miró a su hermana.


    Martina estaba algo seria, miró a su madre, que aguardaba a descubrir un misterio que ya imaginaba. Miró a su hermana, que esperaba impaciente.


    —Veréis, mamá, tú ya sabías algo —La mujer expresó una mueca de desacuerdo—. Llevo meses trabajando en un proyecto muy importante para mí… es un medicamento que puede ayudarme… a mí y a muchas otras personas…


    —Tú no estás enferma —La voz de Carmen sonó rotunda.


    Sonia comenzó a preocuparse.


    —¿Enferma? ¿Qué te ocurre?


    —He creado un medicamento que puede acabar con los recuerdos de forma selectiva —Martina respiró profundamente tras pronunciar aquella frase.


    —Eso no es un medicamento, un medicamento cura enfermedades, no las provoca. Borrar la memoria es una enfermedad, se llama alzhéimer.


    —¡No mamá, es diferente, puedo seleccionar qué recuerdos borrar! —Martina alzó la voz, nerviosa, arrepentida antes siquiera de terminar la frase.


    Su madre la miró desafiante, se mantuvo en silencio. Sonia contemplaba la escena boquiabierta.


    —¿Vas a borrarle de tu cabeza? —Martina miró a su hermana con lágrimas en los ojos, ésta había pronunciado cada palabra lentamente.


    —O acabo con esos recuerdos, o van a acabar ellos conmigo —La voz de Martina temblaba.


    —¿Es que no eres capaz de entender que esos recuerdos son parte de ti, vas a acabar contigo misma, de algún modo te vas a autodestruir? —Carmen, más calmada intentaba convencer a la joven.


    —No puedo vivir con ello, no sé vivir sin él… —Martina sonaba abatida, rendida.


    —Claro que puedes, nadie se ha muerto de esto —Sonia acarició el brazo de su hermana, sorprendida de que aquella situación hubiese llegado tan lejos.


    Martina negó con la cabeza.


    —Depende de lo que entiendas por estar muerto —Las lágrimas brotaban de sus ojos deslizándose por sus mejillas y acabando en el mantel.


    —¿Y qué pasará cuando ya no te acuerdes de nada? —Martina miró a su madre.


    —Simplemente viviré como antes, sin haber probado la felicidad absoluta, pero sin sentir que me la han arrebatado de las manos bruscamente. Sin sentir que me han robado la vida y me han dejado sin nada.


    —Es una locura Martina, te arrepentirás, ahora no lo entiendes, porque el dolor lo nubla todo, pero con el paso del tiempo dejarás de amarle y tan sólo amarás su recuerdo. Lo amarás porque es tuyo y porque sin ese recuerdo no serías quien eres —Sonia apoyaba a su madre.


    —La decisión está tomada, la semana que viene empezaré el proceso, en poco tiempo no quedará nada de él en mi vida —Martina se levantó de la silla y comenzó a recoger los platos—. Sólo os pido que cuando haya terminado de olvidar, no intentéis recordármelo de ningún modo, para no confundirme.


    Sonia y su madre se miraron. Pronto se hizo la hora de merendar y Sonia había prometido a sus hijas que las llevaría a la piscina municipal. Se despidió de su hermana con un largo y sentido abrazo. Al poco tiempo, y ante la ausencia de conversación, la madre también regresó a su casa.


    Martina se quedó sola, triste, pues la falta de apoyo de su hermana y su madre lo hacía todo más difícil. Pero a pesar de ello, ella sabía que olvidarlo todo era la decisión correcta, incluso su familia disfrutaría viéndola tan alegre como antes. No habría más dolor.


    Durante las últimas horas del día, Martina aprovechó para continuar escribiendo sus recuerdos. Escogió los momentos más especiales, los viajes, los cumpleaños, las sorpresas porque sí, las tardes de café y reflexiones o las noches sin dormir. Todo le parecía digno de recordar. “Ojalá pudiese mantenerlo en mi memoria, ojalá cada una de estas imágenes no me arrebatara la vida sólo de pensarlas”., la chica dejó el bolígrafo sobre el papel. Rota en mil pedazos, se levantó despacio, buscando el equilibrio, redescubriendo una vez más, que sin él era imposible.
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    Si aquel no era el día más importante de su vida, se parecía muchísimo. Martina se levantó de la cama temprano, era domingo, siempre había pensado que los domingos no son para tomar decisiones, estamos más tristes que durante el resto de la semana. Un final, por muy simple que sea, no deja de ser un final. La chica se sirvió una taza de café y se metió en la ducha. Inspiró por última vez aquellos olores, sintiéndole cerca. Ya no lloraba al recordar, se le habían gastado las lágrimas. Sólo sufría.


    Antes de media mañana debía terminar de redactar sus recuerdos para entregárselos a Elvira. Se sentó en la mesa del despacho y comenzó a escribir sobre el día en que todo acabó.


    Dobló las hojas de papel, las guardó en un sobre y bajó corriendo a casa de Elvira.


    La mujer abrió la puerta, acababa de levantarse.


    —Toma —Martina le entregó el conjunto de folios doblados, deshaciéndose de él violentamente. Elvira la miró sorprendida, rápidamente comprendió de qué se trataba. Asintió.


    —Lo guardaré bien.


    El semblante pálido y cansado de la joven preocupó a Elvira. Recordar todo aquello estaba siendo como vivirlo de nuevo, y las consecuencias eran evidentes. Martina estaba más delgada que nunca y en los últimos días apenas había esbozado una sonrisa.


    —Debes cuidarte Martina.


    La chica suspiró, agotada.


    —Despídete bien.


    —Ya lo he hecho, me he despedido de los recuerdos como me dijiste.


    —No, despídete de ti misma, cuando lo hayas olvidado todo serás otra Martina diferente.


    La chica se mantuvo pensativa unos segundos. Asintió y subió de nuevo a su casa.


    Se miró en el espejo, ignoró su decadente aspecto. Localizó su mirada, tomó aire y comenzó a hablarse a sí misma. Jamás lo había hecho de aquella forma tan directa, era extraño. Lo cierto es que aquella fue la mejor forma que encontró para despedirse, mirarse a los ojos por primera vez:


    —Te mueres, Martina, te mueres y no voy a permitir que eso ocurra. Lo que un día fue el caramelo más dulce de tu vida, hoy es el peor veneno. Lo has intentado, has intentado levantarte de la cama y olvidarte de él, o a lo mejor la gente tiene razón y no lo has intentado, simplemente te has aferrado a los recuerdos sin más, pero los recuerdos son sólo placebo, y el placebo no sabe curar. Yo te entiendo, entiendo que te diera un miedo tremendo la vida sin él. Y entiendo que te rindas de esta manera. Porque hay veces que el dolor se clava tan dentro de nosotros que resulta imposible respirar. No te mereces tener que vivir con un pasado que te ponga constantemente la zancadilla. Se acabó tratar de sobrevivir en un falso mundo que intenta sustituir algo insustituible. Tu mundo antes de conocerle era bonito, sencillo y agradable, no era ese mundo perfecto e idílico que él te puso sobre las manos, pero cualquier cosa es mejor que esto. Hasta siempre, Martina.


    La chica acarició su propio reflejo en el espejo. Se observó durante unos segundos y se dirigió al despacho. En aquellos últimos momentos, su mente estaba congelada, se movía con frialdad, preparaba cada detalle para que nada le desconcentrase. Había trabajado tanto que no podía permitirse ni un solo fallo. Colocó las cápsulas sobre la mesa, en fila, justo en frente de su asiento. Dejó un vaso de agua sobre la mesa. Silenció el teléfono móvil, desconectó el teléfono fijo, y se colocó unos tapones en los oídos. Se sentó justo enfrente de las cápsulas y tomó aire profundamente, programó la alarma del móvil para que vibrase en su bolsillo una vez trascurridos los veinte minutos reglamentarios. Seria, decidida y completamente segura de sí misma, tomó la primera cápsula entre sus dedos y la introdujo en su boca. Con un breve trago de agua fue suficiente. Cerró los ojos y comenzó a recordar, por última vez, la historia más bonita de su vida.


    Apenas dio lugar a un respiro cuando sintió el móvil vibrar en el bolsillo. Rápidamente reprogramó la alarma y se tomó la segunda cápsula. Y así lo repitió con las cinco restantes. Durante dos horas y veinte minutos Martina vio pasar por su mente todos los recuerdos que le involucraban a él, prácticamente sus últimos cinco años de vida.


    Sonó la última alarma, no quedaban más cápsulas sobre la mesa. La chica abrió los ojos de golpe, como despertando de un mal sueño. Miró a su alrededor algo desubicada. Sacó el móvil del bolsillo. Había varias llamadas perdidas, pero se encontraba tan mareada que apenas pudo desbloquear el teléfono. Se levantó de su asiento a duras penas y comenzó a caminar hacia la habitación. El trayecto fue demasiado largo. Martina cayó desplomada sobre el suelo en mitad del pasillo.
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    Parpadeó. Se sintió tremendamente incómoda. Estaba en el suelo. Consiguió abrir los ojos por completo. Sentada, apoyada en la pared, logró recordar cómo había llegado hasta allí. Sabía que se había tomado unas cápsulas para olvidar que ella misma había creado. Sabía que Elvira las había probado antes con los mismos efectos secundarios —este último hecho la tranquilizó bastante—. También recordaba que su madre y su hermana estaban en contra de que se medicase con ellas. Buscó en su memoria, volvió a buscar, empleando todas sus fuerzas. No encontró ni rastro de qué era eso tan importante que las cápsulas habían borrado de su memoria para siempre. Sonrió, sabía que aquel era el objetivo: olvidar. Y lo había logrado. Se levantó a duras penas del suelo, había dormido durante horas: eran las cinco de la mañana. Se tumbó sobre la cama y de nuevo se quedó profundamente dormida.


    La luz que se colaba entre las rendijas de las persianas le robó el sueño. Cuando se levantó, se sentía completamente descansada, solamente le molestaba una pequeña dolencia en la espalda provocada por todas las horas que había pasado tumbada en el suelo. Preparó el agua para darse un baño: reestrenando la bañera, no recordaba haberla utilizado nunca. Una agradable gama de olores inundó la casa. Disfrutó del baño tranquilamente, satisfecha por los resultados de su trabajo, ilusionada con la idea de poder patentar legalmente aquellas cápsulas para olvidar. Tras un desayuno completo, bajó al primer piso.


    Un instante después de abrir la puerta, Martina se lanzó de sopetón a abrazar a Elvira. La mujer sonrió.


    —Te veo genial.


    —No me acuerdo de nada, no sé qué es lo que necesitaba olvidar con tanto entusiasmo, pero lo he conseguido —Martina lucía una sonrisa cargada de ilusión. Le brillaban los ojos.


    Elvira la miraba atónita. La joven entró en casa de la mujer con total confianza.


    —No encuentro nada en mi interior que me entristezca, me siento tan feliz Elvira, y todo gracias a ti, que me ayudaste desde el principio.


    La mujer asintió y se sentó con ella en el sillón. Ambas charlaron durante un buen rato sobre el proceso por el que transcurren los medicamentos para poder comercializarse. También comentaron los posibles destinos que Martina barajaba para sus próximas vacaciones. Alegre, feliz y libre. Elvira sabía que aquello no estaba del todo bien, pero le resultaba imposible no disfrutar viéndola así. Martina se lo merecía. Al fin y al cabo, olvidar a lo mejor no estaba tan mal como parecía.


    Tras aquella reunión, Martina llamó a su hermana, le apetecía llevar a sus sobrinas al parque, había trascurrido mucho tiempo desde que no lo hacía, y seguro que las niñas disfrutarían mucho. Rápidamente Sonia se percató de que algo había cambiado: su hermana se había decidido finalmente a tomar aquellos medicamentos. Suspiró resignada, sin embargo la alegría en el tono de voz de Martina era tremendamente contagiosa, la había echado tanto de menos que no pudo evitar apuntarse al plan. Ambas hermanas pasaron la tarde en el parque, quizás hacía demasiado calor, pero todo quedó solucionado con un enorme helado de chocolate y vainilla. Aquel día se rieron mucho y muy alto.


    Tras su regreso a casa, Martina decidió darse una ducha rápida que eliminase todos los restos de arena sobre su cuerpo. Con el pelo empapado y vestida con un camisón corto, decidió agotar las últimas fuerzas que le quedaban viendo una de esas series de televisión en las que siempre ocurre lo mismo. Los ojos se le cerraban. Apagó el televisor y se dirigió a la habitación. Se tumbó en la cama, con cuidado de no deshacerla entera; hacer una cama de matrimonio de aquellas dimensiones era un incordio. Bebió un poco de agua y se quedó dormida en pocos minutos.


    Y así es como Martina volvió a nacer, su corazón se hallaba completamente libre de cicatrices, y un corazón sin heridas de guerra, al fin y al cabo, sólo puede ser un corazón recién estrenado.
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    Septiembre.


     


    Una enorme maleta morada, a punto de reventar, cruzó la puerta de la casa. Detrás, empujándola, apareció Martina. Ahogada por el cansancio y el calor que aún se dejaba sentir en la capital, suspiró y dejó sus zapatos tirados en la entrada. Bebió un poco de agua y volvió al salón. Allí aguardaba su maleta, esperándola para ser deshecha. La chica resopló y comenzó a ordenarlo todo de nuevo, empezando por las estanterías del baño.


    Cuando casi había terminado de organizar la ropa sucia en diferentes montones, sonó el timbre. Martina acudió rápidamente.


    —¡Elvira! —exclamó la chica abrazando a su vecina.


    La mujer sonrió halagada.


    —¿Qué tal ha ido la vida por aquí mientras yo no estaba? —Rápidamente la chica la invitó a pasar.


    Elvira alzó los hombros.


    —Normal… septiembre, Madrid vuelve a llenarse de gente y, ¡ale!, todo el mundo a trabajar.


    La chica sonrió dirigiéndose hacia la cocina. Elvira la siguió.


    —¿Y tú? ¿Es verdad eso que dicen de que el Caribe es el paraíso?


    —Es un lugar maravilloso, las playas son alucinantes, el agua es completamente azul y la arena es muy fina —Martina le tendió una taza de café a la mujer. Se sirvió otra—. No sabía muy bien qué traerte… —Corrió a la habitación para encontrar la bolsa con el regalo para Elvira.


    —No hacía falta mujer.


    —Toma —Le tendió una bolsa con motivos caribeños. Dentro había un precioso pañuelo bordado a mano.


    Elvira besó a la chica en la mejilla, agradecida por el detalle.


    —¿Cuándo empiezas a trabajar?


    Martina torció el gesto, simpática.


    —En dos días —refunfuñó.


    —Verás… —Elvira adoptó un tono algo más serio—.Tengo que pedirte un favor.


    La chica sonrió.


    —Necesito que ayudes a un familiar mío…


    —¿Qué necesita? —Martina dejó la taza vacía sobre la encimera. Se dirigió a la habitación para continuar deshaciendo la maleta. Elvira la siguió con total confianza.


    —Necesita… olvidar…


    Martina se giró rápidamente para dar con la mirada de la mujer. Seria.


    —Nada de eso, hasta que no se comercialicen no podrá tomarlas… Es peligroso convertir esto en un negocio… Si me pillan se me cae el pelo.


    —Lo está pasando fatal, si no fuera importante no te lo pediría —Elvira suplicaba.


    Martina negó con la cabeza, rotunda.


    —Martina, él está igual que tú hace unos meses, a ti te ayudé, confiaste en mí y no te traicioné, si le ayudas a él tampoco dirá nada. De verdad, es mi sobrino y no me gusta verle así…


    La chica frunció el ceño.


    —¿Qué le ocurre a tu sobrino?


    —Se ha divorciado, su mujer se ha ido con otro.


    Martina resopló.


    —Pues no me parece un motivo tan grave, no sé, hay miles de parejas que se separan, es un dolor soportable.


    Elvira la miró perpleja. En aquel momento sintió un impulso irrefrenable por contarle la verdad, su verdadera historia, pero sabía que no podía hacerlo, Martina eligió olvidarlo todo y había que respetar su decisión.


    —Se puede llegar a sufrir mucho cuando alguien a quien quieres te abandona —balbuceó Elvira.


    Martina cerró su maleta vacía y la metió bajo la cama. Miró a la mujer. Resopló.


    —Está bien, dile que venga a verme, le daré dos cápsulas, de momento es lo único que tengo en casa. Cuando vuelva al laboratorio crearé más.


    Elvira esbozó una enorme sonrisa.


    —Muchísimas gracias, jovencita, voy a llamarle ahora mismo para decirle que venga a verte —La mujer abrazó a Martina fugazmente y corrió hacia la puerta, feliz.


    Al siguiente día, Martina recibió la visita de su hermana, su marido y sus hijas, así como la de su madre. Todos disfrutaron de sus regalos, agradecidos. La chica preparó una abundante mesa repleta de patatas fritas, sándwiches, embutidos y demás manjares. Llevaba dos semanas sin ver a su familia y le apetecía celebrar su regreso con todos ellos. La tarde se esfumó por arte de magia entre fotografías antiguas, bromas, juegos en familia y aquella gran merienda que Martina había preparado, especialmente, para sus sobrinas. Olivia y Lucía disfrutaron más que nunca de su tía, hacía meses que no la veían con aquella actitud tan alegre; la chica desprendía luz por sí misma.


    Sonia decidió poner a prueba aquellas cápsulas y compró medio kilo de bollos de crema. Martina los sirvió tranquilamente, curiosa, pues no los había probado nunca. Le resultaron realmente exquisitos, de hecho prometió comprarlos más veces. Sonia la observaba asombrada, aquellas cápsulas eran completamente efectivas, no quedaba ni rastro de los recuerdos de Martina. Aunque aquella situación le resultaba algo violenta, decidió olvidarse ella también de los últimos cinco años de su hermana, ignorarlos, vivir el presente. Al fin y al cabo, lo cierto es que desde que Martina decidió borrarlos de su memoria, estaba mucho más contenta, y cuando quieres a alguien como Sonia quería a su hermana, no importan los medios: lo importante era verla sonreír, verla vivir alegre y tranquila. Y así, sonrientes, ambas hermanas se despidieron tras una magnífica tarde en familia.


    Martina recogió la casa antes de irse a dormir. El próximo día tocaba madrugar para volver al laboratorio. Sin embargo, la chica no estaba del todo triste por el fin de sus vacaciones, las había disfrutado de principio a fin y adoraba tanto su trabajo que incluso tenía ganas de volver a experimentar de nuevo con los medicamentos del futuro.


    Agotada, se dejó caer sobre la cama.
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    Martina aparcó el coche justo en la puerta del portal. Sonrió satisfecha, volver de las vacaciones con aquellos golpes de suerte no resultaba tan duro. Cruzó la puerta de casa. Hábil, dejó los zapatos en la entrada, soltó el maletín sobre la mesa, y corrió a la cocina para poner la cafetera en el fuego. Aquel día llegaba más tarde de lo normal, pues la comida con los compañeros se había alargado con motivo del reencuentro. Martina llegó casi a media tarde a su casa. Con ropa mucho más cómoda y el pelo recogido en una coleta, se sirvió el café, con dos terrones de azúcar. Observó cómo éstos se deshacían, flotando. Removió con la cuchara y se sentó durante unos minutos a contemplar, aunque algo distraída, uno de esos concursos de cultura general en la televisión.


    El sonido de la puerta la sacó de sus pensamientos. Sonó dos veces el timbre, siguieron tres pequeños golpes con los nudillos en la madera. Martina se extrañó, Elvira nunca llamaba con los nudillos y no esperaba a ningún familiar.


    Abrió la puerta dejando una pequeña ranura por la que observar al extraño que había llamado. Le miró de arriba abajo, esperando una explicación por su parte. El chico no hablaba, la miraba sorprendido por la calmada reacción de la chica.


    —Hola —dijo por fin ésta.


    —Hola, Martina —El chico hablaba despacio.


    —¿Eres el sobrino de Elvira, verdad? ¿Vienes por lo de las cápsulas?


    Tras unos segundos, el chico asintió.


    Martina abrió la puerta del todo, recelosa, invitándole a pasar.


    —Siento estar en pijama, tu tía no me dijo que vendrías esta tarde…


    El chico se mantuvo en completo silencio, próximo a la puerta. Miraba hacía todos los rincones de la casa.


    —Pasa, en la segunda puerta a la derecha está mi despacho, siéntate que ahora te explico en qué consiste el tratamiento —Martina caminó veloz hacia su habitación. Sacó un vestido de cuadros del armario, era demasiado veraniego para finales de septiembre, pero le pareció suficiente para salir del paso aquella tarde. Mientras se vestía, intentó recordar dónde lo había comprado. Se soltó el pelo y se dirigió al despacho.


    El chico estaba sentado. Martina le tendió la mano, amable.


    —Bueno, ya te han hablado de mí, soy Martina.


    —Yo soy Miguel —El chico le tendió la mano también, manteniéndola agarrada más segundos de lo normal. La chica se deshizo sutilmente de ella. Sonrió incómoda.


    Sacó los papeles del cajón y los colocó sobre la mesa.


    —Mira, esto es muy sencillo. Te tomas la cápsula, te concentras en el recuerdo que quieres eliminar durante veinte minutos aproximadamente y ya está. Desaparece de tu memoria para siempre.


    Miguel abrió los ojos, completamente paralizado.


    —¿Tu tía no te había dicho a dónde venías?


    El chico negó.


    —Bueno… Siento haber sido tan brusca, pensé que lo sabías, se trata de eliminar recuerdos para que no duelan más.


    —¿Quién ha probado esto antes?


    —Tu tía y yo, ninguna de las dos hemos tenido ningún problema. Te olvidas de eso que te hacía tanto daño y se acabó sufrir —Martina sonrió.


    —¿Tú qué olvidaste? —Miguel se acomodó en su silla, más relajado.


    —No me acuerdo —Martina soltó una pequeña carcajada que hizo sonreír al chico.


    —¿De nada?


    La chica negó con la cabeza.


    —Sí que… funciona —Miguel se puso algo más serio, seguía un poco desconcertado. La miró detenidamente durante unos segundos, creando un silencio incómodo para ella. La chica sonrió apartando la mirada. Recogió sus papeles y los guardó de nuevo en el cajón.


    —¿Cuándo quieres empezar con la terapia?


    —Mañana.


    —¿Mañana? ¿Tan pronto?


    El chico asintió, despacio. Sus palabras juraban que estaba allí, pero su mente se perdía por segundos en la dulce mirada de la chica.


    —Está bien —Martina se levantó saliendo del despacho. Él se vio obligado a seguirla. Caminaron hacia la puerta. Antes de llegar, éste se paró frente a una fotografía situada en una de las paredes. Sonrió débilmente.


    —Son mis sobrinas —Martina se acercó, señaló con el dedo—: Olivia y Lucía, son increíbles.


    Miguel la miró, buscaba su mirada incesante, violento. La chica se ruborizó, dio un paso atrás, y volvió a caminar hacia la puerta.


    —Bueno, mañana estaré más presentable… lo prometo —Martina miró al suelo, tímida.


    —Ese vestido es muy bonito, es de Mango —Puntualizó el chico.


    Martina sonrió.


    —Mango es mi tienda favorita, ¿trabajas ahí?


    —No, que va, soy profesor.


    —¿Y conoces toda la ropa de Mango?


    Miguel alzó los hombros.


    —Lo recordaba de haberlo visto expuesto en un escaparate.


    —Es de hace más de un año… tienes una buena memoria.


    —Sí —El chico sonrió descarado—. Bueno es que tengo tan buena memoria que quiero debilitarla un poco con esas cápsulas tuyas… Soy un superdotado memorial y mi humildad no me lo permite —Miguel hablaba con un tono irónico, divertido— Quiero ser un tío normal, es decir, no ser capaz a las seis de la tarde de acordarme de lo que he desayunado, ¿tus cápsulas son para eso no?


    Martina soltó una enorme carcajada, rompiendo con aquel ambiente de trabajo que había intentado crear durante toda la tarde y que Miguel, hábilmente, había logrado derrotar.


    La chica frunció el ceño.


    —Más o menos…


    Miguel le atrapó, por primera vez, la mirada más de tres segundos. Ambos se quedaron en silencio.


    —Bueno —Martina abrió la puerta dejándole espacio para que pudiese salir—, encantada de conocerte, Miguel.


    —Lo mismo digo, mañana vengo a verte para que me empieces a dejar bobo.


    Martina suspiró resignada, apoyada en el marco de la puerta. Miguel aguardaba en el descansillo.


    —Oye, yo las he tomado y no estoy boba.


    —¿Seguro? —Miguel se puso serio.


    —Claro —Martina se contagió de aquella repentina seriedad.


    —Pues yo quiero quedarme bobo, si lo mezclo con vino a lo mejor…


    Martina sonrió de nuevo resignada, estaba bromeando con ella y se lo había creído por completo.


    —Hasta mañana, Miguel.


    —Hasta mañana, Martina.


    El chico comenzó a bajar las escaleras rápidamente, ágil. Ni siquiera se fijó en la puerta de Elvira.


    Martina cerró la puerta. Sonrió mirando a la madera. Por unos segundos sintió el olor del perfume de Miguel. Suspiró. “Es un chico divertido, sólo eso, algo atrevido quizás, ese tipo de hombres actúan igual con cualquier mujer, sea recién conocida o sea su madre”, pensó. Caminó hacia el servicio para ducharse, antes de preparar la cena. Se miró en el espejo, no estaba maquillada pero se sentía guapa. Sonrió de nuevo. Martina estaba plenamente convencida de que sonreírse a uno mismo en el espejo era un rutina fundamental para ser feliz: sonrisas de aprobación, de ánimo, incluso sonrisas de ego; al fin y al cabo, sonrisas. Tardó más de lo normal en dormirse, miraba hacia el techo, tumbada en la cama, abrumada por los pensamientos. Su rebelde imaginación decidió crear todo tipo de cuentos, y en todos ellos aparecía Miguel.


    “Bueno, es guapo, y joven, pensé que sería más mayor… Es extraño que le haya dado tiempo a casarse y divorciarse. A lo mejor parece más joven de lo que es, seguro que es eso. No me debo fiar”., pensaba la chica. “Se casó sin pensarlo y salió mal. ¡Qué inmaduro!, se le ve completamente inmaduro, es joven, bueno los hombres siempre son inmaduros. Habría que ver a la exmujer… —Martina frunció el ceño —Seguro que era una lagarta de andarse con cuidado… ¿Estaría ligando conmigo? Seguro que son imaginaciones mías y sólo intentaba ser amable, al fin y al cabo le voy a regalar las cápsulas, o no, a lo mejor le he gustado… Bueno iba sin maquillar, definitivamente intentaba ser amable conmigo, sólo eso”., Martina se giró sobre sí misma, intentando cortar aquel torrente de ideas. No lo consiguió, continuó durante un buen rato imaginando la verdadera personalidad de Miguel, su pasado, su presente e incluso su futuro.
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    Martina llegó a casa lo más pronto posible. Dejó su maletín cuidadosamente sobre la mesa del despacho. Colocó los zapatos de tacón en el zapatero, intercambiándolos por unas manoletinas mucho más cómodas. Se repasó el maquillaje y se retocó el pelo, suelto y ondulado, a propósito. Preparó café y sirvió en un plato algunos de los bollos de crema que le quedaban de la bolsa que le regaló su hermana. Sonó el timbre.


    Nerviosa se acercó para abrir. Se miró en el espejo una última vez. Había decidido vestirse con un vaquero sencillo, oscuro, y una camisa blanca de botones antiguos. Al otro lado de la puerta apareció Miguel. Con una media sonrisa y una mochila cargada en la espalda.


    Martina sonrió, le invitó a pasar.


    —Perdona si vengo pronto, salgo del colegio y vengo directamente aquí —Miguel dejó la mochila en el suelo.


    —No pasa nada —La chica comenzó a caminar hacia el despacho.


    Colocó todos los documentos de nuevo sobre la mesa. Se dirigió a su cuarto para rescatar la caja de metal del fondo del armario. La colocó junto con los papeles. El chico miró interesado la caja.


    —¿Cuánto quieres olvidar? ¿Meses?


    —Eh… Sí, eso, meses —Asintió.


    —Perdona, ¿tu relación con esa chica ha durado sólo meses y te casaste con ella? —Martina le miró desconfiada.


    —Fueron muchos meses…


    La chica resopló para sí misma, ciertamente decepcionada. Definitivamente, era un estúpido inmaduro.


    —Tengo dos cápsulas, tómate sólo una, te concentras durante veinte minutos en el recuerdo que quieras eliminar y ya está. Después lo mismo con la otra.


    Miguel la miró esperando un movimiento por parte de la chica.


    —Si te quedas aquí, me vas a desconcentrar.


    Martina abandonó la habitación, resignada. Cerró la puerta y se dirigió a la cocina. Estaba enfadada consigo misma, lo sentía, se había ilusionado con un idiota. Siempre le ocurría lo mismo. Suspiró, se sirvió una taza de café para ella sola y se entretuvo durante los cuarenta minutos que duró la terapia de Miguel, viendo la televisión.


    El chico apareció en la puerta de la cocina. Martina le miró perpleja, ofendida por la confianza que se había tomado moviéndose a sus anchas por la casa. Se levantó rápidamente y caminó hacia el pasillo, obligándole a dirigirse hacia la puerta.


    —¿Sientes algo raro? —preguntó la chica con un tono frío, distante.


    Miguel negó con la cabeza.


    —Lo normal es sentir sueño…


    —Bueno… un poco, volveré en autobús, no vivo lejos de aquí, cuando llegue a casa me echaré la siesta —Miguel agarró su mochila y se la colocó en la espalda.


    Martina abrió la puerta.


    —Gracias por tu ayuda Martina, te has portado muy bien conmigo.


    —Mira, Miguel… sinceramente te ha ayudado porque aprecio mucho a tu tía, pero no me parece que fuera necesario que te tomases esas cápsulas, la próxima vez no te cases a los dos días de conocer a una chica.


    Miguel se sitió descolocado ante aquel comentario.


    —Martina, no me conoces, me estás juzgando demasiado rápido, ¿no crees? —El chico adoptó una actitud defensiva— La miraba sorprendido desde el descansillo.


    Martina suspiró.


    —Es igual, sólo espero que no le hables a nadie sobre todo esto, te lo pido por favor.


    —Claro que no lo haré.


    —Gracias. Adiós, Miguel —Martina cerró la puerta silenciando la voz del chico, que se despedía más amable. Asombrado, comenzó a bajar las escaleras.


    La chica continuaba enfadada consigo misma, y un poco también con Elvira. Estaba claro que ese chico no necesitaba medicarse, se encontraba perfectamente de ánimo. Había perdido dos de sus valiosas cápsulas en ayudar a un sinvergüenza. Martina caminó decidida hacia el despacho. Todos sus papeles seguían sobre la mesa. Se sentó en la silla para ordenarlos más cómodamente.


    Sintió cómo sus pies chocaban contra algo, tirándolo al suelo. Extrañada, echó para atrás la silla y buscó debajo de la mesa. Su corazón empezó a palpitar a una velocidad de órdago cuando encontró, rodando sobre el suelo, una botella de vino. La agarró estirando el brazo y la colocó sobre la mesa. Dejó casi un metro de separación, miraba aquella botella, un buen vino del noventa, con cierto recelo, pero enormemente atraída por la nota que contenía pegada en uno de los extremos. Finalmente no lo pudo resistir y despegó la pequeña nota de papel, la desdobló y leyó atentamente.


    “Por si acaso tus pastillitas no me dejan del todo bobo, he traído una botella de vino. Vaya, me la he dejado olvidada bajo la mesa. Te dejo mi número de teléfono para que me llames y me digas cuándo puedo pasar a recogerla.


    M”.


    


    En el otro lado del papel Miguel había apuntado cada número con suma claridad. Martina dobló la nota de nuevo. Miró la botella, ciertamente enrabietada por aquel nuevo engaño del chico.


    “No pasa nada”, se repitió varias veces a sí misma mientras colocaba la botella en un armario de la cocina. “Es un idiota y hace cosas de idiotas, tú no pierdes ni un gramo de dignidad, ganas una botella de vino, sólo eso”. A continuación la chica comenzó a reírse.


    Caminó hacia el baño, se había puesto demasiado guapa. Se lavó la cara y se recogió el pelo. Tras una ducha rápida y una ración de merluza al horno, dio por finalizado aquel día tan surrealista.
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    Martina llamó varias veces al timbre, inquieta. Elvira abrió apresurada, temerosa de que ocurriese algo grave.


    —¿Qué te pasa, Martina? —La mujer la miró preocupada.


    —Ayer estuvo tu sobrino en casa, bueno y anteayer también.


    —Me dijo que vendría a verte la semana que viene, aún no estaba convencido de si quería borrar sus recuerdos…


    —Pues yo le vi muy convencido —Martina caminó hacia el interior de la casa, con pasos firmes y algo bruscos.


    —¿Estás… enfadada? —Elvira la miraba perpleja, asombrada por aquella repentina actitud.


    —Pues sí que lo estoy, tu sobrino es un arrogante, y no necesitaba esas cápsulas —La chica fue rotunda en la respuesta.


    Elvira frunció el ceño molesta.


    —No hables así de mi sobrino, Antón es un chico estupendo.


    Martina se quedó sin habla. Miró a la mujer fijamente.


    —¿Cómo has dicho que se llama tu sobrino?


    —Antón.


    Martina se llevó la mano a la boca. Se sentó en el sillón, aturdida.


    —¿Qué ocurre?


    —Dios mío, Elvira, no sé a quién le he dado las cápsulas… —Martina alzó la vista, nerviosa.


    —¿Cómo que no sabes…? Pero, ¿qué has hecho? —Elvira se sentó a su lado.


    Martina se levantó, comenzó a caminar de un lado a otro del salón, cada vez más nerviosa.


    —Vino un chico y me dijo que era tu sobrino, bueno yo le pregunté y me dijo que sí. Y ayer se tomó las cápsulas y se marchó…


    —¿Un chico?


    —Sí, un chico joven, guapo… ¿Qué he hecho?... Me van a pillar…


    —A ver, tranquila, relájate, ¿Tienes algo que nos pueda llevar a él?


    La chica suspiró profundamente, sus ojos estaban inundados en lágrimas. Temía que sus jefes pudieran descubrir que había sacado medicamentos del laboratorio, medicamentos ilegales. Perdería su trabajo y su dinero, incluso podría entrar en la cárcel. Martina temblaba intentando recordar cada detalle de Miguel.


    —Me dejó un número de teléfono, pero seguro que es falso…


    —Llama —Elvira fue directa—. Llama ahora mismo y compruébalo.


    —Quería una especie de cita, me regaló una botella de vino…


    —Pues llámale, invítale a casa, yo estaré pendiente por si ocurre algo. Tienes que hacer como si no te hubieras enterado de nada, él es mi sobrino, te ha gustado y le llamas para volver a verle —Elvira sonaba decidida.


    Martina se dirigió a la puerta. Ambas subieron a su piso para buscar aquella nota, aún pegada en la botella de vino. La chica tomó aire con todos sus pulmones y marcó los números indicados en el papel.


    —Sé simpática —susurró la mujer.


    El chico descolgó.


    —Hola, Miguel… Soy Martina…


    —Martina, no pensé que llamarías tan pronto —El chico caminaba apresurado mientras respondía al teléfono.


    —Ya… mira he visto lo de la botella…


    —Ya me imagino, si no, no estarías llamando —Miguel la cortó.


    —Bueno... que podrías venir algún día a casa y nos bebemos… la… botella…


    Elvira gesticuló para que la chica emplease un tono más alegre, pedir una cita de ese modo no resultaba muy creíble. Martina intentó aparentar más simpatía.


    —Me parece genial tu idea, podría pasarme el viernes, los niños me agotan, pero por ir a verte, aguantaré despierto.


    —Estupendo, el viernes te espero en casa, con la botella.


    Ambos se despidieron. Martina colgó.


    —Creo que jamás había sido una chica tan fácil.


    Elvira sonrió.


    —Es un hombre, sucumbirá a tus encantos, vendrá.


    Martina miró preocupada a la mujer.


    —¿Y si viene qué hacemos?


    —Tenemos dos días para prepararlo todo bien, tranquila. Tú descansa, duerme, que te conozco y eres capaz de estar toda la noche en vela —Elvira se dirigió a la puerta, debía empezar a preparar la cena.


    La chica se quedó en la cocina. Tan sólo pudo cenar un yogurt. Se tomó una pastilla para dormir que encontró en el armario y se tumbó sobre la cama. Miró al techo; hacía dos noches que se había planteado hasta llegar a tener algo con ese chico y aquel día, de pronto, se había convertido en un estafador. Suspiró resignada. Lo bueno de los días malos, es que solamente duran un día. Rápidamente, el efecto de la pastilla y el cansancio hicieron mella en la chica, que cayó dormida.
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    Martina jugueteaba nerviosa con los tirabuzones que acababa de dibujarse en el pelo. Para la ocasión había elegido un maquillaje sencillo, natural, al fin y al cabo una cita en casa siempre es informal. Se miró en el espejo, unos shorts vaqueros dejaban ver sus largas piernas oscuras tras sus vacaciones en la playa. Para la parte de arriba escogió una camisa ancha de color mostaza. Estaba realmente guapa y era consciente de ello. Sin embargo, su expresión no era la propia previa a una cita.


    Elvira la observaba sentada sobre la cama.


    —Estás perfecta.


    —¿Perfecta, para qué? —respondió la chica nerviosa.


    —Martina relájate —La mujer se levantó, besó a la chica en la mejilla y se dirigió a la puerta.


    —No, espera, no te vayas aún… ¿Qué hago?


    —Pues lo que hemos hablado, si te tranquilizaras no se te habría olvidado —La mujer refunfuñó.


    —Cómo se nota que no eres tú quien se va a quedar sola con un estafador —Martina la siguió, molesta.


    —No he sido yo quien le ha dado las cápsulas al primer chico guapo que ha aparecido en la puerta.


    La chica suspiró resignada.


    Elvira sonrió, cerró la puerta y volvió a su casa.


    Martina puso música, algo suave, de fondo. Comprobó que todo estaba listo en la cocina. Se movía nerviosa de un lado a otro de la casa, inquieta, descontrolada. Lo cierto es que no tenía muy claro si aquellos nervios eran por la visita del estafador o por la visita de Miguel, el chico de ojos oscuros que le mantenía la mirada más de tres segundos y que se había dejado una botella de vino olvidada, sólo para volver a verla. Sonó el timbre.


    El corazón de Martina comenzó a latir, cada vez más rápido, insaciable. Le temblaban las manos. Respiró profundamente. Abrió la puerta con decisión, demasiada decisión. El chico lo percibió.


    —Hola —Miguel se hallaba de pie frente a ella.


    En una mano traía una pequeña bandeja de la pastelería de abajo, Martina reconoció el papel que envolvía los dulces. Intuyó que el chico los había comprado justo antes de subir, preso de una ataque de culpabilidad de última hora por aparecer con las manos vacías. “Es un desastre”, pensó la chica, divertida.


    Con un aspecto informal y un semblante algo cansado, aguardaba a que Martina le invitase a pasar. Sin embargo, la chica observó atenta cada detalle antes de hacerlo. El chico vestía los vaqueros desgastados de su última visita y una camiseta blanca en la que se dibujaba un rayajo de rotulador azul hacia la parte de abajo. Él intentaba esconder la mancha con su chaqueta de cuero. Martina también percibió que el cuero era falso. No pudo evitar volver a sonreír.


    —Hola Miguel —Por unos segundos olvidó que aquel chico le había robado sus dos cápsulas. Le invitó a pasar.


    —Hoy estás muy fea, molabas más en pijama y sin maquillar.


    Martina se quedó perpleja, cerró la puerta y le miró descolocada. Aquel cumplido era el más extraño que había escuchado nunca.


    —Es broma —El chico dejó la mochila en la entrada y la bandeja con dulces sobre la mesa.


    No se habían saludado con dos besos, ambos se dieron cuenta de aquel detalle, pero era demasiado tarde para hacerlo. Habría que esperar.


    Miguel se quitó la chaqueta, receloso. Martina soltó una pequeña carcajada.


    —¿Cómo te has hecho eso?


    —Es lo que tiene trabajar en un colegio, te vistes de blanco un día y los niños se piensan que eres una pizarra.


    La chica le miró detenidamente mientras depositaba la chaqueta sobre la silla. Sus movimientos estaban perfectamente coordinados para darle un aspecto sencillo e interesante a la vez.


    —Voy a la cocina, siéntate, ahora mismo traigo la cena.


    Miguel frunció el ceño.


    —No sé si tienes complejo de cenicienta, pero yo de príncipe no, así que te ayudaré.


    —¿Siempre tienes una respuesta para todo? —preguntó la chica mientras sacaba los entrantes de la nevera.


    —Por supuesto, soy profesor —Él agarró la botella de vino sin preguntar y se dirigió de nuevo al salón.


    —Me has dicho tres veces que eres profesor…


    —Perdón, no sé, me encanta mi trabajo, hablo mucho de ello… —Miguel alzó los hombros, disculpándose. Martina negó con la cabeza sonriente, disculpándole.


    Ambos se sentaron a la mesa, uno enfrente del otro. De pronto aquella mesa parecía más pequeña que nunca.


    —Debe ser genial trabajar con niños… —Martina alzó la mirada, tímida.


    El chico asintió mientras saboreaba una pequeña porción de queso. Martina sonrió. Era gracioso y tierno a la vez. Resultaba divertido mirarle, cada gesto era como leer un libro o ver una película, transmitía mucho con muy poco. Era guapo, o al menos la chica no podía evitar verle guapo. Era una belleza natural, real, eso es lo que le hacía perfecto, su imperfección.


    “Es tan perfecto que podría trabajar como estafador o ladrón”. De nuevo Martina interrumpió sus propios pensamientos, enfadada consigo misma.


    —¿Qué tal ha ido el tratamiento? ¿Ya estás mejor? —La chica adoptó un tono más serio.


    El chico asintió convencido.


    —Mucho mejor, no me acuerdo de nada.


    Martina apartó la vista, ofendida. Tenía una maravillosa habilidad para engañarla una y otra vez.


    —¿Has hablado con tu tía?


    —Sí, hablé al llegar a casa.


    —Qué curioso porque ella no ha hablado contigo… nunca… en su vida —Martina le miraba furiosa.


    Miguel alzó la vista bruscamente, paralizado, dejó el tenedor sobre la mesa.


    —¿Quién eres y por qué estás haciendo todo esto? —Martina se levantó de la silla algo violenta. Mantenía la mirada fija en el chico, presionándole.


    —A ver Martina… lo primero, no quiero hacerte daño, así que suelta el cuchillo que he visto que lo has agarrado con la mano izquierda.


    La chica dejó el cuchillo sobre la mesa lentamente, sin apartarle la mirada.


    —¿Tú sabes lo valiosas que son esas cápsulas? —La chica gritó —Eran para ayudar a alguien que realmente las necesitaba, imbécil.


    Miguel se levantó despacio, comprobando que Martina no se acercaba a él en ningún momento. Ésta le siguió con la mirada hasta la mochila. El chico extrajo de uno de los bolsillos un sobre cerrado. Lo dejó sobre la mesa.


    —No me las tomé. Están ahí.


    Martina agarró el sobre rápidamente, comprobando que dentro se encontraban las dos cápsulas. Le miró, más relajada.


    —¿Entonces?


    —No me vas a creer, pero yo sólo quería conocerte, te vi entrar en el portal, me llamaste la atención. Y subí.


    —Sabías mi nombre…


    —Pregunté a un vecino tuyo, me dijo tu piso e investigué tu nombre en los buzones.


    Tras unos segundos en silencio la chica resopló aliviada.


    —Y subes sin más, sin conocerme de nada, estás loco, ¿y si soy una asesina en serie? —Martina le miraba, seria, descolocada por la situación.


    —Era un riesgo que estaba dispuesto a correr y, sinceramente, hace cinco minutos he temido por mi vida.


    Martina miró hacia la mesa, sonrió al ver el cuchillo, imaginándose con él en la mano. Alzó la vista. Miguel le devolvió la sonrisa débilmente.


    —Perdóname, me voy a casa y no te molesto más —El chico se acercó de nuevo a la mochila, se la colocó en la espalda ágilmente. Agarró su chaqueta y se acercó a la puerta.


    —Miguel —Martina pronunció su nombre despacio, el chico se giró mientras abría la puerta. La miró, aún arrepentido.


    —Cuando te dejé entrar yo también corría una serie de riesgos… —Martina dio un pequeño paso hacia él, tímida— ¿Por qué no te quedas a cenar?

  


  
    


    16


    


    —Y resultó que no se había tomado la pastillas, sólo quería conocerme —Martina dio un pequeño sorbo a la taza de café.


    —Pues para engañarte a ti hay que ser muy listo…


    La chica sonrió. Apoyada sobre la encimera, observaba a Elvira sentada en una de las sillas de la cocina.


    —Se me hace raro que a una chica tan perfeccionista como tú le guste un chico con una mancha de rotulador en la camiseta —Elvira alzó los hombros confundida— En la primera cita —puntualizó.


    Martina sonrió al recordar aquel detalle.


    —Fue un niño de su clase —justificó.


    Elvira la miró divertida.


    —¿Te gusta, eh?


    La chica agachó la mirada ruborizada.


    —Bueno, me parece un chico interesante.


    —Ten cuidado con él, tiene una gran habilidad para mentir.


    Martina resultó algo molesta con el comentario.


    —Es buen chico, no tengo por qué desconfiar de él.


    —Estoy segura de que lo es —Elvira asintió, calmando la expresión ofendida de la chica.


    Martina comenzó a recoger las tazas sucias.


    —¿Entonces, se quedó a cenar?


    —Sí, nos bebimos la mitad de la botella… estuvimos hablando un rato y luego se marchó, estaba cansado.


    Elvira miró a la chica sorprendida.


    —¿No intentó nada más?


    Martina negó con la cabeza.


    —Vaya…


    —Nos estamos conociendo… —La joven intentaba justificar y razonar todos y cada uno de los movimientos de Miguel.


    —Mejor —sentenció Elvira.


    —¿Te contó algo sobre él?


    —¡Qué va!, hicimos un trato, como yo no podía contarle nada de mis últimos cinco años, él tampoco me contaría nada de sus últimos cinco años, así ninguno de los dos tendrían más información que el otro.


    Elvira alzó los hombros; aquella extraña relación era todo un sin sentido, pero Martina era feliz, y eso era lo único importante. Besó a la chica en la frente y se acercó a la puerta, justo en el descansillo, la mujer pudo conocer a Olivia y a Lucía, que habían echado una carrera por las escaleras mientras su madre subía en el ascensor. Una carcajada múltiple hizo que Martina se asomase a ver qué pasaba fuera. Recibió a las pequeñas con un cariñoso abrazo, despidió de nuevo a Elvira y esperó a su hermana en la puerta.


    Sonia entró en la casa, ambas se saludaron con dos besos. Hay personas que son tan importantes que siempre que las ves, aunque la última vez haya sido hace un minuto, tienes ganas de volver a verlas. Y así era la relación de Sonia y Martina, eran inseparables, en esos momentos más que nunca.


    —Ha vuelto el frío —sentenció Sonia frustrada.


    Martina soltó una pequeña carcajada y le prestó rápidamente una chaqueta para que entrase en calor. Las pequeñas deambulaban por la casa con completa confianza, aquella tarde prefirieron jugar al escondite que ver la televisión. Sonia y Martina se sentaron en el salón, las tazas de café humeaban sobre la mesa.


    —Tengo una cosa que contarte —La pequeña de las hermanas sonrió.


    Sonia abrió los ojos como platos, sorprendida.


    —He conocido a un chico. Bueno a ver, nos estamos conociendo, si te cuento como fue no podrías parar de reírte.


    —Habla —Sonia tomó su taza entré las manos, intentando entrar en calor. Tenía los pies fríos.


    —Se hizo pasar por el sobrino de Elvira, para tomarse dos cápsulas, y resulta que no, que sólo quería conocerme —Martina sonrió, a lo que su hermana contestó con una mirada más seria.


    —¿Se metió en tu casa fingiendo ser quien no era? No me gusta —Fue rotunda.


    —Contado así parece raro… pero es un sol, el otro día vino a cenar, estuvimos muy bien juntos.


    Sonia frunció el ceño.


    —No intentó nada… más. Además es profesor de niños pequeños, le llamó la atención la foto de las niñas que tengo puesta en el pasillo.


    La hermana mayor alzó los hombros, preocupada por aquella relación. No le gustaba aquel chico, demasiada mentira desde el principio. Pero sabía que Martina no le dejaría ir sólo por un consejo de su hermana. Martina no aprendía a base de consejos, sino a base de lecciones.


    —Sigue conociéndole si es lo que quieres, pero ten cuidado, por favor. No me gusta verte sufrir.


    Martina sonrió, agradecida por haber recibido aquellas palabras de su hermana. Se abrazaron.


    Durante el fin de semana no volvió a ver a Miguel. La chica decidió dejar una distancia prudente, la velocidad siempre le había dado miedo; viajando despacio se aprecia mejor el paisaje. Miguel le envió un mensaje el sábado por la noche, el mensaje era una fotografía de su camiseta blanca, teñida prácticamente en su totalidad por el azul oscuro del rotulador.


    Martina miró el mensaje. Al principio se molestó consigo misma por haber esperado más de él. ¿Una foto? ¿Una foto y ya está? Ni siquiera un “hola, ¿qué tal estás?” Nada, una foto, directamente, con total confianza. La chica tomó el teléfono entre sus manos, desbloqueó la pantalla y descubrió la mancha. Sonrió. No pudo evitarlo, se imaginó a Miguel intentando lavar la camiseta a mano, la mancha expandiéndose irremediablemente y él, frustrado por la derrota.


    “Escribiendo…” Martina bloqueó el teléfono. No quería permanecer “en línea” mientras él escribía, esperando. Sin embargo, lo cierto es que depositó el móvil sobre la mesa y esperó pacientemente a que sonase de nuevo. Sonó. Desbloqueó el teléfono.


    —Deja de reírte y ayúdame a quitar esta mancha. Te lo suplico.


    —¿Cómo sabes que me estaba riendo?


    —Porqué te ríes por todo —La chica volvió a sonreír.


    —Tira la camiseta, sólo es una camiseta blanca.


    —No, es mi camiseta blanca de la suerte, la uso en todas las primeras citas. Hoy tengo una primera cita con una chica y no sé qué ponerme.


    Martina miró el teléfono, seria. Odiaba ese tipo de bromas. “Imbécil. No le voy a permitir esas gracias a dos días de habernos conocido…” Farfulló en voz alta. Martina no contestó. Bloqueó el aparato y se dirigió a la cocina. Tras preparar la cena y darse una larga ducha, volvió a mirar el teléfono. Había varios mensajes nuevos. Todos eran de Miguel. Todos excepto uno de su sobrina Olivia a través del móvil de su madre, la pequeña le había enviado una de esas sevillanas que bailan vestidas de rojo. Martina sonrió, sonreía por todo, todo le hacía gracia. Empezó a darse cuenta.


    —Martina, era broma. En serio que no he quedado con nadie, mi plan para hoy es cenar un plato precocinado de esos que en el envase parece un manjar de dioses pero que en realidad sabe a madera. Y luego tengo pensado ver la final de Gran Hermano, te juro que no lo veo nunca, bueno un poco, me hace gracia, vale… Te envío una foto para que puedas comprobarlo.


    A continuación el chico envío una fotografía de sus pies sobre una mesa baja, parecía estar sentado en un sillón. Sobre la mesa un plato de lasaña con una pinta espantosa y en la televisión la imagen algo borrosa de Mercedes Milá hablando a la cámara. Cabe destacar el detalle de las zapatillas viejas del Atleti que escondían sus pies.


    A continuación el chico le envió los emoticonos de los monos del WhatsApp, uno tapándose la boca, otro las orejas y otros los ojos.


    Martina observaba divertida aquella sucesión de mensajes. Había olvidado por completo el motivo de su enfado.


    —¿Y los monos?


    —Me hacen gracia, y seguro que a ti también, te estás riendo ahora mismo.


    En efecto, la chica se reía a pequeñas y sutiles carcajadas que indicaban el principio de un viaje de esos que dejan huella para toda la vida. Pero ella aún no se daba cuenta y, ajena a todo ello, continuó la conversación.


    —¿En serio ves Gran Hermano? Qué decepción, esperaba que leyeras a Bécquer por las noches.


    —Ya te dije que no soy ningún príncipe. Bueno, hay un libro que me encanta.


    Martina se sentó inconscientemente sobre el sofá con el móvil en la mano, pendiente de la llegada de más mensajes. Encendió la televisión. Puso Gran Hermano, nada en ese momento le pareció más interesante.


    —No sé si lo habrás leído, es una historia muy profunda, un clásico del siglo pasado.


    Los ojos de la chica brillaban de ilusión. Miguel era cada vez más perfecto. Un chico que leía, trabajaba con niños, guapo, joven… Miraba la pantalla a la par que intentaba comprender el argumento del debate que Milá mantenía con uno de los familiares de una concursante.


    “Escribiendo…”, “Escribiendo…” Miguel apagó el teléfono. La chica suspiró resignada y apagó también el teléfono, vengativa.


    A los pocos minutos Martina cedió.


    —Dime qué libro es…


    —Seguro que lo has leído antes, me da un poco de vergüenza reconocerlo… Me encanta, podría pasarme horas leyéndolo.


    —Miguel, ya, dime qué libro es, que me vas a matar de la intriga.


    “Escribiendo…” “Escribiendo…”


    —El Marca.


    Martina comenzó a reírse a carcajadas.


    —Eres tonto…


    —Si te sirve de consuelo a Bécquer lo leí en el colegio…


    —No me sirve de consuelo.


    Lo que empezó con la imagen de una camiseta desteñida acabó a las dos de la mañana, a la par que la Gala de Gran Hermano, que ninguno de los dos hubiera podido resumir. Las risas de Martina pusieron música a la noche, las bromas y ocurrencias de Miguel la hicieron bailar durante horas. Ajena al paso del tiempo, Martina disfrutó de aquella conversación como una adolescente revolucionada por sus hormonas. Se sintió más joven, más guapa, más todo.


    —A mi teléfono le queda un dos por ciento de batería. Esto sólo puede ser una señal para que me vaya a dormir…


    —Buenas noches, Miguel, por cierto, no hay cura para tu camiseta si es lo que querías saber.


    De nuevo el mono que se tapaba los ojos.


    —No pasa nada, creo que gasté toda mi suerte la última vez que la utilicé.


    La chica se levantó del sillón, apenas sentía las piernas. Caminó sigilosa hacia la habitación, se tumbó en la cama, despierta, nerviosa, feliz; miró hacia el techo, sonriente. Viajaba a toda velocidad.
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    Apenas le había visto un par de veces y ya podía afirmar con total seguridad que la llegada de Miguel había revolucionado su vida de un extremo a otro. Él y su sonrisa, sus dientes perfectamente alineados, sus labios, cómplices de aquel gesto de felicidad en el que Martina se perdería una y otra vez. Y es que no recordaba haber conocido a nadie tan perfecto como él, o al menos, eso se juraba a sí misma cada noche antes de irse a dormir. La semana se hizo eterna para ambos, las horas de laboratorio eran como una condena que cada día finalizaba con la llegada de Martina a casa, dispuesta a sentarse con el teléfono sobre el sillón, desconectar del mundo y conectarse a él. Le imaginaba una y otra vez, le imaginaba trabajando entre niños, haciéndoles reír, jugando con ellos o enseñándoles a sumar, le imaginaba con sus vaqueros rotos y su pelo ligeramente despeinado, intentado lavar prendas a mano después de una guerra de rotuladores diaria, le imaginase como le imaginase —y fue capaz de imaginarle de mil maneras posibles—siempre acababa sintiendo la misma ternura, la misma calidez. Él era como llegar a casa.


    —No sé Elvira… es especial, me siento tan bien cuando estoy con él, siempre sabe qué decir, tiene una habilidad maravillosa para hacerme sonreír. Me encanta, me hace feliz, quiero que se quede en mi vida —Martina afirmó convencida. Elvira agachó la mirada, frustrada—. Confía en mí, he elegido bien —continúo la chica.


    —El amor no entiende de elecciones, para el amor sólo existe una posibilidad, una posibilidad que parece cargada de buenas consecuencias.


    Martina la miró en silencio, entristecida por la falta de apoyo de Elvira hacia esa relación.


    —¡Ay jovencita! —La mujer se acercó a la puerta para marcharse después de aquella pequeña merienda improvisada— Te diga lo que te diga no vas a cambiar de opinión, el corazón te tiene cegada y decidirá por ti, lo elegirá a él, y aunque las consecuencias puedan ser malas, lo cierto es que también pueden ser muy buenas para ti y, si es así, yo me alegraré. Pero por si acaso algo sale mal y duele, porque te aviso que duele mucho, siempre podrás contar conmigo…


    Martina asintió agradecida, no tenía palabras. Elvira salió de la casa, cerrando la puerta. Una vez fuera, suspiró profundamente.


    —Como ya lo hiciste una vez… —susurró, y caminó despacio hacia el ascensor. Aquella relación la aterraba, quizá no supondría daños mayores, quizá ese tal Miguel era el hombre de su vida, y si no se hubiera borrado la memoria jamás le habría conocido. Quizá Martina hizo las cosas bien y ahora le tocaba disfrutar, y quizá aquel mal presentimiento sólo fuera eso, un presentimiento que nunca llegaría a sucederse en la realidad. Pero Elvira ya no sabía distinguir lo real de lo irreal, para ella la realidad es que hacía meses Martina había sufrido el dolor más agudo de su vida por culpa del desamor, pero para Martina la realidad era muy diferente, para la joven el amor era un terreno lleno de maravillas aún por descubrir y aquello, inevitablemente, la hacía débil.


    Elvira encajó la llave en la puerta, se dirigió directa a su dormitorio. Entre muebles viejos y colores oscuros, se hizo con un pequeño baúl de madera. Era muy simple, un recuerdo que compró en Galicia durante su viaje de novios. Dentro extrajo con cuidado el paquete que envolvía los recuerdos que Martina había plasmado en folios antes de eliminarlos de su memoria para siempre. La mujer sostuvo aquellas hojas dobladas entre sus manos, consciente del valor de aquel tesoro. Si Martina leía aquellos recuerdos reaprendería lecciones necesarias para aquella aventura en la que se estaba embaucando con los ojos cerrados. Tras unos minutos, Elvira guardó de nuevo los folios en el baúl “Ella quiso que fuera así”, se dijo a sí misma en voz alta.


    Tres pisos más arriba, Martina limpiaba el polvo acumulado sobre los muebles del salón. Para que la tarea se hiciese más amena había decidido convertir su casa en un improvisado karaoke. Elevó el volumen de la música hasta hacerla llegar a cada rincón de su hogar. Divertida, resbalaba el trapo mientras sus piernas se movían siguiendo el ritmo de la música. Tarareaba las canciones, cantando algún que otro verso que conocía de memoria. Martina adoraba la música antigua, las míticas “canciones del verano”, le recordaban a su infancia, le hacían bailar como cuando era niña y jamás había renunciado a ellas.


    Sonaba Escuela de calor, de Radio Futura.


    En una pequeña pausa de la canción escuchó su teléfono móvil sonando en la habitación. Corrió a comprobar quién llamaba. Justo cuando sostenía el teléfono sobre sus manos Miguel cortó la llamada. Martina resopló. Tenía varios mensajes.


    “Martina estoy llamando al timbre y no me escuchas”.


    “Eooo, yo también quiero entrar en la fiesta”.


    “¿En serio sigues escuchando Bulería de David Bisbal? Eres una caja de sorpresas…”


    “Martina llevo media hora, me aburroooooo”.


    “He decidido bailar en el descansillo los mejores éxitos de hace treinta años hasta que me abras la puerta…”


    “Alguien dijo alguna vez, por la boca vive el pez, lalalalalalalala”.


    Martina no podía parar de reírse releyendo una y otra vez aquellos mensajes.


    Comenzó a sonar Cien gaviotas. Corrió a abrir la puerta, aún con el teléfono en la mano. Se asomó sigilosa por la mirilla, Miguel estaba apoyado en la pared, parecía mirar hacia abajo en la parte de las escaleras. Movía la pierna derecha al ritmo de la música.


    Martina abrió la puerta, le miró soltando una enorme carcajada. Miguel sonrió, la observó de arriba abajo, divertido. En ese momento la chica se percató que aún seguía en pijama y con el pelo recogido en una coleta mal hecha. Se ruborizó.


    —¿Haces fiestas en tu casa y no me invitas? —Miguel la miró, imitando un tono serio, esperando una explicación.


    La chica sonrió.


    —Estaba limpiando.


    —Estabas bailando.


    —Bueno… eso un poco también.


    Miguel se acercó a ella. Le dio los dos besos que le debía de la última noche y entró en la casa. La chica cerró la puerta. Le observó detenidamente. Miguel dejó su chaqueta sobre la silla, aquel día venía sin mochila en la espalda. Se sentó en el sillón. Martina le siguió.


    —Martina, quiero contarte una cosa —Miguel adoptó un tono más serio, esta vez de verdad.


    Agarró la mano de la chica y la arrastró con cuidado hasta sentarla enfrente. Contagiada por la repentina seriedad, Martina se levantó rápidamente para bajar el volumen de la música, que prácticamente se volvió inapreciable, y de nuevo, se sentó frente a él. Aguardaba, ciertamente nerviosa.


    —Es una parte muy importante de mi vida y quiero que lo sepas desde el principio.


    Martina aguardaba callada a que le revelase ese gran misterio que, sin ni si quiera saber qué era, ya sonaba a impedimento.


    Sonó el timbre. Martina lanzó una mirada fugaz a la puerta. Se dirigió a él.


    —Es Elvira, le diré que venga en otro momento, un segundo.


    Miguel observó aterrado cómo la chica se acercaba para abrir. Se tapó la cara con las manos, resoplando profundamente.


    Martina giró el pomo, rápidamente tuvo que bajar la mirada para descubrir a un niño pequeño, con aspecto desaliñado y expresión cansada.


    —Hola —La chica le miró confundida.


    —¿Puedes preguntarle a mi padre si ya puedo entrar? Es que tengo frío… —La voz del pequeño era delicada, infantil. Rápidamente Martina identificó en sus ojos una mirada idéntica a la de Miguel, que seguía con la cara tapada, sentado sobre el sillón. El pequeño, vestido con un viejo chándal del Atleti, cargaba a su espalda una pequeña mochila y esperaba atento a que la chica le respondiese.


    Ésta se apartó de la puerta, sin palabras y con los ojos como platos, dejándole pasar. Se acercó a pasos cortos hacia el sillón. Miguel alzó la vista.


    —Es Iván y, bueno, es mi hijo —susurró.


    Martina redirigió de nuevo la mirada al niño, que había dejado la mochila en el mismo lugar exacto en el que la dejaba su padre.


    Martina permaneció unos segundos en silencio, observando al pequeño.


    —Di algo, por favor… —Miguel se levantó, le agarró la mano, girándola hacia él, buscándole la mirada, nervioso.


    —¿Cuántos años tiene Iván? —preguntó Martina, relajada.


    —Siete.


    —Siete y medio —corrigió el pequeño, que observaba atento cada detalle del salón.


    —¿Con cuántos años…?


    —Yo tenía diecisiete.


    Martina le mantuvo la mirada, seria, más de tres segundos, y más de seis, y de nueve.


    —Dime algo, por favor —suplicó Miguel.


    De pronto comenzó a sonar Para no verte más, de la Mosca Tse-tse a todo volumen en el salón.


    Ambos giraron la cabeza hacia Iván, que intentaba bajar el volumen de nuevo tocando todos los botones de la minicadena. El niño, asustado por el estruendo de la música, se movía nervioso.


    Martina esbozó una media sonrisa ante la imagen del pequeño, asustado por haber tocado los botones de un cacharro que no era suyo. Iván la miró desesperado, buscando una solución.


    La chica se escapó de las manos de Miguel y se acercó al pequeño, le mostró cómo se bajaba el volumen. El niño suspiró aliviado. Martina le miró, aguantándole la mirada más de tres segundos, derrochando ternura.


    —Me llamo Martina.


    —Yo me llamo Iván —Sonrió.


    —Eres muy bonito, Iván.


    El pequeño agachó la mirada, ruborizado.


    Miguel se acercó a la chica, le acarició el pelo, agradecido. Martina alzó la mirada, sonriente.


    —Siento no habértelo dicho antes, tenía miedo.


    La chica asintió.


    —Te perdono si me ayudas a terminar de limpiar.


    Miguel comenzó a reírse. Le agarró de nuevo la mano, arrastrándola hacia él, apenas les separaban unos centímetros. Tomó con cuidado la cara de Martina entre sus manos y se acercó despacio hasta posar sus labios sobre los de la chica.


    Tras aquel beso fugaz, y con una perfecta sonrisa en el semblante, los tres continuaron limpiando al ritmo de los grandes éxitos de los noventa. El pequeño Iván aprovechaba cada estribillo para subirse al sillón. Miguel rápidamente le bajaba enfadado, y Martina, a pesar de las huellas que quedaban marcadas en sus sillones blancos, no podía parar de reír ante la imagen del chico ejerciendo de padre.


    Al fin y al cabo, las huellas del sillón desaparecerían con un paño mojado. Lo que verdaderamente le pesaban eran las huellas que Miguel —y a partir de ese día Iván— estaban plasmando en su corazón y en su mundo. Y en aquel momento, sintió que aquel peso era el más maravilloso que había llevado dentro en toda su vida.
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    Sonia tiró el abrigo sobre el sillón, se movía nerviosa. Martina la observaba sentada.


    —He venido lo antes que he podido —Se detuvo de pie enfrente de su hermana, con las manos en la cintura, expectante—. Dime que lo del mensaje que me has enviado esta mañana era broma —Su voz sonaba rotunda, preocupada.


    Martina negó con la cabeza lentamente. Su expresión, ciertamente divertida por la reacción de Sonia, también dejaba entrever pinceladas de miedo.


    —¿Un hijo de siete años? ¿Y cuándo pensaba decírtelo?


    —Tampoco nos habíamos visto tanto… —susurró la chica.


    Sonia delató su opinión con una expresión claramente irónica. Martina soltó una pequeña carcajada.


    —¿Y su madre? —La hermana mayor se sentó en el sillón, más tranquila, abandonando la actitud de conciencia que había adoptado minutos antes.


    Martina alzó los hombros —No lo sé, sé que viven ellos dos solos…


    —Hola, me llamo Miguel —Sonia comenzó a imitar una voz masculina—. Te voy a mentir todo lo que pueda, pero tengo unos ojitos brillantes adorables —Ambas sonrieron —, Martina, por favor, vas sin frenos, ese chico cualquier día te dice que en realidad es un terrorista y a ti te va a dar igual…


    Martina se mantuvo en silencio durante unos segundos, seria, observando a su hermana.


    —Es que no quiero frenar… Yo no sabía que el corazón podía llegar a latir tan rápido como cuando le tengo cerca… que podía sentirme tan viva por dentro. Esta es la primera vez que alguien se fija en mí de esta manera, y cuando le miro siento que no me puede pasar nada malo, siento que todo es posible, que todo va a salir bien. Sí, es cierto que apenas le conozco, pero es que me da igual, porque han sido las dos semanas más felices de mi vida. Y no voy a renunciar a ello por nada del mundo. Iván es una parte muy importante de él y yo lo acepto como tal. Así que no voy a frenar, pienso ir a toda velocidad…


    Sonia suspiró resignada, no había manera.


    —Sólo te voy a pedir una cosa, sólo una. Y ya no te volveré a decir que le eches de tu vida porque está claro que es imposible —Sonia se levantó del sillón, agarrando de nuevo su abrigo.


    Martina la acompañó hasta la puerta. Su hermana le buscó la mirada antes de marcharse, seria.


    —No permitas que te quiera menos de lo que le quieres tú, jamás.


    Martina asintió, apuntó aquel consejo en su memoria. Se abrazaron.


    —Me voy a por las niñas al colegio —sentenció Sonia, cerrando la puerta con una sonrisa.


    Por la noche, Miguel e Iván se quedaron a cenar en casa de Martina. Un par de pizzas y una de esas películas de dibujos infantiles que, a pesar de que el pequeño pronto se quedó dormido, Martina y Miguel necesitaron ver hasta el final.


    Iván se adueñó del salón, dormido, recostado sobre el sillón más grande y tapado con una enorme manta traída de la mismísima Praga en pleno mes de enero, el pequeño teñía aquel silencio con su delicada respiración. Sobre la mesa, los restos de la cena. Dos cajas vacías, impregnadas de ese olor a pizza recién hecha de la que ya no quedaba nada. Junto a ellas, una botella medio llena de Coca—Cola y un cuencode palomitas en el que sólo quedaban aquellas que no habían sido tan valientes de explotar.


    Unos metros más lejos, y tras una impecable puerta blanca cerrada, Martina descubría lo que era el amor.


    Y así, casi sin darse cuenta, la misma joven que un día expulsó por completo aquel sentimiento arrasador de su vida, lo había vuelto a dejar pasar, sin dudar, siquiera un segundo, que aquello era lo más maravilloso que le podía suceder a una persona.


    Los días a su lado volaban del calendario con la convencida sensación de que nunca dejarían de sucederse. Y los días sin él se convertían en pequeños letargos en la vida de Martina. El trabajo había pasado a un segundo plano, incluso el desarrollo de sus cápsulas para olvidar ya no parecía tan interesante como antes. Martina ni siquiera recordaba en qué cajón había guardado las dos cápsulas que le quedaban. El sobrino de Elvira llamó para confirmar que no borraría aquellos recuerdos, pues formaban parte de su vida y por tanto, de él. Desde aquella fugaz llamada a la que Martina apenas prestó atención, ya que se encontraba a punto de dar un paseo con Miguel, no volvió a pensar en aquellas poderosas cápsulas fuera de su apurado horario en el laboratorio.


    El salón comenzó a llenarse de libros de primaria, videoconsolas y cuentos infantiles. Sobre la tabla de la plancha se amontonaba ropa de todo tipo, esperando a que alguno de los dos se decidiese a arreglar aquel desorden. La nevera estaba más vestida que nunca y aquellos bollos de crema que Martina adoraba, se convirtieron en el desayuno de cada mañana. Miguel se acercaba cada día a la pastelería, a primera hora, para que siempre estuviesen recién hechos. La taza rosa de Martina se vio de pronto acompañada, y menos mal que fue así, porque aquel café que bailaba en sus entrañas cada tarde, siempre se quedaba a medias, frío y abandonado a su suerte sobre la encimera de la cocina.


    Martina comprendió que su enorme cama, vacía por un lado, jamás había tenido sentido, aguardando a que llegase alguien que supiese soñar y amar a partes infinitamente iguales.
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    Diciembre.


    


    Iván entró el primero en casa corriendo, tiró la mochila del colegio en el mismo rincón de siempre y acudió al servicio, apresurado. Martina entró después, envuelta en un opulento abrigo de piel que le regaló su hermana por su cumpleaños. La capital sufría una de las peores olas de frío de todo el invierno.


    El ambiente dentro de la casa era mucho más acogedor. La chica cerró la puerta y dejó el abrigo colgado del perchero. Soltó su maletín sobre la mesa y caminó hasta la cocina.


    —¿Quieres merendar, Iván? —Martina alzó la voz mientras comenzaba a prepararse un café. El niño la sorprendió por la espalda, asustándola. Ambos comenzaron a reírse.


    Desde hacía meses, Martina se encargaba de recoger a Iván del colegio, puesto que su horario era mucho más cómodo para llevar a cabo aquella tarea. Merendaban juntos y le ayudaba a hacer los deberes hasta que aparecía su padre. Desde el punto de vista de Sonia, su hermana trabajaba para ese hombre, aquel niño no era su hijo y no tenía por qué cuidarle de esa forma tan sacrificada. Pero Martina se convencía a sí misma reprochando que Sonia siempre lo criticaba todo.


    Pasada la media tarde sonó el timbre. La chica se acercó a la puerta, dejando una resta a medias. Miguel la miró sonriente, como cada día desde hacía ya muchos meses. La abrazó con ternura, la besó, dedicándose a mirarla como si el tiempo corriera en su contra, como si aquello fuera tan increíble que estuviese prohibido. Le apartó el pelo de la cara con cuidado y la volvió a besar. La chica sonrió. Miró a Iván, que había desistido de terminar aquellos deberes y se había sentado en el sillón, aprovechando el lapsus de atención que estaba viviendo. Miguel sonrió, se acercó a su hijo dejando atrás a Martina y le obligó a volver a sentarse en la mesa.


    —Papá, ¿cuánto falta para las vacaciones de Navidad?


    —Sólo una semana más —Sonrió el chico.


    —Martina, ¿a ti no te gusta la Navidad? —preguntó el niño, dispuesto a entretenerse con cualquier otra cosa que no fueran los deberes.


    —Claro que sí.


    —¿Y por qué no tienes la casa decorada?


    La chica frunció el ceño.


    —La verdad es que tienes razón, ya es hora de decorar todo esto…


    Iván sonrió divertido, mirando a Martina.


    —Puedes ayudarme, pero cuando termines los ejercicios. Haz caso a tu padre… Yo, mientras, voy a buscar las cajas donde guardo toda la decoración.


    Media hora después, el cuaderno de ejercicios se hallaba enterrado en el fondo de la mochila. El salón estaba inundado de cajas sucias y polvorientas. Entre los tres movieron ligeramente los sillones para poder colocar el árbol, que posteriormente decoraron con cuidado, siguiendo las indicaciones de Martina. Miguel se empeñó en reutilizar un juego de luces más antiguas colocándolas alrededor de la parte alta de los muebles del salón, colocaron espumillón por toda la casa y encendieron las luces, dibujando en toda la habitación un juego continuo de colores.


    —Creo que nunca había visto mi casa tan decorada —Martina sonrió.


    —Es Navidad —justificó el pequeño.


    La chica se mordió el labio, los nervios la invadieron, agarró la mano de Miguel, que rápidamente la respondió.


    —¿Quiero proponerte una cosa?


    El chico enmudeció, atento.


    —Bueno… la semana que viene es Nochebuena y toda mi familia viene a casa a cenar, mi hermana, las niñas… mi madre… Y me gustaría que vosotros también estuvierais.


    El gesto de Miguel tomó un tono más serio.


    —Pero Martina… es pronto, y no sé si Iván va a querer… A tu familia a lo mejor le molesta, nosotros no somos nadie…


    —Claro que sois alguien, sois importantes para mí… —reprochó la chica.


    La mirada de Martina comenzaba a entristecerse ante el prolongado silencio de Miguel, que no se atrevía a rechazar semejante propuesta.


    Ambos se encontraron en una mirada.


    —Está bien, vendremos a cenar aquí en Nochebuena.


    Martina se lanzó a los brazos de Miguel, fundiéndose en uno de esos abrazos que sólo se pueden dar con los ojos cerrados.


    —Me hace mucha ilusión —farfulló la chica.


    Sonó el teléfono interrumpiendo aquel instante de emoción. Martina se acercó a la mesa para descolgar. Tras una rápida conversación volvió a abandonar el móvil.


    —Era Elvira, subirá en unos minutos, por fin la vas a conocer…


    —Tengo que ir a comprar, Iván y yo tenemos la nevera vacía y hay que cenar algo esta noche… —El chico suspiró divertido —Voy yo solo que así termino antes, luego me paso a recoger al enano.


    Apenas dejó que la chica mediara respuesta alguna, la besó fugazmente, agarró su abrigo y salió por la puerta.


    Martina alzó los hombros resignada y se sentó junto a Iván, que llevaba un rato absorto en los dibujos animados.


    Pocos minutos después Elvira llamó a la puerta.


    Desde que Martina había conocido a Miguel, su relación con Elvira había quedado un poco olvidada, de vez en cuando ambas quedaban para tomar un café, pero quizá un día cada dos o tres semanas, no más. La joven estaba completamente volcada en aquella nueva familia que de pronto le había invadido la vida, y nada ni nadie le parecía más importante. Sin embargo, y a pesar de estar cargada de motivos suficientes, Elvira no se molestaba por aquella actitud, aunque le apenaba no recibir tanta atención por parte de la joven, y mucho más, no poder aconsejarla y ayudarla como acostumbraba a hacer meses atrás. Pero Elvira era una mujer mayor, conocía bien ese sentimiento y sus consecuencias, para uno mismo y para los demás. Por eso lo único que le podía llegar a preocupar era el daño que pudiese hacerle Miguel si aquella historia terminaba mal, lo doloroso que sería para ella tener que olvidarse, no sólo de él, sino también del pequeño Iván, al que Martina adoraba con todo su corazón. Les había metido en casa, les había involucrado en todos y cada uno de los campos de su vida, sin medida, sin control, dejándoles pasar, ciega y confiada, completamente enamorada. De modo que si algo salía mal y un día Miguel salía por la puerta para no volver jamás, no quedaría en el pie ni una de las torres del castillo llamado Martina. Aquello era lo único que preocupaba verdaderamente a Elvira.


    Durante aquella charla, la mujer tuvo el placer de conocer a Iván, que la saludó distraído y sin apartar la vista del televisor. Martina le regañó. Segundos después, ambas pasaron hacia la cocina para servirse dos tazas de café. La joven habló de todos los proyectos y novedades que habían abordado su vida, entre ellos, la cena de Miguel e Iván en Nochebuena con el resto de la familia. Elvira asintió, feliz por la felicidad de Martina, no le sorprendían en absoluto aquellos pasos de gigante. También hablaron del viaje a DisneyLand que estaban preparando para Iván, Olivia y Lucía. Los regalos que Martina barajaba para Navidad o los muebles nuevos que habían comprado para convertir el antiguo despacho en una habitación para el niño. La mujer escuchó y comentó con delicadeza cada una de las noticias que Martina contaba ilusionada.


    Unos minutos después de que Elvira regresara a su casa, Miguel volvió para recoger a Iván.
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    —¿Sólo has comprado medio kilo de gambas? —reprochó Sonia.


    —Pues sí, que luego tus hijas no prueban la carne…


    Martina sonrió ante el comentario de su madre. Las tres se encontraban en la cocina. Sobre la mesa, cuatro bolsas repletas de todo lo necesario para la cena de Nochebuena.


    —Quizá hemos comprado mucha carne… —objetó Carmen sosteniendo dos grandes bandejas sobre las manos.


    —Bueno… vamos a ser dos más… He invitado a Miguel y a Iván.


    Sonia lanzó una mirada fulminante a su hermana.


    —¿Cómo?


    —El otro día se lo propuse y aceptaron, me apetece que os conozcáis por fin —Martina sabía que aquella idea no agradaría en absoluto a su madre y a su hermana, al menos en un primer momento. Sin embargo estaba convencida de que cuando les conocieran, les aceptarían con los brazos abiertos.


    —Estás loca… ni si quiera lleváis un año… y le invitas a la cena de Nochebuena, sin consultar con nosotras… —Sonia se apoyó en la encimera, con pose firme y los brazos en cruz, nerviosa, enfadada.


    —Es mi casa e invito a quien quiera —Martina contestó a la defensiva.


    —Es mi familia, y no tengo porqué aguantar a dos desconocidos —Sonia imitó a su hermana.


    —¡Basta ya las dos! —La madre intervino, mucho más calmada —No creo que fuera buena idea invitarles, pero ya lo has hecho, ahora no se les puede negar que vengan, seremos todos amables con ellos y punto, sólo es una noche.


    Sonia suspiró resignada.


    —¿A qué hora debemos estar aquí? —Carmen cambió de tema.


    —A las nueve —contestó Martina, incómoda con aquella situación.


    —Pues a las nueve estaremos aquí, todo irá bien —Besó a su hija en la mejilla con sutileza y caminó hasta el salón para recoger su bolso y su abrigo. Detrás de ella, Sonia mantenía aún los brazos en cruz. Martina se quedó sola en pocos minutos.


    Aquella soledad repentina no le duró mucho. La conversación con su hermana le había dejado mal cuerpo y llamó a Miguel. No le contaría el rechazo de Sonia ante su invitación a la cena, pero estaba segura de que su compañía la ayudaría a sentirse mejor.


    En algo más de media hora, Iván y Miguel estaban en la puerta de Martina. Ésta les recibió con una enorme sonrisa. El chico traía en la mano una pizza familiar de cuatro quesos. El pequeño Iván cargaba con una bolsa con algunas coca-colas y algo para picar.


    —¿Qué traéis? —preguntó Martina sorprendida.


    —Te he notado la voz algo triste, así que he pensado que te hacía falta un buen plan…


    —Y hemos decidido que pizza y peli —Iván terminó la frase de su padre.


    La chica apartó todo lo que había sobre la mesa para que Miguel pudiese dejar la pizza. Segundos después y mientras Iván colocaba las Coca—Colas en la nevera, se lanzó a abrazarle.


    —Gracias —susurró Martina.


    —¿Qué ha pasado? —Miguel deslizó sus dedos sobre la cara de la chica.


    —Da igual, no quiero pensarlo más… ¿Qué peli vamos a ver?


    El chico dudó unos instantes.


    —Una muy aburrida para que Iván se duerma rápido.


    Martina sonrió divertida.


    —Me parece una idea perfecta.


    Los tres cenaron entre sonrisas, deprisa, así era como se consumía el tiempo a su lado, deprisa, muy deprisa, como si el reloj se enrabietase cada vez que se miraban y acelerase las agujas, aposta, sólo para ver cómo de nuevo, debían volver a separarse, al menos físicamente. Entre risas y bromas se deshacían las velas inexistentes que iluminaban aquella mesa, llena de restos de los manjares más suculentos del siglo XXI. Los tres se trasladaron al sillón, y tras media hora discutiendo, Miguel sentenció que verían Forrest Gump. La elección ilusionó a Iván, que pareció entretenerse con el comienzo de la historia. Pero según avanzaba la película y el protagonista dejaba atrás su faceta infantil, Iván fue cayendo poco a poco en los lazos del sueño. Casi una hora después, el niño se hallaba completamente dormido.


    Miguel lanzó una mirada cómplice a Martina, que sonrió, apagó la televisión y colocó una manta sobre el pequeño, improvisando una cama. Estaba previsto que compraran pronto un cama para el niño, pero mientras tanto, aquella era la mejor opción.


    Martina caminó de puntillas hasta la cocina para servirse un vaso de agua. Miguel la siguió, abrazándola por detrás.


    —¿Me vas a contar qué te pasaba antes?


    La chica dejó el vaso sobre la encimera y se giró para dar con la mirada de Miguel. Apenas les separaban unos centímetros.


    —¿A que tú no te vas a marchar nunca?


    El chico frunció el ceño.


    —Mañana tendré que irme a mi casa a ducharme, si quiero estar presentable por la noche… pero por lo demás…


    Martina le miraba seria.


    —Prométemelo, prométeme que no te vas a marchar nunca.


    Miguel sostuvo la cara de la chica con las dos manos, como si sujetase el tesoro más valioso del mundo.


    —Te prometo… que nunca te voy a dejar sola, jamás.


    Antes de que Martina pudiese respirar, la besó, calmándole los pensamientos y acelerándole el corazón.


    Y así comenzaba otra de esas noches en las que ambos perdían el sentido del tiempo, en las que todo lo que no eran ellos resultaba insignificante y absurdo. Puede ocurrir que una persona, si es la adecuada, sea capaz de empequeñecer el mundo hasta el punto de guardarlo en el bolsillo del pantalón y arrojarlo por el suelo de la habitación, como todas las demás prendas de ropa.
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    Martina sonrió ante el espejo, vestía una falda granate de cintura alta, con un vuelo sugerente, conjuntada con una camisa blanca que mantenía como fondo de armario desde los quince años. Durante una hora había estado peinando cada uno de sus tirabuzones en un semirecogido que había visto unos días antes en una revista de moda. Por último, agotó la media hora que le quedaba maquillándose. Para la ocasión escogió oscurecer la mirada, aplicando tonos claros en el resto del semblante.


    De nuevo volvió a sonreír, orgullosa de todo el esfuerzo que había llevado a cabo aquella noche sobre su imagen. Satisfecha, terminó de colocar la casa y comenzó a preparar la mesa.


    Sonó el timbre.


    En la puerta, dibujando la imagen de una perfecta familia de cuento, su hermana Sonia y su marido, junto con Olivia y Lucía. Ángel era el marido de Sonia. Era alto, apuesto, guapo, su pasión por el deporte le mantenía en plena forma. Era el marido perfecto, sin embargo en aquella casa todos sabían bien que tras esa imagen de portada del Vogue, se escondía una persona normal, con sus defectos y sus virtudes. Ángel vestía de traje, el color de la corbata acompañaba al vestido de Sonia, guardado desde hace meses para la ocasión. La hermana de Martina adoraba vestirse de gala y utilizaba cada ocasión para comprarse un vestido nuevo, esta vez, se decantó por un tono verde oscuro, un palabra de honor sencillo y elegante. Las pequeñas vestían de azul oscuro, con dos coletas altas prácticamente idénticas. El reto de aquella noche era que ninguna de las dos se manchase el vestido, estropeando la tela y desatando la rabia de su madre.


    Martina saludó a las niñas, que inmediatamente comenzaron a correr de un lado a otro de la casa. Ángel y Sonia se despojaron de sus abrigos y ayudaron a la anfitriona a terminar de poner la mesa. Martina había desplegado la mesa del salón, apartando algunos muebles y desplazando unos centímetros los sillones.


    Miró el móvil para comprobar que no hubiese llamadas perdidas. Ya era la hora y Miguel aún no había aparecido. Intuyó que estaría buscando aparcamiento por las calles de los alrededores.


    Sonó el timbre.


    Carmen, la madre de Martina, había logrado sobrevivir al transporte público aquella noche. Vestida mucho más sencilla que el resto de la familia, traía consigo dos botellas de vino. Abrazó a sus hijas y a sus nietas y decidió sentarse en el sillón junto a Ángel. En ese momento comenzaba el famoso discurso de Navidad de la Casa Real.


    —Son las nueve y cuarto, tu príncipe llega tarde… —reprochó Sonia.


    —Seguro que no encuentra aparcamiento, él no suele llegar tarde… —Martina apartó la mirada, alcanzó el móvil, había enviado un par de mensajes a Miguel, pero éste no la contestaba, tampoco respondía a sus llamadas, la única razón lógica era que estuviese conduciendo.


    Media hora después Sonia obligó a su hermana a servir los entrantes, todos tenían hambre menos Martina, que miraba el móvil preocupada una y otra vez.


    Carmen abrió la botella de vino, sirviendo cuatro copas para acompañar el queso y el jamón.


    —Cuarenta y cinco minutos tarde, eso es un caballero y lo demás son tonterías… —Sonia sujetaba su copa, apoyada sobre el mueble del salón.


    —No tiene gracia, estoy preocupada, no es normal… No me coge el teléfono… —Martina mantenía la mirada clavada en el suelo, con la mano derecha sujetaba el teléfono y con la izquierda se mordía las uñas de forma nerviosa.


    —Tranquila… seguro que no le ha pasado nada, tiene que estar a punto de llegar —Carmen se acercó a su hija para acariciarle el hombro.


    Olivia y Lucía ya estaban sentadas en la mesa, devoraban distraídas los entrantes mientras los adultos intentaban calmar los nervios de Martina.


    Sobre las diez de la noche decidieron que no esperarían más. Sonia y Carmen sirvieron la cena. Martina se mantuvo sentada en torno a la mesa en todo momento, no probó bocado. Sostenía el móvil en la mano, comprobando continuamente que no había recibido algún mensaje que lograse tranquilizarla. Su mente la llevaba a pensar en todas las cosas horribles que podían haber ocurrido para justificar aquella ausencia.


    Sonó el timbre.


    Inmediatamente la chica saltó de su asiento y corrió hacia la puerta. El resto de la familia giró la cabeza, soltando los cubiertos y dando lugar a un expectante silencio. Martina abrió la puerta.


    Ante ella, Iván la miró aterrado, tenía los ojos bañados en lágrimas y temblaba descontrolado. El pequeño la abrazó.


    —¿Qué te ha pasado Iván? ¿Dónde está tu padre? —Se agachó para dar de nuevo con la mirada desolada del niño. Sintió su piel fría.


    —No lo sé, me he perdido —Su respiración entrecortada hacía muy difícil comprender lo que decía.


    Martina le abrazó, levantándole del suelo y sosteniéndole entre sus brazos. Entró en la casa. Su familia la miraba en silencio, tan asombrados por la situación como ella.


    —Se ha perdido, Miguel tiene que estar buscándole como un loco… Terminad de cenar, yo voy a darle una ducha de agua caliente…


    Quince minutos después, Iván apareció en el salón, tímido, se mantuvo pegado a una de las paredes de la casa hasta que Martina regresó detrás de él. Le empujó hasta la mesa.


    —No seas vergonzoso, esta es mi familia —El pequeño alzó la mirada. Poco a poco fue cogiendo confianza. Se sentó en la mesa junto con Olivia y Lucía, que no tardaron en hacerle hablar. Carmen le sirvió un cuenco de sopa y algo de carne que había sobrado.


    —¿Dónde se ha perdido? —Sonia y Martina se encontraban en la cocina, el reloj marcaba casi la media noche y seguían sin noticias de Miguel.


    —En el centro de Madrid, dice que había ido con su padre a ver las luces y a cenar fuera.


    Sonia la miró perpleja.


    —¿A cenar fuera…? ¿Cómo que a cenar fuera?


    —No lo sé, yo tampoco lo entiendo, pero eso no me importa ahora —Los nervios de Martina la estaban ahogando cada vez más fuerte— Como le haya pasado algo yo me muero… —Su voz comenzó a temblar.


    —No pienses eso ahora, relájate —Sonia la agarró de los hombros, la miró fijamente —Es tarde, le voy a decir a Ángel que lleve a las niñas y a mamá a dormir a casa. Yo me quedo aquí contigo. Si Miguel no viene, llamaremos a la policía.


    Martina asintió, nerviosa.


    Ambas hermanas caminaron hasta el salón. Iván había terminado de cenar. Estaba mucho más tranquilo. Se despidió amable de la familia de Martina. Unos minutos después, los tres se sentaron en el sillón.


    —Necesito que me cuentes todos los detalles que recuerdes de esta tarde —Martina le sostenía sobre sus rodillas, abrazándole.


    —Mi padre y yo hemos ido a Madrid, a ver la decoración de las calles y a cenar fuera —Las dos hermanas escuchaban atentas— Yo me he perdido y he caminado mucho rato, pero como no le encontraba le he preguntado a una señora si sabía dónde estaba la calle del Reloj y me dicho cómo podía venir hasta aquí.


    —¿Has venido tú solo? —preguntó Sonia.


    —He pasado mucho miedo —El niño frunció el ceño, comenzó a ponerse nervioso. Martina le besó en la mejilla, apretándole entre sus brazos.


    —¿Te acordabas del nombre de mi calle? —Martina sonrió débilmente.


    El pequeño asintió.


    —Siempre que vengo me fijo en el cartel, es que ahora estoy aprendiendo a leer la hora en el colegio.


    Sonia sonrió ante aquella ocurrencia.


    Las dos hermanas se miraron, cómplices. Martina asintió, se levantó del sillón y comenzó a preparar mantas para improvisar la cama de Iván.


    —Llama tú, voy a intentar que se duerma, tiene que estar muy cansado.


    Sonia caminó hasta la cocina, donde marcó el teléfono de la policía.


    —Gracias —susurró Iván mientras Martina le arropaba. La chica sonrió, le acarició la cara con delicadeza.


    —Has sido muy valiente, estoy muy orgullosa de ti —Le besó en la frente y aguardó unos minutos hasta que se durmió.


    Martina corrió a la cocina. Sonia acababa de colgar.


    —Me ha dicho la policía que debemos esperar cuarenta y ocho horas para empezar una investigación, pero aun así van a preguntar a las patrullas que se encuentran por la zona por si acaso le han visto… Lo lógico es que hubiese ido a la policía, en cuanto contacten con ellos seguro que le localizan —Sonia abrazó a su hermana. La besó en la mejilla.


    Martina se sentó en una de las sillas de la cocina, miró el reloj, era la una de la mañana. Los minutos pasaban sin ninguna noticia sobre el paradero de Miguel, y los posibles sucesos se tornaban cada vez más horribles. La policía no llamaba de nuevo. Sonia preparó una tila para su hermana mientras recogía la mesa del salón.


    Eran exactamente las dos y diecisiete minutos de la mañana cuando sonó el timbre. Las dos hermanas se encontraban tumbadas sobre la cama, intentando coger el sueño. Martina abrió los ojos de golpe, su corazón comenzó a latir con fuerza. Rápidamente se levantó de la cama y acudió a la entrada. Sonia la siguió.


    El timbre había despertado a Iván, que observaba desde el sillón cómo Martina abría la puerta.


    Ante ella apareció Miguel. Su semblante estaba descompuesto, su expresión dejaba ver un dolor punzante e insoportable.


    —No le encuentro —susurró llevándose las manos a la cara.


    —Está aquí —Martina se apartó de la puerta, Iván había escuchado la voz de su padre y había acudido corriendo a su encuentro. Miguel alzó la vista. Inmediatamente se abalanzó sobre el pequeño, abrazándole con todas sus fuerzas.


    —¿Estás bien? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —Miguel agarró los brazos del niño, comprobando que se encontraba perfectamente, le besó una y otra vez. Iván apenas podía pronunciar alguna palabra.


    —Llegó solo, se sabía el nombre de la calle. Te he intentado localizar pero no respondías a mis llamadas —Martina dio un paso hacia ellos, se agachó. Miguel la miró, jamás se había sentido tan agradecido. La abrazó, aún sin soltar a Iván.


    Unos metros más atrás Sonia observaba atónita la situación. Sintió cómo el corazón se le salía del pecho, cómo la rabia le invadía poco a poco. Observó la escena una vez más. No daba crédito a lo que estaba viendo.


    Miguel alzó la mirada, había sido consciente de la presencia de Sonia desde el primer momento. La expresión furiosa de la mujer se clavó en sus ojos violentamente.


    —Es mi hermana —aclaró Martina.


    —Hola… Miguel —pronunció Sonia, soberbia.


    El chico asintió, volvió a abrazar a Iván.


    —Te prepararé algo para comer… —Martina comenzó a caminar hacia la cocina. Miguel acompañó a Iván de nuevo al sillón. Era incapaz de soltarle de la mano, le miraba una y otra vez convenciéndose de que por fin había terminado aquella tortura de sentir que no le tenía a su lado. Sonia se mantuvo firme en su posición, observando detenidamente cada uno de los movimientos de Miguel, aguardando a que dejase a su hijo en el sillón.


    Unos minutos después Iván volvía a dormirse profundamente. Miguel se levantó, caminó hacia la cocina ignorando la presencia de Sonia, que le agarró del brazo y le empujó hasta la habitación. Cerró la puerta.


    —¿Qué haces aquí? —susurró la chica.


    —Quiero a Martina —justificó el chico a la defensiva.


    —Aléjate de ella, no es justo lo que estás haciendo, no se lo merece.


    —No le estoy haciendo nada malo.


    Sonia suspiró resignada.


    —Jamás pensé que volvería a verte —Le lanzó una mirada cargada de rencor—. Ahora lo entiendo todo… Ve ahora mismo a contarle la verdad.


    —No lo haré.


    —Pues lo haré yo.


    Sonia abrió la puerta y salió rápidamente. En la cocina Martina había colocado sobre una bandeja un plato de sopa y un par de filetes recién fritos. Miró a su hermana, sonrió. Agarró la bandeja y comenzó a caminar hasta el salón.


    Miguel llevaba el abrigo puesto y sostenía sobre sus brazos al pequeño Iván, envuelto en un par de mantas, aún dormido.


    —¿A dónde vas? —Martina dejó la bandeja sobre la mesa y se colocó en la puerta, impidiendo que éste pudiera marcharse. Le miraba seria— ¿Qué está pasando?


    —Déjame salir, por favor.


    —¿Por qué te quieres marchar? —Los ojos de la chica comenzaron a llenarse de lágrimas. Un terrible presentimiento comenzó a apoderarse de ella. Sonia lo observaba todo unos metros más atrás.


    —No te quiero hacer daño, déjame salir —La voz de Miguel era fría, distante. Irreconocible.


    Ante el abatimiento de su hermana, Sonia se acercó a la puerta.


    —De aquí no te vas a ir hasta que no le cuentes a Martina quién eres.


    Miguel suspiró, abatido. Aquella noche había sentido cómo perdía a una de las personas más importantes de su vida, y unas horas después, estaba sintiendo como perdía a la otra. Se giró y caminó por el pasillo hasta dejar a Iván sobre la cama. Volvió al salón, donde Martina aguardaba aún recostada sobre la puerta. Tenía la cara bañada en lágrimas y la mirada clavada en el suelo. A su lado Sonia esperaba furiosa. Miguel se colocó enfrente de ambas. Observó a Martina, sintiendo aquella imagen como una puñalada en el pecho. Se acercó a la chica para consolarla.


    —No la toques —sentenció Sonia—. Puedes empezar contándole que no te llamas Miguel.


    Martina comenzó a llorar, ni si quiera reunió fuerzas para mirarle a la cara. Los ojos de Miguel comenzaron a empañarse, las palabras se le atragantaban, era incapaz de hablar.


    —Este chico no se llama Miguel, se llama Pablo y es el protagonista absoluto de los cinco años que borraste de tu memoria. Él es el culpable de todo, fue capaz de hacerte tantísimo daño que tuviste que recurrir a aquella locura para olvidarte de que existió.


    Martina dejó resbalar su espalda hasta sentarse en el suelo. Ya no lloraba, simplemente escondía su cara entre los brazos para evitar verle. El chico se mantuvo en silencio unos segundos, las lágrimas también brotaban incesantes de su mirada. Caminó hasta la habitación para recoger de nuevo a Iván y regresó a la puerta. Sonia había levantado a su hermana del suelo para llevarla hasta el sillón. Había dejado la puerta abierta, a propósito. El chico observó a ambas, sentadas unos metros más allá. Ninguna de las dos le dirigió la mirada. Abrazó con fuerza al pequeño Iván y salió de la casa, cerrando la puerta a su paso.
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    Los primeros rayos de luz de aquel veintiséis de diciembre se colaron a través de las cortinas, anunciando un nuevo día. El cuerpo de Martina se encontraba recostado sobre el sillón. Apenas se había movido en toda la noche. No le quedaban lágrimas, ni ganas, ni fuerzas, se lo había llevado todo él.


    Sonia se acercó sigilosa con una taza de café entre las manos, la colocó sobre la mesa. Observó a su hermana, sintiendo una enorme punzada en el corazón, deseando de alguna forma poder compartir aquel dolor con ella, dividirlo en dos para que así no pesara tanto, o lo que es peor, no durase tanto. Sonia se sentó junto a su hermana, la abrazó durante unos segundos, la besó en la mejilla. Sintió su piel irritada, arrasada por un mar de lágrimas.


    —Tienes que comer algo… te vendrá bien…


    No obtuvo respuesta alguna. El café se quedó frío.


    Los minutos se consumían despacio, como si el tiempo disfrutase con aquella situación. Pase lo que pase, el tiempo siempre es el enemigo.


    El frío de aquel diciembre no tenía nada que ver con el invierno que estaba viviendo Martina, congelada, bloqueada entre un pasado que no recordaba, un presente que no comprendía y un futuro que no le interesaba en absoluto.


    Hacia la media mañana, Sonia decidió cambiar de estrategia, debía sacar a su hermana de aquel estado de ausencia permanente, y sabía cómo conseguirlo. Se apoyó con seguridad en el mueble del salón, enfrente de Martina.


    —Ahora lo entiendo todo, ahora entiendo por qué no quería conocernos… y por qué no iba a venir a cenar ayer… seguro que tenía una buena excusa preparada… —Martina seguía inmóvil, con la mirada perdida y el corazón en parada continua— Te engañó una vez y lo ha vuelto a hacer, es un desgraciado… ¿Verdad Martina, verdad que es un desgraciado?


    Martina alzó la mirada violenta, era la primera vez que levantaba la cabeza desde que Pablo había salido por la puerta.


    —Cállate.


    Asombrada por aquella reacción, Sonia se acercó a su hermana.


    —¿Qué piensas? Dime algo… ¿Qué sientes? —Sonia comenzó a ponerse nerviosa, no era capaz de comprender a su hermana.


    Martina alzó los hombros confundida.


    —No siento nada. No recuerdo qué es lo que me hizo Sonia… No puedo sentir rabia, ni ira, ni rencor, no puedo sentir nada porque no recuerdo qué es lo que hizo… No sé quién soy.


    Sonia abrazó a su hermana con fuerza.


    De pronto el cuerpo de Martina despertó, apartó a su hermana de forma brusca y se levantó del sillón. Corrió hacia la habitación, agarró un par de botas y un abrigo largo y se envolvió, escondiendo el pijama. Sonia la observaba perpleja.


    —¿A dónde vas? —No obtuvo respuesta.


    Martina salió de casa, ni si quiera cerró la puerta. Comenzó a bajar las escaleras, arriesgando en cada paso un resbalón. Frenó en seco, llamó al timbre. Eran las siete de la mañana. Unos minutos después Elvira abrió la puerta, envuelta en una bata vieja de estar por casa y adornada con un ejército de rulos. Observó a Martina sorprendida, rápidamente se percató de que había estado llorando, algo no había salido bien aquella noche.


    —¿Dónde están mis recuerdos? —Martina entró en la casa, los nervios la consumían, dejando el dolor en un segundo plano.


    —¿Qué te ha pasado? —Elvira la siguió hasta el comedor.


    —Necesito leer mis recuerdos, seguro que los tienes tú, ¿dónde están? —La chica comenzó a rebuscar desesperada, abriendo cajones y puertas.


    —Relájate, tú misma dijiste que leer los recuerdos sólo sería posible en caso de emergencia. Hasta que no me cuentes qué ha ocurrido no pienso valorar si debes leerlos o no —Elvira se sentó en el sillón, aguardando una explicación.


    Martina suspiró, andaba de un lado a otro de la habitación, con pasos cortos y rápidos —Miguel no se llama Miguel, se llama Pablo, él fue el culpable de que me borrase los recuerdos y necesito saber qué es lo que me hizo… —Los ojos de Martina se empañaron en lágrimas. Su expresión reflejaba la angustia que estaba viviendo. Sentía un dolor que no era capaz de ubicar, una traición que no era capaz de definir—. Elvira, no me cabe en la cabeza que él pudiese destrozarme la vida… Por favor, déjame leer esos recuerdos, necesito saber qué es lo que me hizo. Necesito saber si le puedo perdonar —La chica se sentó en el sillón, llevándose las manos a la cara, desesperada.


    Elvira la observaba atónita. Se levantó despacio y caminó hasta su habitación. Unos minutos después regresó con aquellos recuerdos entre sus manos. Martina había permaneció inmóvil. La mujer colocó con cuidado las hojas dobladas entre las manos de la chica, que las agarró con fuerza.


    —Léelo todo con tranquilidad, despacio —Elvira besó a Martina, que se levantó del sillón y caminó hasta la salida, subiendo de nuevo las escaleras a toda velocidad. Entró en su casa, la puerta aún estaba abierta.


    —No me molestes, por favor —sentenció la chica antes de que Sonia pudiese pronunciar una palabra. Caminó decidida hasta su habitación y cerró la puerta.


    Se sentó en la cama. Por primera vez, observó aquellas hojas entre sus manos. Suspiró profundamente, vistiéndose con una valentía que no conocía. Desdobló aquellos recuerdos y comenzó a leer.


    “Recuerdo el último día que le vi. Estaba más guapo de lo normal, o a lo mejor he sido yo, que me he aferrado a esa imagen modificándola a mi gusto con el paso del tiempo. Casi nunca vestía con camisa, aunque sabía que me encantaba, pero aquel día sí que lo hizo. Por la mañana, mientras yo trabajaba en el laboratorio, recibí un mensaje suyo. Tenía algo muy importante que contarme. Las horas se me hicieron eternas hasta que ambos pudimos reencontrarnos en casa, hacia la media tarde. Esperaba con ansia un viaje sorpresa, un regalo, o cualquier otro detalle de esos que me hacían descubrir que se podía vivir aún más enamorada. Escuché como encajaba las llaves en la cerradura, de pronto su colonia inundó el salón. Su olor formaba parte de la tranquilidad de aquel hogar. Yo veía la televisión tumbada en el sillón. Se acercó a mí, me besó en la frente. Su seriedad me abrumó. Rápidamente me recosté. Le miré en silencio. Observé cómo suspiraba profundamente, cómo enredaba sus dedos entre los botones de la camisa.


    “Tengo que contarte algo muy importante”, pronunció. Me levanté para acercarme a él. Sus nervios y mi miedo se hicieron dueños de la situación. “Sé que probablemente no lo entiendas, y que no me vas a perdonar… pero necesito que lo sepas —Yo solamente le miraba, seria, confundida—. Verás, hace seis años pasó una cosa muy importante para mí. Una cosa que me marcaría de por vida. Fue antes de conocerte, por eso no te lo he contado nunca, por eso y porque tenía miedo de perderte…” Hablaba en un tono muy bajo, tratando de restarle importancia a su confesión, lo cual se haría imposible unos minutos después. Le acaricié la cara, brindándole apoyo y tranquilidad. Jamás le había visto tan agobiado como aquella tarde “Martina, hace seis años tuve un hijo, ya casi tiene siete años…” En ese instante aparté bruscamente mi mano de su piel, dando un paso hacia atrás. “Fue con mi novia del instituto, yo no quería que lo tuviera, pero ella se empeñó. Se comprometió a cuidarlo ella sola, y yo no pude negarme a que lo hiciera. De vez en cuando me mandaba alguna fotografía del niño por correo, yo nunca la contestaba, pero ella seguía enviándolas. Hace dos meses conocí a mi hijo”. Sus ojos se empañaron en lágrimas, supongo que se sentía culpable por haber hecho daño a tanta gente, en aquel momento, su dolor era mi dolor. “Se parece tanto a mí…” Me alejé aún más de él, sentándome en el sillón. Le aparté la mirada, completamente bloqueada “Martina quiero cuidar de él. Su madre no tiene mucho dinero, si pido la custodia me la darán a mí. No quiero perder más tiempo, y necesito que me apoyes en esto, que estés conmigo, necesito que le aceptes en nuestra vida” Alcé la mirada, le encontré abatido, al otro lado del salón. “No puedo, no puedo meter a un niño de seis años en mi casa y quererle sin más que si fuera mi hijo…” Me temblaba la voz. “No te estoy pidiendo que le quieras como si fuera tu hijo, sino como si fuera el mío”. Me tapé la cara con las manos durante unos segundos. “Es muy injusto que me pidas esto, llevas cinco años ocultándome que eres padre de un niño, y ahora me pides que meta a ese niño en mi casa y en mi vida. Yo quería que llenásemos la casa de niños, pero entre los dos, no de esta forma”. Comencé a llorar. Se acercó para rodearme con los abrazos. “Lo siento, Martina, nunca supe cómo contártelo…” Me separé de él, avanzando hacia el otro lado del salón. Desde que le conocí, temí cada día de nuestra relación que pudiera cruzarse con una chica más guapa, y perderle para siempre. Jamás me habría imaginado que un niño de seis años pudiese alejarlo de mí de aquella forma en que lo hizo. No le hablaba, no le contesté, intenté que aquello sólo fuera una discusión más. Pero no fue así. “Cuando me llamó papá por primera vez, me di cuenta de que él era lo más importante de mi vida, por encima de mí mismo. Voy a pedir la custodia, voy a lograr darle una vida mejor que le compense lo que no le he dado antes y voy a cuidar de él”. En ese mismo instante comprendí que había dejado de ser lo más importante en su vida, su mundo ya no giraba en torno a mí, me tocaba adaptarme, mis intereses ya no eran los primeros. Yo ya no era todo en su vida. Y aquello, inevitablemente, me llenaba de inseguridad. “¿Estamos juntos en esto?” Su mirada suplicaba ayuda, apoyo y una comprensión que yo no podía darle. Llevaba toda mi vida conviviendo con el ideal de una familia lo más ordenada posible, sin fallos, sin errores, perfecta. Él era perfecto, él encajaba en mi ideal, pero aquel niño de otra madre rompía mis esquemas, mis sueños desde niña. Me resultaba imposible aceptar aquella situación. No le contesté esperando un cambio en sus condiciones, esperando a que él cediera de algún modo, como ocurría siempre que discutíamos. Pero tampoco fue así. Se acercó a mí, me besó durante más de tres segundos, y me miró a los ojos fijamente. “Mi naturaleza como ser humano me impide elegirte a ti por encima de él. Lo siento”. Me volvió a besar. Me mantuve de pie, mirando al suelo. Aún no sé cómo pude desaprovechar los últimos minutos que tuve para mirarle. “Eres la mujer a la que más he querido en toda mi vida”. Agarró su chaqueta, se colocó su mochila en la espalda y cerró la puerta con cierta brusquedad. Escuché cómo bajaba las escaleras, rápido, cada uno de sus pasos se me clavaba dentro como un cuchillo. Escuché cómo abría la puerta del portal, cómo paraba a un taxi enfrente de la pastelería. No sabía si todo aquello era fruto de mi imaginación, pero lo cierto es que yo sentía estar escuchándolo. Escuché cómo hablaba al taxista, cómo entonaba su voz para indicarle el destino. Nunca supe a dónde se fue, pero decidió, aunque sabía que aquello me rompería en mil pedazos, que su destino no estaba a mi lado.
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    31 de diciembre. 21:00.


    


    Martina estaba terminando de arreglarse. Apenas había dedicado tiempo a escoger el vestido para aquella noche. La cena familiar sería en casa de Sonia, pero aún le quedaba una hora. Se había comprometido a acudir a ayudarla sobre las diez de la noche. Tras maquillarse de forma sencilla y sin mucho ímpetu, terminó de peinarse. Encendió la televisión, intentando apagar sus pensamientos, y se entretuvo durante un rato escuchando uno de esos programas en los que recuerdan todas las Nocheviejas pasadas desde que a alguien se le ocurrió inventar el televisor.


    Miró el reloj. Aún era pronto. Acudió a la cocina para prepararse un café, la noche de fin de año siempre acababa desembocando en una velada muy larga. Ella lo llamaba cansancio, pero aquella tediosa sensación que arrastraba no era otra cosa que una enorme pena. Durante aquella semana apenas había llorado, releyó los recuerdos una y otra vez, intentando que volvieran a su memoria, intentando sentirlos dentro de su corazón. Necesitaba sentir el dolor de aquel desamor de nuevo, para comprenderlo y superarlo, pero fue incapaz de lograrlo. No sentía dolor, ni rabia, solamente era capaz de sentir un vacío infinito desde que Iván y Miguel; Iván y ese tal Pablo, habían desaparecido de su vida.


    Sonó el timbre. En la televisión habían avanzado seis años recordando Nocheviejas. La chica se levantó y acudió despacio a abrir la puerta. No perdió tiempo en ojear por la mirilla, estaba esperando a su madre para ir finalmente a casa de su hermana a cenar. Abrió la puerta unos centímetros y alargó el brazo para agarrar su bolso, que estaba colgado del perchero.


    —Hola —Su voz la paralizó. El bolso resbaló entre sus manos, cayendo al suelo. Por suerte aún no había guardado nada dentro y no se produjo ningún destrozo.


    Dio unos pasos hacia delante, precavido, introduciéndose en la casa y cerrando la puerta detrás de sí.


    Martina le miró, aterrada, le sentía como un desconocido, un individuo peligroso con más información sobre ella, que ella misma.


    —Tranquila, sólo quiero hablar contigo —El chico le tendió la mano, intentando que confiase en él, pero Martina no le correspondió. Dio unos pasos hacia atrás.


    —Vete de aquí. No quiero verte. No sé quién eres —Fue brusca, directa, pronunció cada palabra con suma frialdad.


    —Sí sabes quién soy, claro que lo sabes, vamos Martina soy yo, soy el chico que te traía pizzas cada vez que te notaba la voz triste, que bailaba contigo mientras limpiábamos la casa, soy el mismo que te dejé una botella de vino sólo para poder volver a verte…


    La chica negó con la cabeza.


    —Déjame que me explique, tú si quieres no pronuncies ni una sola palabra, pero déjame explicarme, y luego te prometo que me marcharé para siempre, si eso es lo que quieres.


    Martina apartó la mirada durante unos segundos. Finalmente asintió.


    —Habla.


    El chico suspiró profundamente, la miró a los ojos.


    —Supongo que ya habrás encontrado esos recuerdos que escribiste antes de borrarme de tu memoria, de vez en cuando te preguntaba por ellos y siempre me decías que no sabías dónde estaban, pero tú eres muy lista, y ya te habrás dado cuenta que esos recuerdos los tenía Elvira. Estoy seguro de que la elegiste a ella —Martina se delató con la mirada. Pablo sonrió—. Me tuve que marchar para poder cuidar de Iván, tú no estabas dispuesta a aceptarlo en tu vida y yo no estaba dispuesto a dejarle tirado una vez más. No podía hacerlo y, ahora que le conoces, sé que me entiendes. Pero volví, volví después de un tiempo para que pudieses conocerle, para que le dieses una oportunidad. Y no te encontré Martina, encontré a otra con tu mismo nombre y tu mismo aspecto pero no eras tú. Esto también fue muy injusto para mí, estaba enamorado de ti y desapareciste para siempre. Volví y no me reconociste. Al principio no confiaba mucho en esas cápsulas tuyas, por eso utilicé otro nombre, por eso tardé tanto tiempo en presentarte a mi hijo, porque temía que cualquier detalle te hiciese recordar y me volvieras a echar de tu vida para siempre. Tenía tantísimo miedo a perderte —Martina le escuchaba atenta, en silencio. Su cuerpo se iba relajando, aquel chico poco a poco, volvía a sonarle familiar—. Aquellas mentiras me permitían estar a tu lado, nos hacían felices a los dos, a los tres. Me enamoré de la nueva Martina, que era muchísimo mejor que la anterior, y tú te enamoraste de mí. Te enamoraste de Iván. No podía pedirle más a la vida.


    —¿Por qué no me lo contaste? —La voz de Martina se disfrazó, escondiendo su inseguridad.


    —¿Qué hubiese ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? —Pablo comenzó a caminar, se sentó en el sillón, llevándose las manos a la cabeza— Ahora no confías en mí, no me crees, ya no quieres estar conmigo, ni si quiera preguntas por Iván…


    Martina caminó despacio hasta sentarse a su lado. Sus cuerpos no se rozaban, pero aquella distancia era suficiente para que respirarse el olor de Pablo.


    —No puedo estar contigo si no recuerdo cinco años de nuestra historia —La chica le miró a los ojos, tranquila, estaba segura de que él no quería hacerle daño.


    —Esto ya me lo dijiste una vez, tú no te acuerdas, pero yo sí, me dijiste que no podías convivir con mi pasado, aceptarlo como parte de mí, no podías aceptar a Iván y, era mentira, pudiste hacerlo, le quieres mucho más de lo que yo un día pedí que lo hicieras… Martina no tengas miedo a mi pasado, no me vuelvas a decir que no puedes antes de intentarlo, por favor.


    Martina se levantó del sillón, caminó hasta la cocina y preparó dos tazas de café. Regresó unos minutos después, colocó ambas tazas, la verde y la rosa, sobre la mesa baja del salón. Se sentó de nuevo en el sillón.


    —Pablo es un nombre bonito —La chica dio un sorbo a su café.


    Él la miró, confuso, no era capaz de comprender qué significaba aquel cambio repentino de actitud.


    —¿Qué haces?


    —Supongo que este es el último día que nos vemos, quiero que estemos bien —La voz de Martina sonaba tranquila y relajada. Sentía que había perdido aquella guerra, para siempre y lo único bueno de un final es el saber que no se producirá otra batalla, que ya no quedan más heridas por sufrir. Su dolor era conocido. Tan solo necesitaría tiempo para curarse y recomponerse.


    Pablo se tapó la cara ante aquel punto y final. Se mantuvo en silencio unos minutos. Martina bebía a sorbos pequeños su taza de café.


    —Está bien —El chico se levantó—. No puedes aceptar que esos recuerdos vivan dentro de mí, y supongo que lo entiendo —Martina se levantó también—. Prepárame cuatro, cinco, las que hagan falta, prefiero un presente a tu lado que un pasado que ni si quiera recuerdas.


    Martina abrió los ojos sorprendida, se acercó a él, por primera vez le rozó la piel con sus manos, sujetándole la cara.


    —No vas a hacerte eso a ti mismo, es un error —La chica sonrió—. Esto se acaba aquí, la vida funciona así.


    —Es mi error y tengo derecho a elegir si quiero cometerlo o no.


    La chica volvió a sonreír, negando con la cabeza.


    —La vida no funciona así, joder, Martina las historias perfectas no existen, tu historia ha sido tremendamente imperfecta porque llevas toda tu vida empeñada en buscar una perfección que no existe. Basta ya, disfruta de lo que tienes, deja de buscar errores, deja de intentar corregirlo todo.


    La chica enmudeció. Aguardó a su lado unos segundos, mirándole, intentando convencerse de que su mirada le daría la fuerza necesaria para superarlo. Pero era incapaz.


    Se alejó unos metros de él, suspirando.


    —Martina, déjame demostrarte que te quiero. Déjame borrar esos recuerdos, si no los comparto contigo no los quiero para nada…


    La chica alzó la mirada, tranquila. En parte agradecida por el esfuerzo que estaba realizando Pablo por que aquella relación no terminase. Le miró despacio durante unos segundos; recordó aquellas frases escritas en sus recuerdos en las que se reprochaba no haberle observado más detenidamente aquel último día. Vestía los mismos vaqueros desgastados que el día que le conoció, o que ella recordaba haberle conocido. Apenas había dedicado tiempo a peinarse. La chica dedujo que habría salido de su casa corriendo. Le miró a los ojos, más oscuros de lo normal, más brillantes por el efecto de las lágrimas. Aquel día no sonreía, y aun así, sus labios seguían siendo preciosos. Sus manos delicadas caían de sus brazos, abatidas. Sus manos de profesor, creadas para enseñar a los niños que no había que salirse de las rayas al pintar ¡Qué error más grande el pensar que porque nos salgamos de las rayas al colorear, el dibujo nos va a quedar más feo!


    La chica posó la mirada en el suelo. Sonrió. Pablo la miró, serio, de nuevo confundido.


    —¿Por qué sonríes?


    —Porque sé que aunque lo intentara una y mil veces no podría vivir sin ti, porque te quiero, y porque me estoy dando cuenta de que tú también me quieres a mí. Y eso me hace feliz. Por eso sonrío.


    El chico sonrió también, se acercó a ella, le tomó la mano y la arrastró hasta poder envolverla entre sus brazos. La besó una y otra vez, despacio y deprisa, congelando el tiempo a su alrededor. El futuro aún no existía y el pasado agotaba sus últimas horas de vida.


    Aquella noche, Iván y Pablo cenaron en casa de Sonia. Martina, que unas horas atrás no lo hubiera creído, por primera vez en su vida, dio la bienvenida al año nuevo rodeada de su familia, de su nueva familia, no la que un día le dio la vida, sino la que ella misma estaba formando. No era la familia más tradicional del mundo, ni la más ordenada, no era ni mucho menos lo que había deseado desde pequeña; pero era su familia, y no necesitaba más.
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    Pablo dormía profundamente. Iván le miraba atento, apoyado en el marco de la puerta.


    —¿Cuánto falta? —El pequeño alzó la mirada para dar con la sonrisa de Martina, que le acarició el pelo.


    —Tiene que estar a punto de despertarse.


    El niño suspiró, cansado de esperar.


    Los ojos de Pablo comenzaron a moverse, sus pestañas aleteaban cada vez más deprisa. Por fin alzó la mirada.


    Martina e Iván se acercaron rápidamente a la cama. Le rodearon.


    —¿Cómo te encuentras? —susurró la chica.


    Pablo asintió, bebió un poco de agua del vaso que tenía preparado sobre la mesilla.


    —¡Has dormido un montón de horas! —exclamó el pequeño.


    La chica se acercó para poder besarle, le acarició la cara despacio, deslizándose por cada una de sus facciones. Sonriente.


    Pablo cerró los ojos durante unos segundos, volvió a abrirlos. Sonrió.


    —No me acuerdo de nada.


    Martina le abrazó con fuerza.


    Ante el gesto envidioso de Iván, decidió dejar a sus dos hombrecitos solos. Arrastró los pies hasta la cocina. Su corazón latía más feliz que nunca. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía miedo. Sabía perfectamente que acabar con los recuerdos de aquel desamor había sido el error más grande de su vida, porque la vida era un lienzo pintado con témperas, no con lápiz y goma de borrar. La llegada de Iván fue como volcar un bote entero de pintura sobre el papel, derramándolo todo sin control, emborronándolo todo. Aquel nuevo lienzo manchado por completo de un mismo color no era fácil de asimilar. Pero antes de arrasarlo todo, debió haberlo intentado.


    Martina se sirvió una taza de café y preparó otra para Pablo, no tardaría en levantarse y seguro que tendría hambre. Él mismo había decidido tomar aquellas cápsulas, borrar sus recuerdos y acabar para siempre con el miedo de Martina a un pasado que no conocía. Fue su forma de disculparse por aquella mentira que duró meses. Sabía perfectamente que era un error, pero los errores, cuando se cometen a propósito, se llaman locuras, y las locuras por amor están completamente permitidas.


    Martina se giró con su taza en la mano para dirigirse de nuevo a la habitación. Se sorprendió divertida al encontrar a Pablo apoyado en el marco de la puerta. La miraba serio, concentrado.


    Si uno aprende a perdonarse a sí mismo, los errores, tanto en las pinturas como en la vida, pueden convertirse en verdaderas obras de arte.


    —¿Sabes qué, Martina? —Continuaba mirándola fijamente. La chica aguardaba con una débil sonrisa dibujada en el rostro, en silencio—. Creo que aunque me tomase esas cápsulas todas las noches de mi vida, cada día, al levantarme de la cama y cruzarme contigo por el pasillo, me volvería a enamorar de ti.


    


    FIN
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