

  

    
      
    

  




  

     


     


    


     


     


    México… a día de hoy me sigue pareciendo un nombre inmenso. Ese lugar extraño que se hizo refugio, tan exótico, y en el que sentí, en tan brevísimo e intenso tiempo, piel y corazón recién nacidos. México sabe a fuego y picante. Huele a comida, mar y trabajo. Sólo estuve allí una vez, pero me sería imposible olvidar el más mínimo detalle. Allí fue donde desperté, realmente, a la vida. Un delirio de estímulos a mis pies: los colores radiantes por todas partes, las voces de la gente y su acento, las especias, la fruta tan dulce, la música descarnada y constante, el calor, la vida, la lucha y la tristeza. Esos ojos… Los ojos de los mexicanos son como profundos pozos de carbón con trazos de diamante. ¡Qué brillo enorme entre sus largas pestañas negras!


    México tiene una magia que puede conquistar hasta enamorar, o estremecer hasta hacer huir. Bailan los muertos, vestidos de flores, entre los vivos, y en cada esquina se murmura un hechizo con la Virgen María como testigo.


     


    Mi nombre es Esperanza de Valverde Ibáñez, y era una adolescente cuando llegué a aquel país por primera vez, en la primavera de 1970. Tenía dieciséis años y me quedaba un mes para cumplir los diecisiete.


    Mis padres y yo llegamos en barco desde España. Un viaje realmente costoso para ellos, sobre todo por lo difícil que era conseguir el permiso de salida en tiempos de fascismo. La dictadura franquista controlaba con mano de hierro quién abandonaba nuestro país, por cuánto tiempo y con qué propósitos. Mis padres eran Consuelo Ibáñez y José de Valverde. La familia de mi madre había prosperado en los años cuarenta con la venta del ladrillo, y sólo a finales de los sesenta había conocido el declive. Mi padre era falangista y había servido como conductor de ambulancia durante muchos años al Movimiento Nacional, por lo que tenía algún que otro buen contacto para ocasiones como esta. Pudimos viajar con la condición de que habríamos de volver en dos meses. Esperábamos, especialmente mis padres, no tardar tanto.


     


    Nuestro destino final era una pequeña y bella villa costera, situada al Sureste del país, que no estaba muy bien comunicada con el puerto comercial más cercano. Pisamos suelo mexicano una templada mañana de principios de junio, y tardamos un día entero en llegar a aquella localidad costera. Agradecí que no hiciese demasiado calor, porque llevaba ropas muy recatadas que no ayudaban a luchar contra el sofocante sol caribeño. El viaje fue realmente incómodo, de mucho traqueteo, pero sin incidentes dignos de recordar, excepto que el agua que bebimos durante el trayecto no se parecía a la que estábamos acostumbrados a tomar en nuestra casa del centro de Madrid.


    Mis padres habían alquilado un caserón de dos plantas en la villa, muy cercano a la playa. Era de estilo colonial, muy viejo, pero de aspecto cuidado. Me pareció un lugar agradable y original. Allí parecíamos de la nobleza, cuando en España éramos clase trabajadora.


    La primera noche dormí con mucho cansancio por el viaje y un leve dolor de estómago. Mi habitación era modesta pero tremendamente acogedora. La cama era muy amplia, cómoda, y las sábanas olían a dalias. Sobre la mesilla de noche, dispuesta a velar mi sueño, había una pequeña figura de la Virgen de Guadalupe, cuya imagen me acostumbraría a ver en seguida por las calles. Las ventanas venecianas de madera despintada se abrían para dejarme ver el brillo de las luces de la pequeña localidad y el mar al fondo, oscuro y calmo. Se escuchaba la música que llegaba desde las playas, a veces baladas, otras rumbas, casi siempre con las cuerdas de los mariachis y las voces femeninas que cantaban rancheras. A mi madre siempre le encantó la copla española, pero yo sabía que no le iba a costar apreciar la belleza de aquella música nueva y animosa.


    El murmullo del mar, ese fenómeno con el que en Madrid sólo podía fantasear, me ayudó a dormir. Necesitaba recuperar fuerzas para afrontar todo lo que me esperaba al amanecer.


     


     


    Estaba segura de que acababa de entrar en el lugar más sombrío que había pisado en mi vida. Ahora, décadas después, me paro a pensarlo y me parece de lo más ilógico que yo tuviese que experimentar aquello, pero se lo agradezco a la vida. No saben cuánto…


    No era común, ni estaba muy bien visto, el que una educada joven visitara la cárcel. Y aún hoy pienso que mis padres sólo buscaban distraerme en un lugar vigilado por guardias, por tal de no dejarme a mi suerte explorando la villa, y que a ratos se arrepintieron. Mi padre, influido por sus compañeros, era de los que creían que México era tierra de cuatreros y maleantes, sin más.


    Mientras mis padres se ocupaban de un horrible papeleo ante un abogado, yo tenía vía libre para dedicarme a otros menesteres, siempre que fuera acompañada por un guardia en aquel lastimoso lugar. No me parecieron muy de fiar todas esas miradas que me perseguían a través de los oscuros y apestosos pasillos. Había pequeños charcos de agua sucia por el suelo. Los tragaluces daban visión, pero no acababan con el aire viciado, agrio, de la prisión. Tampoco me ayudaron a sentirme mejor todos los gritos que oí, ni las voces masculinas que me llamaban, con descaradísimas palabras, y que me encogían de miedo el corazón.


    Es normal preguntarse qué podría haberme llevado hasta allí. Pues bien, el motivo por el que habíamos hecho aquel viaje me esperaba en una de esas celdas. El hermano pequeño de mi madre: mi malogrado tío Santiago. Era la primera vez que le vería desde que abandonó España, unos quince años atrás. La causa de su encierro era un reciente intento de robo… Pero no un robo cualquiera. Santiago había tratado de robar en una iglesia, donde pensaba encontrar algo suficientemente valioso como para poder pagar sus vicios.


    Al imaginar que alguien de mi familia pudiera estar malviviendo en aquel antro horrible, sentí miedo y una tristeza que hizo que el alma se me cayera a los pies.


    Santiago tenía unos cuarenta años, y allí sólo era el número cuatrocientos cuarenta y tres. En la cárcel lo trataban como si valiese menos que nada. Me resulta imposible explicar qué sentí al verle allí, cuando aquel guardia abrió, por fin, las puertas de la celda.


    No me podía creer que aquel hombre pudiese siquiera tener algo que ver con nosotros. Me vi a mí misma reflejada en sus ojos verdes. Su cara, que una vez fue morena, estaba pálida, y era grande, aunque raquítico, su cuerpo. El cabello sucio, encrespado, largo y de color negro, antaño ensortijado, prácticamente escondía su rostro, cubierto por una espesa barba oscura y descuidada. A pesar de su aspecto, no era lástima lo que despertó en mí, sino inquietud. Su desgaste no le hacía parecer indefenso.


    Al principio no me reconoció. Estaba sentado en una silla, tranquilo, esperando en una sala pequeña y vacía, ante una mesa de plástico cuadrada. Había otra silla más, frente a él, desocupada. Alzó lentamente la mirada al oír el cerrojo de la puerta. Santiago esperaba ver a mi madre… Tardó unos segundos en entender que no se había vuelto loco. Yo no era ni mi madre, ni una agradable compañía caída del cielo. Era su sobrina.


    —Mi Esperanza —fue lo primero que me dijo en aquella sala sucia, esbozando una sonrisa incrédula.


    Noté que algo del acento mexicano se había mezclado con su habla, aún castellana.


    La pobre iluminación entraba por un tragaluz del techo, como en todo el edificio. No había ventanas.


    Me miró con los ojos como platos, con vistazos raudos en recorrerme y escrutar mi rostro. Me miró como quien mira un milagro delante de sus narices.


    —Estás muy mayor —me admiró con una voz rasposa y lúgubre, mientras yo me acercaba para sentarme frente a él—. Casi no te he reconocido cuando te he visto. ¿Cuántos años tienes ya?, ¿los suficientes para defenderte de los hombres? —me preguntó, riendo y mostrando una sucia, aunque entera y enfilada, dentadura.


    Su sonrisa era bellísima, como la de mi abuelo, pero en su estado no lo parecía.


    —Apenas me defiendo de mí misma —contesté, con una sonrisa insegura, tomando asiento y oyendo cómo el guardia se retiraba para dejarnos solos.


    Él asintió, generoso, ante mi respuesta.


    —¿Y usted cómo está? Le he traído algo de parte de mi madre —dije, buscando en mi bolso.


    —Me hablas de usted… —susurró, como si fuese algo extraño.


    Era normal que a mi tío le hablase con el mismo respeto con el que les hablaba a mis padres. Y era una lástima que se sorprendiese de que alguien tuviese con él esa consideración. Le extendí un paquete de cigarrillos, notando que aquello le parecía un regalo magnífico. Tabaco rubio. En seguida sacó uno y lo encendió. Yo nunca había visto a nadie fumar con las esposas puestas. Tenía que llevarse las dos manos a la boca.


    —Tienes una voz muy bonita —me dijo, dando la primera calada—. Es agradable. La vida aquí da asco.


    —Sí —contesté con una fina sonrisa y mirando cómo echaba humo por la boca—. No parece cómoda.


    —¿Fumas? —me preguntó entonces, ofreciéndome el tabaco.


    —No, claro que no —respondí, casi escandalizada.


    Le hizo gracia.


    —La última vez que te vi eras una niña de dos años que apenas podía andar y hablar con balbuceos. Ahora estás impresionante... Eres una preciosidad.


    —Gracias —contesté, halagada.


    —Déjame eso —me dijo, señalando mi coletero.


    —¿Esto, para qué? —le pregunté, con cierta timidez por soltarme el pelo delante de él, quitándome el coletero y ofreciéndoselo.


    —Cuando era pequeño se los quitaba a tu abuela. Me los ponía en las muñecas y jugaba con ellos. Los usaba para atar cañas entre sí. Al final, me hacía mis propias colecciones de arcos y flechas. Volvía locos a los vecinos.


    Se recogió el sucio pelo con la gomilla y pude verle bien la cara. No era tan desaliñado, en realidad. Tenía unos ojos muy lindos, de un color que mezclaba el azul y el verde, con largas pestañas y una expresión diabólicamente hermosa.


    —Pero, sobre todo, te lo he pedido para verte sin él. Ese negro azabache es como el de tu abuela.


    Me quedé en silencio un momento. Dudaba mucho de que Santiago no recordase lo mal visto que estaba en España que una mujer llevase el pelo suelto, sobre todo si era cabello rizado. No era lo más elegante, ni lo más recatado. Era propio de mujeres poco decorosas. Sin embargo, lo dejé estar.


    —Explíqueme por qué le encerraron —le pedí, revelando pronto mi principal interés.


    —¿Seguro que no quieres fumar? —esquivó.


    —Ahora dicen que es malo para la salud.


    Sonrió.


    —¿Y por qué me lo traes?


    —Ha sido un encargo de mi madre…


    —¿Alguna vez has estado en la cárcel, preciosa? —me preguntó.


    —No —respondí, tragando saliva.


    —No, claro que no —irónicamente, pareció pronunciar aquello con lástima—. Me has traído el tabaco porque tu madre sabe que aquí uno necesita tener un vicio. Si no, te vuelves loco, más de lo que ya lo puedas estar. El tabaco es el mío, y no siempre es fácil conseguirlo. Tengo compañeros que prefieren la maría, o la coca; la que llega aquí es de la mejor...


    Por lamentable que parezca, yo no tenía ni idea de qué me estaba diciendo.


    —¿Es por distracción? —le pregunté, capeando la situación.


    —Y por enganche, como con todos los vicios.


    —¿No tiene alguno que no le haga tanto daño?


    —Qué joven eres… —dijo, de nuevo compadeciéndose de mí, para sonreír y, poco a poco, ir riendo hasta romper en carcajadas. Pensé que estaba loco.


    —¿Por qué está usted aquí? —volví a preguntarle.


    —Castigo de Dios, preciosa —respondió, con un poco de sarcasmo, pero hablando con voz seria—. Imagino que tú crees en Dios.


    —Por supuesto que sí —dije, severa, casi ofendida.


    Él se quedó callado, mirándome, creando un silencio atronador que me juzgaba. Lo rompí sin demora.


    —La propietaria del caserón que hemos alquilado me dejó una imagen de la Virgen de Guadalupe sobre la mesita de noche. Ayer recé ante ella, para darle las gracias por haber tenido un buen viaje —le relaté todo aquello estando casi segura de que no le importaba en absoluto—. ¿Usted no cree en Dios? —me atreví a aclarar, finalmente.


    —Pues claro que sí. Fue quien me metió aquí, ¿cómo no voy a creer en él? —su boca expulsó tal desagrado en aquel momento, que pareció blasfemar con gusto.


    —No lo entiendo —respondí seria.


    —Es difícil que lo entiendas, viniendo del país del que vienes.


    —También es su país.


    Suspiró profundamente.


    —Hace muchos años que no piso España. Y no creo que vaya a hacerlo de nuevo.


    —Mi madre opina lo contrario. Si no, no estaríamos aquí negociando la extradición.


    —México es mejor escuela, preciosa.


    —¿Por qué? ¿Porque le incita al pecado? Me va a perdonar, pero eso me parece muy inmoral.


    A mis dieciséis años, me había pasado toda mi vida rodeada de monjas en el colegio y de sacerdotes en las iglesias. Mi madre era la mujer más pía que conocía, y en casa no faltaban los rezos y los agradecimientos a Dios cada día. Me llenaba de orgullo haber sido siempre una magnífica estudiante, a la que las monjas habían intentado reclutar más de una vez, así como una cumplidora cristiana que no faltaba a una misa. Era la perfecta joven católica, apostólica y romana. Obviamente, la actitud y las palabras de Santiago me resultaban muy incómodas, excesivas e inmorales.


    —Es deprimente, pero tu opinión no puede ser otra, ya que has probado el pecado en su justa medida —mi tío hablaba de mis experiencias como si de verdad supiese algo sobre ellas.


    Aquello no me agradó lo más mínimo. Me hizo sentir ridícula. Y no iba a permitir que mi buen hacer fuese menospreciado de esa manera. Era grande el valor de mi recato, aunque para él fuese motivo de burla.


    —¿Qué sabe usted sobre lo que yo he probado? —pregunté con dureza.


    Él dio la última calada al cigarrillo y se arrimó a la mesa para hablarme más de cerca.


    —Preciosa, tu santidad está a flor de piel. En México eso es obvio. He conocido a niñas de nueve años que no son ni la mitad de puras que tú.


    Eso que dijo me puso los pelos de punta. No quise ni imaginar qué horrores había visto.


    Estaba segura de que aquel hombre sabía mucho más que yo, tal vez no sobre letras y ciencias, pero en lo que se refería a la vida, la dura vida de los bajos fondos, en eso debía de ser todo un maestro. Y no me equivocaba en lo segundo, sino en lo primero.


    —Dios... —fue lo único que acerté a decir, escandalizada.


    —Sí, Dios. El que perdona porque sabe que pide demasiado —rio.


    —Dios perdona porque ama a sus hijos —respondí—. Se llama misericordia.


    —¿En serio vamos a tener una discusión sobre eso? Sus hijos, sus hijos... ¿Quién en todo este asqueroso mundo es hijo de Dios? ¿Lo sabes tú? —esa pregunta me asustó, y su voz me dio un miedo tan profundo que se me encogió el pecho—. Bonita mía, hay muchas clases de personas y un solo Dios. No seas ingenua… No todos le caemos bien.


    —¿Considera esto un auténtico castigo de Dios? —me sorprendí, pero casi hice una pregunta retórica.


    —En España sólo se estudia en colegios católicos, así que entiendo que estoy hablando con una eminencia —dijo, con sobrado tono chulesco.


    —Conozco mis creencias. No lo dude.


    —¿Conoces la Biblia? Jesús nos dice que miremos a los pájaros y cómo Él les alimenta y cobija... ¡Nos compara con pájaros! Vida mía, los hombres son mucho más que eso. Un pájaro sobrevive, mientras que el humano debe vivir —tan convencido estaba de sus palabras, que hablaba con la calma y seguridad de un artista acorralado.


    Sus teorías, en cualquier caso, no me interesaban.


    —¿Tiene eso que ver con la razón por la que está aquí preso? —pregunté, sintiendo un sudor frío por mi espalda.


    —Vine a este país porque pensé que sería más fácil hacer fortuna en Sudamérica que en España. Y para continuar mis estudios —aseguró.


    Vaya, eso sí que fue una sorpresa.


    —¿Estudiaba? —le pregunté con curiosidad y un poco de altanería—. ¿Qué estudiaba usted?


    —Historia. Y, créeme, España no es el mejor lugar para ello. No querrías saber por qué estoy aquí, preciosa. No lo entenderías.


    Lo malo de que dijese aquello fue que lo dijo en serio, no como una frase hecha o una mera excusa. Realmente, quiso decir que yo no iba a ser capaz de entenderlo.


    —Póngame a prueba —le reté.


    Vi cómo cerró los ojos, muy significativamente, deleitándose. Sonrió con cierta malicia y, al abrir los ojos de nuevo y mirarme con una expresión que me perturbó, murmuró:


    —Jamás me tientes así… No son las palabras adecuadas.


    Pensé que se estaba riendo de mí, o realmente yo le debía de agradar en demasía. No me atreví a decir nada.


    —La razón de mi encarcelamiento es una pequeña historia. Necesitarás tiempo para oírla. Tiempo del que no dispones —dijo, viendo al guardia abriendo la puerta.


    Lo cierto era que no quería irme, no cuando Santiago se había decidido a contarme algo...


    —Señorita —me dijo el centinela, con ese inconfundible acento mexicano.


    Me levanté y coloqué la silla en su lugar mientras me despedía.


    —Pediré ese tiempo que necesito para oír lo que quiero que me cuente —le dije.


    Le di la espalda y me dirigí a la puerta con el guardia. Entonces, me di un susto tremendo. Santiago me tomó muy bruscamente del brazo y me dio la vuelta.


    —Un momento, Esperanza —dijo.


    El guardia levantó la porra y estuvo a punto de destrozarle la cara, pero él puso su mano ante su rostro; lógica reacción ante un golpe próximo. Los tres nos quedamos quietos, aunque mi corazón se había acelerado disparatadamente por el susto.


    —Esto es tuyo. No te lo olvides aquí —me dijo, devolviéndome el coletero.


    Dudé sobre si aceptarlo de vuelta o no, pues después de haber estado en aquel nido de suciedad, que era la cabellera de Santiago, no me pareció lo que llamaría higiénico. Aun así, lo tomé.


    El guardia le empujó a un lado para alejarlo de mí.


     


    Esa misma noche, mientras cenaba con mis padres, les hablé de aquella primera impresión. Recuerdo claramente su preocupación por mí cuando les expliqué cómo fue la visita.


    —Me gustaría volver a verle —dije—. Quiero oír esa historia.


    —Ni hablar —mi padre, José, se negó en rotundo a que yo volviese a pisar la cárcel.


    Mi madre, Consuelo, no creía que su hermano fuese un hombre tan peligroso. Pero habiendo oído lo que les conté, y sabiendo la opinión de mi padre, no me defendería. De hecho, no dijo nada.


    —Pero, padre, yo quiero saber por qué está en la cárcel —repliqué.


    —Tu tío está ahí por ser un ladrón, ¿qué más quieres saber? —respondió mi padre, perdiendo la paciencia.


    —Pero...


    —Nada de peros. Compórtate, no quiero que ese loco te llene la cabeza de... tonterías —después de que mi padre dijera eso, mi madre tuvo que hablar.


    —José, puedes decir lo que quieras sobre tu familia, pero Santiago no está loco. Yo no tengo inconveniente alguno en que Esperanza vuelva a verlo —dijo, sorprendiéndome.


    —No, no permitiré que tu hermano se acerque a Esperanza.


    —Es su tío —rebatió mi madre.


    —¡Es un preso! Y si está en el presidio es porque ha quebrantado la Ley... No quiero que Esperanza pase su tiempo libre con él —entonces mi madre se desesperó.


    —¡Hemos venido hasta México sólo para ayudarle! ¡Soy la única hermana de las que tiene que le quiere ayudar! Y tú quieres alejarle de su propia sobrina... ¿Así qué vamos a conseguir? Lo que yo quiero es llevarle de vuelta a España, a casa, donde podamos cuidarlo, esté o no en prisión... ¡Basta de rehuirle! —mi madre había dejado las cosas realmente claras.


    —¿Entonces, podré ir? —pregunté.


    


    Mi padre aceptó a regañadientes. De modo que, mientras ellos se las arreglaban para sacarle de la prisión lo antes posible, yo procuraba visitarle cuando tenía oportunidad. Las visitas estaban muy restringidas.


    No podía quedarme entre aquellos barrotes mucho tiempo, apenas una hora, si era lo que quería. Las normas eran sencillas: si yo no le ayudaba a escapar, o a llevar a cabo negocios en la prisión, podía obtener un permiso individual. Así que me armé de paciencia y acepté. Era algo revolucionario para mí poder obtener un permiso, fuese para lo que fuese, sin que mi padre tuviese que firmar por mí.


     


     


    La segunda vez que entré en aquella pequeña sala y me senté en aquella silla, ante aquel hombre, me sentí más segura. No le tenía todavía por una persona de confianza, aunque sí que había algo en él que me intrigaba, y ni el malestar de la celda podía quitarme de la cabeza ese interés por saberlo todo sobre él.


    Me sorprendió verle afeitado, a pesar de seguir con ese pelo tan descuidado. Presentaba mejor aspecto.


    —Has vuelto —me dijo, al verme.


    Yo me senté y le ofrecí una fugaz sonrisa.


    —Pensé que no volverías, creí que te habías asustado —dijo.


    Pero estaba claro que sí confiaba en mi regreso, y por eso parecía más acicalado.


    —Usted es mi tío. Debo darle otra oportunidad —le respondí, sin darle importancia.


    —Cuando se asusta a una chica como tú, es difícil verla regresar —dijo, bajando la mirada—. Eres como un animalillo entre perros de presa; si huyes, no vuelves.


    —Tal vez yo sea una liebre valiente —le dije, con confianza.


    —O estúpida —respondió él, con frialdad—. En cualquier caso, me alegro de que hayas vuelto. Es verdad que se echa de menos tu perfume.


    Asentí y suspiré, cruzándome de brazos inconscientemente.


    —Quería que me contara la historia —le dije aquello para que él comenzara a narrarla, claro, pero, sobre todo, para esquivar sus insinuaciones.


    —¿Qué historia? —preguntó—. ¿No creerás en serio que te la voy a contar, verdad? —yo me quedé sorprendida.   


    —Pues claro —respondí con mucha seguridad.


    Él encendió un cigarro y negó con la cabeza.


    —No. Es una historia estúpida. Por eso no hice declaración cuando me arrestaron. Contarte algo sería como confesar, y, si alguien más se entera, no saldré de aquí nunca —me dijo.


    —Le prometo que, si es lo que quiere, no se lo diré a nadie —le dije.


    —No me preocupa lo que digas, me preocupa lo que reveles si te preguntan con demasiada insistencia... En especial si te preguntan tus padres.


    Podía admitir que era una joven obediente, pero no estúpida.


    —Sé guardar un secreto —repliqué.


    —Preciosa, no sé si fiarme de ti. Pero has vuelto, de modo que, aunque me decepcionó un poco que fueras tan inocente, supongo que... Eres mi sobrina y debo darte otra oportunidad.


    Sonreí al comprender que estaba dispuesto a contarme lo que quería oír.


    —Todo esto empezó hará unos trece o catorce años. Yo llegué a México para estudiar, pero me costó trabajo encontrar unos documentos que necesitaba. No recuerdo ya de qué trataban, sólo que se hallaban en un archivo de cierta iglesia cercana a la costa. La única iglesia que hay en esta villa, que nunca pensé visitar. El párroco fue generoso al ayudarme a encontrar cuanto buscaba. Era un cura, de unos treinta años, que había donado su vida a Dios, el muy estúpido... Apenas estaba a gusto allí. Él no creía en muchas cosas de las que habla la Biblia, pero allí estaba. ¿Sabes? Él sólo tenía un objetivo en aquella iglesia: protegía una reliquia. Yo no sabía por qué razón, pero aquel párroco guardaba rencor a Dios... Algo bastante irónico.


    —¿Guardaba rencor a Dios?, ¿quién puede sentir eso? —pregunté, pero ante mí tenía un claro ejemplo.


    —Ese párroco nunca decía Dios está con vosotros. No, él siempre decía los ángeles están con vosotros. No adoraba a Dios, sino a sus criaturas celestiales, ¿por qué? Porque él creía tener la prueba de que ellos son los que de verdad sufren, los vasallos del rey.


    —¿Qué quiere decir? Estar al lado de Dios es lo más importante. Es un honor, no un sufrimiento.


    Le resultó evidente que me había aprendido bien la lección. Rio débilmente al oírme decir aquello.


    —Existe una leyenda, más un mito. La historia habla sobre sucesos que nadie ha probado. Pero mi joven anfitrión en la casa de Dios tenía... algo parecido a una prueba de que aquello había sido cierto: esa reliquia que él guardaba con mucho celo y que, tal vez, fuese la única razón por la que decidió ser el párroco de aquel lugar.


    —¿Y qué es lo que cuenta la leyenda?


     


     


    La historia sucedió en aquella misma pequeña villa costera, hacía poco más de un siglo. Las calles no tenían asfalto, sino tierra, y los carros que circulaban por ellas no eran más que triste chatarra. Carromatos tirados por animales solían ser la mejor opción. Se veía pobreza, no importaba dónde mirases, sólo había desesperanza y miseria. Suciedad y contaminación. Hambre, atracos, peleas de pobres diablos. Niños sabiéndose adultos con tan sólo siete u ocho años de edad, vendiendo mercancías baratas y ayudando a los hombres mayores en sus negocios ilegales. Un niño pequeño siempre era buena tapadera para transportar cualquier tipo de droga. Por descontado, una niña era una mercancía en sí misma.


    Muy pocas eran las niñas que iban a la escuela. Acudían a colegios privados los hijos de los políticos y los señores ricos de México. Muy pocos niños de la calle tenían esa suerte de acceder a la escuela pública. Ese era el caso de Gloria.


    Gloria era una quinceañera que vivía en un cuchitril con su padre, un alcohólico llamado Manuel. Aquel hombre se ganaba el pan haciendo negocios con la mafia local.


    A Gloria no le gustaba estar en casa. Sabía que, por las mañanas, su padre dormía la borrachera y que por las tardes tenía energía suficiente para apalearla, culpándole de la muerte de su madre, que falleció al darle a luz.


    El amor -si es que así se le podía llamar- de Gloria lo tenía Fernando. El chico era un violento, desertor de los estudios, y rondaba las calles junto a otros vándalos. Poseía a Gloria, sin amarla, y presumía porque ella era hermosa. Gloria había perdido la fascinación por Fernando tiempo atrás, pero él la protegía del resto de maleantes de la villa. Ella se sentía atrapada entre esos dos hombres a los que temía y necesitaba al mismo tiempo.


    


    


    —Se acabó la visita, señorita —un policía me llamó desde la puerta, mientras otro entraba para llevarse a Santiago.


    Yo quería oír más. La narración se me había hecho brevísima.


    No dije adiós, sólo le dirigí una mirada con la que daba entender que no poder quedarme a escuchar el resto de la historia me entristecía. Tal vez, Santiago lamentaba volver a quedarse solo, rodeado de la desoladora imagen de los muros de la cárcel, los gritos y el horrible olor. Ese olor que mareaba y entorpecía la respiración hasta que llegaba la costumbre. Sin duda, estar en la cárcel era un escarmiento ejemplar para muchos, durase el encarcelamiento el tiempo que durase. Más aún cuando el recibimiento era de las peores experiencias que acababan recordando los presos, lo que hacía que desde el principio el castigo fuese horrible.


    


    Mi padre no me preguntó por lo que Santiago me contaba. No quería saber nada. En el caso de que yo me arrepintiera de ir a verle, lo usaría para reprocharme que tuvo razón desde el principio. Así que no quiso entrometerse, esperando el momento adecuado. Sin embargo, mi madre sí que se interesaba, y yo le decía que sólo me estaba explicando las cosas que recordaba de España, de su vida cuando era más joven... Le contaba cosas superficiales a mi madre, pero nunca le dije nada de la leyenda que mi tío me estaba contando. Se lo había prometido a él.


    


    


    


    


    


     


     


     


     


    La semana siguiente, repetí el ritual. La cárcel era la misma de las veces anteriores, y aunque ya la iba conociendo, no lograba acostumbrarme a nada de allí. Era distinta a todos los lugares en los que había estado antes. Demasiado dura, fría y real. Helaba la sangre sólo imaginar qué se sentiría al estar entre aquellas rejas, lo que sentirían esos hombres escuálidos que me miraban a través de ellas. Aunque yo fuera acompañada del carcelero, los presos solían gritarme palabras que ni siquiera me atrevo a recordar.


    Santiago volvía a estar sentado en aquella sala apartada del barullo del pasillo. Con la misma ropa, un uniforme color ocre, manchado de gris y gastado, que además le estaba grande, debido a su delgadez. Pero había algo distinto en él. En sus muñecas tenía unas esposas cerradas que dañaban su piel herida, sus nudillos tenían postillas muy recientes, y estropeando su demacrado, y aun así extrañamente bello rostro, un moratón que le cruzaba la mejilla izquierda.


    Me senté frente a él y no dije nada, sólo le miré, acallando un escalofrío.


    —No se acerque mucho a él, señorita —me advirtió el carcelero, cerrando la puerta y dejándonos solos.


    —Mala madre parió a ese —murmuró Santiago, mirando hacia la puerta.


    —¿Qué le ha ocurrido? —pregunté, mirando sus manos magulladas.


    —Nada que no se me pase en un par de semanas —contestó él, con muchísimo cinismo.


    Creo que se dio cuenta de que no me gustó el tono que usó para responderme, y por ello me habló con más humildad.


    —Ayer tuvimos una discusión el cocinero y yo. No le puse las manos encima, pero sí le devolví el plato... El castigo te lo puedes imaginar, ¿verdad?


    —¿Le hicieron eso los carceleros? —en ese momento, cuando le hablé, usé un tono de preocupación maternal que él no había oído en años, por lo que no supo qué contestarme. Su silencio fue respuesta suficiente.


    Bajó la cabeza; se sentía incómodo al mostrarme que él podía ser vulnerable. Ahora sé que sufrió mucho pero que jamás mostró su dolor de otra manera que mediante la rabia.


    Quise acercarme, por lo que me levanté de la silla, sorprendiéndole. Quería ver claramente las heridas. Apoyé mi mano sobre su hombro para agacharme junto a él, pero la quité de inmediato porque se quejó.


    —Cuidado, Esperanza —me pidió.


    Quise ver si tenía algún golpe en el hombro que le provocara ese dolor.


    —Deje que le vea la espalda —le pedí.


    Santiago jamás se habría esperado eso de mí. Tenía que desabrocharle la camisa, y eso era algo a lo que él no estaba acostumbrado en aquella situación.


    —Creo que soy una mala influencia para ti —dijo, casi riendo.


    Pero yo no me lo tomé a risa en absoluto. Le abrí la camisa y se la quité hasta donde pude, pues las esposas no me dejaban terminar.


    —Por Dios, ¿qué le han hecho? Esto es una salvajada —dije, llevándome las manos a la boca.


    Él no contestó.


    Sus hombros tenían grandes heridas cuya sangre ya estaba seca, su espalda tenía moratones hasta por los costados, e incluso su pecho estaba minado a golpes.


    Me alejé, totalmente conmocionada por las marcas que la paliza había dejado en su cuerpo, que, supe también, estaba herido por las piernas. Aquella visión fue estremecedora.


    Santiago no se movió hasta que yo me senté en mi silla. Entonces, se volvió a poner correctamente la camisa y él mismo se cerró los botones. Por la expresión de su rostro, parecía un preso arrogante que esperaba un sermón de mi parte. Pero yo no podía ni siquiera opinar.


    —Me pondré bien en unas semanas —me dijo, quitándole hierro al asunto.


    —¿Le habían hecho algo así antes? —le pregunté, preocupada y esperando que la respuesta fuera negativa.


    —Han sido suaves —opinó él, fríamente, lo cual me escandalizó aún más.


    —Se lo diré a mis padres. Eso es ilegal.


    —Me prometiste que no les hablarías a tus padres sobre lo que pasara entre estas paredes.


    —Pero esto es un crimen —respondí, sin poder creerme que no me dejara ayudarle.


    —Un crimen que sólo puede ir a peor, Esperanza. No necesito que te quejes por mí. Si estos cabrones se enteran de que les he acusado, puedo durar dos días más. No sería el primero que muere en las celdas.


    —¿Está oyendo lo que dice?


    —¿Cómo puede escandalizarse así la hija de un falangista? —a esa pregunta, abrí los ojos como platos y me quedé muda—. Mira, preciosa, aquí lo mejor es no dar problemas. Si los das, tienes que cargar con las consecuencias. Deberías saber que tirarle un plato a la cara al cocinero tiene un castigo mucho menos severo que el que se le impone a quien acusa a estos guardias. A esos los matan.


    —A usted no pueden hacerle daño.


    —Claro, porque tu madre cuida de mí, ¿no? —Santiago dijo aquello con un tono que me heló la sangre—. Yo agradezco vuestro intento, pero no sirve para nada que hayáis venido a por mí. No conocéis a estos tipos; harán lo que sea por tal de no entregarme. Les gusta ver que sus presos sufren.


    Yo no respondí. La verdad es que no quería discutir con él. Sólo pensaba en sus lesiones. Cómo negarle que sus guardianes eran malas bestias.


    —¿Cura sus heridas con algo? —le pregunté.


    —Rezando —contestó él, con infinito sarcasmo—. Le pido a Dios para que haga sufrir al cabrón que me golpeó —escupió, lleno de odio.


    —¿Sabe que guardar la ira sería mucho mejor para usted? La resignación es virtuosa.


    —¿La ira? —Santiago soltó una suave y breve risa—. ¿Podrías describirla? Apuesto a que jamás la has sentido... Por eso es fácil decir que ocultarla es sano. Esperanza, los pecados capitales se inventaron para tenernos paralizados. Deberías saberlo.


    —¿Qué dice? La Biblia ataca a los pecados capitales —le dije yo.


    Su risa, entonces, fue insultante.


    —Son la mejor invención de la Iglesia. Esos y los mandamientos.


    Tragué saliva, algo incómoda. No sé cómo, de repente, estábamos hablando de aquello. No sé cómo le aguanté aquel discurso.


    —Cuantas más normas se nos impongan —dijo—, como seres de voluntad propia, más normas romperemos y más castigos mereceremos según esas normas. ¿Y a quién acudir, entonces, por el perdón de los pecados?, ¿quién nos evitará el castigo? La fuente que lo impone y que sabe, sin lugar a dudas, que sus normas son incompatibles con la naturaleza humana. Que sabe, sin lugar a dudas, que nada ni nadie es más poderoso que la naturaleza. Y habrá quien, por miedo, les ruegue, les consienta y les conceda todo lo necesario para eliminar el temor a ese castigo divino, cuya existencia ni siquiera pueden probar.


    Él hablaba con convicción, pero yo empezaba a endurecer el gesto. Estuve a punto de decirle que aquello era una soberana estupidez. Noté perfectamente cómo el enfado hacía presa de mí. Mantuve la boca cerrada a duras penas.


    —No sé si te has dado cuenta, Esperanza, pero todos esos pecados y mandamientos se relacionan directamente con las más naturales reacciones humanas, pero por culpa de sus propias creencias religiosas, el ser humano las reprime y censura.


    —Ya… —salté, como quien le da la razón a un loco para que se calle.


    —Su gran baza es el miedo —hizo entonces una pausa que me inquietó, mirándome a los ojos—. El miedo al castigo por admitir que sentimos aquello que es normal. Por desear el bien propio, el mal ajeno… Buscaron nuestros instintos más primarios y los censuraron para que nos fuese imposible escapar a la culpa, para que no pudiésemos liberarnos de sus castigos sin pedir su ayuda. Nos tienen en sus manos.


    Me sentía culpable por no pensar más que improperios que lanzarle al oír todo aquello. Y me temo que sólo iba por el principio.


    —Por favor, no diga eso —le rogué, esperando que se tranquilizara. Que nos tranquilizáramos los dos.


    —La lujuria, por ejemplo —dijo, comenzando, justamente, el discurso que yo habría preferido ahorrarme—. El deseo que inflama nuestros más bajos instintos. Aquel deseo que el ser humano goza al satisfacer, porque así lo ideó la naturaleza. Ésta, en su infinita sabiduría, regala placer al ser humano con cada acto que ayude a la supervivencia y a la perpetuación de la especie: comer, dormir, cagar y follar.


    Tuve que apartarle la mirada de golpe.


    —La Iglesia, en su perversión, ha convertido todos esos grandes placeres, a los que por naturaleza estamos inclinados, en nuestras vergüenzas. Nuestra culpabilidad les ha hecho ricos e inmensamente poderosos desde que empezaron a valerse de ella. Pero te puedo asegurar, que por más impuro que parezca, Cristo cagaba como lo hacía la Virgen y como lo hace el Papa.


    —Por favor… —hice notar mi desagrado, negando con la cabeza.


    —Y del follar, no hablemos. Tú eres joven, pero seguro que habrás notado lo especial que es ser mujer. Objeto de deseo y continente de la vida. En la prehistoria, se adoraba a una diosa preñada, una venus oronda, porque sabían muy bien de qué dependía nuestra especie. Importaba esta vida, no lo que hubiese después de la muerte. La Iglesia no podía permitir que las mujeres, tan poderosas, tuviesen siquiera palabra. Condenó a las que mostraban deseos carnales o intelectuales, e hizo virgen a la madre de su paladín. Virgen. Una madre virgen, y la gente se lo cree así, literalmente. Hay que joderse…


    Lo que yo no podía soportar era que todo lo que decía Santiago me resultaba tremendamente blasfemo y de una estúpida osadía. No estaba acostumbrada a defender mis creencias; en mi país todos las procesaban sin rechistar. Pero, si tenía que defenderlas, lo haría, si es que él dejaba de predicar en algún momento…


    —Me parece inverosímil que la soberbia se encuentre en la lista negra de este dios tan benévolo... y tan soberbio. Si no recuerdo mal, dijo a los hebreos que castigaría a todo aquel que adorara a otro que no fuera él. Se lo dijo a quienes salvó de Egipto, lo cual me hace pensar que no lo hizo de manera totalmente desinteresada —le miré con incredulidad—. Sí, Esperanza, repásate la Biblia


    —Bueno… ¿Que me repase la Biblia? ¡Esto es el colmo!


    —Y, digo más —me ignoró por completo—, si realmente fuese el mensaje de un dios, no escondería tanto miedo a que otro le usurpe el puesto. Es, ciertamente, el mensaje de un hombre temeroso de perder poder. Un hombre, o una institución. La Iglesia, amenazando para que sus fieles no tienten a la suerte. La misma que ideó y creó esas escrituras. No un dios, sino hombres ávidos de poder.


    Deseé que mi tío se callara, porque me dolía lo que decía. Porque veía a mi padre, a sus hermanos de armas, lo que habían construido en mi país mediante el miedo… Y ya no sabía si Santiago hablaba de la Iglesia o de ellos. Con cada exposición de ideas que hacía, más me lo planteaba y más me avergonzaba.


    —No he venido a que me cuente que odia a Dios. De hecho, le agradecería que no atacase así mis creencias. ¿A qué viene esto?


    —Me dices que oculte mi ira —murmuró—, pero a Jesús de Nazaret se le olvidó ocultarla cuando vio la hipocresía de los hombres que vendían en el templo, y destrozó sus puestos. Sí, yo diría que un poco furioso sí estaba...


    —No diga eso —le pedí, explicando mi punto de vista—. Le poseyó la tristeza de la ingenuidad humana, que valora más el oro que el amor a Dios. Así que no diga lo que no es.


    —Claro, eso es lo único que saben los cristianos: mandar a callar cuando no les gusta lo que oyen. Condenar a quien lo dice.


    —También saben perdonar —parecía que mis defensas fueran en vano cuando me enfrentaba a los argumentos de aquel hombre tan testarudo.


    —Perdón, ¿perdón? —habló como si fuera la primera vez que escuchaba esa palabra, totalmente sarcástico—. Sí, ya recuerdo, eso que tan bien nos enseñó Dios... Eso que era quemar a la gente en hogueras, amenazar, matar y castigar a los no creyentes, condenar a muerte, vengarse de todo aquel que no le hace de siervo...


    —Yo hablaba en serio —le dije.


    —Yo también —contestó con ojos fríos—. Toda su historia se sustenta en amenazas, persecuciones y condenas ejemplares. Eso ha hecho fuerte a la Iglesia. Si Dios es quien perdona y quien condena, ¿para qué se creó la Inquisición?, ¿qué prisas tienen los hombres por condenar y ejecutar a quien su dios puede dar un escarmiento tras la muerte? Te lo diré: por arrancar el poder a la fuerza y acallar a quienes exponen sus mentiras. Quien no cree en el dios de los cristianos, no teme sus castigos. Por eso, sus representantes tenían que hacerse temer. La tortura física es una vía mucho más persuasiva que la insistencia verbal. Y es que la letra con sangre entra.


    Pareció quedarse muy tranquilo después de apalearme así. Después de insultar y despreciar aquello que yo más respetaba. Me sentí fatal, con el estómago revuelto y la garganta cerrada. ¿Cómo podía un simple hombre blasfemar así?


    —¿No tiene miedo? —le pregunté, con una curiosidad inocente que me estaba picando como un aguijón.


    —Temo a los hombres locos y a los hombres que disfrutan haciendo sufrir a los demás. Pero no temo a ninguna divinidad.


    —¿Y si llega ante San Pedro, el día de su muerte, y comprueba que todo era verdad?


    —¿Veis por lo que os preocupáis? ¿Cómo vais a disfrutar de manera total de la vida, si os empeñáis en preocuparos de salvaros en otra que ni siquiera existe? —negó con la cabeza, y respondió a mi pregunta—. Si veo a San Pedro el día de mi muerte, le diré que han hecho las cosas terriblemente mal, que su jefe es un psicópata y que no quiero rendirle pleitesía. El Infierno estará bien, si hay gente que piensa como yo.


    —Se trata de tener fe y hacer el bien —contesté yo.


    —Fe tienen los ignorantes.


    —Eso me ofende.


    —Cuando uno es ignorante y no sabe a ciencia cierta, tiene que fiarse de lo que le cuentan. Fiarse es tener fe. Fe en mitos antiguos que no tienen sentido alguno... ¿Sabes que hay gente que cree en el mito de Adán y Eva?


    —¿Cómo? Nunca había oído que nadie se refiriese al Génesis como un mito.


    —Espero que lo conozcas, es el mito que os dio el primer golpe mortal a las mujeres —al oír aquello, le mostré una mueca de incredulidad—. La mujer es la fuente de todo mal, porque Eva comió del fruto prohibido. Os pasa por curiosas. El pecado original, la maravillosa curiosidad. Es malo porque la gente curiosa hace preguntas. Y quien hace preguntas puede llegar a la conclusión de que le están mintiendo, y dejar de tener fe para saber perfectamente qué está pasando.


    —¿Me está diciendo que el Diablo que tentó a Eva era una duda?


    —Digo que han tenido que convencerte de que una duda es un diablo. El peor enemigo de la fe y de la Iglesia es un ser humano con ganas de dejar de ser ignorante.


    Entonces discrepé.


    —Lo que yo entiendo es que Dios la puso a prueba para conocer su fe y su fidelidad al mandato de su creador. Tenía todo el paraíso, sólo debía renunciar a una manzana y fue incapaz de hacerlo.


    Asintió a mis palabras, apagando el cigarrillo.


    —Y así la Iglesia puede esgrimir la idea de que la mujer es débil y la causante de todos los males del hombre, cuando en realidad la curiosidad es el mayor don del ser humano y la que nos ha sacado adelante a través de los siglos…


    No iba a discutir sobre evolución con un historiador, pero tampoco conseguiría siquiera perturbar mi fe.


    —Así lo ve usted…


    —¿Qué decías de una manzana?


    —La fruta del árbol. La que comió Eva.


    —El árbol del conocimiento, de la ciencia, del saber…, no tenía manzanas. De hecho, no sabemos qué fruto tenía, pero es metáfora para la razón y el entendimiento. Repasa la Biblia, preciosa —odié que me volviera a decir eso—. No encontrarás la palabra manzana por ninguna parte.


    —Tampoco es ese motivo para llamarme ignorante.


    —Prometeo y Pandora.


    —¿Cómo? —no entendí esa respuesta. No conocía esos nombres.


    —Prometeo fue el primer hombre creado por Zeus, señor del Olimpo y rey de los dioses griegos. Lo creó del barro.


    —Se lo está inventando… —negué con la cabeza y mostré una sonrisa condescendiente.


    —Prometeo era inteligente y se burló de Zeus, pero el rey de los dioses se dio cuenta de sus burlas y le buscó un escarmiento: creó a una mujer bellísima, llamada Pandora, y la ofreció a Prometeo, junto con una caja que guardaba todos los males del mundo. Prometeo estuvo encantado de aceptar a Pandora, lo que no calculó fue que ella, en un momento de curiosidad, abriera la caja, liberando los males, que camparon a sus anchas por el mundo desde entonces. Asúmelo, Esperanza. Adán y Eva no son más que una reescritura de un mito griego miles de años más antiguo que la cristiandad.


    —Los mitos antiguos se pueden tergiversar. El Génesis es muy viejo, puede estar lleno de metáforas…


    —Sabes que en el Nuevo Testamento nunca se nombra el veinticinco de diciembre como el día de Navidad, ¿verdad?


    —Lo sé.


    —Los paganos dedicaban ese día al dios Sol, mucho antes del cristianismo. Comenzaba el solsticio de invierno, simplemente. Otra vez, la naturaleza…


    —Pero Cristo existió, fuese o no ese día el de su nacimiento. ¿Usted no cree en la santidad de la Virgen? —le pregunté.


    —Recuérdame que te responda en otra ocasión —me dijo, señalando los ruidos que hacía el carcelero a su paso.


    Miré a los ojos de Santiago. Sabía que no quería que me fuera, y yo sentí que tampoco quería dejarle solo con aquellos salvajes, pero también quería dejar a mi cabeza descansar después de todo lo que me había dicho.


    Me levanté del asiento como si la apaleada fuese yo.


    —Aún me debe una historia, no crea que se me ha olvidado —le dije, mirando sus ojos tristes, con una fina sonrisa.


    —No lo creo; me alegro de que sientas curiosidad —me aseguró él, contestando a mi sonrisa con otra que tal vez no concordara con la tristeza de sus ojos.


     


    


    


    


    


     


     


     


     


    Llegó el verano, y, con él, mi decimoséptimo cumpleaños.


    Mi madre insistió en que los tres nos pusiésemos muy guapos y que lo pasásemos bien. Sé que su esfuerzo por crear un ambiente de fiesta aquel día fue titánico, y a ratos pienso que lo hacía tanto por mí como por ellos. Mis padres no estaban cómodos en aquel país, que les fascinaba mucho menos que a mí, pero aquel día pusieron toda su voluntad por cambiar de actitud.


    Nos fuimos a un restaurante del centro, muy concurrido, como el resto de la villa aquel domingo. Había muchos niños, muchas familias muy numerosas, disfrutando del lugar. En cuanto nos ofrecieron una mesa, mi madre le dijo al camarero que nos atendió que era mi cumpleaños y que queríamos que fuese una velada muy especial. A mí me dio un poco de vergüenza, pero toda aquella situación consiguió arrancarme risas y sonrisas.


    Tras el soplo de mi madre, el caballero que estaba en el bar, sirviendo las bebidas, dijo, a voz en grito, que aquel día tenían a una cumpleañera entre los comensales, invitando así al resto de los clientes a aplaudir y a cantar para mí un feliz cumpleaños a la mexicana. Mientras todo el restaurante cantaba y aplaudía, a mis padres y a mí nos llevaron unos gorros mexicanos que nos acompañaron durante nuestro banquete.


    Comimos hasta la gula. Tortillas de maíz con chile y carne de res, tacos de pollo que picaban hasta dejarte la lengua sin sentido del gusto, deliciosas quesadillas… Mi padre adoró los tamales; se habría zampado el restaurante entero, de haber podido.


    Yo creí que no podía comer más, hasta que mi madre reveló la última sorpresa: un delicioso pastel de chocolate, unas velas que soplar y una piñata que reventar. Los niños se volvieron locos al verla y se pusieron a corretear a mi alrededor, cuando entendieron que yo sería la encargada de romperla. Viendo sus caras de emoción, yo no podía parar de reír. Me pusieron una venda en los ojos y me dieron un palo con el que tentar, siempre guiada por los gritos de los chiquillos, la piñata. Cuando conseguí reventarla, los niños se volvieron locos de alegría, y el restaurante entero rompió en aplausos.


    Fue el cumpleaños más surrealista y más original que he tenido en toda mi vida. Recuerdo muchos colores vivos, mucha alegría, y el olor delicioso de la comida…


     


     


    Volví a la cárcel unos días después de mi cumpleaños.


    Era el primero de julio, y yo estaba decidida a que Santiago no me usara como pañuelo en el que limpiar su llanto contra la Iglesia. Eso pensaba entonces, pero ahora no sólo admitiría acompañarle en su llanto, le habría acompañado en su crítica, de haber sabido lo que sé.


    Ese día estaba nublado. Por el tragaluz de la sala en la que Santiago solía recibirme, apenas entraba una tenue y grisácea luz. No me sentía nada a gusto allí, pero tenía que soportarlo; quería verle una vez más.


    Sus heridas habían cicatrizado y, aunque aún se notaban algunas marcas de morado por su cara, presentaba mejor aspecto. Me miró con sus preciosos ojos verdes, los cuales parecían encenderse cada vez que me veían a mí y no a un carcelero.


    —Siéntate, Esperanza —me pidió, antes de que el guardia hubiese cerrado la puerta.


    Yo no hice otra cosa que dirigirme al carcelero y pedirle un favor. Al principio no quiso concedérmelo, pero finalmente cedió. Santiago miró con desconfianza al guardia, el cual se le acercó y, para sorpresa del preso, le quitó las esposas que mantenían sus muñecas envueltas en acero. Tras eso, el carcelero se retiró.


    —Compasión... —susurró él—. ¿Por qué?


    —¿Por qué no? —le respondí—. No debo tenerle miedo, ni tampoco tratarle como si fuera una amenaza para mí.


    —Me tratas como si fuera un niño pequeño —no supe si interpretar eso como que se sentía avergonzado de mi caridad.


    —No un niño, sino una persona.


    —Se puede ser una persona llevando esposas —dijo, sintiéndose insultado.


    —Sí, pero no dejando que las lleven.


    —Buenos reflejos —dijo, riendo suavemente.


    Yo le sonreí.


    —Mi madre me ha pedido que le entregara esto —extendí mi mano para darle un papel que mi tío cogió y desdobló con cuidado, pero con avidez.


    —¿Qué es? —me preguntó, antes siquiera de haber empezado a leer.


    —La fecha de la vista con el juez. Si todo sale bien, le llevaremos a España.


    —El dieciséis de julio —susurró él.


    Me devolvió el papel.


    —Claro que, antes de volver, tendrá que demostrar que lo que hizo no fue grave.


    —No lo fue —entonces, al oír aquellas palabras, recordé qué quería saber de verdad.


    —¿Por qué está aquí?, ¿qué robó?


    —No seas tan impaciente, preciosa. Toda historia debe ser contada debidamente... o los hombres la transforman a su antojo.


    —Cuénteme qué pasó con Gloria —le pedí.


    Santiago retomó la historia de la joven mexicana justo por donde la había dejado.


     


     


    Un padre desgraciado y un novio que seguía el camino para convertirse en el jefe de alguna banda de desalmados. Eso era todo lo que tenía Gloria. Eso y sus clases, que la hacían creer en un mundo mejor, lejos de tanto temor.


    Si había alguien que conociera bien a Gloria, ese era el párroco de la iglesia. La chica no dudaba en ir a rezar cada vez que sentía ganas de llorar, e incluso de acabar con su vida. Rezaba incansablemente a la imagen de la Virgen María, a quien se encomendaba día sí y día también.


    Cuenta la leyenda que un pequeño favor de la Virgen le llegó a Gloria a modo de tragedia. Fernando acababa de robar un carromato con el que intimidar a las bandas de los barrios vecinos, dispuesto a reclamar territorio. Lo acompañaba uno de sus amigos fieles. Gloria supo que aquella empresa de Fernando no salió bien, pues una patrulla policial fue a buscarla para contarle que su malogrado novio se hallaba entre rejas y que quería verla. La muchacha dio gracias a la Virgen por haber encerrado a quien la atemorizaba. De camino al presidio, la policía informó a Gloria de que el fiel amigo de Fernando había muerto durante la reyerta, acribillado a disparos. Gloria rezó por él.


    En su celda, Fernando exigió ayuda a la muchacha, chantajeándola sobre la vida de su padre. Gloria perdonaba los errores de Manuel, pero no era capaz de procesarle cariño, y, aun así, sabía de sobra que sólo gracias a él tenía un techo y un plato de comida. Fernando también lo sabía.


    La fianza era demasiado cara. Gloria acudió a su padre, sabiendo que lo que le pedía era imposible. Manuel no sólo le negó la ayuda, sino que le recordó que las pocas joyas que poseía de su difunta esposa eran intocables. Amenazó a Gloria de muerte si se le ocurría acercarse a ellas. Le dijo que, si necesitaba dinero, lo consiguiera como todo el mundo.


    Una vez más, temerosa y perdida, la muchacha se dirigió a la iglesia. Se arrodilló, rezó y lloró hasta perder el sentido y sentirse desvanecer.


    


    —Cuando le oigo nombrar a la Virgen, casi soy capaz de creer que le tiene respeto —dije, suspirando ante aquella historia.


    —Me preguntaste si creía en su santidad. Y la verdad es que no —respondió Santiago.


    Alcé las cejas y negué con la cabeza. No me sorprendía.


    —Creo que María fue una mujer que sufrió, tanto como sufre cualquier madre a la que le matan un hijo... Pero era una mujer, y eso significa que a su hijo lo parió un día con dolor, tras haberlo llevado en el vientre nueve meses desde que se fundió con un hombre y no con un espíritu. María fue una mujer valiente, pero para los religiosos eso no era suficiente —esto último sí lo dijo con sarcasmo—. Es una confusión. Seguro que sabrás que en hebreo virgen no significa pura, sino joven muchacha. En realidad, en la antigüedad no quisieron decir que fuera santa, sino joven. Un hecho a tener en cuenta, porque José sería probablemente mucho mayor que ella.


    Yo no di crédito a aquello, me quedé sin palabras.


    —Jesús fue un buen hombre —dijo mi tío, haciendo lo imposible por sacar de su bolsillo un cigarro y encenderlo—, vio que el pueblo sufría la dictadura de Roma y quiso aliviarles un poco diciéndoles lo que querían oír... Habría sido un buen político.


    —¿Cómo puede decir eso? Era el hijo de Dios —le pregunté, como si me sintiera insultada—. Lo está banalizando.


    Él sonrió, como quien oye las ocurrencias de una niña pequeña.


    —Eso también me recuerda a un mito griego... Olimpia, la madre de Alejandro Magno, el rey macedonio que se convirtió en emperador. Ella estaba un poco loca, la pobre mujer decía que Alejandro era hijo de Zeus, porque según ella, el rey de los dioses le envió un rayo que cayó en su vientre, dando vida al bebé... Todos sabían que su marido la violaba cada día y cada noche.


    —Alejandro Magno no es un mito.


    —Pero Zeus sí —me contestó, mientras fumaba.


    —¿Qué significa?


    —Trasládalo al cristianismo... Jesús no es un mito, pero su padre sí. Alejandro acabó creyéndose que su padre era Zeus, puede que al bueno de Jesús le pasara lo mismo.


    —Pero Jesús hacía milagros —le respondí.


    —Eso no está probado. Probado está que Alejandro conquistó todo lo que conquistó y como lo conquistó, sin milagro alguno —me respondió rápidamente, dando una calada.


    —María no estaba loca —dije yo.


    —Lo mismo pensaba Alejandro de su madre, hasta que concluyó que sí lo estaba. Quizás a Jesús no le dio tiempo —me respondió secamente.


    —Todos somos hijos de Dios —le dije, dejando que notara mi desagrado. Pero no tuvo el efecto que yo quise, porque se echó a reír.


    —¿Todos? —entonces fue él el que quiso contestar a mi enfado, mirándome con furia—. ¿Por qué, cuando se habla del hijo de Dios, todos saben que nos referimos a Jesús?, ¿no somos todos iguales ante Dios? O acaso es él la excepción... Bueno, él y todos los personajillos que salen en la Biblia. Porque estoy seguro de que a mí mi madre me deja en una cesta por un río lleno de cocodrilos y yo no llego flotando al palacio de un Faraón... —no pude contestar—. Qué curioso; desde que murió Jesús no ha habido ni un solo profeta más, ni una sola plaga como las de Yahvé, ni una sola mujer que conciba por las buenas, ni un solo hombre que ande por las aguas... ¿De qué me sirve que me nieguen y condenen todo lo atractivo para mí, diciendo que es pecado, y que me dejen con un libro sagrado del cual cada persona saca su versión? La fe ciega sólo nos ha dejado sufrimiento, sacrificio, vidas de clausura y guerras santas. ¡Qué buena herencia!


    —También ha ayudado a mucha gente a encontrar el camino...


    —Dios es un reflejo de lo que le falta al ser humano, una imagen perfeccionada de nuestras más altas aspiraciones ¡Fue así desde el principio! En la prehistoria se adoraba a una venus porque lo que deseábamos era la perpetuación de la especie. La religión cristiana nos vende la vida eterna en un paraíso. ¿Quién supera eso?


    —¿Qué me dice de los ángeles?


    Pensé que había dado en su punto débil. Pero me equivoqué.


    —¿No creerás que eso sí es original? —me preguntó, con tono de burla.


    —Sí, me lo parece.


    —Pues te equivocas. Hermes era el mensajero de los dioses griegos, Mercurio para los romanos. Llevaba unas alas en los tobillos de sus botas para poder volar. Mensajero en griego es angelos, de donde viene la palabra ángel. Por lo tanto, los ángeles son mensajeros con alas, como lo fue el dios Hermes. No es por decepcionarte, Esperanza, pero tu religión no es en absoluto original.


    Por poco que me gustara, tenía que admitir que, si lo que decía Santiago era verdad, yo estaba desahuciada. Las enseñanzas que me habían dado las monjas en España, todas aprendidas de memoria, no me servían para argumentar contra un hereje desquiciado. ¿De verdad era yo tan ignorante? ¿De verdad todo mi país se había dejado engañar así? No podía ser posible. Si tan listo era Santiago y tanto sabía, ¿cómo había ido a parar a las celdas de la cárcel mexicana?


    No pude seguir haciéndome preguntas a mí misma.


    —Señorita, se acabó el tiempo —me dijo el carcelero, apareciendo por detrás de la puerta, incluso asustándome.


    Se diría que esa frase la tenía bien aprendida. Era insultantemente automática.


    Miré a Santiago.


    —Tengo que… —me puse en pie.


    —Sí, tienes que irte —afirmó él, que en absoluto parecía entusiasmado con mi marcha.


    —Volveré en cuanto me sea posible —le aseguré, sabiendo que las horas se le hacían eternas.


    El carcelero le volvió a poner las esposas. Un gesto que me pellizcó el estómago.


    —Tranquila, no tengo planes de ir a otra parte, preciosa —Santiago sonrió, mientras cedía ante el guardia, que le agarró por el brazo y le levantó de la silla para arrastrarle afuera.


    Yo me quedé en silencio, aún dentro de la habitación.


    Le trataban como a una alimaña delante de mis narices… A mis espaldas seguro que no tenían piedad. Pensarlo me hizo difícil el respirar.


    —Señorita —me llamó el mismo carcelero, que ya había dejado a Santiago en poder de otros—, tengo que cerrar esta sala. Salga, por favor.


    Afirmé con la cabeza y salí de allí sin levantar la vista del suelo.


     


    Cuando llegué a mi habitación, después de darme un buen baño para encontrar un poquito de paz, decidí tumbarme en la cama y pensar en lo que Santiago me había dicho sobre la divinidad de Jesús. Pensé también en Gloria. ¿Y si esa leyenda era real, como el sacerdote del que me habló Santiago creía?, ¿tendría un final feliz? En algún lugar oí que los finales felices son sólo historias sin acabar…


    Vestida con mi camisón blanco, con mis cabellos húmedos sobre la almohada, tomé con mis manos mi colgante dorado, del que pendía una finísima cruz latina. Recé un Padre Nuestro, no por mí, sino por que Santiago no recibiera más golpes en la cárcel. Me sentí como una Doña Inés, suplicando piedad para un pecador, un singular Don Juan.


     


    El Sol brilló a la semana siguiente. El verano es caluroso y soleado en el Caribe, y la costa mexicana no es una excepción.


    Mis padres decidieron ir a la playa aquella mañana. Quise negarme porque prefería visitar a Santiago, pero contra la voluntad de mis padres no podía pelear yo sola.


    Acepté ir con una sonrisa a cambio de que me permitieran visitar la prisión durante la tarde, ya me impacientaba por saber más de lo que Santiago pudiese contarme, y, en secreto, estaba preocupada por su salud, sin decirle nada a mi madre. Mi padre intentó oponerse a mi petición, pero se encontró de nuevo con la mirada de censura de su esposa.


    Me habría hecho muchísima ilusión probarme uno de los preciosos biquinis que había en los armarios, preparados en mi habitación, por si me hubiesen permitido usarlos. Sin embargo, mis padres me habrían reprochado que siquiera pensase en usar una prenda tan descarada. De modo que me puse el traje de baño, recatado y, a veces, asfixiante ante el calor que hacía. Me calcé unas chanclas, elegí una toalla, y me dispuse a disfrutar del sol.


     


    Hacía mucho tiempo que no veía la playa. En España no vivíamos en la costa, aunque hacíamos todo lo posible por visitarla, sobre todo las playas de Huelva. Pero a las playas del Caribe no se les hace ascos.


    —Mire, madre —le señalé, admirando las olas tan bravas que rompían en la orilla de arena rubia—. Es precioso.


    Mi padre y yo solíamos nadar juntos cuando íbamos a la playa, y nos alejábamos de la orilla hasta que no hacíamos pie. Mi madre, que sabía que queríamos respetar esa tradición, quiso poner los puntos sobre las íes tras ver aquellas tremendas olas.


    —Ten cuidado cuando te metas en el agua, Esperanza —me dijo ella, previsora—. No vaya a haber tiburones.


    —Aquí no hay tiburones, mujer —le respondió mi padre, despreocupado.


    —Ay, José, nunca se sabe… ¡Y menudo iba a ser el susto! Que nosotros esta zona no la conocemos.


    —Que no hay, cariño. ¿No ves que aquí hace demasiado calor? Esos bichos van más a lo fresco.


    —José, que son tiburones, no pingüinos —mi padre miró hacia el cielo, pidiéndole paciencia a Dios, y mi madre rio por ello—. Bueno, que me dan miedo… Esperanza, hija, hazme caso y no te vayas a lo hondo.


    —Mira esos bañistas, Consuelo —le mostró mi padre—. Están muy a lo hondo, y pasándoselo de fábula, como tiene que ser. ¿No has visto qué playa tan divina tenemos aquí? Pues olvídate de los tiburones, que hay que disfrutar… Y si hay que irse a lo hondo, pues Esperanza y yo nos vamos. Que donde fueres…


    —Haz lo que vieres —terminé yo, con una sonrisa.


    —Desde luego —dijo mi madre—, qué cruz llevo con…


    Se calló de repente, se había quedado estupefacta al ver a dos monjas ancianas caminando por la acera que separaba la zona de playa de la zona urbana. Llevaban en las manos unas bolsas con comida, caminaban a buen ritmo, y estaban tapadas de la cabeza a los pies bajo semejante calor veraniego.


    —Cruz la que llevan esas dos —respondió mi padre.


    Yo siempre observé que mi padre, a pesar de respetar que mi madre era muy pía, se burlaba de ello constantemente. Aunque creyese en Dios, no desaprovechaba una ocasión para burlarse de todo lo eclesiástico.


    —¡José!, por favor…


    —¿Qué? Es verdad lo que digo. Hay que estar con el cerebro cocido para andar en verano con semejante modelito.


    —Los hábitos son para todo el año. Es un sacrificio, hay que comprenderlo —intentó debatir mi madre.


    —Venga, mujer, que cuando las has visto te has quedado sin habla… Es para decirles que se pongan un bañador y a vivir, que son dos días. Y si llevan hábito, que se queden en el convento.


    —José… —se escandalizó mi madre.


    —Oye, que no es normal que un par de señoras mayores tengan que ir enfundadas entre mil capas de tela, andando y cargadas bajo este sol de justicia. Que les puede dar un soponcio, una desolación.


    —Insolación, José, insolación.


    —Como sea.


    Mientras mis padres tenían su pequeño debate sobre cómo usar el hábito en verano, yo me fijaba en los bañistas. Era extraño oír a mis padres hablar de monjas cuando tenía delante a tantas personas semidesnudas. Algunos chicos eran bellísimos, muy diferentes a los españoles… Preferí no pensar en ello. Las chicas, para no variar, daban envidia. Esas muchachas tenían cuerpos perfectos, bronceados perfectos, curvas perfectas, cabellos perfectos, piernas perfectas, incluso ojos y andares perfectos… En las revistas españolas sólo salían modelos rubias y delgadas, o folclóricas morenas a las que mi madre siempre tachaba de ordinarias, por mucho que le gustara la copla. A las modelos rubias, yo las envidiaba, hasta que llegué a esa playa. Entonces me compadecí de ellas y envidié a las morenas voluptuosas del Caribe. Maldita sea, ¿por qué no era mi cuerpo así de hermoso?


    Al final, acabé nadando hasta lo más hondo que mi padre y yo pudimos. El agua estaba tan clara que, incluso con esa profundidad, podíamos ver nuestros pies, los peces y el fondo del mar.


    Mi piel siempre ha sido muy clara y delicada. En aquellos tiempos, no tenía con qué protegérmela ante los rayos de sol, y asumía que terminaría con un velo rojo en el rostro siempre que tenía la suerte de disfrutar de un día de playa. Ingenuamente, pensaba que dentro del agua no podía quemarme, pero estaba bien equivocada…


    Estábamos dándonos el último baño cuando mi padre observó, con gesto serio, a uno de los chicos de la playa, uno que practicaba algo parecido al surf, sobre una tabla de madera. El chico me miró con curiosidad e interés. Yo me morí de la vergüenza, me asusté, miré a otro lado, llegué a darle la espalda. En España, los chicos no tenían ningún derecho a mirar así a una jovencita, pero los que lo hacían no tenían agallas de ignorar que el padre de la muchacha estuviera delante. Mi padre le devolvió la mirada por mí, mostrándose terriblemente serio, notando que yo me había ruborizado y que deseaba que, en este caso, el agua me tragara. No creo que nunca un chico tan hermoso siquiera me hubiese dirigido la mirada antes, pero me escondí como un avestruz ante aquel magnífico hombre de ojos negros, cabello oscuro y piel tostada.


    Jugueteaba en la orilla, manteniendo frescos mis pies, mientras mis padres se relajaban sobre la finísima arena blanca y se entregaban al descanso.


    —Miren, no más, qué cosa tan rica —murmuró alguien junto a mí, sobresaltándome.


    Sólo mis gafas de sol me ayudaron a disimular. Era el chico que había estado mirándome en el agua, desafiando tan descaradamente a mi padre. Me temblaban las piernas y le quité la mirada en seguida. En cualquier caso, habría jurado que aquello fue un piropo.


    —¿Perdona? ¿Qué dices? —dije, como molesta, mirando fijamente al suelo.


    —No mames, que vienes de la madre España, chiquita —reconoció mi acento en seguida y pareció burlarse.


    —Discúlpame —dije, muy nerviosa, zafándome de él, sin ponerle los ojos encima, y volviendo a paso acelerado junto a mis padres.


     


     


    De vuelta en mi habitación, me quité toda la ropa de baño y me dirigí a la ducha. Me miré al espejo. Tenía color en el rostro. Me vi muy bonita, aunque con un peinado de espanto. Me toqué las mejillas, y dolían. Como ya preveía, me había quemado.


    —Estupendo, en una semana estaré despellejándome —suspiré, refunfuñando contra mí misma.


    Abrí la ducha y me lavé, deleitándome, sobre todo, en usar los ungüentos que mejor aroma tuviesen. Quería que mi pelo oliese bien. Sí, era un extraño capricho, sabiendo que no iba a una fiesta, sino a la cárcel. Después empecé a enjabonarme todo el cuerpo. Por suerte, sólo se habían quemado mis mejillas, el resto de mi piel no dolía. Mientras me lavaba, me pregunté a mí misma cómo habría sido mi tío si no hubiese echado sus últimos años a perder. Habría sido un hombre muy culto, quizás realmente lo era, pero habría sido notable si su camino no se hubiese truncado. Y también habría sido muy guapo, cosa que la cárcel, sólo aparentemente, le había arrebatado. Incluso estando entre rejas en aquel infierno, era un hombre misterioso, lleno de magnetismo, y extrañamente atractivo… ¿Pero, cómo podía pensar yo eso?


    Me enjuagué lo más rápido que pude, salí de allí y me cubrí con una toalla.


    Volví a mirarme al espejo. Me gustó lo que vi, a pesar de las rojeces en la piel. La luz de tarde, que entraba por mi ventana, me daba tonos dorados y, por un momento, disfruté de estar a solas con mi vanidad.


    Unos ruidos, unas risas joviales, me sacaron de mis pensamientos. Me asomé a la ventana y vi, tras mi visillo, que los chicos de la playa ya subían a la villa. Los observé con discreción, hasta dar con el que antes se había quedado mirándome y se había atrevido a dirigirse a mí. Era algo más alto que yo, y parecía ser la voz cantante de su pequeño grupo de amigos. Me salió una sonrisa de la que no me percaté. Una sonrisa que se esfumó cuando, de pronto, aquel muchacho alzó la mirada, me vio asomada a la ventana y, con una media sonrisa, me saludó. Me giré, queriendo esconderme, de golpe.


    No pude moverme por un momento. Qué vergüenza… Cerré la ventana y volví al tocador.


    —Esperanza… —le dije a mi reflejo del espejo, con tono de dolorido reproche.


    Elegí ropa veraniega pero discreta para volver a la prisión. Mi falda era blanca, y caía por debajo de mis rodillas. Llevaba una blusa celeste, fresca pero recatada. Y, por supuesto, mi peinado casi del todo suelto. Aquella vez llevaba sólo parte del cabello recogido, y mi melena caía sobre mis hombros…


     


    Aguanté más gritos que nunca por parte de los presos. Eran alaridos de supuesta adulación, que a mí me sonaban a amenaza física. Durante mi camino hasta la sala donde me encontraba con Santiago, el pasillo estaba lleno de hombres encerrados que perdían la cabeza con la presencia de una mujer. En lugar de mostrar que se habían acostumbrado a que yo me presentase por allí, empezaron a vociferar diciendo que estaba más hermosa que nunca, cosa que en realidad pretendí conseguir, aunque no quisiera admitirlo ante mí misma.


    Me aterraba cruzar esos pasillos de aire viciado y ambiente lúgubre, aunque fuese con un centinela a mi lado. Ninguno de los guardias de aquella cárcel respondía a mi ideal de integridad, y en eso se parecían mucho a los de mi país. Cuando llegué a la sala, ésta se encontraba vacía aún. El guardia se marchó para buscar a Santiago, después de pedirme que esperase allí. Me senté en una de las sillas, aliviada, a esperar.


    El tiempo pasaba y pasaba sin que nadie llegase a la sala. Los ruidos del pasillo ya se habían calmado y aquel lugar se volvió desoladoramente monótono. Me costó mucho trabajo distraerme, mirando aquellas paredes con humedades y preguntándome cómo harían los presos que fueran medianamente decentes para no morir de hastío en aquella prisión. La espera me pareció una eternidad. En mi reloj habían pasado treinta minutos desde que me senté, y para mí habían sido tres años. Era la primera vez que ocurría aquello, y no entendí por qué. No sabía si le habrían pegado otra paliza a Santiago, que en ese caso no podría moverse de su celda, o si… No, no podía ser que él no quisiera verme.


    Había pasado demasiado tiempo, y empecé a preguntarme a mí misma si debía levantarme y marcharme resignada, tal vez para volver en otra ocasión. La desilusión empezó a invadirme poderosamente de pies a cabeza. Estaba a punto de ponerme en pie cuando noté que el pomo de la puerta giraba. Me quedé quieta.


    —Perdone el retraso, señorita —se dirigió a mí el guardia que me había acompañado por el pasillo—. Comprenderá que en prisión nada es fácil.


    Yo asentí con la cabeza, preocupada sólo de mirar a Santiago, que llegó esposado junto al carcelero. Le dirigí una sonrisa, que, inesperadamente, él me devolvió como asombrado. El guardia le quitó las esposas y nos dejó solos, no sin antes clavarle una mirada de auténtico asco.


    Cuando la puerta se cerró, Santiago se dirigió a la mesa donde yo seguía sentada y ocupó la silla que estaba frente a mí. Él seguía sonriendo, cosa que yo ya procuraba evitar con disimulo.


    —Hola, preciosa —suspiró—. Lamento mucho el retraso.


    —Hola —le respondí—. He estado a punto de marcharme, lo siento. ¿Qué es lo que ha pasado? Creí que le avisaron de que venía.


    —Me avisaron, desde luego…


    —¿Entonces?


    —No puedes venir a la cárcel tan linda. Los carceleros se ponen envidiosos y les apetece recordarme que estoy bajo su custodia sólo para desquitarse. Odian que una chica tan hermosa venga a verme a mí, a una alimaña a la que pueden matar sin más. Les pone enfermos.


    Me alegré de haberme quemado las mejillas, porque de otra manera habría sido muy evidente que el rubor me comió el rostro.


    —¿Sabes qué? —me preguntó, notando que yo había bajado la mirada, sintiéndome algo culpable—. Que se jodan.


    Traté de no escandalizarme, de recobrar la compostura tras reír por la resolución de Santiago.


    —¿Le han hecho daño?


    —No… No mucho —sonrió—. Ha sido más un sermón sobre lo poco que valgo. Pero no se han pasado con las manos. Gracias a que estabas aquí, claro. No sería muy adecuado que mi sobrina me viese recién despachado. Sería escandaloso, ¿no crees?


    —Yo… lo siento.


    —Tranquila.


    —Empecé a pensar que no quería verme… —dije, insegura, sin querer mirarle directamente a los ojos, aunque haciéndolo finalmente.


    Sonrió de nuevo, esta vez de verdad, yo habría dicho que incluso con ternura. En aquel momento, yo seguía siendo una niña ingenua a pesar de mi edad, pero ahora sé que Santiago supo, y aceptó antes que yo, que me sentía extrañamente fascinada por él. No sé si aquello le entusiasmaba, no lo creo, pero buscó el modo de hacer que me sintiera segura.


    —Esperanza, si algún día vienes a verme y no acudo a la cita, sospecha. Algo muy malo me habrá pasado… Quizás ese día vengas a verme sólo un poco más preciosa que hoy, y el centinela me habrá colgado por ser un hijo de puta con demasiada suerte.


    Reaccioné a sus palabras de halago con una sonrisa y sin poder mantener mi mirada puesta en sus ojos. Sin embargo, traté de defender mis buenas intenciones, engañándome, diciéndome a mí misma que no me había puesto esa ropa, ese peinado y ese perfume, todos ellos elegidos con el fin de verme bonita en el espejo, para gustar a los presos. En especial, claro, a él.


    —Yo no soy tan guapa. Hoy he ido a la playa y he visto a muchachas mil veces más hermosas que yo. Me he sentido…


    —Ah, así que por eso tienes la piel con ese tono rojo —me interrumpió.


    —Sí. Me quedé con más color de la cuenta.


    —Te sienta bien.


    —Duele un poco, pero me gusta cómo me queda —reí—. De verdad que ellas eran mucho más bonitas, y eran muy… No sé cómo explicarlo.


    —Claro que sabes —dijo.


    —No… Bueno, eran… llamativas —fue lo único que me atrevía a expresar.


    —Con cada eufemismo que usas, te vuelves más esclava de todo lo que se cuece en nuestro país. Espero que, al menos, lucieras orgullosa un biquini.


    No me atreví a contestar. Me daba muchísima vergüenza que siquiera me imaginara llevando uno. Tragué saliva e hice un esfuerzo enorme por responder.


    —Usé traje de baño —dije sin más.


    —No podrías ser más discreta —sonrió él.


    Entonces me acordé de las monjas de la playa.


    —Sí que podría. Vi a un par de monjas que caminaban cubiertas con sus hábitos y cargadas con bolsas —dije, fijándome en la expresión de dolor de Santiago.


    Aquello pareció dejarle sin habla, pero sólo eran apariencias.


    —Eran dos monjas mayores —especifiqué, negando con la cabeza con total incredulidad—. Estaban muy gordas. Lo digo porque supongo que, así, más calor tendrían que estar pasando.


    Aquello le procuró una buena carcajada a Santiago.


    —Pobres mujeres —murmuró.


    —¿Por pasar calor? —pregunté, sabiendo de sobra que no sería por eso.


    —Por pasar calor y hambre y miedo y frío… Y por perderse tantas cosas maravillosas. Por desperdiciar toda una vida, una juventud deliciosa. Hasta que se convierten en unas malas brujas que miran por encima del hombro a todo aquel que no ha pasado un sufrimiento como el suyo. ¿No te entristece que una mujer no se sienta realizada si no se pasa la vida entre cuatro paredes, rezando? Es lamentable. Además, se escandalizan con cualquier palabra que exprese desacuerdo con sus pensamientos —alzó las cejas, como si hablase de mí.


    Yo no estaba de acuerdo. Y sí un poco escandalizada.


    —Muchas veces hacen felices a los demás —dije.


    —Están amargadas.


    —Sólo algunas.


    —La gran mayoría.


    —No. La mayoría está ayudando a los pobres —dije, pues era lo que siempre había oído decir a mi madre.


    —No será en nuestro país… Ni en este —se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja—. Las monjas no son como los sacerdotes. No tienen poder. Las mujeres que se hacen monjas han sido criadas en el engaño, sin darse cuenta de ello, y han aceptado la forma más retorcida de sumisión al hombre.


    —¿Y las que ayudan a los pobres? A mí me parece que eso es poder.


    —Todo el mundo puede ayudar a los pobres. Nadie precisa de un hábito y de cadenas espirituales para ello. No son más poderosas que tú.


    —Pero pueden entregarse a la causa por completo. No sería lo mismo sin tomar el hábito y los votos. 


    —Esa es la excusa de manual. Cualquier sacerdote anglicano te dirá que no se sostiene por ninguna parte.


    Él sabía perfectamente que, para cualquier católico, los anglicanos no eran más que patéticos herejes acomodados a una religión a medida. 


    —No me compare… Siempre habrá personas pobres que necesiten que alguien se entregue a la causa por entero. No les serviría una persona que ha de mirar por una familia. Además, los anglicanos no creen en Su Santidad, y no son ejemplo a seguir.


    Santiago, entonces, vio que yo no defendía a las monjas en aquel debate. Yo defendía a los pobres. Las monjas y los papas, sólo eran mis peones y alfiles.


    —Nadie puede escudarse en los pobres para justificar un sacrificio con una raíz tan oscura como el lavado de cerebro que sufren las monjas.


    —A mí me parece que ellas se encierran a meditar como esos monjes budistas del Tíbet —dije, sin estar para nada segura de lo que decía—. En busca de paz, o de conexión con Dios.


    Santiago suspiró.


    —Necesito un cigarrillo —murmuró, como si estuviese cansado de esa lucha verbal. Viendo que no iba a poder fumar de sus manos y bolsillos vacíos, se decidió a responderme—. No creo que las monjas lleguen jamás a tener la paz de los budistas, porque esos monjes no están consumidos por la pretensión, sino que buscan volver a la conexión profunda con la vida y la naturaleza. Luego, no tienen esas ataduras mentales tan desagradables como la culpa o el miedo… Y, de cualquier forma, si quieres ir al Cielo, no necesitas morir. Cualquier ángel te tendría envidia si llegases a sentir…


    Por alguna razón no siguió hablando. Su voz se había ido apagando. Fue como si pensase bien si censurarse o no. Creyó que me escandalizaría, por eso no finalizó. En aquel momento, ni siquiera pude imaginar cómo se suponía que acababa esa frase, pero ahora no podría estar más de acuerdo con él. Me alegro, en realidad, de no haberlo entendido entonces. Hablar del éxtasis erótico no era lo más adecuado para mí en aquel momento, ni ante aquel hombre. A pesar de su discreción, siguió hablando.


    —Te contaré algo. Cuando éramos niños, tu madre y yo, estudiábamos en colegios diferentes, porque en el mío sólo había muchachos y curas, y en el suyo todas eran chicas y monjas. No contaba yo más de seis años cuando empezamos a tener que ir andando juntos a casa porque tu abuela era incapaz de ocuparse de todos sus hijos al mismo tiempo. Así que, cuando yo terminaba mis clases, tenía que ir a buscar a Consuelo a su colegio, que estaba de camino a casa. Yo era pequeño, y a menudo mis clases acababan antes que las suyas, así que, a veces, llegaba a esperarla y tenía que pasar un buen rato aburriéndome hasta que ella terminaba y aparecía frente a mí.


    Yo sonreí, me enternecía imaginarlos a los dos como hermanos pequeños que se necesitaban el uno al otro, cosa que más o menos seguía siendo igual.


    —Uno de esos días, una joven novicia me vio esperando y me preguntó a quién buscaba. Le respondí y ella me guio hasta la clase de tu madre, lo cual yo ni esperaba ni necesitaba. Señaló a Consuelo y me preguntó si era a ella a quien estaba buscando. Dije que sí. Me informó entonces de que, por faltar a la disciplina, toda la clase se quedaría una hora más, como castigo, a estudiar el catecismo. Yo no lo entendí del todo, pero tenía claro que a mi madre no le iba a hacer mucha gracia que llegásemos tarde. Aquella joven aprendiz de monja me dijo que, para que Consuelo no se preocupara, pasase yo al aula y me sentara. Eso sí lo entendí, y no me gustó nada.


    Santiago rio irónicamente.


    —No es que las lecciones de religión me resultasen pesadas, es que estaría absolutamente rodeado por chicas de dieciséis años. Nada me podía dar más vergüenza que aquello. Entré casi forzado por aquella maldita novicia, quien me presentó diciendo que yo era Santiago, el hermano pequeño de Consuelo. Todas me miraron. Yo estaba tan asustado que no me fijé en sus expresiones, sólo en que me miraban. Busqué los ojos de Consuelo, y fue lo único que me reconfortó. Ella mostraba una sonrisa triste y una mirada que me pedía perdón. Me senté junto a ella tan rápidamente que parecía que llevásemos imanes de signos contrarios. La profesora de religión, una monja bastante mayor y descuidada, me saludó y miró con gesto serio a la novicia. Parecía que le reprochara el hecho de introducir el caos en su perfecto castigo. Un caos despeinado y con los calcetines por los tobillos. Siguió dando su sermón como si yo no estuviese allí…


    —¿Y eso le ayudó a sentirte menos observado? —quise saber yo.


    —La verdad es que, en pocos minutos, pasé de sentirme observado a observarlo todo. Allí había muchas chicas, pero casi todas eran iguales. Mi hermana era la más linda, eso sin duda. Por un momento, le miré las manos. Tenía los nudillos machacados por los golpes que, con reglas de madera, las monjas le habían propinado por no saberse de memoria el catecismo. Ya sabes, la letra con sangre entra. Entonces me centré en el sermón de aquella vieja mujer. Con tanto hablar del bien y del mal de forma gratuita, dijo de sí misma que era la novia de Jesucristo. Nunca antes me había parecido que algo tan imposible hubiera sido afirmado de una manera tan contundente. Me preguntaba dos cosas… La primera, ¿qué habría visto Jesucristo en una mujer tan horrorosamente fea? Y la segunda, ¿por qué una mujer querría ser novia de alguien que murió hacía casi dos mil años?


    Yo reí, tapando mi boca con mis manos. Era la primera vez que reía de verdad con Santiago delante. Las ocurrencias de un niño consiguieron lo inimaginable: que yo riera en la cárcel.


    —En cuanto pudimos salir de aquel lugar, le pregunté a tu madre si esa señora era la novia de Jesús… Me dijo que sí, pero creo que sólo fue para no tener que explicarme algo mucho más complicado. Me pregunto qué me respondería ahora, si se lo volviera a preguntar.


    Yo me permití aventurar la respuesta.


    —Supongo que le respondería que sí, aunque se lo explicaría mejor.


    —Desde luego, tu madre era muy crédula. Seguro que no sería capaz de decirme que esa mala bicha no tenía nada que hacer en el papel de la Magdalena y que todo era pura envidia… Pero esa es la verdad.


    Abrí los ojos como platos y la risa se esfumó. Aquello me pareció excesivo.


    —¿En el papel de la Magdalena? —pregunté, sin dar crédito.


    —Sí. Esa vieja no era nadie para adjudicarse el corazón de Cristo. Siempre ha pertenecido a una mujer con mucha suerte, a la que toda la Iglesia odia y a quien las monjas tienen mucha envidia. María Magdalena. Ella sí era su amante, su protegida, una cercana compañía… Pero era mujer. ¿No te dice eso nada?


    —No —en realidad, sabía en lo que él estaba pensando, pero me parecía ridículo.


    —Pues que ella tenía poder y era mujer, así que había que aplastarla. Y está aplastada, sin duda. Dime, ¿sabrías decirme quién era María Magdalena?


    —Una mujer poco comedida —dije, con la mínima ironía que me permitía frente a él, pensando siempre que podría dar un paso en falso.


    —La han convertido en símbolo de libertinaje arrepentido. Lo que piensas de ella es la prueba. La compañera de Cristo, rebajada al papel de puta arrepentida. Es la mejor excusa para que las monjas sean puras y discretas, calladas y sumisas a lo que ellos dicten. Sin poder dar misa, sin participar de la elección de los papas, sin ser candidatas a dicho puesto… Siempre siendo un eslabón más pequeño de la cadena… Porque aquella que las representaba ante Jesús ha sido convertida en una ramera. Con una intercesora así, ¿qué van a exigir?


    —Pero no es ella —dije—. La intercesora es María, la Virgen.


    —María era la madre de Cristo, no su novia. Las amantes exigen, las madres ofrecen —me recordó—. María tenía menos poder sobre Jesús que su amante, obviamente. Pero eso no te lo dirá un cura. ¿Qué va a afirmar un sacerdote que no ha tenido más influencia femenina que la de una madre? Si supiera lo que es tener a una mujer en la cama, sabrían el poder que tienen sobre los hombres…


    No sabía si quería dejar de escuchar eso o si necesitaba que continuara.


    —Magdalena tuvo que ser una mujer estupenda. Lo suficientemente apta como para representar una amenaza —dijo—. Y, no es por quitarle magia a la historia de Jesús, preciosa, pero, ¿quién dice que su madre no se fue a amar a un hombre que no fuese José, para luego decir que fue el Espíritu Santo quien la dejó embarazada? ¿Quién dice que no fue José el padre verdadero de Jesús? Lo más probable es que la violara, porque era una niña cuando se casaron y él un hombre adulto. Cualquiera de las dos opciones es probable, mientras que la que presenta la Biblia es imposible… La Iglesia ha extendido por dos milenios la idea de que la mujer es débil y peligrosa mientras no sea madre, santa y devota. Y ha surtido efecto, sin duda… Piensa en lo que ves en España. Mujeres dedicadas y encerradas en casa, que nada son si no son madres.


    —Mi madre dice que es su manera de hacer política. Yo no entiendo de política, pero la creo a ella —respondí.


    —Es como está planeado. Las mujeres, cuanto menos sepan de política, mejor para el Estado. Los hombres han de ocuparse de eso, porque es poder. Vuestra propia visión del mundo, aunque sea femenina, es machista. Luego, es un plan perfecto —me dijo, fríamente.


    Esquivé el tema, sobre todo porque por aquel entonces no entendía muy bien qué significaba la palabra machismo. Me sentía demasiado incómoda y prefería que me hablase de otras cosas.


    —¿Puede continuar con la historia de Gloria?


    Suspiró, echándose hacia atrás, como asumiendo que nunca podría profundizar una visión crítica del cristianismo con una muchacha tan joven y devota como yo. Como asumiendo que no hay peor ciego que el que no quiere ver.


    —Por supuesto —se resignó—. ¿Por dónde me quedé?


    —Fernando le había exigido que le ayudase a escapar de la prisión. Y su padre la había amenazado de muerte si tocaba las joyas de su madre.


    Santiago se pasó las manos por la cara y asintió.


    —Llegamos a la parte delicada, entonces —murmuró.


     


     


    Gloria se había sentido desmayar a las puertas de la iglesia. Sin embargo, no notó golpe alguno, y tan sólo se hizo el silencio. Una inmensa calma la invadió, y aunque su pulso era débil y sus labios se volvieron blanquecinos por la pérdida de conciencia, su cuerpo siguió cálido, flotante y elevado.


    Podía oír una voz que la llamaba. Tenía un acento como ningún otro, un tono grave y un timbre limpio. Era la voz más hermosa que nunca había oído. Pronunciaba su nombre, cada vez más cerca de ella.


    De un profundo suspiro, la muchacha volvió en sí. O eso creyó. La iglesia apenas se iluminaba por unos cuantos candiles, por las ventanas no entraba sino la breve luz de la Luna. Gloria estaba a los pies del altar, tumbada entre los brazos de quien la protegía. Un rostro cincelado, de piel inmaculada, como ideado por Fidias o Miguel Ángel. Y no eran sólo brazos, sino inmensas alas blancas las que hacían de protección contra el frío.


    —¿Es esto un sueño? —murmuró la muchacha.


    Con sus manos, aquella bellísima criatura, acunó el rostro de la chica y, con sus caricias, la fue sacando del letargo.


    —No temas, Gloria —susurró aquel que la protegía—. Estás a salvo en la Casa del Señor.


    Ella, que no sentía temor alguno, se supo en presencia de un ángel y comenzó a llorar, para soltar la angustia que había pasado. No podía creer que Dios la hubiese escuchado y le hubiese enviado a su mensajero para que la cuidara.


    Desde aquella noche, Gloria dejó de tener miedo. Estuvo acompañada por aquel soldado de los Cielos, que la admiraba por dentro y por fuera. Que se debía a ella.


    En pocas semanas, Gloria vio a su padre deshacerse de las botellas de alcohol que poblaban cada rincón de su casa, y alejarse de la mafia que lo acosaba. Algún narco sufrió de ataques de corazón hasta desaparecer. Fernando fue condenado y trasladado permanentemente a una cárcel de la capital.


    La vida de Gloria no corría peligro y su suerte se había saneado milagrosamente. Pero, como cuenta la leyenda, lo que logró la muchacha fue más milagroso que lo que alcanzó ningún otro poder: enamoró al ángel que la guardaba, hasta conseguir de él palabras de amor eterno como no se las regaló Romeo a Julieta.


    Cuando la muchacha supo que él había cumplido su cometido y que debía volver a la vera de Dios, ella le suplicó que permaneciese a su lado, o que la visitara cada día, pero que no desapareciera. Y, por más que él le aseguraba que siempre estaría cuidándola desde el Reino de los Cielos, ambos sabían que un deseo prohibido a los ojos de Dios había nacido entre ellos, y la distancia sólo les haría sufrir lo que no se sufre en el Infierno.


    Se arrodilló el ángel ante Dios, pidiendo desde la máxima humildad el permiso para quedarse junto a la que llamó su amada. Ante el silencio del Altísimo, el ángel dirigió una plegaria a la Virgen María, quien, conmovida por el amor que ambos se procesaban, intercedió por ellos ante Dios. Ni siquiera su madre amadísima consiguió de Él el permiso para que el ángel amase libremente a la joven pecadora, pero el poder de María era inmenso, y consiguió del Altísimo una licencia impensable. Se le permitió al ángel volver junto a Gloria por un día, en el que podría despedirse de ella, con toda libertad y sin temor a escarnio alguno.


    La separación de la muchacha y el ángel fue irremediable. Y no fueron sólo dos corazones rotos, sino tres. Pues, cuenta la leyenda, que la Virgen María lloró desconsolada por aquel ángel enamorado y por Gloria. Tanto lloró, que el cáliz dorado de la iglesia recogió el llanto de la Virgen y se hizo puro cristal. Desde entonces, los feligreses beben de dicho cáliz las lágrimas de María y no la Sangre de Cristo.


    


    


    —¿Así acaba la historia? —fui capaz de preguntar, a pesar del nudo en mi garganta.


    —Esa es la leyenda —asintió Santiago—. Aunque, la historia, a día de hoy, es que… En fin, en esta villa hay un cáliz de cristal con finos engastes de circonitas en su base y su parte superior… Al saber lo valiosa que era aquella reliquia, y dada mi situación…


    —Intentó robarla.


    —Es el mayor tesoro que hay en esta villa. Parecía un buen negocio.


    —Seguro que lo parecía —reproché—. A mí me avergüenza que se le ocurriera hacerlo.


    —Soy culpable, y me arrepiento de haber llegado hasta aquí. Eso no quita que considere el castigo desproporcionado.


    —Para eso hemos venido, para llevarle a casa.


    —En España me torturarán. Quizás me maten.


    Yo no quería escucharlo, pero tampoco podía negarlo. Aunque joven e ingenua, no estaba tan ciega.


    —Tenemos que intentarlo. Mi padre tiene buenos amigos en…


    —Lo sé. La Falange no tiene fisuras, ¿verdad?


    —Si le consuela, mi padre tiene tanta fe en la Iglesia Católica como usted —dije, sin cuidar el desprecio que se me escapaba con cada palabra—. Se ríe de los sacerdotes y las monjas. Y de mi madre y sus rosarios.


    —Pero…


    —Sé que en España los creyentes no son píos. No se puede amar a Dios odiando a tu propio hermano, o deseándole la muerte al vecino, sólo porque piensa diferente. Aun así, yo sé lo que creo y por qué.


    —Creía que no entendías de política.


    —La política me da miedo.


    —¿De qué tienes miedo?


    —De que lo que no conocemos sea aún peor.


    —¿Lo que no conocemos?


    —Hablan de comunismo… Dicen que nos robarán lo que es nuestro y que lo despilfarrarán y acabaremos viviendo todos en la pobreza.


    —La redistribución de la riqueza no es lo mismo que el voto de pobreza.


    —¿Cómo podemos estar seguros?


    —Lo dice la Biblia.


    —¿Qué? —salté escandalizada.


    —Que lo dice la Biblia. En el Nuevo Testamento. El milagro de los panes y los peces.


    En ese momento me sentí violentada y mi rostro no lo disimulaba.


    —Sí, preciosa, Jesús de Nazaret era comunista. No sólo hizo una invitación al pueblo para que repartiese su riqueza y quedasen todos más que saciados, sino que atacó la avaricia desmesurada de los Fariseos y de los mercaderes que profanaban el templo. Eso es comunismo, Esperanza. Ni más ni menos. Que todos queden saciados, hartos de satisfacción. No que todos nos volvamos pobres.


    —¿Y que sólo trabajen las hormigas para dar de comer a las cigarras?


    —No, eso se llama monarquía. Repartir no es regalar. Si tú tienes dos mantas y yo me muero de frío, tú puedes trabajar, vivir y producir, mientras yo estoy helado en una esquina, incapaz de moverme. Si tú comes un banquete al día y yo apenas un mendrugo de pan a la semana, ¿quién crees que tiene energías para aportar más a la sociedad? Déjame una de tus mantas y siéntame a tu mesa. Cuando mis fuerzas sean suficientes, podré trabajar como tú, conseguiré mis propios banquetes, y podré invitar a otro a mi mesa. Y, así, nadie quedará desamparado.


     


    


    


    


    


     


     


     


     


    Pasaron unos días. Como ya era costumbre, paseé con mi madre por la villa, para ayudarla a despejarse, toda la tarde. Sin embargo, mi mente cada vez estaba más agitada por todo lo que estaba planteándome desde que llegué a México. Tantas preguntas, tanta reflexión… Al final, me pasaba días enteros con la mente en otra parte. En aquella ocasión, mi madre pareció entender que yo tenía algunas preguntas, y se interesó por mi estado ausente.


    —Esperanza, ¿estás bien?


    —Sí, madre. Pero…


    —¿Qué te pasa?


    —Es Santiago —admití—. Me pregunto por qué no has ido a verle.


    —Hija, se me haría muy duro verlo en la cárcel. Lo estoy preparando todo para que el día de la vista con el juez me permitan acicalarle yo misma. Quiero estar con él cuando pueda abrazarle.


    —Si quieres, puedo dejar de ir esta semana. Puedes ir tú.


    —¿No quieres ir?


    —No, claro que quiero ir —dije, rápidamente—. Sólo me pregunto por qué me cedéis esas visitas a mí desde el primer día.


    —Siento ser tan egoísta, pero… No puedo ver a mi hermano pequeño así. Bastante tengo con lo que me cuentas y con lo que me cuenta el abogado —me tomó de la mano—. Te mando a ti porque sé que le consuelas y que eres más fuerte y valiente que yo.


    —¿Padre ha ido a verle?


    —No. Pero no podemos pedirle más a tu padre… Si por él fuera, no estaríamos aquí. Está haciendo un esfuerzo por apoyarme. Y no siente simpatía por tu tío. En absoluto…


    —¿Y las tías? ¿Por qué ninguna te ha ayudado?


    Eso le provocó una sutil risa sarcástica.


    —Lo sabes de sobra, Esperanza. Sé que no eres tan ingenua —pero yo quería oírlo de sus labios—. Santiago era el ojo derecho de tu abuelo. El hombrecito de la casa. Y nosotras, sus hermanas y su madre, no éramos más que mujeres a su servicio. Le hacíamos la cama, le planchábamos la ropa, le hacíamos la comida, le fregábamos los platos, le lavábamos la habitación… Piensan que no le deben nada y que desaprovechó lo privilegiado que era. No las culpo. Ni te imaginas cómo de permisiva era tu abuela con Santiago, ni cómo de severa era con nosotras. Por supuesto, tu abuelo no tenía que ejercer ningún tipo de presión, no tenía que preocuparse… Para controlarnos y dirigirnos a nosotras, como las criadas de la casa, ya estaba tu abuela.


    —¿Y no sería más racional que las tías culparan a los abuelos?


    —Culpar es una palabra muy fuerte, Esperanza. Nadie ha hecho nada malo.


    —No me parece inocente…


    —No fue malintencionado. Las cosas eran así. Las cosas son así —pareció ofenderse un poco.


    —Pues la actitud de las tías sugiere lo contrario, como si esperasen una disculpa.


    Sí, eso sí la ofendió.


    —Y es ridículo —dijo, alzando un poco la voz—. ¿Por qué iba a disculparse Santiago? No tiene culpa de la educación que recibió. Y, ahora que podría reflexionar sobre ello, tiene mayores problemas que la soberbia de sus hermanas.


    Hubo un pequeño momento de silencio, durante el que sopesé si merecía la pena llevar esa conversación más lejos.


    —Entiendo —dije, simplemente dejándolo estar, sin tener muy claro de parte de quién estaba yo.


    Mi madre apreció entonces que yo necesitaba un momento a solas. Ya se veía el caserón al final de la calle. Me besó en la mejilla y apretó el paso, dejándome atrás, cediéndome tiempo y espacio.


     


    Al ir a abrir el portón, aún con la mente en otra parte, vi que, apostado junto al portal, esperaba un hombre joven. Jugueteaba con una baraja de cartas en las manos. Tenía el cabello oscuro y la piel tostada.


    Me acerqué a él. Entonces me dirigió la mirada, y en seguida una sonrisa. Esos ojos negros eran los que me escrutaron mientras me bañaba en el mar con mi padre. Me quedé de piedra y me alegré de llevar un aspecto tan cuidado, porque, así, de cerca, me pareció el hombre más guapo que había visto en mi vida.


    —Buen día —me sonrió, guardándose las cartas—. ¿Me reconoces?


    —Disculpa, no… —disimulé.


    —Nos vimos en la playa.


    Fingí un gesto de desconcierto.


    —Ya, bueno, ¿qué tal si empezamos de nuevo? —me dijo, ofreciéndome su mano—. Me llamo César. Mucho gusto.


    Yo respondí estrechándola y continué fingiendo que no recordaba haberle visto.


    —Yo soy Esperanza —le retiré rápido la mano, porque me ponía muy nerviosa el contacto físico con extraños, y más con uno como él—. No voy mucho por la playa, quizás tengas razón, pero no recuerdo…


    Sonrió y le quitó importancia con un gesto de hombros.


    —Pues, verás, que yo sí me fijé en ti. Me gustaste mucho. Y, además, que te veo todos los días paseando y cada día me gustas más.


    Pude tardar unos diez segundos en procesar, en los que me quedé con la boca abierta. No había conocido un descaro así en ninguna parte.


    Respiré y pensé antes de responder.


    —Me siento halagada. No estoy acostumbrada a tener las atenciones de nadie, sobre todo de alguien a quien no conozco.


    —¿Te incomodo?


    En mi cabeza todo decía que sí, sin embargo, mi cuerpo entero gritaba que no.


    —Bueno, no es eso… —respondí, torpemente, casi sin soportar cómo me estaban mirando esos ojos.


    —Mira una cosa. Me pasaré por acá cada tarde. Si alguna vez quieres platicar, será un placer.


    Volvió a sacar la baraja de cartas, y con un juego de manos me ofreció una de ellas boca abajo.


    —Hasta mañana —dijo, marchándose.


    Yo llamé al portal y volteé la carta, encontrándome con un as de corazones. Apostaría a que no me he vuelto a poner tan colorada ni una sola vez en toda mi vida.


     


    Me acosté temprano, con la intención de madrugar al día siguiente, pero las discusiones de mis padres en la sala del comedor no me lo pusieron fácil.


    —Le estamos dando demasiadas vueltas ya, Consuelo —dijo mi padre, cada vez alzando más la voz—. Que llevamos aquí un mes largo dando tumbos…


    —No me iré de aquí sin mi hermano. Ya has oído a Esperanza. Le tratan como a un…


    —¿Un vulgar ladrón? Siento recordártelo, pero es justo lo que es Santiago.


    —Sabes perfectamente que no es verdad. Le pudo la situación.


    —En España nadie va a tratar dignamente a un ladrón de iglesias, Consuelo. El Régimen es el que es, y tenemos al Generalísimo paseándose bajo palio. ¡Piensa, por favor!


    —Que me perdone Dios —se santiguó mi madre—, pero no veo el día en que se lleve a ese miserable.


    —¡Calla, que todavía nos buscas la ruina!


    Así se pasaron más de una hora, discutiendo a voz en grito. Perturbaron mi sueño, hasta que fue tan profundo que dejé de oírles. Aunque, lo que mal empieza, mal acaba, y no descansé bien aquella noche.


     


    Mi descanso no mejoró en toda aquella semana. Procuré suplirlo con largos paseos por la villa, aunque siempre acompañada por mi madre. Mi padre pasaba horas ocupándose de la burocracia; se habría ocupado mi madre personalmente, pero en aquellos años, hasta para respirar necesitabas la firma de tu padre o de tu marido, de modo que era mucho más práctico que se ocupase él directamente. Al volver de nuestros paseos, nos lo encontrábamos de mejor o peor humor, pero siempre con novedades.


    Aquel día, a una semana de la vista con el juez, las novedades no eran nada alentadoras. Al parecer, el abogado había conseguido, tras mucho tiempo detrás de ellos, los informes de conducta de Santiago en la cárcel y todos eran desfavorables. Mi padre los puso sobre la mesa del comedor, para que mi madre y yo viésemos que aquel abogado no se había inventado nada. Esos archivos, en los que ni siquiera aparecía su nombre, sino el número cuatrocientos cuarenta y tres.


    Mi madre se sentó y echó un vistazo a aquellos papeles. Podía ver cómo le temblaba el pulso, pero se mantenía entera.


    —Los carceleros lo apalean —murmuré.


    Mi madre alzó la vista, desencajada.


    —¿Cómo dices? —me inquirió.


    Tragué saliva y bajé la mirada. Le prometí a Santiago que no les diría nada.


    —Madre, debería ir a verlo usted —fue lo único que me salió decir.


    Mi madre había evitado pisar la cárcel porque era una mujer extremadamente sensible. Ver a su hermano preso la habría dejado traumatizada de por vida. También sufría de esporádicos ataques de ansiedad, por lo que mi padre se lo había prohibido. Sólo lo vería el día de la vista con el juez. Ese era el plan y así seguía siendo. Yo, sin embargo, carecía del vínculo emocional con él al llegar a México, por eso, y porque era una distracción que me rodeaba de guardias de seguridad, habían preferido que fuese yo el familiar con permiso de visita. Al ver los ojos de mi madre, mirándome sin poder creer que yo había traicionado su confianza ocultándole algo así, comprendí que la decisión de mi padre había sido la más cauta.


    —Tu madre no va a pisar esa cárcel hasta el día dieciséis —respondió mi padre, rotundo—. Consuelo, tranquilízate.


    —Que me tranquilice, ¿cómo? Si está diciendo que lo muelen a palos ahí dentro —respondió, sin poner la voz en grito, pero perdiendo los nervios.


    —Mujer, es una cárcel, no le van a dar caramelos —mi padre, sin mucha sutileza, quiso quitarle hierro al asunto, no porque pensase que no era preocupante, sino porque los nervios de mi madre eran matadores—. En España, desde luego, no lo van a tratar a cuerpo de rey, eso lo sabemos todos.


    —Tenemos que sacarlo de ahí como sea, ¿me oyes? —rompió a gritar mi madre—. ¡Como sea!


    —Consuelo, que también tu hija es muy impresionable. Vamos a ver, ¿eh? Tengamos la fiesta en paz, que la niña ha salido a ti con lo del sentimentalismo…


    No sé cómo me atreví a contradecirle, con lo irascible que estaba.


    —Padre, que tenía moratones por todo el cuerpo. No se podía ni mover.


    —Desde luego, si sabes que te custodian unos borregos, no es muy inteligente comportarse como tu tío se comporta. Está todo en esos informes.


    —Están manipulados, padre. Esos carceleros son unos sádicos.


    —¡Bueno, ya está bien! —gritó él—. Sean lo que sean, están al mando, y al mando se le debe un respeto. Si los informes dicen que es un camorrero, el juez así lo recogerá, y no como lo diga Santa Teresa. 


    —Pero es que son mentira…


    —¡Fuera de mi vista! —me gritó, alzando una mano contra mí, y provocando mi silencio.


    Quise romper a llorar, pero me quedé en silencio y me marché a mi habitación sin darle ese gusto.


     


    Aquella tarde, visité la prisión por última vez antes de la vista con el juez. No podía dejar de pensar en lo injusto que había sido mi padre. No podía parar de pensar en lo rastrero que era maltratar a un preso, con el fin de que se defendiera y rompiese cualquier regla, para así hacerlo constar como un violento.


    Normalmente, cuando hablaba con el guardia, lo miraba a los ojos. Aquella vez no fui capaz de dirigirle la mirada cuando me pidió que esperase en aquella celda de visitas.


    Como ya era costumbre, tardaron un buen rato en dejar pasar a Santiago. Aunque a mí me valía con que no le hubiesen puesto la mano encima, tardasen lo que tardasen. Lo sentaron frente a mí y le quitaron las esposas. Al fin, nos dejaron a solas.


    —¿Cómo está?


    —Bien —me dijo, y por primera vez me pareció que sus ojos no guardaban agresividad alguna—. Ahora que estás tú aquí, estoy muy bien.


    Le sonreí.


    —¿Y tú?, ¿cómo estás? Tienes buen aspecto, preciosa.


    —Es el sol, que me está dejando buen color —dije, señalando mis mejillas que ya no estaban quemadas, sino bronceadas—. Aunque últimamente no duermo bien… Serán los nervios.


    Él soltó una risa entre dientes.


    —No estés nerviosa por mí, Esperanza. En una semana, saldremos de dudas.


    —Todo irá bien —le dije, notando que, en realidad, era yo la que necesitaba que alguien me dijese eso mismo.


    Él sólo asintió. Estaba claro que no las tenía todas consigo.


    —¿Hay algo que yo pueda hacer? —le pregunté.


    —Vienes a verme. ¿Te parece poco?


    —No, me refiero a la vista con el juez. ¿Quiere que intervenga?, ¿quiere que cuente algo sobre mis visitas?


    —¿Te refieres a testificar, de alguna manera? No es un juicio, bonita mía.


    —No, ya lo sé, he dicho una tontería…


    —No, no —dijo él, queriendo evitarme la vergüenza—. Te agradezco que tengas interés por ayudarme. Es sólo que no funciona así.


    Suspiré profundamente, dejando ir mis nervios.


    —Se me pasó preguntarte qué tal te lo pasaste en tu cumpleaños —me pidió, sorprendiéndome.


    —¿Sabe que fue mi cumpleaños?


    Eso le hizo mucha gracia.


    —Soy historiador —se encogió de hombros—. Las fechas se me dan bien, aunque se me pasen. Podría describirte al detalle el momento en el que te tomé en brazos por primera vez.


    Le ofrecí una sonrisa torcida. Era un bonito recuerdo, aunque sólo lo tuviese él.


    —Pues fue un cumpleaños de lo más particular. Lo disfruté mucho. Me habría encantado que usted hubiese estado allí.


    —Y a mí haber estado, Esperanza —asintió él—. Felicidades.


    Entonces me sentí quebrar. Negué con la cabeza, bajé la vista y me pregunté por qué tenía que estar pasando todo aquello.


    —Ya está, bonita —me acercó sus manos.


    Yo las tomé, sin vacilar.


    —Ya está… —murmuró.


    —Es que no lo entiendo… ¿Cómo alguien como usted pudo acabar aquí?


    —Cometí un error, no le des más vueltas. Tu angustia no acaba con la mía. Hay cosas peores… Piensa en cuánta gente buena lucha contra alguna enfermedad horrible, sin habérselo buscado.


    —Sí, la gente sufre desgracias, pero no es una competición. Yo siento que la desgracia que le ha tocado a usted es inmensa, y no me consuela que otros estén peor. Además, esta condena es injusta y se podría haber evitado.


    —Se podía haber evitado, si no me hubiese dado por robar…


    —O si el castigo fuese algo más proporcionado —le interrumpí—. No quiero decir que usted no hiciese mal, sólo que es peor el remedio que la enfermedad.


    Se sonrió. No me lo podía creer.


    —Mientras decidan hombres con complejos, siempre será peor el remedio que la enfermedad —me concedió.


    —Dígame una cosa, ¿quiere? —le pregunté seria, agotada—. ¿Cómo un hombre tan inteligente, acaba en la cárcel? ¿Cómo es posible que un historiador, teólogo, viajero e hijo de buena familia, llegue a México para nutrir sus conocimientos, y acabe aquí dentro?


    Soltó mis manos y se las llevó a la cara, no supe si para despejarse o para sobrellevar un ramalazo de timidez. Aclaró su garganta y me respondió sin ser capaz de mirarme a los ojos.


    —Hasta la persona más íntegra y noble flaquea alguna vez en su vida. Muchas. El ser humano es imperfecto y está lleno de contradicciones. Nos educan en lo contrario, pero no… —suspiró, asumiendo su responsabilidad—. Cuando llegué aquí fueron buenos años, muy buenos. Diez de los mejores años de mi vida. Pero los últimos cinco años se convirtieron en una pesadilla, porque yo me convertí en aquello que nunca admiré. No hubo un motivo, quizás la mera inercia. Para que los vicios hagan presa de ti no tiene que ocurrir nada muy espectacular, ocurre de la manera más sutil.


    —¿Cuál era su vicio?


    —Me gasté todo mi dinero en dos negocios que salieron mal y en un pasatiempo que de ninguna manera me iba a hacer bien: las apuestas.


    —¿El juego? No lo dice en serio… ¿El azar?


    —Algunos apuestan al todo o nada en una ruleta rusa, yo apostaba sólo con dinero.


    —¿Qué hacía?, ¿jugar al póker?


    —No, no son tan remilgados aquí. Apostaba en peleas de gallos, de perros… o en peleas de hombres. Es todo un submundo ese…


    Me tapé la boca con una mano, pensando que aquello era horrible. Era realmente terrible. Yo era incapaz de acompañar a mi padre a sus corridas de toros en Madrid, no soportaba ver sufrir a un animal. Aquello me revolvió las tripas.


    —Pero las deudas me consumieron, conseguí que algunos chanchulleros me prestaran algo de dinero, y aun así no era suficiente. Necesitaba ganar mucho de golpe, para pagar deudas y para…


    —¿Y para seguir maltratándose?, ¿a usted mismo y a esos animales? Porque si los hombres se quieren partir la crisma en peleas, allá ellos. Pero esas pobres bestias, ¿qué culpa tenían?


    —Para volver a España, quería decir.


    —¿Cómo?


    —No quería seguir en México. Comprendí que mi tiempo aquí se había terminado, que me hacía mal estar lejos de la familia, que no había sabido gestionar esa libertad recién descubierta. Siento un odio profundo hacia esos que se llaman patriotas y han castrado por completo nuestra patria, pero la tierra no tiene culpa de los hombres que la pisan. Quería volver a ver el Manzanares un sábado al atardecer. Eso era lo que quería…


    —Y por eso, conociendo la leyenda, se decidió a robar la reliquia. Sabía que era valiosa.


    —Sí. Me decidí a robarla, pero nunca llegué a hacerlo. El párroco de la iglesia me descubrió con las manos en el sagrario.


    —Lo habría hecho, de haber podido.


    —Eso es… —no se enorgulleció en absoluto al decir eso, sólo estaba siendo sincero.


    —¿Se arrepiente?


    —Suenas como un confesor.


    —Sólo dígamelo.


    —Sí, claro que me arrepiento. Este castigo es de una crueldad sin límites y cada día temo por mi vida. Pero esto lo digo ahora, que estoy esclavizado en esta prisión. En aquel momento, sólo era un hombre asustado y sin recursos. El miedo consigue que la gente haga cosas muy estúpidas. Incluso si hablamos de historiadores y teólogos de buena familia.


    Parecía que sermoneaba mis prejuicios. No le quité la razón.


    Entonces, oí los pasos del carcelero, abriendo rejas al final del pasillo. Teníamos apenas unos segundos más. Me puse en pie y me dirigí hacia él.


    —El arrepentimiento es señal de humildad, y esa es una gran virtud.


    —Tienes razón —me dijo, poniéndose también en pie—. Mucho mejor que la modestia, al menos. Esa suele ser falsa.


    Lo acogí en mis brazos y él respondió abrazándome también. Noté cómo en un segundo pasó de temblar a relajarse.


    —Todos tenemos derecho a equivocarnos, a arrepentirnos, a pedir perdón y a que se nos perdone. Yo sé que usted es muchas cosas, entre ellas un buen hombre —murmuré, sintiendo que me abrazaba con más fuerza.


    —Gracias —me respondió.


    Los días siguientes, dormí un poco mejor.


     


     


    Llegaron pronto la luz del sol y el canto del gallo.


    Me preparé para salir. Ya hacía calor a primera hora del día. Me recogí el cabello y puse un poco de color en mis mejillas, aprovechando que mi madre no me vería antes de marcharme. Aún dormían, tanto ella como mi padre, cuando salí de la casa.


    Sabía a dónde quería ir, pero no cómo llegar.


    —Buen día —me sorprendió César, el joven de la playa, al salir al portal.


    —¿Tan pronto estás aquí? —me salió preguntarle, nerviosa.


    —Trabajo en el mercado, justo a la vuelta de la esquina. Desde el amanecer hasta la puesta de sol.


    —Ah —asentí, sonriendo—. Buenos días a ti también.


    —Luces muy linda.


    —Ay, Dios… —murmuré, mirando hacia abajo, muerta de vergüenza—. Gracias.


    Alcé la vista y comprobé que me miraba con mucha ternura y brillo en los ojos. Se me contagió, irremediablemente. Entendí que me había echado el ojo mucho antes que yo a él. Le sonreí.


    —Muchas gracias, César. De verdad.


    —Ya no te hago demorar más.


    —No, tú no me molestas —le hice reír con mi gesto apurado—. De hecho, quizás puedas ayudarme.


    —Dale.


    —Estoy buscando la iglesia. No sé cómo se llama, pero sé que guardan en ella una reliquia. Un cáliz de cristal.


    —Sí, es la iglesia de la Magdalena. No hay otra en esta pequeña villa.


    Me alegró saber que no tendría pérdida. Y sentí un escalofrío al oír que estaba dedicada a María Magdalena.


    —Toma el tranvía hasta la línea de mar. La iglesia está construida justo al final.


    Suspiré, encantada de saber a dónde tenía que dirigirme. Sonreí a César y asentí.


    —Pues qué bien. Muchas gracias.  


    —Si regresas antes de la puesta de sol, estaré en el puesto de las alhajas.


    Sólo le sonreí, sin llegar a atreverme a confirmar que me pasaría por allí. Me parecía increíble que un hombre tan guapísimo tuviese interés alguno en mí. No podía decírselo sin resultar indecorosa, pero me habría pasado el día entero mirándome en sus ojos negros.


     


    La iglesia de la Magdalena estaba a los pies del Caribe. Era colonial y bastante más grande de lo que me esperaba para una localidad tan modesta.


    Terminaba la misa de ocho para cuando entré en el templo. La calma y la grandiosidad se daban la mano. Imponía respeto y solemnidad. Avancé, cautelosa, observando el arte que cubría sus muros de piedra.


    Los feligreses se santiguaban antes de abandonar el lugar. Poco a poco, fue quedando menos gente, y yo me fui acercando más al primero de los bancos de madera. No veía al sacerdote, sólo a los monaguillos que despejaban el altar. Y ahí, justo en el centro, un vistoso cáliz de pulcrísimo cristal y brillantes circonitas.


    Me senté en la primera fila de bancos, me arrodillé y recé un Ave María.


    Al terminar mi rezo y abrir los ojos, vi ante mí la sombra de una sotana negra. Alcé la vista y recibí la mirada paciente del sacerdote. Era un hombre que aún no había llegado a los cincuenta, no muy alto, delgado y con unos anteojos redondos.


    —Bienvenida, hija —me saludó.


    —Gracias, padre. Tenía muchas ganas de presentar mis respetos…


    —Española —me interrumpió.


    —Sí, padre. Así es.


    —España. Tierra santa —se le llenó la boca proclamando aquello.


    Yo sonreí, por educación.


    —Padre, he venido a consultaros asuntos personales —dije, al fin.


    —¿Y en qué te puedo ayudar, hija mía? Si quieres confesión…


    Curiosamente, me quedé dubitativa. En otras circunstancias, le habría dicho que sí de mil amores. Pero algo en mí me decía que lo último que necesitaba era un confesor.


    —No, no será necesario. Sólo quería que me dijese algo sobre la leyenda del cáliz.


    El sacerdote, que sabía de sobra lo importante que era tener aquella reliquia para conseguir visitantes, sonrió y asintió, encantado.


    —No es una leyenda. Es una historia real, hija mía. ¿La conoces, por ventura?


    —Sí, ya me la han contado.


    —Entonces, me alegro de que conocerla te trajera hasta aquí. Qué peregrinaje, desde España… —me indicó, para que diéramos un paseo por las naves.


    Preferí que, al menos de momento, creyese sus propias intuiciones. No le saqué de su equívoco.


    —Pero sólo hace un siglo que ocurrió —dije—, ¿cómo es posible que no haya documentación?


    —Hay documentación, claro. La dulce Gloria existió, así como los hombres que la hicieron infeliz. Y su destino se corrigió milagrosamente.


    Mantuve la sonrisa, aunque dirigí mi vista al suelo.


    —Pero nadie puede probar que un ángel tuviese nada que ver, ¿no?


    —La prueba es que poseemos el cáliz de cristal y que no hay rastro del cáliz anterior.


    —Es poco consistente… —busqué sus ojos y vi que mis palabras le ofendían, así que procuré matizar—. Quiero decir… que la historia cuenta que ese cristal es, en realidad, un cúmulo de lágrimas de la mismísima Virgen. ¿Han comprobado que se trate de un cristal particular?


    —Por supuesto, hija mía. Aunque, hay tantos cristales diferentes en este mundo, que, si sólo nos basásemos en eso, nos llamarían locos. La fe es la que nos dice que ese cáliz es un regalo de María. Y, bueno, lo que importa no es ese detalle, sino la interpretación de toda la historia: los siervos son los que finalmente hacen el trabajo, los que cuidan de que la imagen del amo sea bien recibida por los demás. Y ni el máximo mérito es razón de gloria. Todo es para Él.


    Me sorprendió muchísimo que dijera eso. No me lo esperaba en absoluto. Me hizo pensar que había un rencor en él, una frustración. Como si considerara que algo le pertenecía y el Altísimo se lo arrebatase sin miramientos. Aquello me hizo recordar las palabras de Santiago, que me contó que aquel sacerdote adoraba a los ángeles y no a Dios. Eso sí, yo dudaba mucho de que fuese a decirme algo así abiertamente; entendí que Santiago lo supo intuir, como lo estaba intuyendo yo.


    —Padre, usted… ¿está hablando de sí mismo?


    —No, ¿cómo crees?


    —Pues, perdóneme, pero es lo que me ha parecido —en ese momento pensé que nunca se me habría ocurrido contradecir a un sacerdote y que no sabía de dónde estaba sacando esa falta de vergüenza.


    —¿Te parece que hablo de mí?


    —Sí. ¿No piensa que, por mucho que entrega su espíritu, tendrá que esperar a morir para saber si lo que hace tendrá recompensa eterna? ¿No está frustrado, porque siente que lo da todo y, a pesar de ello, es su dios el que se lleva las plegarias, los agradecimientos…?


    —No es mi dios, hija mía. Es Dios Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra —puntualizó, mecánicamente.


    Tuve que asentir, carraspeando.


    —Claro. Pero ha dicho que el siervo da gloria al amo. Usted ha de ceñirse a su exigida modestia, para que su amo, su dios, parezca modesto. Como los ángeles.


    —Pamplinas. Me ves con ojos muy mundanos, hija mía.


    Pude sentir mi enfado haciendo presa de mí. Al fin y al cabo, no era la interpretación que ese hombre pudiera hacer de la leyenda lo que me había llevado hasta allí. Pero que me tomase por una tonta, era el colmo.


    —Le diré lo que es una pamplina: estar escondido dentro de esta iglesia, excusándose tras una simple copa de cristal, mientras la gente de México lucha por vivir dignamente.


    Quedó en silencio por un momento, y finalmente no me dio importancia alguna.


    —Siento que lo vea usted así, señorita. Mi labor incluye cuidar del pueblo.


    Me chocó que pasase de llamarme hija mía a tratarme de usted. Mi vehemencia le había molestado a todas luces.


    —Ahora, debo retirarme —dijo, para evitarme—. El deber me tiene muy ocupado, aunque usted no lo crea.


    Se alejó de mí, sin decir nada más, dándome la espalda. Indignada, le lancé un grito:


    —No soy una peregrina. La historia la conocí aquí.


    Mis palabras lo frenaron. De repente, tenía toda su atención.


    —Mi tío está siendo torturado en la cárcel de esta villa. Dios no hace nada por evitarlo, y si está haciendo algo, en todo caso es provocar dicho dolor. ¿Qué hace usted?


    Se dio la vuelta, molesto.


    —¿Su tío? ¿Quién es su tío, señorita? ¿Sabe a cuántos reos atiendo en mis visitas a prisión?


    —Mi tío es Santiago Ibáñez. Usted lo denunció.


    Se le puso el gesto de piedra. Se enfurruñó y negó con la cabeza.


    —La situación de ese pobre hombre es lamentable, pero yo…


    —¿Qué?, ¿me va a decir que no puede hacer nada? —no pude evitar que mis ojos se empañaran—. Usted fue quien pidió a la policía que le metiesen en la cárcel. Sabe que no llegó a hacer nada y que el castigo está siendo desproporcionado.


    —Su tío es un ladrón.


    —No es cierto. Jamás ha robado, y usted lo sabe.


    —Lo intentó.


    —¡Pero no lo hizo! E, incluso si hubiese llegado a hacerlo, es tremendo el encierro y la tortura que soporta. ¡Es inhumano, tendría que estar ya en la calle!


    —No pudo robar porque yo mismo lo impedí. Pero lo habría hecho de haber podido. Y esto es México, señorita. Yo no puedo cambiar los castigos penitenciarios a mi antojo.


    Parecía que habría elegido él mismo la sentencia, si se lo hubiesen permitido.


    —¿Y ese es su perdón? —lo encaré—, ¿el perdón que predica? ¿Castigar tan cruelmente a un hombre, sólo por intentar robar un mísero cáliz?


    —Ese cáliz es un tesoro. Cuide sus palabras, señorita.


    —Mi dios le diría que ni cien cálices tocados por la mismísima Virgen valdrían una gota de sangre provocada por la tortura de un hombre. Todos somos hijos de Dios, eso es más importante que un cáliz… O eso creía yo. No puede ser que un padre dé su beneplácito para que un hombre, que no ha cometido ningún delito, muera por una simple pieza de cristal.


    —Son las lágrimas de María.


    —¡Según una leyenda que no puede probar! —respondí, desaforada.


    —Esta conversación se acaba aquí, señorita.


    —Dice que atiende a los presos… ¿Cómo puede permitirse esa altura moral, sabiendo lo que les hacen? ¡Está loco si cree que mi tío se merece lo que ese maldito intento de robo le está haciendo pasar!


    —¡Ya, muchacha, ya, déjese de blasfemar de ese modo! Qué pena con usted, pero ese rufián tenía que escarmentar.


    El sacerdote me miró a los ojos.


    —Ahora entienda, señorita —siguió hablando, con aspavientos—. Cuando su tío deje la celda, robar no se le volverá a pasar por la cabeza. Para eso están los sacrificios, para purgar nuestras faltas.


    —¿Cuando salga de la celda? Diga, más bien, si sale algún día de ella. Ni robar un cáliz de oro de las manos del Papa se merece tal castigo.


    —Señorita… —el sacerdote acercó su mano mi hombro, inquietándome.


    —¡No me toque! —me aparté muy bruscamente—. No me toque…


    —De veras la compadezco por lo que está usted sufriendo. No lo merece. Parece una buena cristiana y una muchacha noble, de profunda misericordia.


    —No me haga creer que está de mi parte. Me resultaría más amigable que me escupiera a la cara. Un buen sacerdote se personaría en la cárcel de inmediato y exigiría que la barbarie parase de una vez.


    Su mirada de desprecio pudo matarme.


    —Con todos mis respetos, señorita, usted es la menos indicada para decirle a un sacerdote lo que hacer. Es demasiado joven como para saber algo de la vida; usted no es de aquí, y el día a día en México es mucho más duro que en España. Por no hablar de que su condición de mujer es suficiente como para que no entienda nada sobre aquello a lo que un sacerdote debe sus esfuerzos.


    Aquello me pareció el colmo. No aguantaba un segundo más allí.


    —Si odia tanto a su dios y cree que son sus siervos los que al final le hacen quedar bien, ¿qué hace aquí? —le pregunté, sin achantarme—. ¿Acaso ha pensado que es más práctico hacerle quedar mal, como está haciendo ahora? Usted y su falta de humanidad, padre, usted y su fanatismo, no hacen bien a los hombres ni a la imagen de Dios —dije, sin aguantarme las lágrimas y dándole a entender lo que pensaba directamente—. Porque soy mujer, claro… ¿Si se lo dijese un hombre adulto le haría caso?


    —Un hombre adulto jamás mostraría su soberbia, señorita. Un hombre adulto, si es buen cristiano, sabe cuál es su lugar. Su tío no tenía ni remota idea.


    Le habría cruzado la cara. En lugar de eso, le dediqué mi máximo desprecio en una mirada, me santigüé y salí de allí.


     


    De camino a casa, a cada paso que daba, me llegaba un olor diferente a comida. El estómago empezó a rugir porque no me había parado a desayunar. Pero ni siquiera el hambre podía distraerme del mal humor que llevaba encima. Qué decepción…


    Al bajar del tranvía, ya casi a las puertas del caserón, comprobé que había una cantidad inusual de gente por la calle. Claro, aún estaba vivo el mercado a la vuelta de la esquina. Inevitablemente, mis pensamientos me llevaron a César. Me sentí abrumada, agradecida de que nadie pudiese leer mi mente, y aceleré para llegar al portón de mi casa.


    Mi respiración se volvió pesada y mis movimientos muy lentos. Demasiado lentos. Dubitativos.


    Guardé las llaves y caminé hacia el mercado.


     


    El puesto de las alhajas, como César lo había llamado, estaba situado en pleno bullicio y regentado por dos mujeres bajitas y rechonchas, envueltas en ponchos muy coloridos y artesanales.


    —¿Qué se le ofrece, mija? —se dirigió una de ellas a mí, mirándome con esperanzas de hacerse rica.


    —Busco a un chico. Se llama César —respondí, sintiendo decepcionarla, y procurando no parecer muy descarada.


    —Sí, claro —respondió, en un murmullo, mirando a su compañera—. Espérese acá, mija. Ahorita lo traigo.


    Se dirigió a la parte trasera del puesto, donde una furgoneta destartalada quedaba abierta de par en par. La otra mujer se me quedó mirando como si observase un espécimen exótico de turista blanca sin ánimo de consumo. Para esquivar su inquietante mirada, observé el género.


    Eran bellísimas piezas de plata y cobre que jugueteaban sobre sí mismas para convertirse en pulseras, pendientes y collares. Algunos de los abalorios también poseían piedras semipreciosas de mil colores.


    —Qué bonitas —murmuré, sonriendo a la mujer, que me seguía mirando como un búho.


    —Esperanza, qué bueno que viniste —me saludó César, saliendo de la furgoneta, seguido de la señora que había ido a buscarlo—. ¿Y cómo te fue la visita a la iglesia?


    Hice una mueca de incomodidad.


    —No muy bien, la verdad. Pero tengo fe en que un poco de tiempo haga que todo mejore y que cierta persona tome una buena decisión…


    César alzó las cejas, dando a entender que no me seguía.


    —Cosas mías —me encogí de hombros.


    —Eres una chiquita misteriosa —asintió él, sonriendo.


    Salió del puesto y se quedó frente a mí, mirándome a los ojos con esa expresión de querer saber más, de estar encantado con lo que tenía delante.


    Entonces, eligió una pulsera.


    —Si me aceptas un obsequio…


    Abrí los ojos como platos y pude notar el calor en mis mejillas cuando me la ofreció.


    —No me parece correcto que me la regales. Quiero decir, es preciosa, pero…


    Tomó mi mano, haciéndome tragar saliva y bajar la mirada.


    —La hice con mis propias manos. Ni pienses que te la voy a hacer pagar —rio—. Es toda tuya.


    —Gracias… —dije, sin saber qué otra cosa decir o hacer—. De verdad que me parece muy bonita. Eres un artista.


    Las miradas de censura absoluta de las dos mujeres fueron reveladoras. Las extranjeras estaban para solucionarles la venta, no para que el muchacho las agasajara sin ver un centavo.


    —¿Qué tal si te voy a buscar mañana y vamos juntos a la playa? —me preguntó César, sin soltar mi mano y acercándose a mí.


    No sé cuánto tardé en responderle, pero juraría que me quedé mirando aquella bellísima cara en silencio durante un siglo.


    —Mañana no puedo —quise morirme al responder aquello, pero sería la vista con el juez, y debía estar presente—. No puedo, tengo que…


    —¿Hoy a la noche? —me interrumpió, ofreciéndome una alternativa de un descaro impensable.


    —¿Qué? —le aparté mi mano en un gesto cómico y nervioso.


    —Necesito verte sin que estas viejas urracas estén metiendo las narices —rio, dándoles la espalda a las dos mujeres.


    —Necesitas verme, ¿cómo que necesitas verme? —murmuré, nerviosísima—. A ver, que apenas te conozco… Y la pulsera, y el as de corazones y que necesitas verme… —procuré respirar, porque me faltaba el aire—. Está bien, ven a buscarme esta noche, pero que no se entere nadie, por favor.


    —Como quieras —asintió.


    —No. No puedo —reculé, demasiado agobiada—. Es que mi madre me mata si se entera. Y mi padre te mata a ti.


    Estaba decepcionado, pero procuró ofrecerme una sonrisa sincera. Suspiró y volvió a asentir.


    —Yo voy a estar esperándote, chiquita —respondió, adorablemente testarudo—. Si consigues deshacerte de tu mamá, la pasaremos bien.


    Acepté a regañadientes. Era muy difícil quitarles toda la esperanza a esos ojos y no sentir culpabilidad.


    —Bueno, no te prometo nada —le dije.


    Él se me acercó y me besó en la mejilla. Me alerté con ese gesto y miré a mi alrededor, como queriendo negar que aquello acababa de ocurrir y confirmar que nadie lo había visto.


    Hice un saludo torpe de despedida con la mano y salí de allí. El corazón me iba a mil por hora.


    Al llegar al portón, me quité la pulsera y la guardé en mi bolso. Habría sido digna de escuchar la explicación, por supuesto ficticia, que les habría tenido que dar a mis padres si me llegan a preguntar por ella. Guardadita estaba mejor.


     


    El caserón olía a comida, como todo México. Arroz con conejo; uno de los platos favoritos de mi madre. La radio estaba puesta y ambientaba la casa con esa música caribeña que ni es rápida ni es lenta, sólo muy racial y extravagante.


    —¿Dónde estabas, Esperanza? —me preguntó mi padre, que ya estaba sentado a la mesa.


    Noté algo de reproche en su tono, de modo que respondí en un tono conciliador.


    —Pues en la iglesia, rezando para que mañana todo vaya bien ante el juez.


    Chasqueó la lengua y negó con la cabeza, como siempre hacía cuando juzgaba que mi madre me metía ideas estúpidas en la cabeza.


    —Pues menudo susto le has dado a tu madre —dijo, como si a él le fuese todo indiferente—. No sabía a dónde habías ido y ya estaba por ir a buscarte al mercadillo ese lleno de baratijas.


    —También me he pasado por allí —admití, arrepintiéndome en seguida de dar tanta información.


    —Ni se te ocurra gastarte los cuartos en ese rastro, que lo mío me cuesta ganarlos. Total, para que te vendan algún trasto usado…


    —Tranquilo, no he comprado nada —respondí, alejándome discretamente hacia la cocina—. Voy a poner la mesa.


    Mi padre estaba muy irritable. El devenir de las semanas le estaba pasando factura. Era un hombre de costumbres y muy hogareño, por lo que hacer aquel viaje podría parecer interesante los primeros días, pero insoportable después. Estaba llegando al límite de su paciencia, y las peleas con mi madre eran constantes.


    Mientras colocaba los platos y los cubiertos, mientras servía la comida y mientras la degustaba sin meterme en la agitada conversación de mis padres, pensé que las ansias de mi padre por volver a España eran justo lo contrario al creciente interés que yo tenía por quedarme.


    Saliese bien o mal el proceso de Santiago, nosotros volveríamos a casa en muy pocos días. Me pregunté a mí misma si merecería la pena alimentar el encantamiento que tenía por César, si era bien poco el tiempo que me quedaba allí.


     


    Subí a mi dormitorio, me arrodillé frente a la figura de la Virgen de Guadalupe… Seguía reflexionando. No inicié el rezo. La miré, dándole vueltas a todo. Yo la miraba a ella y ella me miraba a mí. La sentí vacía. Sentí que era un trozo de madera con algunas capas de pintura. Inerte. La pregunta me las seguía haciendo a mí misma: ¿Quieres salir de casa esta noche sin avisar a nadie?


    Me puse en pie, dirigiendo mis pasos hacia la ventana. La abrí para ver el mar. Dirigí mis ojos al horizonte y volví a juntar mis manos en actitud de rezo. Un Ave María comenzó a brotar de mis labios. Al terminar la oración, noté un nudo en mi garganta. No quería que toda mi vida fuese así. Al amparo de mis mayores, al amparo de su juicio, su moral, su criterio, sus reglas…, a cambio de una protección que me bloqueaba los pasos. Sentí el invisible corsé que aquella oración ajustaba a mi pecho. La abnegación que reflejaban mis manos unidas.


    ¿A quién quería engañar? Estaba deseando pasar un rato a solas con él. Pero me daba miedo. Me daba miedo su experiencia, que suponía amplia, su deseo, tan directo… Tenía miedo de que me gustase demasiado cómo me mirase, cómo me tocase, cómo me hablase… Y tenía miedo a no estar a la altura de todo ese descaro, de esa libertad.


    Sí, creía en María. La pregunta era si creía en mí misma. Si sentía respeto y admiración por mis actos y decisiones conservadoras. Estaba convencida de que sí. Pero, ¿no podía sentirme orgullosa de hacer justo lo contrario? ¿Tan terrible era desobedecer, cuando la vida me estaba pidiendo que viviera aquello que se me presentaba? ¿Cómo lo iba a saber, si nunca lo había hecho?


    Ya me estaba haciendo preguntas. Ya le estaba dando la razón a Santiago.


     


    La noche de verano había caído y yo me encontraba metida ya en la cama. Mi habitación estaba a oscuras, excepto por las luces que se colaban desde la calle por las ventanas venecianas. Un murmullo de gentes paseando a lo lejos, disfrutando de las veladas de julio. Y música… Música que a ratos se silenciaba, con el final de cada canción. Era en esos pequeños intervalos de silencio cuando sentía retumbar mis latidos en mis oídos, cuando era consciente de mi respiración acelerada y de lo mucho que me estaba costando mantener los ojos cerrados. Sin sueño alguno, con la sangre alterada por mis ganas.


    No oía a mis padres. Sabía que, si quería salir, ya podía hacerlo sin que se percataran. Y quería hacerlo. Y no quería hacerlo. Abrí los ojos de golpe, enfadada por mi estúpida actitud indecisa.


    —Ya está bien, Esperanza —murmuré al aire.


    Oír mi propia voz me provocó un escalofrío. Exhalé un profundo suspiro, sintiendo la tensión acumulada. Tragué saliva, y, de golpe, aparté las sábanas y me incorporé.


    Me puse ropa y calzado de playa, solté mi cabello y tomé las llaves del caserón. Por último, me puse la pulsera que César me había regalado y salí sigilosamente de allí.


    Estaba muerta de miedo, pero cuando crucé el portal me sentí tranquila. Allí estaba él, sentado en una pila de cajas de madera, en la esquina del mercado. Barajaba las cartas y miraba hacia el suelo, hasta que escuchó la puerta y alzó la vista. Nos contagiamos la sonrisa y nos dirigimos el uno hacia el otro. Todo el temor que sentía tornó en adrenalina.


    —Qué gusto verte, Esperanza —me dijo, guardándose la baraja en el bolsillo.


    —¿Nos vamos a la playa? —sonreí.


    —Por acá —me indicó, sin dejar de mirarme.


    Caminamos calle abajo hasta el paseo marítimo, donde las luces y la música se hacían más presentes. Entonces se me ocurrió que, a la luz, mi aspecto no debía de ser el mejor del mundo, sin arreglar, casi sin peinar…, aunque mi observación dejó de preocuparme en cuando él me miró otra vez, con aspecto de ir a derretirse junto a mí.


    —¿Algo para tomar? —preguntó, al acercarnos a la terraza de una vieja tasca con vistas al mar.


    Yo sólo había bebido alcohol una vez. Las chicas del instituto, a veces, nos reuníamos para estudiar en grupo. Alguna de ellas no escatimaba en refrigerios y otras bondades, gracias a unos padres con buena bodega. Pero, claro, no era lo mismo probar un albariño a escondidas que un trago de tequila con aquel chico mirándome. Lo primero era arriesgado, mientras que lo segundo me excitaba. Mantenía apenas un punto de prudencia, porque no quería que la escapada se me fuera de las manos, pero estaba segura de que me gustaba, y mucho, estar allí, con él, pidiendo el limón y la sal.


    —Sentémonos —le pedí a César, indicando al camarero que nos sirviese en una de las esquinas de la terraza—. Por si me mareo —bromeé.


    César soltó una carcajada.


    —No te preocupes, chiquita, que un trago no te hará mal. Tú estás más fuerte que el tequila —dijo, sentándose frente a mí.


    —¿Te da esa impresión?, ¿que soy fuerte? —sonreí, alzando las cejas, sorprendida.


    —Será tu acento… —se encogió de hombros.


    El camarero se acercó y nos sirvió dos chupitos de tequila, limón y lima en rodajas y un salero.


    —Al primer trago invita la casa, güey —le dijo a César, recibiendo de él un saludo cariñoso.


    Sonreí, entendiendo.


    —Vienes mucho por aquí, ¿verdad? —pregunté.


    Él tomó mi mano y el salero. Empezó a echarme un poco de sal y a acariciarme los dedos. Le aparté con cuidado la mano y le observé, preparando la sal para sí mismo y lamiéndola, mientras me miraba a los ojos.


    Me hizo un gesto para que le imitase. No las tenía todas conmigo, pero lamí la sal, notando mi vello de punta.


    —Pues casi todos los días —respondió, alzando su chupito, e invitándome a tomar el mío.


    Brindamos.


    —¿Y siempre invitas a muchachas forasteras?


    —A veces no son forasteras —me sonrió, llevándose el tequila a la boca.


    Lo imité y bebí de un trago. Me ardió la garganta y tuve que disimular que aquello estaba mucho más potente de lo que me esperaba.


    Él tomó entonces el limón y lo exprimió entre su lengua y el paladar. Me lo mostró, quedando ya entre sus dedos apenas la piel. Yo hice lo propio y, con un trozo de limón, calmé el calor del tequila en mi boca.


    —¿Qué tal? —me sonrió él.


    —Muy bueno —asentí yo, riendo y con las lágrimas saltadas.


    —Cuando te vi en la playa, ibas con tu papá y tu mamá, ¿cierto?


    —Sí, íbamos los tres —dije, tomando otro corte de limón.


    —Cuando una familia de españoles viene al Caribe, se queda. Huyen de esa dictadura que tienen allá, ¿no? Vienen muchos, aunque salir del país tiene que estar bien cabrón…


    —No —le interrumpí, con un tono más o menos diplomático—. No huimos de nada, estamos aquí de visita. De vacaciones.


    —¿Me estás diciendo que simpatizas con lo que ocurre allá?


    —Digo que no somos exiliados. Nada más.


    Él vio lo incómoda que me hacía sentir aquello, lo poco que me apetecía hablar del tema.


    —Comprendo, chiquita. Tienes miedo. No te juzgo, tranquila…


    —Me alegro, pero preferiría hablar de otra cosa.


    —Claro… ¿Y qué tal tus vacaciones?


    Vaya, pues no había cambiado a mejor.


    —Nunca había estado antes en México. Ni en ninguna otra parte. Es la primera vez que salgo de España —supuse que eso lo podría haber intuido él solo—. Pero es un lugar muy interesante. Muy pintoresco.


    Sonrió de lado, y eso casi me mató.


    —Pintoresco. Me gusta esa palabra —dijo—. Me agrada esta ciudad, hay buenas gentes viviendo aquí. Aunque se puede volver aburrida…


    —Por eso juegas a las cartas —sonreí.


    —Lo sé, no está bien visto. Mi viejita siempre me está platicando del Diablo y lo tremendo jugador que es. Dice que ese bandido siempre me ganará a los naipes, que más me vale dejar de invocarlo —su carcajada me pareció bastante reveladora… No tenía miedo.


    —¿No crees en el Diablo? —me permití preguntar.


    —Sí, claro. Lo que no creo es que esté en una baraja de cartas. Esas son pendejadas, supersticiones baratas. El Diablo no está en el juego, ni en la bebida —dijo, alzando la mano y pidiendo otra ronda—, ni mucho menos en las mujeres.


    Decidí en ese momento que no habría tercera ronda, por mi bien.


    —Entonces, ¿dónde está? —le pregunté, sin controlar cómo me lo estaba comiendo con los ojos mientras yo misma me servía la sal esta vez.


    —En la plata, en el poder, en la mentira, en el miedo, en el que mata a su hermano… Ahí sí que está el muy cabrón.


    Nos pusieron el tequila por delante y volvimos a beber.


    —He aprendido muchas cosas en este viaje, ¿sabes? —dije, cuando por fin pude calmar el fuego en mi garganta—. Pero hay algo que aún no comprendo.


    Sacó los naipes y empezó a barajar con esmerada maestría.


    —Estos días he estado visitando la cárcel —confesé, arrancándole una expresión de asombro y admiración—. He tenido largas charlas con un preso que me ha fascinado. Me ha hecho cuestionarme muchas cosas sobre mis creencias y mi visión…


    —Está bueno, chiquita —dijo, comenzando a repartir las cartas entre los dos—. A veces pienso que los que vivimos en un lugar tan pequeño, lo hacemos porque escuchamos a los vecinos y no nos apedreamos entre nosotros.


    —La tolerancia no es mi fuerte —admití, un poco avergonzada—. No me han criado así.


    —¿Y qué de ese preso? ¿Qué es eso que aún no comprendes? —terminó de repartir.


    —Él dice que nos movemos por el miedo. Que nos comportamos como Dios manda, porque de otra manera sufriríamos las consecuencias. Dice que el ser humano es ignorante, mezquino y cobarde. Y que, si fuese libre y valiente, ignoraría lo…


    —Ah, ya entiendo —me interrumpió con una sonrisa—. Por eso visitaste la iglesia. Tienes crisis de fe.


    Alcé las cejas en señal de rendición. Quizás no era exactamente una crisis de fe, pero sí que se le parecía.


    —Te digo algo —me dijo, mirando sus cartas—. Yo siempre fui pobre y creyente. Juego a las cartas, falto a misa, invito a tequila a una chica cuando me gusta…


    Me hizo sonreír. Me sentí un poco mareada, pero procuré despejarme.


    —¿Y? —reí.


    —Y creo que Dios me ama. No le tengo miedo, aunque sé de sobra que hago méritos como pecador. Él me dio una vida hermosa que voy a aprovechar. Te digo, la gente pobre no teme a Dios, chiquita; la gente pobre se acerca a él porque les promete gloria a cambio de lo mucho que la vida les hace sufrir. No es miedo. Es… —me miró significativamente—. Es esperanza.


    Sonreí, y amontoné mis cartas para dejarlas bocabajo sobre la mesa, rechazando jugar. Él rio entre dientes y me pasó de nuevo el as de corazones.


    —Voy a hacer una colección —bromeé, abrumada, sin saber qué decir.


    —Bien. Tengo muchos —se encogió de hombros, riendo.


    Pudimos quedarnos mirándonos casi diez segundos seguidos, en silencio y deseando que no hubiese mesa que nos separara. El calor de mis mejillas tenía poco que ver con la bebida.


    —Vamos —dijo él, dejando unas monedas en la mesa y recogiendo las cartas.


    Le di la mano y bajamos hasta la playa. La música que provenía de aquel bar se mezcló con el romper de las olas en calma.


    Por un segundo, pude notar perfectamente que mi cabeza iba más lenta que mis movimientos. Que habría caído al suelo, de no ser porque César me agarraba.


    —¿Cuándo fue la última vez que te fuiste de peda, chiquita? —rio, viendo que sus dos chupitos de tequila sí que podrían haber acabado conmigo—. Se diría que no tomaste nunca en tu vida.


    Empecé a reír, contagiándole. Ya sentía que el suelo dejaba de moverse y que podía concentrarme en mirarlo.


    —Perdona —murmuré—. En España no se me permiten este tipo de cosas. Qué vergüenza…


    —¿Qué cosas? —me preguntó, acercándose a mí.


    —Escaparme de noche —murmuré, dejándome abrazar—, brindar con un desconocido…


    —No somos desconocidos, ya nos presentamos —acercó su rostro al mío.


    Ni siquiera me molesté en responder nada más. Terminé de acercarme a él y le besé. Respondió a mi beso como si quisiera devorarme, murmurando cosas que yo era incapaz de entender, cada vez que buscaba aire entre besos y mordiscos.


    Sus manos comenzaron a dejarse llevar, mientras las mías no bajaban de su cuello. Me sentía desatada, hasta que noté sus dedos rondando mi falda.


    —Espera —le pedí, tomándole de las muñecas.


    Él frenó sus manos, sin dejar de besarme. Lo liberé y volvió a intentarlo.


    —No, César —le dije, esta vez alejándome un poco.


    —Para con la verga, chiquita —me dijo, acercándose de nuevo—. ¿La estamos pasando bien, o no?


    —Te digo que basta.


    Si quedaba rastro del tequila en mis venas, se evaporó en ese instante.


    —Me gustas mucho, César —admití—. Pero esto no está bien, yo no debería estar aquí contigo.


    —¿Quién dice eso?


    —Pues… —en mi mundo, todo lo decía—. Lo digo yo.


    —No mames… ¿Y entonces, para qué viniste?, ¿Por qué me besaste? —preguntó, muy ofuscado—. Anda con tu papá, que seguro te está buscando para que aprendas cómo comportarte.


    Estoy segura de que pudo ver en mis ojos la contradicción enorme que sentí en aquel momento. No quería que se enfadase conmigo, no quería que sintiera que estaba jugando con él, me había gustado tanto besarle… Sin embargo, tener las manos de un chico en mis muslos era lo último que me podía permitir a mí misma. No había cosa en el mundo que me diese más miedo. Y me sentía infinitamente culpable por haber llegado hasta ahí.


    —Perdóname —murmuré.


    Me miró con desdén, negando con la cabeza, como si yo le diese pena, aunque algo de despecho también se adivinaba. Me dio la espalda y se marchó.


    Sentí un nudo en mi garganta y mis ojos cristalinos. Tuve que observar el mar en silencio durante un rato para calmarme y no romper a llorar. Me sentía fatal.


     


    Tardé años en entender que, hubiese hecho lo que hubiese hecho aquella noche, siempre me habría sentido mal. Mi educación estaba pensada para ello. Si me hubiese quedado en la cama, con mi insomnio, me habría arrepentido, a la larga, de no haberme atrevido a tener mi pequeña aventura. Si me hubiese dejado llevar por lo mucho que me gustaba aquel chico, y me hubiese acostado con él aquella noche en la playa, la culpa no me habría dejado vivir. Eso, suponiendo que no me hubiese quedado embarazada. Finalmente, opté por besar a César, pero no por perder con él mi virginidad. Y ahora me arrepiento de no haberlo hecho. Mi primera vez fue con mi primer novio, a los veintidós años. No fue del todo desastrosa, pero después de acostarnos, me preguntó si de verdad era virgen. Le aseguré que sí, pero sospecho que no me creyó… Una cosa buena consiguió Santiago, y esa fue hacerme perderme el miedo a mí misma. Puede que no estuviese preparada para acostarme con César, pero sí que lo estaba para proporcionarme placer a mí misma sin tener miedo al castigo divino. Sabía perfectamente lo que era un orgasmo, y cómo me gustaba llegar a él, el día que perdí mi virginidad. De ahí que mi novio creyese que yo había tenido experiencias anteriores… Eso me hizo suponer que él sí las había tenido. No duramos mucho tiempo, pero lo disfruté.


    Lo cierto fue que aquella noche de estío mexicano, conseguí aguantarme las lágrimas frente al mar. Volví al caserón, esperando que mi ausencia hubiese pasado completamente desapercibida para mis padres, me acosté en la cama y procuré dormir.


     


     


    Recuerdo que no tuve resaca a la mañana siguiente, aunque sí me sentía cansada por la falta de sueño. Aun así, no necesitaba un café. Estaba tan nerviosa por lo que pudiera ocurrir con Santiago, que, si bebía una taza como la que se tomó mi padre para desayunar, habría sufrido una taquicardia.


    —¿Ya se ha ido? —pregunté, viendo que él estaba solo en la sala de estar.


    —Tu madre lleva dos horas fuera —me respondió, concentrado en su café.


    Mi madre había acudido a primera hora de la mañana a la cárcel, para ayudar a Santiago a acicalarse para la vista con el juez.


    —Desayuna, Esperanza, que dentro de nada estamos camino del juzgado —me indicó mi padre, viendo que mis movimientos eran lentos e indecisos—. ¿Qué te pasa? No has dormido, ¿verdad?


    En ese momento me asusté y no supe qué contestar.


    —Estos mexicanos son de un escandaloso por las noches, que no hay quien pegue ojo —se quejó—. No sé yo hasta qué hora estuve dando vueltas en la cama, con tanta música y tanto ruido.


    —Sí, yo tampoco he dormido bien.


    —A ver si acabamos con esto de una santa vez y volvemos a España. Que, si lo llego a saber, me encadeno a la Puerta de Alcalá, fíjate lo que te digo…


    Apuró el café.


    Yo desayuné muy ligero. Mi estómago no admitía cualquier cosa con tantos nervios. Me resultó más fácil elegir mi vestuario. Un vestido blanco, con rosas rojas, cubierto pero veraniego… Un vestido que no me asfixiara de calor y me dejase respirar.


    Mi padre me miró de arriba abajo. Le pareció que era un vestido demasiado corto. La falda se cortaba por debajo de mis rodillas, pero quizás era el aspecto veraniego el que no le convencía.


    Me cambié, antes de que comenzase a opinar en voz alta y me comparase con una ramera.


    Un vestido marrón, que cubría mis muñecas, mis tobillos y mi clavícula. Vaporoso, afortunadamente, pero celoso. Mi padre volvió a mirarme como un policía mira a un sospechoso reincidente.


    —Vámonos —dijo, al fin.


    Un taxi nos esperaba a las puertas del caserón. Podía notar los ojos de la gente, mirándonos con curiosidad. Al otro lado de la calle, frente a mi portal, César estaba sentado sobre unas cajas de madera, y sostenía a una muchacha que se lo comía a besos, mientras las manos del chico se perdían entre las ropas de ella.


    Tragué saliva y me quedé sin aliento por un segundo.


    —Venga, Esperanza, que es para hoy —me azuzó mi padre.


    Todo el camino al juzgado lo pasé en silencio. Se acumulaban en mi retina la falta de tacto y de clase de aquel muchacho. Los celos. La decepción… No era capaz de imaginar nada más vulgar que aquella muestra de despecho por su parte. Ni nada más agresivo. No me lo merecía.


     


    Durante todo el camino, sentí un nudo en el estómago. No prestaba atención a lo que mi padre me decía, aunque a todo asentía. No paré de pensar en lo mezquino, cruel e inmaduro que había sido el gesto de César. ¿Qué necesidad tenía de hacerme sentir tan pequeña, tan reemplazable? Si tanto le gustaba aquella chica, y tan fácil lo tenía con ella, ¿a qué vino a buscarme a mí? Era evidente que aquella muchacha era una belleza, tenía un físico mucho más espectacular que el mío y, evidentemente, mucho más atrevimiento en el cuerpo. Si quería hacerme daño, la eligió muy bien; donde yo era tímida y elegante, ella era descarada y ordinaria. Me hizo sentir que eso era la atracción de verdad, y no mi cara de ángel y mis buenos modales. No podía entender ese afán repentino de César por dañarme, simplemente porque sus peticiones no encajaban con lo que yo quería, o más bien con el modo en el que lo quería. Claro que él me gustaba mucho, más de lo que me había gustado ningún chico de Madrid, pero… Incluso estando dispuesta a romper una norma tan básica como la de guardarme hasta el matrimonio, porque realmente lo deseaba, ¿qué había de malo en elegir bien el momento y el lugar? ¿Tanto odio provoca un rechazo en el ego de los hombres jóvenes? ¿Pretendía César que cediera a todos sus deseos, así, sin más? ¿No tenía yo nada que decir, o que pedir de su parte, antes de dar un paso así? No quería que fuese improvisado, quería que fuese especial, quería enamorarme y que él se enamorase de mí. Por aquel entonces, aún creía ciegamente en esos amores de verano y en esas historias románticas que contaban en las radionovelas… Creí que habría sido bonito que me pasase allí, en México, entre toda aquella oscura batalla a contrarreloj para salvar a Santiago de su encierro. Habría deseado que fuese real, que la suerte me regalase un amor repentino y arrebatado, pero este fue un encontronazo crudo y violento con un aprovechado. Dolió. Y él sabía que dolería. Ojalá lo hubiese visto entonces. Durante mucho tiempo sólo pude pensar que el problema lo tenía yo, que era una estrecha, una cobarde, una chica sin suficientes curvas, sin suficiente escote, sin suficiente habilidad para besar. Sí, llegué a pensar que quizás besaba mal… Ahora pienso que ojalá César hubiese sido el mayor de mis problemas.


    No me dejé engatusar aquella noche en la playa y no dejé que hiciese conmigo nada más allá de ese beso… Y menuda bofetada de realidad había sido aquella despampanante muchacha a las puertas del caserón. Me sentí como el exótico pasatiempo que no duró ni doce horas en la memoria del primer chico al que besaba. Nadie debería sentirse así. Nunca.


     


    Llegamos a la prisión. Un señor muy bien vestido, repeinado y de aspecto perspicaz nos recibió en la entrada; al fin conocí al abogado con el que mis padres habían tramitado toda la petición de extradición. Era español y, por sus modos y formas, afín al régimen. No me sorprendió. Apenas cruzó conmigo dos palabras de protocolo, dejando claro su nulo interés en mí. Empezó a charlar animosamente con mi padre, sin pasar al interior de la prisión. Me pudo el ansia, así que me disculpé y seguí caminando sola. Sé que el gesto no le hizo mucha gracia a mi padre, pero prefirió dejarlo estar… O quizás era mejor para él que yo no estuviese delante, como casi siempre que quería hablar tranquilo con sus amigos.


    Uno de los guardias me reconoció, me hizo un saludo escueto y me escoltó hasta una zona de la cárcel en la que nunca había estado. Unos baños amplios, reservados al personal del Estado. En cuanto eché un ojo pude intuir que mi madre había pagado un suculento extra para poder llevar a Santiago a aquella zona del edificio. Nos acercamos a una puerta donde estaban apostados dos guardias.


    —Es la hija de la señora —les indicó el que me acompañaba.


    Me miraron de arriba abajo. Asintieron, permitiendo que él se marchase, y abriendo la puerta para mí.


    —Siga —me indicó uno de ellos.


    —Gracias —balbuceé, adentrándome y sintiendo que cerraban la puerta a mis espaldas.


    Oía el murmullo de la voz de mi madre. Seguro que le estaba regañando a Santiago todos los malos caminos que había tomado en su vida. Malos para ella, claro.


    —¿Madre? —murmuré, haciendo que ella se diese la vuelta.


    Santiago estaba sentado frente a un espejo, con las esposas puestas. Vestía un traje de chaqueta de color gris claro y corbata. Mi madre intentaba peinarlo, después de haberle afeitado y lavado.


    —Esperanza, ¿ya estás aquí? —preguntó ella, mirando su reloj de pulsera.


    Al hacerme esa pregunta, sentí claramente lo asustada que estaba. Quería que la vista con el juez pasase cuanto antes.


    —Padre está fuera, con el abogado —asentí, mirando de reojo a Santiago, por el reflejo del espejo que tenía delante.


    Él se puso en pie, permitiendo que mi madre le sacudiese la chaqueta por última vez. Ella suspiró muy profundamente.


    Quería decirle algo a su hermano, algo que no era capaz de verbalizar. Él lo entendió. Bastaba con observar la mirada que mi madre nos había dirigido a ambos para saber que lo que tenía en mente era un ruego, una sugerencia y una orden.


    —Déjanos solos —le concedió Santiago.


    Ella le acarició la cara en un gesto maternal y forzó una sonrisa de satisfacción.


    No dijo una palabra más, y salió de allí.


    Me acerqué despacio a él, procurando ofrecerle una sonrisa de aprobación ante su buen aspecto, pero sus ojos escudriñaron los míos y supo que no podía sonreír. Incluso supo que no tenía que ver con él.


    —Anda —me dijo, levantando las manos esposadas—, ven aquí.


    Le abracé efusivamente, liberando mi frustración, y sentí cómo bajaba las manos para acogerme con el sonido de los eslabones. Me abrazó con fuerza y con cariño, queriendo protegerme de lo que fuera que me hubiese pasado.


    —Ya está, preciosa. Tranquila…


    Exhalé una temblorosa bocanada de aire entre sus brazos, agradeciéndolo muchísimo.


    —Hueles muy bien —murmuré entre sollozos, haciéndole reír.


    —Sí, tu madre ha hecho un gran trabajo. Ahora sí que parezco un ladrón.


    Le miré, secándome las lágrimas. Él me mantuvo la mirada hasta que no la aguantó más.


    —¿Qué te ha pasado, Esperanza?


    —Anoche me escapé con un chico —si hubiese tenido más experiencia, podría haber visto cómo se rompía su corazón en aquel preciso instante—. Y no dejé que se acostara conmigo… Esta misma mañana se ha presentado, delante del lugar donde nos hospedamos, con una muchacha muy atractiva. Supongo que, en el fondo, no soy su tipo.


    Santiago dejó escapar una risa irónica, mirándome a los ojos.


    —Menudo gilipollas —dijo con sarna, abrazándome otra vez—. Eres la mujer más bonita y la más inteligente que he conocido en toda mi vida. Y sólo tienes diecisiete años… Cualquiera que pudiera ver lo que veo yo, se volvería completamente loco por ti, preciosa.


    Sólo pude apoyar mi cabeza sobre su pecho, sintiendo que me calmaba. Que me recuperaba.


    —Además, tú te mereces algo más que un niñato de tres al cuarto. Puede que, para mí, la virginidad no signifique nada, pero el amor, el placer, o ambos a la vez, mejor disfrutarlos con alguien que sepa apreciar lo afortunado que es de que tú lo hayas elegido. ¿No crees?


    Sonreí, asintiendo.


    —Hay que ser muy afortunado. Muchísimo. Y haber vivido algunos años más, para aprender a ver y apreciar regalos de la vida como tú.


    —No te despidas de mí… —le susurré, asustada.


    Prefirió callar, antes que negarme que lo estaba haciendo. Me dio un sentido beso en la frente, y se guardó las palabras.


    Al otro lado de la puerta, se escucharon los nudillos de mi madre. Y su exigente voz:


    —Salid, que nos tenemos que marchar.


    Santiago alzó los brazos para liberarme. Retoqué el cuello de su camisa, su corbata y la chaqueta.


    —Estás muy guapo —le dije, agachando un poco la mirada.


    —Gracias —pudo responder él.


    —Como siempre…


    Me clavó la mirada, sin saber ni qué decir. Se acercó a mí, me tomó una mano y me besó en la mejilla.


    —Vamos —le dije, tomándole del brazo y saliendo de allí.


     


    El abogado, mis padres y yo fuimos en el coche de éste. Era un coche nuevo, de gama alta. Al abogado le iban muy bien las cosas, no se podía negar. Seguíamos al coche de policía en el que trasladaban a Santiago al juzgado.


    Mi madre estaba en un sinvivir. Le daba vueltas a su anillo de casada, que en aquel tiempo empezó a bailarle en el dedo, porque la angustia la estaba dejando en los huesos. Le di mi mano, para que se estuviese quieta y se tranquilizara. Fue sólo un pequeño consuelo.


    Los juzgados no estaban en un edificio muy imponente, pero la seguridad era férrea a las puertas. El abogado presentó nuestra documentación y un policía nos escoltó hasta las puertas de la corte. Santiago ya esperaba allí, con dos guardias junto a él. Me miró de reojo. Yo avanzaba con mis padres, siempre de la mano de mi madre.


    Abrieron las puertas y pude ver al juez y a su jurado sentados al fondo. Primero pasaron Santiago y los guardias. Luego, el abogado les hizo un gesto a mis padres para que avanzaran.


    —Ella no puede pasar —me hizo un gesto con la mano el policía que nos acompañaba.


    —¿Qué? —murmuré.


    —¿Cómo que no puede pasar? Es mi hija —respondió mi madre.


    Mi padre, viendo que su esposa estaba muy nerviosa, se interpuso entre el policía y yo.


    —Por favor, sea razonable —le habló el abogado al policía—. La joven es la sobrina del reo, y, como ve, de buena familia y educación.


    —Las normas son las normas, letrado —respondió, muy impertinentemente aquel policía, haciendo un gesto de no tener ganas de escuchar a un charlatán cualquiera—. Ustedes pasen, pero la chiquita se queda, que no tiene la mayoría de edad.


    En aquel momento me fulminaron la mente dos ideas: que me habría puesto a ladrar, por tal de que me dejasen entrar, y que a mi madre le iba a dar un infarto si aquello no se solucionaba de la forma más suave posible.


    —Entrad vosotros —dije, procurando que no se me quebrase la voz—. No pasa nada. Yo os espero aquí fuera —la mirada que le dirigí a aquel policía sí habría valido para llevarme ante un juez.


    —Eso es —me dijo el policía, indicándome un asiento donde podía esperar—. Ya nos vamos a entender.


    —Entrad —le dije a mis padres—. Vamos…


    A mi madre le costó soltar mi mano, pero, finalmente, pasaron al interior de la sala y las puertas se cerraron. Tomé asiento allí fuera, con la sola compañía de dos guardias. El policía falto de simpatía, afortunadamente, salió de mi vista.


     


    Desasosiego era la palabra que definía más certeramente mi estado junto a aquel portón cerrado, que pocos murmullos podían atravesar. Sentía mi pecho hundido por la ansiedad, mis latidos ahogados, haciéndome daño, repicando en mi garganta. Mis manos temblorosas, casi inertes, y la mirada fija. Qué sinvivir…


    Todo dolía. El cuerpo, la dignidad y el corazón, literalmente, a la espera de la sentencia. Probé a respirar profundamente, pero entonces punzaban los pulmones, el pecho parecía de piedra, y cualquier intento de moverme, de hablar, de respirar, me hacía daño.


    Me sentí como un animalillo amaestrado, a punto de perder la compostura. Y así pasé más de una hora… Hora y media, quizás dos. Para mí todo ocurrió a cámara lenta, no avanzaba, no llegaba el momento de saber…


    Entonces, para mi sorpresa, apareció, caminando a paso tranquilo, el párroco de la Magdalena. Saludó a los guardias, que le estrecharon la mano con confianza y familiaridad. Hasta entonces, él no había reparado en mí. Cuando me miró, siendo yo incapaz de mostrarle otra cosa que un semblante totalmente serio, recibí de él una mirada muy oscura. Me clavó los ojos y asintió, como quien se siente satisfecho de que el pecador cumpla su penitencia. No le aparté la mirada, no me daba miedo.


    Los guardias abrieron la puerta para él, y uno de ellos lo acompañó al interior de la sala.


    —Hijo de puta —murmuré para mí misma, enfurruñándome en mi asiento y cruzando los brazos.


    De vuelta a la espera eterna, inquieta por ese sacerdote. No podía levantarme de mi asiento para andar en círculos y soltar nervios, porque me temblaban las piernas, tenía el estómago encogido. Me habría sobrevenido una bajada de tensión. Puede el cuerpo estar completamente sano, y que sea la mente la que lo derrumbe. Y mi mente, ansiosa por que todo aquello terminara, pudo derrotarme durante aquella larga espera. Pero me resistí.


     


    Entonces, al fin, se escuchó un tímido murmullo que llegaba desde dentro de la sala. El sonido fue cobrando cuerpo, hasta que las puertas se abrieron desde dentro. Me puse en pie para acercarme y, entonces, vi a mi madre. Su expresión desencajada de pena era desoladora, era incapaz de levantar la mirada, negaba con la cabeza, se agarraba a mi padre como si fuese su único vínculo con el mundo real. La vista perdida y los ojos a punto de comenzar un luto que les duraría de por vida.


    —Madre —me acerqué a ella, que me miró apenas un segundo y me acarició la cara, rompiendo a llorar.


    —Vámonos, Esperanza —me dijo mi padre, cuya expresión me pedía que no me dirigiese a ella más de lo necesario.


    —Pero, padre…


    Miré a mi alrededor, buscando a Santiago, y di con la sonrisa del sacerdote, que se congratulaba junto al juez. Detrás de ellos, dos policías escoltaban al preso. Santiago caminaba pesadamente y miraba hacia el suelo, serio y con la mirada más triste que he visto en mi vida.


    —Santiago —corrí hacia él, cuando, por fin, lo sacaron al pasillo.


    —Apártese, señorita —me ordenó uno de los policías, antes de que pudiese tocarle.


    —Oiga, ¡déjeme en paz! —le exigí, apartándole la mano con la que pretendía frenarme—. ¡Santiago! ¿A dónde se lo llevan? Tiene que venir con nosotros…


    —Esperanza —consiguió murmurar Santiago, cuando me vio, alargando sus manos hacia mí, a lo que los guardias respondieron forzándole a comportarse—. No te preocupes por mí.


    —Apártese, señorita —insistió el policía.


    —Déjenme hablar con él —exigí, desesperada.


    —¡Aparte! —casi me hizo caer al suelo, e intentó acelerar el paso.


    —¡Déjala tranquila, pinche hijo de puta! —le gritó Santiago, recibiendo un golpe de porra en el estómago.


    —¡No! —chillé, incapaz de soportar ver aquello—. ¿A dónde se lo llevan? —mi padre acudió, al ver que yo perdía los estribos, y me apartó para protegerme—. ¡Padre! ¡Padre! No se lo pueden llevar, por favor, tiene que venir a casa…


    —Ya basta, Esperanza —me susurró, abrazándome—. Ya está, hija, ya está.


    Los dos guardias desaparecieron, con Santiago siendo prácticamente arrastrado por ellos. Antes de desaparecer, me miró y me dedicó una de esas sonrisas que sólo están en los labios y que dejan huérfanos los ojos. Me destrozó.


    Mis ojos no podían derramar ni una lágrima. Estaba completamente superada por la situación. Miré a mi alrededor, esperando algún consuelo, alguien que me dijese que nada de aquello era real. Sólo vi la sotana y la toga negra de aquellos dos hombres, que tan certeramente los representaban, pasando ante mí, como si celebrasen una victoria y la paseasen ante mi dolor. Dos fantasmas que, aún hoy, a veces me visitan en mis pesadillas.


    


    


    


    


     


     


     


     


     


    Fue horrible… La manera en la que me apartaban, la manera en la que me empujaron para quitarme de en medio cuando se lo llevaban sin que pudiésemos despedirnos. Sólo podía intentar alcanzarle, a gritos, pidiéndoles que me dejasen hablar con él, abrazarle siquiera… Estaba en tal conmoción, tenía tanto miedo y tanta rabia… que no podía llorar.


    Recuerdo que no pude pronunciar ni una palabra cuando salimos de allí, ni cuando fuimos a recoger nuestras pertenencias al caserón. Mi madre lloraba a mares, no podía parar de hablarnos entre llantos, pero yo me hallaba en un estado paralelo en el que no oía nada excepto mis propios pensamientos. Mi semblante se mantuvo serio, y mis ojos inexpresivos, cuando observé por última vez aquella acogedora habitación con vistas al mar. Mi último suspiro se lo llevó esa figurita de la Virgen de Guadalupe que me había estado guardando todo aquel tiempo.


    Recuerdo a mi madre, desconsolada durante todo el viaje de vuelta a casa. Fueron días en los que hablé poco y comí menos. Yo era incapaz de derramar una lágrima, pero mi madre se desgarraba como si no hubiese un mañana. Seguramente era mucho más consciente que yo de que no volvería a verle…


    No con vida, al menos.


    Decir que Santiago murió no es tan certero como decir que acabaron con su vida. El maltrato en la prisión era continuo. Imagino que se volvió infernal cuando supieron que su familia ya no iba a molestar más, ni podía protegerlo por más tiempo. Nos enviaron su cuerpo en una caja de madera cuando el tormento acabó. Yo tenía veinte años, y me había empeñado en estudiar Teología en la universidad. Mi padre nunca me dio su beneplácito, pero lo hice de todas formas. Sé que mi tío habría estado orgulloso de mí. Yo lo estaba de mí misma. El día que me comunicaron la noticia de su fallecimiento… Ese fue el día que lloré. Creo que, hasta entonces, no había llorado tanto en toda mi vida. Celebramos… ¿Se le puede llamar a eso “celebrar”? Sí, celebramos que estuvo entre nosotros, con un funeral discreto, un ataúd con un crucifijo incrustado y un sacerdote ejerciendo en el sepelio. No me sentí cómoda hasta que los enterradores hicieron su trabajo y el sacerdote se marchó.


    Lloré mucho a los pies de aquella tumba. Había vivido muchas experiencias y emociones desde que me senté frente a él en mis visitas a su celda. Había madurado rápido en poco tiempo, y si lloraba era porque aquel hombre me había ayudado y había creído en mí más que nadie. Me había creído suficientemente fuerte como para abrazar la libertad, la verdad, la voluntad propia… Una confianza que ni siquiera mis propios padres habían sido capaces de otorgarme. En tiempos oscuros, aquel hombre quiso mostrarme un poco de luz, por caminos que me habían hecho creer errados. Quizás en aquel tiempo llegué a enamorarme de él, de una imagen idealizada que sólo yo veía. Y los años pasaron…


    Hoy tengo sesenta y cuatro años, a las puertas de cumplir los sesenta y cinco en un mes. Me licencié el mismo año en el que el dictador Francisco Franco murió. A partir de ese momento, me las apañé para viajar cuanto pude, que no fue tanto como me habría gustado. Tuve que casarme y tener hijos, si no quería matar a mis padres de un disgusto. Me casé tarde, a los veintinueve, con mi tercer novio. Y enamorada, eso sí. Conocí a mi marido cuando asistí a una de sus conferencias. Él era un reputado profesor de Literatura viudo, y yo una teóloga encantada con sus charlas. Cuando vio que me sentaba en primera fila en varias de sus ponencias en Madrid, pensó que era un hombre afortunado y que no podía dejarlo pasar. Tenía razón.


    Jamás volví a México, aunque, para qué negarlo, siempre he sentido que algo de aquella tierra se quedó conmigo y nunca me abandonó. Si algo aprendí entonces, que me sirviese para el resto de mis días, fue el poder de las preguntas, de las dudas… Que es más poderoso el conocimiento que los miedos, y que la verdad es para los valientes que se atreven a preguntar y a encontrar una respuesta diferente a la que les hace estar seguros de todo. Y que la verdad, esa que es para los valientes, es el único camino hacia la libertad.


    Así pues, la libertad es para los valientes.
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