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   Sofía Carramolino Lillo. 


   Nacida en Valencia- España, en 1972 


  

     Obtuvo con Mención de Honor su título de Decoración Delineación, sector al que se ha dedicado desde entonces combinándolo con el ámbito de Formación, impartiendo y gestionando cursos en diferentes centros educativos.  Titulada en Periodismo digital con sobresaliente. Colaboradora en Gestiona Radio Valencia donde dispone de un espacio de Viajes, otra de sus pasiones, que también plasma en su propio Blog de Viajes: http://viajandoconsofia.blogspot.com.es/          blog que recibe cientos de visitas anuales. 


  


  

     Columnista eventual y vate. Sus poemas han sido seleccionados y publicados en varios medios, entre ellos dentro de la Antología Homenaje a Pablo Neruda. Entusiasta incansable de la lectura y escritura, fue a partir de su primera novela, Dédalo de Mujeres, donde realmente pudo dar rienda suelta a su pasión literaria. En su estilo de escritura, dentro de la literatura contemporánea, no falta la sugestiva y documentada ambientación ni la atrayente combinación de amor e intriga, creando relatos excitantes y humanos. 


  


  

       


  


  

       


  


  

     Sinopsis: 


  


  

       


  


  

     Francesca huye de su España natal a tierras de La Toscana, entregada a la fuerza de las circunstancias que han girado como un caleidoscopio su existencia. Obligada a hacer frente a su nueva vida, anda un camino agridulce siempre con una secreta ilusión. Mientras atraviesa y vence momentos cruciales de su vida, nos adentra en un conmovedor relato de sentimientos y pulsiones más profundas del alma humana, de la esencia última de las cosas; nadando en un mar de reflexiones, creencias e inquietudes. 


  


  

     Una novela sobre la sorprendente fuerza que tiene el amor para curar, liberar y transformar a las personas. 
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Nuestras ilusiones no tienen límites; probamos mil veces la amargura del cáliz y, sin embargo, volvemos a arrimar nuestros labios a su borde.



  
 



  
René de Chateaubriand.



  
 



     


     


     


     


     


     


     


     


  
Florencia 1981.



     


     


  
              Brillaba el sol en su punto más alto, aunque soplaba una brisa suave típica de la estación en que las flores lucen sus mejores galas y según cuentan se nos altera la sangre… Yo notaba la mía burbujeante, recorriendo mis venas como un tren en plena aceleración. Inhalé profundas e intensas respiraciones, no solo para inundar mis pulmones sino también todo mi ser, de aquel fresco aire de azahar que me zarandeaba el espíritu otorgándome un remanso de efímera felicidad inusitada. La Piazza de la Signoría era un enjambre de animado bullicio a aquellas horas de la jornada, la mitad de los florentinos aprovechaban el almuerzo para salpicarse de las suaves caricias que otorga el sol cada día en esa época del año, antes de que apretara el calor de junio, y al mismo tiempo hacer negocios. Se podría decir que aquella plaza era como la meca de las oportunidades. Me encontraba yo protegida bajo mis gafas de sol observando desde la terraza de la cafetería Rivoire, famosa por su chocolate caliente servido en taza, aquella torre originaria del Medievo del Palazzo Vecchio, mientras los viajeros en un ir y venir colorista y multilingüe detenían un instante su turístico paseo para ver sensiblemente emocionados, aparte de la belleza intrínseca de la plaza, una losa redonda al lado de la fuente de Neptuno. Esa losa que señala el lugar donde se quemó a Savonarola, el fraile dominico que intentó cambiar la moral de la urbe y acabar con el lujo florentino. Girolamo María Francesco Matteo Savonarola confesor del gobernador de Florencia, Lorenzo de Médici, predicó contra la ostentación, el lucro, la depravación de los poderosos y la corrupción de la Iglesia Católica, contra la búsqueda de la gloria y contra la sodomía. Organizó las célebres “hogueras de vanidad”, en ellas los florentinos seguidores de su doctrina arrojaban sus objetos de lujo, sus afeites y libros que él consideraba licenciosos. Sus críticas continuas y precisas contra los Médici, la familia que gobernaba Florencia en esos años, acusándoles de corruptos, contribuyeron a la expulsión del gobernador Piero de Médici por los florentinos en 1495. Sus agresiones verbales contra el Papa Alejandro VI le valieron la expulsión de la comunidad católica, la prisión y más tarde la condena a la hoguera por un tribunal de la Inquisición y la inclusión de su obra en el índice de libros prohibidos. Claro que todo esto no rezaba en la losa, fui aprendiendo la historia de cada rincón de Florencia durante los años vividos en una de las ciudades más bellas del Renacimiento desde que llegué a la capital de la Toscana por una razón muy concreta en 1977…, pero ese tema lo abarcaré más tarde…, ahora nos hallamos en el punto de mi historia en el que me encontraba esperando a mi querida amiga Cloe… 


   - ¡Buongiorno Francesca! - dijo sin más, arrellanándose repentinamente en la silla contigua a la mía y alzando el brazo reclamando así la atención del camarero.   


   -Pero bueno ¿Qué maneras son esas de presentarte? -dije yo, aparentemente molesta por el sobresalto que me había dado al aparecer por mi espalda. A continuación, descansé mi mirada en su rostro ligeramente asimétrico. Tenía la nariz pequeña y un poco torcida al igual que la boca, con el labio de arriba fino y el de abajo carnoso, esos detalles tan particulares le conferían, desde mi punto de vista, un encanto especial y adorable, aunque algunas personas, como nuestras dos compañeras de apartamento en la residencia de la universidad, pensaran justo lo contrario de ella, la definían como una persona dura, sarcástica e inexpresiva. A Cloe, por supuesto, los comentarios que realizara el resto del mundo sobre su persona le resbalaban como resbalan las gotas de rocío sobre la hoja. 


   -Te noto rara esta mañana, como alterada…, tranquila todo saldrá bien – dije en tono condescendiente, ampliando mi sonrisa y recobrando mi cariz tolerante. –A propósito, esta mañana me has dejado prácticamente con la palabra en la boca cuando te propuse comer aquí, saliste de la galería como alma que lleva el diablo ¿A dónde ibas con tanta prisa? 


   -Siento haber actuado tan bruscamente, me acordé de repente de que me faltaba el pedestal de bronce que le había encargado a Geppetto, el que sustentará mi escultura principal mañana en la inauguración y temí que no lo tuviera preparado, no ha sido el caso y lo tengo todo listo, aunque los nervios me están estrangulando los órganos vitales. 


   -Ja, ja, ja. ¡Qué exagerada eres! - dije divertida, mirando su gesto. Se estrujaba el tronco con las manos mientras su cabello castaño colgaba cual cascada de su cabeza inclinada hacia atrás y bizqueaba sus cálidos ojos color avellana - Te he de confesar que yo tiemblo como gelatina cada vez que me paro a pensar que mañana es el gran día, puede que cambie nuestras vidas para siempre, que vendamos todas nuestras obras o que llegue un marchante de arte y nos lance a la fama cual catapulta ideada por Alejandro Magno, de esas que derriban barreras. Quizá logres que tus esculturas se conozcan en todo el mundo y mis óleos se expongan hasta en el Louvre -dije viniéndome arriba de emoción, pensando en que mañana podría pasar cualquier cosa.  


   -A propósito, esta tarde no podré pasarme por la galería –me informó Cloe - Me ha llamado Ofelia para ver si le podía ayudar a servir mesas en un evento que han organizado para no sé qué empresa.  


   - ¿Toda la tarde? 


   -Y parte de la noche…-respondió en tono fastidiado. 


   -Bueno, si puedo hacer algo por ti no tienes más que pedirlo. Lo sabes ¿verdad? – le aseguré apoyando mi mano sobre su hombro. Según me había contado Cloe, su padre pagaba la escuela, pero no le pasaba ni una sola lira para sus gastos, así que no tenía otro remedio que trabajar en su tiempo libre para poder hacer frente a sus, por otro lado, pocos caprichos. 


   -Lo sé, pero mientras pueda valerme por mí misma no necesito limosnas. 


   -A veces tienes una forma de comportarte y contestar un poco desagradable – le dije dolida- No sería limosna. Solo digo que si necesitases dinero te lo prestaría y ya me lo devolverías cuando pudieras, nada más. 


   -Vale, vale, no te preocupes. De hecho, tengo planes. Puede que por fin y con un poco de suerte no vuelva a tener problemas de dinero en mucho tiempo – dijo sonriendo, apoltronándose en su asiento y cerrando los ojos buscando el sol con una ligera sonrisa insinuándose en su boca. Yo la miré intrigada, de reojo. No sabía a qué se refería. Pero si Cloe no me lo contaba, no sería tan indiscreta de preguntar. 


   A continuación, pedimos un frugal tentempié, ambas teníamos como un embudo en el estómago que nos impedía comer demasiado. Todos nuestros sentidos estaban centrados en que la inauguración de la exposición saliera perfecta, contaba como nota de proyecto de fin de carrera y el dueño de la galería “Art Nuvo”, Marcelo Capri, muy amablemente nos había cedido sus salas por dos semanas para que un grupo de alumnas de mi curso y yo expusiéramos. Terminadas esas dos semanas también terminaban mis estudios de arte en la especialidad de pintura y lo cierto es que tenía el ánimo desasosegado pensando qué iba a hacer con mi vida a continuación. En lugar del postre Cloe pidió un Cappuccino y yo ese chocolate caliente que estaba esperando llevarme al buche desde que me había sentado a la mesa de aquella terraza. Mientras lo saboreaba, disfrutando de los perpendiculares rayos de sol que confirmaban que el cálido astro se encontraba sobre la línea del Ecuador como corresponde en el equinoccio de primavera, una voz masculina vibró en mis oídos cual melodía de cítara tocada con dedos largos y expertos. Fue un simple: “Buenas tardes, ¿está libre esta silla? Lo pregunto por poder disponer de ella” pero lo dijo con un acento algo diferente y de una manera tan rotunda, armoniosa e inesperada que me perturbó el sosiego; Aunque fue al mirarle y toparme con mi propio reflejo en sus ojos color ámbar cuando realmente comencé a sentir un ejército de burbujas cosquilleándome el abdomen. Aquel maravilloso ejemplo de Adonis me estaba mirando fijamente, yo habría jurado que incluso con intención de seducirme, pero no lo podría asegurar. Fue Cloe quien le tuvo que informar de que la silla estaba libre pues yo no alcancé a articular palabra, me quedé como una tonta mirándolo y contestando a su amplia y luminosa sonrisa con un tímido esbozo de la mía. Él elegantemente tomó la silla, se despidió con una inclinación de cabeza sin dejar de sonreír y anduvo hasta una mesa cercana, digamos que la mesa estaba situada a un metro de la nuestra para ser exactos, y se sentó frente a nosotras en lugar de elegir las vistas a la copia del David de Miguel Ángel o a la pintoresca cola que daba la vuelta a la manzana de turistas haciendo antesala delante del Palazzo Vecchio… 


   Sé que Cloe se dio cuenta al instante de lo que había ocurrido. Existía una inconfundible atracción sexual entre aquel desconocido y yo, podía percibirse hasta en el aire. Era algo tan espeso que lograba palparse como una súbita pasión. Hubo signos claros: Mi rubor en las mejillas, su voz sensual, nuestras miradas huidizas al encontrarse nuestros ojos, la caída de párpados disimulando la excitación…  


   - ¡Está bueno, eh! -soltó Cloe, mirándome de reojo. 


   Levanté la vista de mi tazón de chocolate, todavía cobijada bajo mis gafas de sol, y espié al apuesto forastero que leía las páginas interiores de un periódico con cierto aire aristocrático; De súbito, él, como si intuyera que yo le observaba clavó sus ojos en los míos. Cruzar nuestras miradas fue para mí como pasear por la calle una calurosa tarde de verano y que al girar la esquina una ráfaga de viento refrescante chocara con todo mi cuerpo, otorgándome una sorpresa y placer inusitados. 


   -Es interesante- comenté, forzando indiferencia y volviendo la vista a mi taza. 


   -Creo que deberías abrir una puerta al flirteo, al menos una ventana…, has pasado mucho tiempo metida en tu crisálida particular, excluida de todo contacto con el sexo opuesto, pienso que es momento de renacer y dar cabida a algún acercamiento ¿no crees? 


   -No estoy preparada todavía. 


   - ¿Todavía? - repitió Cloe, en tono fastidioso–Francesca por el amor del cielo ¡Han pasado cuatro años!!! ¡Aquello es agua pasada! 


   -Debo irme ya, aun me quedan algunos detalles por terminar –dije con voz engolada mientras abandonaba mi asiento. Arrugando el gesto, marché. Caminando a buen ritmo de vuelta a la galería de arte tuve que resoplar dos o tres veces para ahuyentar el dolor que me creaba el recuerdo…Porque, aunque poco a poco con el tiempo aprendí a guardar en un rincón olvidado aquel amor del pasado, dolía a ratos cuando volvía por un momento su nostalgia. No, definitivamente, aún no lo había superado. 


     


     


  
El día señalado amaneció jubiloso, mis compañeras y yo acudimos a la galería entre inquietas y expectantes. A los pocos minutos de abrir sus puertas, las salas comenzaron a llenarse de público cual riada multicolor un tanto alborozada. Yo me había puesto un vestido de aire bucólico haciendo juego con la estación en la que nos encontrábamos, plantando cara a la timidez y, sin quererlo, me convertí en el centro de atención. Mis obras desbordantes de colorido atraían a los visitantes como la miel a las abejas, el aire hervía con chispas de colores, me sentía como flotando en un remolino de sonrisas, felicitaciones y miradas de orgullosa complicidad. Así, del mismo modo, un día continuó a otro y yo me descubrí viviendo un sueño hecho realidad. En los primeros cuatro días de exposición había vendido la mitad de mis obras, cosa que nunca habría creído posible. No corrió mi querida amiga con la misma suerte, pareciera que los astros no se habían alineado a su favor en esta ocasión. Cloe andaba toda la semana algo ceñuda y escurridiza pero esa tarde de sábado parecía una pizca más animada, me acerque a hablarle en la sala donde exponía, había tres o cuatro personas admirando y comentando sus obras, y ella, en medio de la estancia, daba pequeños y distraídos pasos con las manos unidas detrás de la espalda manifestando superioridad o quizá fingida seguridad en sí misma. 


   -Hoy tienes más público- le comenté entrando en su espacio personal -Conforme pasan los días la cosa va mejorando ¿No crees? 


   -No te engañes querida, parece que antes de que se fije alguien en mis esculturas nevará en agosto- me contestó en tono hosco a la par que irónico, a continuación, Cloe dibujó una mueca con sus labios a modo de sonrisa que en ningún momento alcanzó sus almendrados ojos y salió de la estancia dejándome allí plantada. No quise enfadarme con ella, no tenía por qué portarse así conmigo, pero en cierto modo podía entender su mal humor, no estaba teniendo una buena racha. En realidad, no había vendido ni una sola de sus extravagantes y modernas esculturas, lo cierto es que yo no entendía por qué no habían seducido al público, a mí me parecían de lo más originales. Probablemente los florentinos gustaban de esculturas más clásicas. Mientras cavilaba, me quedé paseando por entre aquellas composiciones de muy diferentes materiales, me paré ante una estructura hecha de latas de refresco que representaba un hombre con armadura, deslicé mis dedos por su lanza y, no sé por qué razón, pero, levanté la vista en ese momento y mis ojos fueron a posarse en una peculiar y orgullosa escultura, la de su cincelado cuerpo el cual se vislumbraba bajo una camisa blanca perfectamente acoplada a su figura. Elevé la mirada y allí estaba esa sonrisa radiante algo inclinada hacia el lado izquierdo de su cara angular, un mechón de su pelo negro y brillante como el visón caía sobre su ancha frente. Cuando Pierre se acercó a mí con tranquilos y confiados pasos…, noté como mi cara se convertía en un campo de amapolas, de nuevo el estómago me dio un vuelco y por un momento me olvidé de respirar. 


   -Nos volvemos a ver – afirmó, mientras ladeaba la cabeza en un acto de galanteo. 


   - ¡Eso parece! –asentí, asombrada por la casualidad. 


   -Desapareciste ayer por la tarde. Cuando quise darme cuenta ya no estabas - apuntó casi en un susurro, acercándose más a mí. Mi reacción automática fue enganchar mi pie derecho en mi pierna izquierda fortaleciendo mi actitud defensiva, creo que él notó que me acababa de encerrar en mí misma retrayéndome como una tortuga en su caparazón y optó por alejarse un paso atrás. 


   - ¿Son tuyas estas esculturas Ragazza? 


   -No, son de una amiga. Mi nombre es Francesca y soy pintora. - se lo dije secamente, no soportaba que me llamaran ragazza con ese tonito que se emplea para hablar a una chiquilla. -Y usted ¿Qué está haciendo en esta ciudad? por su acento diría que es francés.  


   -Te lo cuento si me dejas que te invite a una copa algún día -me contestó mostrando de nuevo su sonrisa en el semblante. - Y, por favor, tutéame. -Sonreí. Su enfoque amistoso y cálido de la conversación hizo que suavizara mi postura tímida y abriera una hendidura en mi coraza. 


   -De acuerdo- asentí, al tiempo que mantenía mi mirada muy fija en el atardecer de sus ojos. 


   -Soy Pierre y sí, soy francés. He venido a Florencia por trabajo, aunque he de confesar que venir a la capital de la cultura y el arte europeo no me supone ningún esfuerzo. De hecho, vengo bastante, soy marchante, comercio con arte. 


   Sonreí, estaba totalmente de acuerdo con él. Florencia no sólo era y es una de las ciudades más bellas de Italia, es también la ciudad que ha visto crecer a artistas de la talla de Galileo o Miguel Ángel, es el lugar, gracias a Dante, donde nació la lengua italiana. Por un breve instante tomé soltura y pronuncié unas palabras que salieron abruptamente de mi boca sin darles tiempo a filtrarse antes por mi cerebro. 


   -Estoy buscando un marchante de arte que llevé mi obra –dije con mucha solemnidad, sorprendida de mantener a raya mi timidez y no dejar pasar aquella oportunidad tan repentina - Para poder dedicarme a lo que realmente me gusta, a crear. 


   -Querida mía- dijo, haciendo una pausa - en mi opinión, y por mi experiencia, el proceso normalmente sucede al revés, es el marchante quien encuentra al artista. Para ser encontrado un artista debe hacerse visible, pasar de la oscuridad a la luz. Esto se consigue, siempre desde mi criterio, generando una obra de alta calidad, una obra que comunique y que aporte algo nuevo al mundo artístico actual y a la sociedad en general- hizo una generosa pausa de nuevo en su exposición, levantando las cejas - Lo cierto, es que tengo en mí haber una larga lista de artistas descubiertos por mí, me jacto de tener un sexto sentido para saber quién va o no va a triunfar deteniéndome unos pocos minutos frente a su obra.  


   Mi cara debía ser un poema de súplica pues no tardó en acceder a ver mis cuadros. 


   -Ahora tengo un compromiso inaplazable, pero en cualquier otro momento estaré encantado de ver tus composiciones. Quizá me pase mañana. 


   Cuando terminó su palabreo, mirándome a los ojos se despidió y comenzó a andar. Le vi alejarse y un impulso súbito me hizo alzar la voz para decirle: ¿No me ibas a invitar a una copa?  


   Él se volvió sonriendo y me dijo: ¡He dicho algún día!  


   Me quedé sonriendo ilusionada, siguiendo con la mirada su andadura, prestando atención a cada detalle de su maravilloso cuerpo. Había logrado cautivarme aun sin yo quererlo, cual flautista de Hamelín tocando una dulcísima melodía… 


   En ese momento me di cuenta de que mi reloj interior hacia tic tac después de tanto tiempo sin sonar. 


  
Ya no volví a ver a Cloe en lo que restó de ese particular viernes veintidós de marzo. Lo cierto es que al caer la noche y llegar al dormitorio que compartía con ella y mis otras dos compañeras, y amigas, Filipa y Annabella, tenía el cuerpo en ebullición como un volcán al que le quedan pocos minutos para derramar la lava de todas las emociones, sensaciones y sentimientos experimentados durante mi encuentro con Pierre y que soportaba yo desde entonces quemándome la glotis. Entré como un huracán en el pequeño apartamento. Se trataba de una porción cuadrada ubicada en la esquina derecha de la tercera planta, subiendo por las escaleras, de un edificio antiguo de ladrillo rojo de siete pisos de altura. Su distribución era muy básica. Constaba de un mini vestíbulo-distribuidor con puerta al baño; dos dormitorios, con dos camas y dos pequeños armarios cada uno, y un humilde salón con cocina empotrada en un armario de puertas correderas. El mobiliario era muy modesto, en su mayor parte de madera de haya, pero convertimos aquellas estancias en un hogar, aunque sencillo, acogedor con lo poco que aportamos cada una de nosotras durante aquellos cuatro años. Cual remolino de excitación saludé a mis tres amigas con un abrazo y me senté en el sillón que quedaba libre de los cuatro que contenía el salón, contenta de que las tres estuvieran presentes para escuchar mis desvelos. Cuando terminé de explayarme sobre mi encuentro con el hombre más fascinante del mundo, tanto Filipa como Annabella, que atendieron mi relato con la boca abierta y algo escépticas, no vacilaron ni un ápice en articular sus miles de preguntas y lanzármelas cual metralla. 


   -A ver ¿Me quieres decir que llevas cuatro años más triste que un perro perdido y de la nada ha salido el hombre maravilloso y tienes iluminadas hasta la punta de las orejas? - dijo Annabella incrédula, levantando las cejas. - ¿Después de tantas noches sin éxito, porque según tú no estabas preparada, va y resulta que alguien acude a tu encuentro…, así sin más? 


   -Eso pasa Anabela, las cosas pueden ocurrir así sin más- intervino Filipa. 


   -Ya, ¡y yo me lo creo! - añadió Anabela torciendo el labio. 


   Cloe guardaba silencio arrellanada en su sillón con gesto impasible, mientras Anabela recelosa seguía refunfuñando. Era su carácter, le encantaba juzgar y fisgonear en la vida de los demás. Filipa le seguía la corriente, era dócil y bondadosa, y no le gustaban las discusiones.  


   - ¿Por qué os cuesta tanto creerlo? - les respondí algo ofendida -Todo en esta vida es transitorio y circunstancial. Salir de bares con vosotras abría toda una serie de posibilidades que la mayoría de las veces no se cumplían, por lo que terminaba siendo un acto anodino que con el tiempo abandoné. Mi alma, destrozada después del mazazo recibido no quería que la siguieran lastimando. –dije, con esa presencia elegante y serena, calcada de mi madre, de la que yo no era consciente pero que todo el mundo a mi alrededor acusaba -Estos últimos años he vivido con el corazón contraído y mortecino cual rosa de Jericó sin agua, cerrada y seca como si quisiera dejar de existir, esperando un baño de lluvia fresca para abrirse en todo su esplendor…Ahora siento que es el momento de que mis hojas se vuelvan verdes, necesito sentirme viva de nuevo, que un viento renovado venga a sacudirme el alma, ansío caricias y abrazos como si de aire se trataran para seguir respirando. Creo que él es mi destino y necesito vuestro apoyo. ¿No lo podéis entender? 


   Filipa interrumpió su silencio diciendo: 


   -Solo nos preocupamos por ti. 


   - ¿Y qué tal si dejáis de preocuparos por mí y empezáis a alegraros por mí, sería mucho pedir? –lo dije de un modo asertivo, sin ápice de rabia o ansiedad y por supuesto sin intención de herir, simplemente expuse mis sentimientos de aquella manera franca, pero bloqueando cualquier expectativa de protesta. Sabía que su preocupación era sincera. Yo era una persona muy enamoradiza y ya me habían hecho daño una vez, pero no tenía por qué pasarme de nuevo, ¿no? 


  




  

   


   Capítulo 2 


     


     


     


     


  
El alma tiene ilusiones, como el pájaro alas. 



  
Eso es lo que la sostiene.



     


  
Víctor Hugo.



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
Aquella mañana de sábado despertó el día empañado. Me asomé a la ventana y observé la calzada a través de los cristales llenos de chorretones de gotas resbaladizas. Saltaba el agua sobre el asfalto salpicando toda piedra con mil perlas que brillaban como el cristal. Cloe, Annabella y Filipa marcharon más temprano sin mí, al ver que no tenía voluntad para desprenderme de las sabanas.  Parecía que el ambiente había simpatizado con mi estado de ánimo y en verdad que ni un solo músculo de mi cuerpo tenía muchas ganas de salir de mi dormitorio para enfrentarme con el nuevo día, pero una fuerza interior que siempre me mantiene en pie y me empuja hacia delante también actuó aquel día. Salí a la inhóspita calle bajo mi paraguas, silenciando mi desgana. Por supuesto ese día no recibimos a ninguna multitud en la galería, cuatro gatos contados. Como pasa habitualmente cuando caen unas gotas anda la gente a refugiarse y si puede evitar salir de casa tanto mejor. Pasaron las horas mortalmente lentas como siempre que se espera a que suceda algo que rompa la calma o monotonía del día, y se expande en el tiempo el suspense y la tensión dando lugar a la reflexión involuntaria: “¿Debía andarme con más tiento, tal y como decían mis amigas, y no dejarme seducir por el súbito deseo que me embargaba cada vez que me topaba con aquel apuesto desconocido? En realidad, él no había tenido tácitamente ningún coqueteo conmigo, ninguna palabra fuera de lugar que me hicieran pensar que yo le pudiera interesar más allá de lo meramente profesional, no era eso, era…, como una sensación, un cosquilleo en la nuca cada vez que él me hablaba con ese tono de voz tan característico, notar aceleradas las pulsaciones de mi corazón en cada ocasión en que lo había tenido a menos de dos palmos de mi cuerpo. No era más que eso…, una sensación, pero tan auténtica. 


   -Nos vamos a tomar un cappuccino enfrente ¿Te vienes? 


   -No, prefiero quedarme- dije saliendo de mi nube de confusión, dirigiéndome a mis compañeras de exposición –Pero, si no os importa, os agradecería que me trajerais uno al volver. 


   -Cuenta con ello – contestó amablemente Loren, guiñándome un ojo, para a continuación desaparecer con el resto de las chicas por el corto corredor que llevaba a la salida. 


   Seguí allí, sentada en una de las sillas de la sala junto a aquellas obras, madurando mis dudas. No quería engañarme a mí misma sintiendo aquella pequeña satisfacción y excitación que me producía el sentirme flirteada para luego frustrarme al no ser una realidad sino más bien una creación de mi necesitada imaginación. Cuando sonó de nuevo el arpegio de la campanita de la puerta principal de la galería de arte, tres minutos más tarde de que el grupo se hubiera marchado, pensé que a alguna de ellas se le había olvidado el bolso o incluso el paraguas. Con una sonrisa y meneando la cabeza en plan “que despistadas sois” me dirigí a la entrada, pero cuál sería mi sorpresa al encontrarme de bruces con la mirada despierta de unos atrayentes ojos que se clavaron instintivamente en los míos perforando de pleno mi nervio vago y causándome un sudor en las palmas de las manos, pulsaciones aceleradas y un ahogamiento, imperceptible desde fuera de mi cuerpo, que hizo que tuviera que tomar una gran boqueada al tiempo que de mi boca salía un “Qué sorpresa, has venido!” 


   -No me digas que te sorprende, confiaba en que me estabas esperando – dijo Pierre, con un deje burlesco. 


   -Suena presuntuoso…, pero digamos que en cierto modo sí, esperaba tu aparición en algún momento, me interesa en el terreno profesional, sin embargo, no las tenía todas conmigo -conteste formal, aunque con una sonrisa en los labios. 


   -Bueno, veamos esas pinturas…- dijo, mientras su ademán con la mano señalaba que le hiciera de guía. Ambos pasamos a mi sala y le dejé que se tomase su tiempo para contemplar mis pinturas retirándome a un rincón desde el que contemplé cada uno de sus gestos…Miró cada cuadro de cerca, después a dos metros de distancia, casi desde todos los ángulos, como queriendo descifrar el sentimiento que encerraba cada una de mis obras. Observó los trazos, la paleta de colores utilizada en cada uno de ellos, de vez en cuando cruzaba los brazos a la altura del torso y a ratos llevaba la mano a la cara para sujetarse la barbilla mientras el dedo índice rozaba su mejilla. En esos momentos mi nerviosismo aumentaba pues sabía que estaba examinando de forma crítica mi obra, máxime cuando el dedo índice pasaba de la mejilla a colocarlo perpendicular a sus labios casi tocando la punta de su nariz. Posteriormente acudió a sentarse en la especie de diván rectangular que tenía yo en medio de la sala, y apoyó el codo derecho en su rodilla al tiempo que con la mano se acariciaba la barbilla cual Pensador de Rodín ¡Ay madre, ya estaba deliberando! Andaba yo moviéndome más que un escarabajo sobre una piedra al rojo vivo cuando finalmente se levantó del diván y vino hacia mí con los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba… 


   -Querida Francesca, tu obra tiene mucho que mejorar, pero el componente central, la armonía de trazos, la consonancia de colores es impactante, casi único. Creo que podemos trabajar juntos en esto- dijo con rotundidad. 


   -Una bola de emoción subió como una burbuja atravesando todo mi ser hasta que se bloqueó en mi garganta creándome una intensa vibración eufórica, por culpa de la cual a punto estuve de soltar alguna lágrima mientras mi razón trataba de evitar el movimiento irreflexivo de saltar a sus brazos para fundir mi cuerpo con el suyo, en vez de eso, enlacé emocionada mis manos en mi regazo y le di unas escuetas “gracias”. 


   - ¿Qué te parecería si quedásemos a las doce y media en Piazza le Michelángelo?, – preguntó. - Para hablar sobre el tema. 


   - ¡Claro!, por supuesto –conteste lentamente, alisándome el vestido. 


   - ¡Estupendo!, nos vemos allí dentro de hora y media- calculó, observando su reloj – ¡Arrivederci! 


     


  
A las doce y diez minutos acudí a Corso dei Tintori, casi esquina con Vía dei Benci, para tomar el autobús número 13. Durante quince minutos, que es lo que dura el trayecto hasta la Piazza le Michelángelo, viajé observando el paisaje que me ofrecía la colina sur del rio Arno. La melodía instrumental de Peppino di Capri, “Roberta”, envolvía mi cabeza acompañando las imágenes con sus acordes relajantes y plácidos, y casi sin darme cuenta, como flotando en medio de una nube esponjosa, me apeaba en las inmediaciones de la plaza dedicada a mi artista favorito y el de la mayoría de los florentinos. El autobús partió dejándome libre visión de las reproducciones en bronce de su David, custodiado por las cuatro esculturas alegóricas, El Día, La Noche, El Amanecer y El Crepúsculo que talló el escultor para las Capillas Mediceas de San Lorenzo. También, como formando parte de aquella imagen ya de por sí subyugante, estaba él, esperándome justo donde habíamos quedado. Guardé los auriculares en mi bolso y me acerqué. 


   - ¡Querida Francesca! – dijo, tomándome la mano entre las suyas a modo de caluroso recibimiento. – Como el día ha mejorado notablemente me he tomado la libertad de reservar una mesa en la terraza de La Loggia ¿Te parece bien? 


   -Claro que sí. –conteste encantada con la idea. La Loggia era uno de los restaurantes más fascinantes de entre los de moda de la metrópoli por tener las vistas más magnificas de Florencia, además de ser el centro de la vida política, cultural y social de la ciudad. No era extraño encontrarse entre su concurrencia a intelectuales, gubernativos o escritores de la urbe. Nos sentaron en unas sillas de mimbre laboriosamente trabajadas, ante una mesa con mantel blanco de tela de damasco con dibujos formados en el tejido donde se reflejaba el sol, el cual brillaba suspendido sobre nuestras cabezas en todo su esplendor. El día había aclarado y desde nuestra ubicación la vista era grandiosa y abarcaba la larga lengua cristalina del rio con sus valles y colinas, desde el Ponte Vecchio hasta el Ponte Giovanni da Verrazzano. Resaltaba al fondo la grandiosa obra maestra del arte gótico con su cúpula de Brunelleschi, la Catedral di Santa María del Fiore, sobre un manto irregular de tejados florentinos. 


   - ¡Espectacular! ¿No te parece? -comentó. 


   -En efecto, es una experiencia extática. 


   -Me gusta venir aquí y observar. Me resulta una agradable y enriquecedora obra de arte que nos regala la naturaleza. Una compleja perspectiva, armoniosa y proporcionada, sobre un fondo de arquitecturas y paisajes dibujados con gradaciones tonales que modelan la luz y los volúmenes del paisaje mostrando la simple realidad. Es una visión que encierra un gran sentimiento. Como una obra de Giotto. 


   -Gran innovador de la pintura del Trecento- añadí. Él sonrió como mostrando su aprobación a mi comentario. El camarero nos trajo la comida, que yo observé atónita por el acierto, para Pierre la “cacio de pici” y para mí “carciofi de spaghetti” acompañado de un vino Nobile di Montepulciano, dejando patente su conocimiento respecto a vinos de la región, pero lo que más me sorprendió, más allá de haber elegido mi comida por mí, fue que acertase con la elección dando en el clavo con mi plato preferido. Él comentó, supongo que, al ver mi cara de asombro, que le habían parecido los dos mejores platos del menú. Yo, saliendo de mi aturdimiento, sonreí.  Comenzó una charla entre ambos, distendida y entretenida…Uno y otro parecíamos tener mucho en común. Éramos unos enamorados del Arte, nos gustaba disfrutar de la buena comida mientras abrazábamos con la vista lo más hermoso de la ciudad y a la mejor hora. Coincidíamos en tantos detalles…, las mismas películas, la misma música, las mismas manías…, ja, ja, ja, te parecerá una locura, pero esa misma tarde me enamoré de él. 


   -Cuando guste, nos trae el segundo plato- solicitó al camarero, el cual, tras rellenar ambas copas, marchó presto. Pierre me estaba aconsejando respecto a los cambios que debía aplicar en mi obra, insistía en que nunca me debía contentar. No debía dar nunca por hecho que ya había llegado, que no se podía hacer mejor, si esto sucedía era la muerte para el artista pues ya no había crecimiento, a partir de ese momento vamos hacia atrás. - “Lo que no está creciendo está muriendo”, me dijo. Divisó al camarero e interrumpió su discurso para informarme de que de segundo plato teníamos FagioloToscani. 


   - ¡Es otro de mis platos favoritos! - dije asombrada, al tiempo que todo mi ser vibraba de una manera extraña, nadie antes me había conocido tan rápidamente, ni se había tomado la molestia de adelantarse a mis caprichos. -Es uno de los típicos platos de la cocina Toscana, simple y elegante, pero se convirtió en uno de mis platos preferidos a los pocos días de llegar a esta ciudad- le comenté. A continuación, probé una porción de aquel delicioso manjar. Cuando tenía formado mi bolo alimenticio dispuesto a pasar a la faringe con ayuda de mi lengua, me preguntó cuál había sido la razón que me impulsó a venir a Florencia, me quedé de pronto sin saliva y tuve que humedecer mi bocado regándolo con un trago de vino de mi copa. 


    -Vine a estudiar Arte –contesté, desviando la mirada a las embarcaciones. Los barcos se movían adelante por el rio empujados por los Renaioli, antiguos excavadores de arena, sin usar los remos. Me entretuve mirando aquella escena, observando la estela que dejaban las barcazas a su paso, arrullada por la corriente del rio mientras mi mirada se desenfocaba para viajar al pasado, ese retazo de mi pasado que no le iba a contar… 


     


     


     


  
España 1976.



  
 



  
 



  
 



  
Sonó el timbre de la escuela indicando que la lección había terminado. Salí a todo correr, como casi todos los días después de clase desde hacía cuatro meses. Pasaba por el horno y compraba pan. En el ultramarinos de mi calle, Leocadia, la frutera, me tenía preparada una bolsita con algunas piezas de fruta – “Saluda a tu madre de mi parte”- decía en voz alta. – “Sí, lo haré” -contestaba yo, ya con un pie en la calle. No quería retrasarme más tiempo del necesario en volver al lado de mi madre. Mi madre nunca fue una mujer muy dada a las demostraciones de afecto, aunque siempre supe que lo sentía por mí. Era la eterna mujer sin tiempo. Me barrunto que el haber pasado por una guerra civil a una edad tan temprana, de los siete a los diez años, y tener que vivir la hambruna y las restricciones de una posguerra durante su adolescencia, con el miedo instaurado en el cuerpo mientras en el resto del mundo se disputaba una segunda guerra mundial, el conflicto más mortífero en la historia de la humanidad, influyó en su carácter reservado. Cuentan que entre 1940 y 1946 murieron de inanición solo en España unas 40.000 personas. Era la época de las cartillas de racionamiento, las epidemias de tisis y el temido piojo verde, los cortes de luz, la falta de combustible y la escasez para casi todos. Imagino que cuando se pierde a varios miembros de la familia por diferentes causas, se vuelve uno más circunspecto para no sufrir tanto la ausencia. Su padre, mi abuelo, marchó con la División Azul, un ejército de voluntarios que el gobierno español envió al frente alemán del este. No lo volvió a ver.  Aun así, mi madre tuvo una disciplina de señorita de clase media, a las que se le reservaba el derecho a una “buena educación y un marido”. Mi abuela, que no quería para su hija un porvenir agreste como el que ella había tenido, se agenció una maestra a cambio de alojamiento y comida, con la que mi madre aprendió desde niña, aparte de las rudimentarias materias escolares, que el desorden de una casa, la displicencia, la falta de limpieza del hogar o aseo personal, etc. podían ser factores que alejan a los hombres del medio doméstico. Existía por aquellos tiempos, la ideología de que la mujer debía de hacer agradable la vida de su marido y mientras él estuviera en casa la joven esposa debía tener un aspecto impecable. Había que evitar que el marido les viera envueltas en la bata que se usaba para la limpieza por encima de todo. “Nada hay que desencante tanto a un hombre como ver a su esposa poco cuidadosa de su persona, excesivamente ocupada en las cosas del hogar e indiferente al contacto del esposo”, le decía su madre, mientras trabajaba desde el amanecer al ocaso para sacar adelante la casa, los campos y su educación. 


   A las chicas se les acostumbraba a jugar con muñecas. Cuando se lanzó al mercado una muñeca llamada Mariquita Pérez, después de la guerra civil, vestida siempre de punta en blanco, con biografía, familia y todo lo que pudiese hacer falta, (fue un fenómeno social al alcance de muy poca gente) mi abuela obligó a mi madre a ahorrar un año de paga para conseguirla y aún la conservaba en un estante de su dormitorio en perfecto estado. La muñeca tenía la cara de porcelana, sus ojos eran de un cristal negro como el café, cuando estaba de pie se mantenían abiertos y cuando la reclinaba se cerraban simulando que dormía. Sus labios estaban pintados de rojo, un rojo escarlata que daba el toque final a la exquisitez. El cabello de aquella muñeca, con la que mi madre me dejó jugar en alguna ocasión, era castaño y ondulado, muy parecido al de mi propia madre. Seguramente, era una de las razones por las que yo adoraba a aquella muñeca.  Mi abuela hacía porque su hija se acostumbrara, desde la primera edad, a sus labores como futura esposa y madre.  Aunque estas enseñanzas no hicieron demasiada mella en mi madre, joven más bien independiente y con ánimo de trabajar para auto mantenerse. Se empeñó en estudiar derecho tras enterarse de las mil calamidades que había pasado su tía, prima hermana de su madre, en la cárcel en la que fue recluida tras la guerra. Carrera en la que se doctoró y por la que había dejado de lado cualquier flirteo con el sexo opuesto, pues su consigna era “Si había crecido y vivido sin ningún hombre guiándola lo podía seguir haciendo”. Pero conforme iban pasando los años sin encontrar marido que le acoplara, fue mermando su ímpetu, y se dio cuenta de que quería lo que la mayoría de las mujeres de la época, crear un hogar y tener familia. Durante el principio de mi adolescencia, en medio de ese periodo de búsqueda de mi propia identidad, una de las cosas que más me enfadaba de mi madre era la manera que tenia de restar importancia a mis cavilaciones. Cuando le contaba algo sobre mi vida, cualquier cosa que me preocupase, habitualmente terminaba relacionándolo con ella misma y no prestaba más atención a mis sentimientos o emociones, empequeñeciendo mi problema. Yo pensaba que no le interesaba, pues ocupada en su lucha contra las injusticias del mundo tenía poco tiempo para mí. Yo sentía que habitualmente no me escuchaba, fue más tarde cuando entendí que era su manera de quitar hierro a cualquier asunto para que no me preocupara.  Aun así, y habiendo heredado de mi madre la aversión a la injusticia, veía que ella no se daba cuenta de que actuaba injustamente conmigo, sentía una falta de complicidad palpable, no sabía ser mi aliada. Nunca lo fue. Mi ineptitud a la hora de acatar su disciplina unida a la falta de tiempo para poder explicar una acción mal interpretada…, me llevaban a la soledad. Mi padre, en cambio, decía lo primero que le pasaba por la cabeza. Jovial y paciente nunca fue muy consciente de la incomprensión suspendida entre mi madre y yo. Era un hombre grande como un bloque de cemento, de hombros cargados y rostro serio, como buen cambista en una entidad bancaria, que se convertía en risueño en la intimidad del hogar. Para quien no lo conociera en realidad, por sus comentarios, podría pensar que era un machista redomado, aunque lo cierto es que adoraba a mi madre y por ende a mí. Cuando ambos se conocieron corría el bulo de que “si una chica no sonreía tenía complejos” a los hombres no les gustaban las mujeres tristes: “Sonrisa es benevolencia, dulzura y bondad”, sentenciaban. Nada más desagradable que una mujer con la cara triste, agria o malhumorada. El hombre podía tener aspecto severo. La mujer debía tener semblante dulce y amable. De las chicas que se les pasaba “la edad de casarse”, los adultos hablaban con una mezcla de caridad y desdén. Se las condenaba de antemano: “Esa se queda para vestir santos” La solterona era objeto de burla o recriminación, tanto en los casos en que la mujer no había encontrado con quien casarse como en los más raros casos (como el de mi madre) de mujeres que, a pesar de la presión social, vivían bien sin marido. Estaba claro que la corriente general era que la mujer que no se casaba era porque no podía. Nadie desacreditaba estas ideas bien arraigadas en toda la sociedad. En el caso de mi madre, que cuando falleció mi abuela vendió los campos y se fue a vivir a la urbe, no le movía el interés económico, es que no había conocido al hombre adecuado hasta que se encontró con mi padre en el año 55y que, aunque tarde, vino a acallar a las malas lenguas y puso el broche de una sonrisa en la preciosa cara de mi madre. Yo nací cuatro años más tarde en el inició de un período de crecimiento económico importante en España y que se sostendría durante los siguientes quince años. Recuerdo las salidas de fin de semana en nuestro Seat Seiscientos y los veranos en una casita que teníamos en la costa. Desde que yo tengo uso de razón, en casa, excepto esas pequeñas desavenencias de adolescente con mi madre, solo había reinado la armonía y el amor.   


   Todo cambió el día que nos dieron la nefasta noticia. Mi madre andaba un tiempo quejándose de dolor abdominal justo encima del ombligo. Mi padre bromeaba con la idea de que la providencia nos diera una sorpresa a esas alturas, lo cual era bastante improbable pues mi madre me tuvo a mí ya con casi treinta años y en aquellos tiempos era tenerme muuuuy tarde. Dejó de gozar de apetito, aunque físicamente su vientre parecía hinchado mientras que el resto de su cuerpo disminuía, pero cuando realmente me alarmé fue cuando la escuché vomitar y al acudir al baño, el inodoro parecía un rio rojo. Yo, que la acompañé ese día al médico para saber los resultados de las pruebas, me quedé petrificada en la silla que soportaba mi peso mientras todo el vello de mi cuerpo se erizaba. Mi madre tenía un adenocarcinoma en la mucosa del estómago. El tumor cancerígeno se hallaba en un estado muy desarrollado debido, según nos explicó el doctor, a que los síntomas del cáncer de estómago a menudo no aparecen hasta que la enfermedad está avanzada y, en este caso, se extendía rápidamente al resto de sus órganos. Como en un acto intrínseco, sin mediar palabra, ambas decidimos ser fuertes y de nuestros ojos no escapó una mísera lágrima, al menos delante de la otra. 


   Mi madre resultó ser buena paciente y tolerante con toda la medicación, se volvió más cariñosa conmigo y atendía con gusto todo lo que yo le contaba de mi día a día…Mi padre, en cambio, dejó de sonreír. Poco a poco se quedó en los huesos, porque si ella no podía comer él tampoco lo haría, su rostro se volvió gris y enjuto. No subía a ver a mi madre, se quedaba horas de pie frente a la ventana, con sus hombros, ahora caídos, mirando un paisaje que no veía.  


   -Papá, deberías subir a ver a mamá. 


   -No, no puedo, no quiero verla así – me decía, con la mirada fija en un punto del suelo, acurrucado en su desgastado sillón de la biblioteca – quiero recordarla tal y como era. 


     


   Pablo y yo hubiéramos tenido que casarnos a final de año. Teníamos los anillos, el vestido y hasta el día reservado a principios de diciembre en la Iglesia.  Pero con la enfermedad de mi madre decidí aplazarlo, y él haciendo alarde de su paciencia, accedió. Creo que llevaba enamorada de Pablo desde que íbamos al jardín de infancia, aunque tan solo hacía poco más de un año que él se dio cuenta de que yo existía y nos hicimos novios oficialmente, justo el 22 de noviembre de 1975 cuando, tras la muerte de Francisco Franco, Juan Carlos I de Borbón fue coronado Rey de España, Pablo me pidió que saliera con él y yo pasé todo el día sonriendo sin poder esconder mi contento. Yo era consciente de lo que se hablaba a mis espaldas, aunque la gente me apreciaba mucho, decía: “Él es más inteligente que ella y de mejor familia” A mí no me dolía, porque yo también lo creía así. Cuando le hacía a Pablo referencia sobre este tipo de comentarios, él me abrazaba asegurándome que solo me quería a mí, ciertamente me lo decía todos los días y me hacia la chica más feliz del mundo. Yo le adoraba.  Pasamos unas tristes y silenciosas navidades y recibimos 1977 de una manera reservada, mientras veíamos en el televisor a la gran Liza Minnelli en aquél primer anuncio de cava Freixenet. De vez en cuando, me acercaba a la habitación de mi madre para observar su descanso y darle de beber si estaba despierta. Esas Navidades nosotros no brindamos. Pero sí canturreamos por lo bajo algunas de las canciones del programa de aquel fin de año “Libertad sin ira”, de Jarcha, que se había convertido en la auténtica banda sonora de la transición, y algunas otras. Con el nuevo año llegó un nuevo calvario para mí. Pablo comenzó a insistir en que ya teníamos que estar disfrutando de intimidad, que después del tiempo que llevábamos de novios estaba teniendo mucha paciencia y que ya que habíamos aplazado el casamiento se merecía un resarcimiento por mi parte. Yo, por otro lado, empezaba a notar cierto distanciamiento entre él y yo. Tenía la sensación de que, a menos que fuera para tocar este tema, mendigaba su atención. “¿Sabes? – le dije, alguna que otra vez – es duro darme cuenta de que solo hablamos si yo inicio la conversación.” Por supuesto Pablo respondía refunfuñando y quitándole hierro al asunto. Se sucedieron los días. Creí que se le pasaría la inquietud, pero, muy al contrario, fue a más e insistía en el mismo asunto casi cada día. Me resultaba agotador mantener aquel escudo invisible frente a la persona a la que amaba. Una tarde de abril, al salir de la escuela me dijo que le acompañara a casa de sus padres había un ejercicio de matemáticas que no entendía bien y quería que se lo explicase. Pablo y yo estudiábamos el último año de bachillerato en Almudévar, municipio donde vivíamos ambos, situado en la región de los Llanos de la Violada, a diecinueve kilómetros de Huesca. Estábamos en los exámenes finales y, si todo iba bien, en septiembre comenzaríamos nuestros estudios universitarios en la Universidad laboral de Huesca, mi padre ya me había dado el consentimiento, iba a estudiar Artes y Humanidades. Lo cierto es que acepté a ir con Pablo algo disconforme, pero no podía siempre negarle todo lo que pedía. Una vez en su casa y sabiendo que sus padres no estaban, se puso muy insistente. Yo apartaba sus manos de mi cuerpo diciéndole que no era por falta de ganas, que le quería, pero debíamos esperar a estar casados. Comenzó a besarme y abrazarme. Sentí la caricia de sus manos entre mis muslos, allí donde la piel es puro satén. Lo cierto es que me sentí tan deseada que me contagió el deseo. Jugamos, nos quitamos algo de ropa y me alzó en volandas en medio de risas. Caímos de rodillas, una vez de esta guisa, me abrazó enérgicamente y apartándome las braguitas por debajo de mi falda me penetró. Noté como un fuerte dolor, cual azote de látigo, me atravesaba el cuerpo. Me abracé a Pablo dejando la marca de mis uñas en su espalda y no realicé ningún otro sonido ni movimiento. Cuando terminó seguí postrada en esa posición mientras un hilo de sangre se deslizaba por mi muslo derecho. 


   -Ten, límpiate- me dijo, ofreciéndome una toalla – Te acompañaré a casa. 


   Esa noche mi madre gritó mi nombre y subí pronta a su dormitorio. Coloqué su cara, consumida por el cáncer, contra mi pecho. - Estoy aquí mamá, estoy aquí- dije meciéndola y acariciando su cabello laceo. Al poco rato noté como se relajaban sus músculos y dejaba de latir su corazón. Aun así, seguí meciéndola como un bebé de pecho durante mucho rato, mientras resbalaban dolorosas lágrimas quemando mi rostro, las cuales encerraban punzantes evidencias de mi sensación de abandono. Mi madre había sido una mujer discreta y reservada, pero ocupaba un inmenso espacio hecho de silencio, solidez y fuerza que enseguida noté que me faltaba. 


     


   Unas semanas después del entierro de mamá, mi padre, en uno de esos momentos de lucidez de los que, cada vez menos, gozaba, me comentó que Pablo y yo deberíamos casarnos ya, “Es lo que habría querido tu madre” lo dijo algo consternado, como si estuviera preocupado por lo que le pudiera pasar. Se lo comenté a Pablo y me dijo que hablara con el cura…, pero no sentí que le entusiasmara la idea tanto como antaño.  


  

       


  


  

       


  


  

       


  


   Lo resolví al día siguiente. En quince días nos casaría Don Roberto. Había un hueco justamente el día de mi cumpleaños. Ese día tendría dos cosas que celebrar mis dieciocho años y mi boda.  


   El domingo 15 de mayo de 1977 estaba todo preparado en La Ermita de La Virgen de la Corona, situada en el cerro del Castillo. Ante la fachada, en una explanada delimitada por una barbacana en la que hay una cruz que lleva la fecha 1817, esperaban los invitados. Solo familia más cercana y un grupito reducido de amigos. Habíamos preferido petit comité. Entré y caminé bajo las bóvedas de terceletes y combados apoyadas en arcos apuntados hasta una habitación donde debía esperar la llegada del novio, antes de entrar en ella mire hacia mi derecha, al fondo, a la  capilla mayor, la que está cubierta con una cúpula de lunetos, de vanos de arcos rebajados, apoyada en pechinas con decoración barroca de yesería de la segunda mitad del siglo XVIII, me emocioné pensando que en escasos minutos Pablo y yo estaríamos en ese mismo lugar comprometiéndonos para el resto de nuestras vidas. 


   Lo cierto es que, entre unas cosas y otras, liados con los preparativos, no nos habíamos visto mucho en los últimos días. A las doce en punto el novio aún no había aparecido, me sudaban las manos y noté una punzada en mi pecho. De pronto, un revuelo murmurador que venía desde fuera de la parroquia logró que mis nervios templasen, por fin había llegado Pablo. 


   Pero no tenía intención de casarse conmigo, lo vi en sus opacos ojos nada más entrar a la estancia donde yo me encontraba con mi vestido blanco. Para indignación del resto de los asistentes, me abandonaba, aludiendo que no me haría feliz porque ya no estaba enamorado, entendí que le gustaba su propia vanidad reflejada en mí, pero realmente no le gustaba como era yo o quizá no le gustaba ver su realidad en mí, en su espejo. El caso es que, pasada la etapa del enamoramiento para él, me decía que yo había cambiado. Yo creo que lo que cambió fue su manera de mirarme. Comenzó a proyectar en mí las partes de él que más rechazaba. Dejó de quererme, si es que alguna vez lo había hecho, y me abandonaba como a un juguete roto. “Te quiero, pero no siento nada por ti. Tendría a la mejor compañera, pero una parte de mi moriría. No conseguiríamos ser felices, y no quiero hacerte eso a ti ni hacérmelo a mí” Sus palabras llegaban a mis oídos como piedras estrellándose contra mi cuerpo mientras el espacio que habitaba temblaba cual colosal terremoto desmoronando todos los sueños y esperanzas de una vida mejor, completa y feliz…  De pronto me sentí tan invisible como el haz de luz que captaba mi imagen a través de los ojos de Pablo causándome una muerte casi física. Cien mil acusaciones quedaron silenciadas en un nudo extremadamente atávico que me cerró la garganta. Le miré de soslayo con esa mirada triste de cuando lo estás pasando mal, esperando que él reparara en mi sufrimiento y sintiera compasión, pero siguió excusándose con su jerigonza inteligible a la cual yo hacía rato que no prestaba atención. Cuando termino su explicación y tras pronunciar un “Lo siento” marchó con paso decidido sin mirar atrás. Escuche alaridos fuera y sé, porque luego me lo contaron, que mi prima se abalanzó sobre él como una energúmena gritando “Yo te mato” mientras dentro yo me quedaba paralizada. Plantada, mirando a un punto fijo del suelo, descansando allí la vista perdida. Preocupaciones en forma de imágenes monstruosas invadieron mi raciocinio. Pude sentir aquel suelo adoquinado agrietándose y mi proximidad al borde que se desmoronaba, mientras el miedo comenzaba a rezumar en mí en glóbulos de sudor rancio. Mi padre me secó la humedad de la frente con el dorso de su mano trémula, creo que no entendía lo que había pasado allí…, yo tampoco. 


     


     


  
Una vez hube arropado a mi padre en su cama después de haberle dado un caldo y una pastilla que me había recomendado el médico para que reposara, entré en mi dormitorio y cerré lentamente la puerta, me quedé allí con una mano en el pomo y la palma de la otra apoyada en el tablero. Incliné lentamente mi cabeza hacia delante hasta apretar la frente dolorosamente contra la calurosa madera y lloré. Lloré lo fuerte que pude queriendo sacar de mí, cual torrente furioso, toda la humillación y la tristeza que sentía. Al cabo del rato, después de quitarme el vestido y darme un baño de agua caliente, algo más repuesta, esperé paciente en el porche a que mi prima acudiera a nuestra cita, tal y como había prometido. 


     


   -Lo más grave no es la humillación que ya he pasado sino la vergüenza que me queda aún por pasar- comenté mirando en el fondo de sus infinitos ojos verdes, mientras la brisa del atardecer hacia bailar alrededor de su rostro algunas greñas de su cabello encaracolado del color de las almendras tostadas. Su imagen era tan parecida a la mía que a veces mirarla era como mirar mi reflejo en un espejo. 


   - ¿Qué quieres decir? 


   -Estoy embarazada – solté de sopetón, con los ojos rebosantes de lágrimas, mientras me restregaba las manos una contra otra como queriéndome arrancar la piel que las cubría. Mi estado de desesperación se asemejaba a nadar en una piscina de lodo en la que te agotas dando brazadas sin avanzar un centímetro mientras el líquido resbaladizo y pegajoso va calándote por cada poro de tu piel hasta dejarte sin respiración. En medio de esa tormentosa espiral de angustias y miedos en la que vagaba como alma en pena aquellos momentos inciertos, llegó mi prima, mi única confidente, a iluminarme la existencia en forma de pregunta. 


   - ¿Vas a tenerlo? - como yo mantenía silencio, al parecer con la mente en blanco, continuó- ¿Has pensado en que no tienes por qué hacerlo? – comentó Dolores. 


   - ¿A qué te refieres? 


   -A que puedes abortar... 


   Me quedé pensativa… Lo cierto es que no, ni se me había pasado por la cabeza esa posibilidad, además de ser ilegal en España, las pocas anécdotas que había escuchado sobre el tema no resultaban nada alentadoras, más bien parecían relatos sacados de la casa de los horrores. Mi cara supongo que declaraba a las bravas lo que me parecía la idea, pues Dolores que siempre estaba alerta a cualquier novedad que sucediera en el mundo raudamente vino a aclarar con argumentos su propuesta. 


   -Me he enterado de que en Italia han declarado legal el aborto en los primeros noventa días de embarazo. Se me ocurre que podrías ir a estudiar allí, sirviendo de freno para las habladurías de por aquí y de paso…, rehacer tu vida. 


   -Mi padre nunca dejaría que…, y Pablo quizá lo piense mejor…- balbucee mis dudas mezcladas con esperanzas. 


   - ¡Pablo! ¿Te refieres a ese sinvergüenza que primero te ha profanado con toda impunidad para luego abandonarte como un melón maduro? – Me miró crispada de que yo pensase siquiera en darle alguna otra oportunidad - ¡Esto ocurre por culpa de esta maldita sociedad machista en la que vivimos que hace que normalicemos estos abusos de confianza y aceptemos situaciones aberrantes que en realidad deberían castigarse! Pero en vez de eso, mira lo que pasa, eres tú la que te sientes avergonzada.  


   Mi prima vivía con una mentalidad adelantada a su tiempo, veía las situaciones desde un punto de vista diferente, nuevo. Para algunos era una mujer insolente y desvergonzada porque decía lo que pensaba sin pelos en la lengua, para mí era un soplo de aire fresco en medio de una maraña de conocimientos inconexos derivándome a la sinopsis oportuna.  


         - ¡Vete! Arregla tu vida, comienza de nuevo – perseveró, tomando mi mano entre las suyas. 


   Sentí una enorme tristeza por darme cuenta, después de tanto tiempo y precisamente ahora, que había idealizado al hombre con el que pensaba compartir el resto de mi vida. La tristeza pesa tanto que duele. Me entraron unas apremiantes náuseas y avancé inaplazable y deliberadamente hasta el cuarto de baño. Vomité.  


     


     


   Al día siguiente reuní todas mis fuerzas y abarqué a mi padre en su despacho, contándole toda mi desgracia y la solución que había encontrado para no traer la vergüenza a nuestra casa. Él callado y sin mirarme, escuchó pacientemente, luego abrió la cortina de la ventana que tenía a su lado para tomarse su tiempo y recobrarse de cuanta nueva le había referido. Así como la sonrisa de mi padre era un imán, su ceño denotaba una aplastante derrota. En esa posición quedó largo rato para luego pedirme que me retirara a mi habitación con un gesto cansado. Salí caminando abochornada, con una mano en la boca sofocando un grito y mi cara bañada en lágrimas.  Me sentía fatal por darle a ese hombre al que yo amaba tanto, una cavilación y un dolor más que añadir a los que ya tenía, y aunque ese día ya no me dirigió palabra alguna y los siguientes tres días evitó cruzarse con mi persona (procurándome un desasosiego tal en el estómago, que me hizo concebir la idea de no necesitar ningún arreglo para mi problema pues pareciera que iba a arreglarse de forma natural), supe que se reunió con su abogado largas horas en el estudio de casa y con algunas personas más que yo nunca antes había visto. 


   A resulta de aquellas reuniones, pasados cuatro días desde que le hice participe de mi desazón, me citó en su despacho para hablar de cuál sería el rumbo que tomaría mi futuro. Pues ya había tomado posiciones con tal certidumbre que no admitía discusión. 


  

       


  


  
Marché de mi casa, poniendo tierra de por medio entre aquel episodio tan doloroso y decepcionante de mi vida y mi persona. Aunque solo me fui a mil trescientos veintisiete kilómetros, para mí fue como si me hubiera ido a muchos más kilómetros, a cientos de miles, a miles de miles. Llegué a Florencia un 12 de junio de 1977. La dulce mezcla de estabilidad y certidumbre que tenía en mi hogar, en mi país, en mi vida apenas unos meses antes, se había convertido en un sueño borroso, una existencia que había desaparecido ante mis ojos y desde mi impotencia de un plumazo, obligándome a comenzar de cero. Mi padre me había conseguido una plaza en la residencia para señoritas cerca de la Universidad, donde efectivamente iba a estudiar Arte como yo deseaba. La residencia era un edificio sobrio, de fachada lucida y pintada de color vainilla, sombría y sin adornos, con un montón de ventanas tipo colmena, con contraventanas verdes.  Estaba gobernada por una mujer estirada cual poste, con el pelo recogido en un moño en la nuca y con cara de pocos amigos, que mantenía las manos continuamente unidas a la altura del ombligo. Más tarde, me entere de que la apodaban “la señorita Rotenmeyer”. 


   -Llega pronto Señorita Francesca Almarche (Tradujo directamente mi nombre sin creer oportuno pedirme permiso) – dijo, intentando hacer una mueca con su boca a modo de sonrisa. Me han informado de que, durante estos dos meses antes de comenzar sus clases de arte, ocupará su tiempo aprendiendo nuestra lengua. 


   -Le han dicho bien. - contesté yo, haciendo un esfuerzo heroico tanto para entenderla como para hacerme entender yo en el poco italiano que me había dado tiempo a estudiar. 


   -Bien, esta será su habitación-estudio durante el tiempo que permanezca con nosotros – dijo, tras atravesar el corredor, enseñándome la amplia zona que iba a ser de mi pertenencia a partir de ese momento– Como podrá observar por la cantidad de camas la compartirá con tres compañeras, las cuales llegarán cuando crean pertinente. De los dos dormitorios elegí el más próximo al baño y de las dos camas de la habitación la que estaba más cerca de la ventana, parecía como si mi inconsciente me instara a controlar lo que me rodeaba. Cuando hube colocado mis pertenencias, tanto en el armario como en mi mesita de noche y en el baño, sentí la necesidad de salir a explorar la ciudad. Para mí fue un alivio comprobar en pocos días la absoluta independencia de la que gozaría en la casa, siempre y cuando avisara de si comería o no en ella o de si llegaría tarde al anochecer.  


     


   La gente en las calles andaba alborozada y celebrando el final del Giro d'Italia. En los televisores de los bares comentaban la noticia. Habían logrado terminar la prueba ciento veintiún ciclistas de los ciento cuarenta que participaron, y el vencedor absoluto había sido el belga Michel Pollenter que cubrió la prueba en un tiempo récord. Se respiraba un ambiente festivo. Llegué a la conclusión que los italianos eran grandes entusiastas del ciclismo. Saqué una nota de mi bolsillo y, siguiendo sus instrucciones, crucé caminando el Ponte alla Carraia. Anduve hasta la Vía della Spada situada entre el Palazzo dei Rucellai y el Palazzo Strozzi; Recorrí la calle espaciosa y limpia hasta llegar al número trece donde rezaba, a la parte derecha de aquel portón de madera con herrajes, una placa de metal con el nombre de la academia a la que tenía previsto asistir todos los días durante aquellos dos meses para aprender italiano y repasar mi francés. Atravesé el gran portón encastrado en un arco de medio punto y me introduje en un patio cuyo alto techo en bóveda de cruceta se hacía eco de mis palabras. 


   -Hola, ¿Hay alguien? – Silencio absoluto…- ¡Hola!???- dije mientras subía los peldaños alabastrinos del primer tramo de escalera al tiempo que miraba hacia abajo por el hueco de la barandilla. Tropecé de bruces con un chico que comenzaba a bajar por aquella escalinata y, distraído leyendo un libro de bolsillo, tampoco se había percatado de mi presencia. 


   - ¡Oh, Cuanto lo siento! – dije agachándome a recoger la lectura que había saltado por los aires con el choque. 


   -Non importa, bella signorina, Non ti preoccupare, non avevo né visto. ¿Sea nuova?  - preguntó, reposando largo rato sus ojos color esmeralda sobre los míos.  


   -Yooo, sí- dije dudosa – estoy buscando a la señorita Mía ¿Me entiendes? 


   -Sí, sé algo de español- dijo desnudando sus dientes para mí. Yo también sonreí con alivio. - La señorita Mía está en clase, saldrá en unos cuatro minutos- dijo observando su reloj y señalando a continuación una dirección con su dedo índice – es esa puerta de ahí. 


   -Muchas gracias. 


   -De nada ¡Nos veremos por aquí! - dijo, con una sonrisa ancha que le transformó el rostro y continuó bajando raudo la escalera, al final de la cual dirigió de nuevo su mirada hacia mí y me guiño un ojo. Yo seguí observando a aquel agradable y desgarbado joven de tez blanca, cabello leonado revuelto y divertidos ojos verdes veteados de ocre durante su recorrido hasta que se difuminó por la puerta del edificio. Por un instante desee volver a coincidir con aquel alegre joven. Ese inocuo encuentro me hizo sentir la inevitable sensación que recorre tu cuerpo cuando te introduces en una cama de sábanas blancas con olor a limpio o cuando muerdes una onza de chocolate, ese estremecimiento que avanza sacudiendo tu cuerpo cuando está a punto de besarte la persona que te gusta…Felicidad, sí, pero no sabría decir por qué exactamente, simplemente lo sentí.  Tras hablar con la amable señorita Mía respecto al horario de mis clases y realizar una visita guiada por la academia, puse rumbo de regreso a la residencia ubicada en la Piazza Nazario Sauro. De camino compré uno de los famosos helados italianos en la gelateria La Carraia, de la que más tarde me enteré de que era una de las más antiguas y afamadas de Florencia, y mientras lo saboreaba distraída caminando a pasos cortos, se me aparecieron de nuevo aquellos maravillosos ojos verdes suspendidos en el aire. Sonreí. Me dije a mí misma: “Quizá no va a ser tan complicado vivir en esta ciudad, a fin de cuentas…” 


     


     


  
Tres días después, apareció Cloe en la habitación de la residencia, entró sin llamar, soltó su bolsa sobre una de las camas y se me presentó como si tal cosa, sin mucha ceremonia. Desde ese momento acabó para mí la soledad y reflexión de aquellos días. Reflexión en todos los sentidos, pensaba en el hijo que estaba decidida a no tener pues no me sentía preparada para ser madre y mucho menos madre soltera, pero también pensaba en Pablo…, y mucho, más de lo que yo quería y más de lo que él se merecía. Mis emociones eran encontradas, por un lado, yo era consciente de que hacía ya algún tiempo que ya no sentía lo mismo por él. Cuando nos encontrábamos no saltaba a sus brazos o se me iluminaba la cara como antaño, es decir, yo sabía hacía tiempo que no abrigaba los mismos sentimientos hacia él, intuía que no era el hombre de mi vida al igual que yo no era la mujer de sus sueños, como había quedado patente. No, no era que le echase de menos a él, lo que echaba de menos eran los ratos que viví con él, aquellos momentos que recordaba felices, aunque incompletos. Él llenaba todos mis minutos de soledad esos que ahora, desde la distancia, la falta, la necesidad, yo idealizaba y los quería ver perfectos, cuando no lo eran. Pero entonces, si ya sabía que no era el hombre adecuado para mí, si sabía que no habría sido completamente feliz a su lado ¿a qué ese dolor, esa pena tan grande, esa tristeza? ...Otras veces le echaba la culpa de todo lo sucedido…Me sabia mal comprender que había sido un cobarde, sí ¡cobarde! Por no expresar sus sentimientos de amor hacia mí, por no pelear más por mí, por no buscarme, por no luchar. Un cobarde, luego, cuando ya había dejado de sentir algo por mí…, por no sabérmelo decir claramente…, por decírmelo a destiempo.  


   Lo que más me dolía era estar pensando en Pablo cuando sabia, por las cartas de mi prima, que él ya estaba con otra chica. En esos días la tristeza era como un puño que estrujaba mi corazón hasta dejarlo sin sangre. Y, además, se me notaba en el semblante, porque la tristeza es algo que no se puede disimular. ¿Me echará de menos?, me preguntaba a mí misma, ilusa de mí. Pensar que en esos momentos arropaba con sus brazos a otra mujer me destrozaba, abría una brecha enorme en la boca de mi estómago, un gran agujero por donde se me iba el aire dejándome sin aliento. Suspiraba. Y con cada suspiro soltaba el aire que me sobraba por esa persona que me faltaba, Pablo. Y entonces me preguntaba si podía haber hecho algo más por retenerlo a mi lado, y entonces, entendía que no podía haber hecho nada, porque no se puede retener a nadie a tu lado que no quiera estar ahí. “Te libero de mí, de los súbitos abrazos que no te di, de los besos que se quedaron en mis labios destinados a ti, te libero de mi pobre amor para que te puedan amar mucho”



     


     


   Cloe se acopló en la cama libre de mi dormitorio, en vez de ocupar la habitación vacía, me pareció como si se hubiera aplicado a sí misma un refrán producto de la sabiduría popular “Más vale malo conocido que bueno por conocer”. Los primeros días no nos tratamos demasiado, más bien diría que lo justo. Pero una tarde de aguacero veraniego, ambas quedamos en el apartamento-estudio, las calles se encharcaron rápidamente y daba una pereza terrible tener que transitar por ellas. Al salir de mi dormitorio observé como Cloe, desde el salón, no me quitaba ojo. Cierto que yo iba con un vestido que me estaba quedando ya pequeño y marcaba más de lo que yo quisiera mi incipiente barriga, pero de ninguna manera llegué a pensar que ella se daría cuenta. 


   - ¡Tú estás embarazada! - dijo de sopetón, abriendo los ojos como platos. 


   No me atreví a abrir la boca, quedé parada de repente, como herida por un rayo, tragando saliva con gran esfuerzo.  Su penetrante mirada achicharró de un solo golpe de vista las células de mi cerebro. Me quede in albis los siguientes cinco minutos. 


   - ¡Qué estupendo! ¿Para cuándo lo esperas? – preguntó entusiasmada casi al tiempo que al mirarme se daba cuenta de mi inquietud. -No pareces muy contenta, al contrario, te noto preocupada ¿Ocurre algo? 


   -Voy a abortar, no puedo quedármelo, es…, complicado. Le conté lo ocurrido. No emitió juicio alguno, solo me dijo dos palabras: “Te acompañaré”. 


     


     


     


  
El día señalado, habiéndolo pactado y pagado mi padre por medio de su abogado, me dirigí, acompañada de Cloe, a un edificio antiguo de ladrillo anaranjado y contraventanas de madera marrón cerca de la estación central. Pasamos a una sala donde nos hicieron esperar durante cuatro horas. No estábamos solas, en ella había más jóvenes, supongo que en una situación parecida a la mía. Fue un lapso muy largo en el que me dio tiempo a meditar como no lo había hecho hasta el momento. Tiempo de profundizar en mi decisión y barajar más opciones aparte de la triste decisión de desprenderme de mi hijo, porque era mi hijo, aunque todavía no lo hubiera acurrucado en mis brazos, ni sentido contra mi piel. Estaba dentro de mí queriendo formar parte de mi vida y yo no le iba a dar esa oportunidad. Fue un momento triste, un día triste, muy triste, pero mi decisión no dependía solo de querer o no querer, dependía de las circunstancias que me rodeaban, del momento, de la vida…, quizá del destino. No fue una decisión fácil y en cambio lo que decidí me acompañó el resto de mi vida. Por fin me tocó el turno y una amable enfermera me acompañó al despacho del médico, Cloe entró conmigo. El médico, tras explicar lo que iba a hacerme, hizo volver a la sala de espera a mi amiga y a mí me mandó pasar a un cuartito donde, con cara sombría, me desnudé y me vestí con una bata que me prestaron. 


   -“Pasa querida terminaremos en unos diez minutos, de los que realmente solo te dolerán cuatro con una intensidad de una menstruación muy dolorosa” Y a mí que siempre me han dolido las reglas hasta vomitar, pensé “Voy al matadero” – Pasé a una fría habitación que hacía las veces de quirófano, lleno de focos con luces brillantes e intensas –“Sube al potro querida, una pierna a cada lado, así baja un poco “el culete”, sí muy bien” Me  quedé en esa posición, ahí tumbada en una superficie helada, como mis manos en ese instante, mientras me pinchaban la vía y dejaban una llave “por si hubiera complicaciones, por lo que pudiera pasar”. Abierta de piernas, desnuda de cintura para abajo, embargada por un sentimiento de impotencia e inmundicia comenzaron a rodar lagrimas por mis mejillas, de nuevo esos pensamientos retumbaban como preguntas atronadoras en mi mente “¿De verdad quieres hacerlo? ¿De verdad quieres que te arranquen de tu seno a esta criatura indefensa?” Y de nuevo barajé los pros y los contras, y de nuevo mi cabeza me dolía intensamente, parecía que fuera a estallar, pero volvía una y otra vez a la misma salida, a la misma respuesta, la única con sentido. Me llené de coraje nuevamente y supe que seguiría adelante… - “No llores, ¿Quieres que hablemos? ¿Te entretenemos?” No acerté a contestar, solo lloré y balbuceé susurrando un “No, no quiero hablar…” No es cierto que solo duela cuatro minutos, duele todo el tiempo, duele porque tu corazón está abierto en canal y sangra, duele todo el tiempo porque te están robando una parte de tu vida, una parte de ti y duele físicamente, claro, duele mucho, meten una maquina aspiradora en tu interior y te arrancan las entrañas hasta que no queda nada…Ya no queda nada.  


   - “Ahora quédate aquí cielo, descansa, vendré dentro de un rato para ver cómo te encuentras” – me dijo la enfermera. Y yo me quedé, sin rechistar, en una habitación insípida, tumbada en la cama, mirando al blanco techo, tapada hasta el cuello, con un dolor que persistía y que en esos momentos creía que no se irían nunca. Helada. Me hormigueaban las manos por haber respirado demasiado rápido, estaba hiperventilada y mi sangre no tomaba el suficiente oxígeno. Me sentía muy cansada, los párpados se me cerraban, solo quería dormir. “Me duele, ¿Cuándo se va a terminar este dolor? No quiero pensar…, solo quiero dormir. Quiero estar en mi habitación, en mi cama y dormir” Tengo sed - ¿Me pueden dar agua?  


   –“No, todavía no, vomitarías”- Me respondió la amable mujer. Seguí teniendo sed y hambre. Me quedé dormida un rato, seguramente no fueron más de tres minutos, pero a mí me pareció un rato largo…, sentí que el dolor físico remitía, ya no dolía tanto.  


   Entró el médico: 


   - “¿Te encuentras mejor?” 


   - “Sí mejor” 


    - “Ya verás, saldrás de aquí sin dolor, quizá sangres como una regla intermitente dentro de los siguientes quince días, es normal. Lo que tardará en curarse un poco más es el dolor de tu corazón, pero ¿sabes? No hay que estancarse pensando si podías haber tomado otra determinación y qué habría sucedido entonces, ha sido esta decisión y las circunstancias que la rodeaban…No te martirices, hay que seguir hacia adelante, la vida sigue o comienza, como te lo quieras plantear, pero mirando hacia adelante…” 


   – “Sí es cierto, ya me encuentro mejor” 


     


   Mi amiga Cloe me aguardaba en la sala de espera, estaba preocupada, llevaba esperando mucho rato. Salimos del edificio. En aquel lugar ya habíamos terminado.  


   - ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que pare un taxi? – me preguntó inquieta. Aunque hubiera querido que me llevara un coche habría sido imposible, las calles por donde transitamos camino a la residencia estaban desiertas. No había gente en las vías, ni pasaba vehículo alguno. Pero el caso es que yo necesitaba andar, desahogar la agitación que había en mi interior. Cloe comprendió mi mutismo y anduvo a mi marcha en silencio. Cada paso que daba era una piedra que soltaba de mi pesada mochila. Allí dejé un pedazo de mi vida, allí comprendí en unos minutos que cuando algo termina hay que levar anclas y seguir navegando. No es sano aferrarse al pasado porque si no, la tristeza te vence como una gran ola y te lleva a lo más hondo y oscuro del océano de la apatía. Aunque estaba resuelta a no desfallecer, me iba a costar mucho tiempo que aquel espacio de recuerdo que tenía reservado para Pablo y para mi hijo poco a poco se llenara de olvido. 


     


     


   Los siguientes dos días los pasé en reposo, como me recomendó el médico. Si alguien preguntaba, Cloe le decía que me dolía el estómago y me sentía indispuesta. Respecto a cómo me encontraba no mentía. Mi vida, de no haber sido por Cloe, se hubiera convertido en una película muda, sin ruido, sin palabras, se hubiera desvanecido como una ilusión, precisamente, porque era eso lo que ya no me quedaba, ilusión. Desde entonces levanté un escudo alrededor mío respecto a los hombres, como una bella lengua de rocas anaranjadas que impide que las olas se acerquen con demasiada fuerza a la playa.  Gracias a Cloe seguí manteniendo contacto con la realidad del día a día y las personas que me rodeaban, pues no dejó que me quedara en casa hundiéndome en la miseria de mi existencia más de lo necesario. Aun así, el tiempo de reconstrucción de mi orgullo, de mi autoestima, de mi ser, fue mucho más largo de lo que supuse en un principio. Tras el aborto, tuve que convertir a Pablo en el punto de mira de mi odio, por haber destrozado mis sueños, alejarme de mi familia, obligarme a actuar como jamás creí que lo haría…Solo esta forma de mirarle desde la distancia y el rencor me ayudó a valorarle de otra manera. Barrí con una gran escoba de odio su recuerdo y no quedó nada que me hiciera no aborrecerle, porque incluso en el recuerdo, los buenos momentos se volvieron molestos al mirarlos desde esa perspectiva. Tanto odio se fue acumulando en mi mente, mi alma y mi cuerpo que llegué a odiarme a mí misma y a darme inquina como si una gran mancha de pegajoso alquitrán me impregnara por entero y no pudiera despegarlo de mi ser.  


     


   Cloe y yo entablamos una sólida y, desde mi punto de vista, insólita amistad a partir de ese momento. Una tarde, una tertulia que comenzó como cualquier otro día, se tornó algo más confidencial de lo habitual cuando tocamos de nuevo el tema de la interrupción de mi embarazo, acercándome a inquietantes retazos de su infancia… 


   -Te agradecería que no les dijeras nada de esto a las demás... (Me refería sobre todo a Annabella y Filipa, que llegaron a nuestro alojamiento tres semanas después de lo sucedido) 


   - ¿Me estas pidiendo que guarde el secreto a mis compañeras de piso? -me preguntó como ofendida-...Es una broma, lo haré sin problemas…-me prometió, con una sonrisa torcida, dándome una palmadita en la espalda-Yo hubiera preferido que mi madre abortara- soltó a continuación Cloe, abruptamente, dejándome sin palabras y con una mirada de incomprensión en mis ojos. 


   - ¿Por qué dices eso? - pregunté cuidadosamente tras recuperar el habla. Ella comenzó entonces a relatar lentamente y como para sí, una dolorosa vivencia… 


     


     


     


  
La madre de Cloe era una mujer de carácter fuerte y nada dada a las muestras de cariño, según me contó. Le echaba la culpa de su miserable vida junto a un hombre al que no quería y que la ignoraba tanto como la ignoraba a ella misma. Con su llegada al mundo, los sueños de sus padres se truncaron y comenzaron a escucharse en los cimientos de su relación ruidos de carcoma, que fomentaban discusiones a puerta cerrada cuyo serrín venenoso se fugaba por la ranura de abajo, impulsado por ráfagas de malos modos, críticas y reproches. Todo ello fue boleado hecho una arrugada hipérbole a la papelera de su inocente memoria, donde nadie se tomó la molestia de entrar a desarrugarlo y archivarlo de un modo minucioso. Me contó que durante su niñez no recordaba un solo domingo en el que en su casa sonase la música ni que oliera a café y tostadas recién hechas, solo recordaba a su padre salir de la vivienda familiar al amanecer mientras ella le observaba cogida a los barrotes de la barandilla de la escalera, asomando la cabeza entre ellos y siguiendo con su mirada su sombra alargada recortándose mientras él cerraba tras de sí la puerta de la calle.  


   El matrimonio formado por sus padres hacía vidas separadas bajo el mismo techo, pero eso, lejos de contentarla causaba el efecto contrario en su madre, pues que un hombre tuviera amantes estaba bien visto pero que la mujer los tuviera era intolerable, de hecho, las leyes italianas de la época castigaban los llamados "delitos de honor" con penas mínimas. Así su madre aliviaba contra Cloe su furia contenida, con la más nimia excusa, un día sí y al otro también. Cloe no recordaba abrazos, ni caricias, ni siquiera palabras de cariño saliendo de esos labios que ansiaba la besaran. Cada noche entre lágrimas suspiraba porque su madre la viera como lo que era, una criatura desamparada con ansias de amor, pero ese deseo nunca se hizo realidad. A la menor oportunidad su madre descargaba el peso del odio sobre su cuerpo. Un cuerpo que vacilaba sobre el suelo abierto bajo sus pies cada vez que el dedo amenazante de su madre se acercaba con celeridad, divisando el borde del abismo. Con el tiempo comprendió que nada de lo que hiciera ablandaría el corazón de aquella mujer a la que calladamente llamaba mamá. Encontró la manera de apartarse a un rincón y mantenerse solitaria y silenciosamente alejada de la amenaza que suponía su madre y la indiferencia de su padre, sufriendo por no encontrar el modo de alcanzar sus corazones.  Un veintiuno de junio, mientras su padre veía en el televisor del salón el partido de la final de la Copa Mundial de Futbol, disputada en México entre Brasil e Italia, su madre entro en la estancia ataviada con sus mejores galas, por última vez. Por fin se había aprobado el divorcio y se iba para no volver. Al cruzarse con Cloe, que se mantenía a duras penas erguida cual estatua desolada en el recibidor, tras mirarla con sus exigentes y nada generosos ojos grises de abajo arriba, le espetó: “Fuiste una hija no deseada, “un penalti”, un error…, espero no volver a saber de ti”. Tras las duras palabras tomó sus dos maletas, preparadas de antemano al lado de la puerta, y salió por ella sin cerrar, dejando que Cloe siguiera sus pasos con la mirada hasta desaparecer de su vista al girar la esquina. Con ella se fue una vida de maternidad deficiente. A la tierna edad de once años el deseo acuciante de esa niña era echar a correr tras su madre, cual perro fiel por más que su amo le recibiera con palos, pero no se movió. Escuchó de lejos el sonido del televisor, Brasil se proclamaba Campeón de la Copa Mundial de Fútbol con un resultado de 4 a 1 ante la selección de Italia. Su padre malhumorado apagó el televisor y pasó por su lado como si no la viera, como siempre, como si no existiera, sin reparar siquiera en su posible y necesario sufrimiento. Tuvo que vivir seis años más bajo aquel techo con el único aliciente de pasar cada día un par de horas con Mónica, la joven cocinera que contrató su padre. Ella hacia las faenas de la casa durante la mañana y le tenía a Cloe preparada la comida a la salida de la escuela sin más faena que darle conversación mientras la niña comía hasta que de nuevo se volvía al colegio. El padre de Cloe la obligaba a ir a clases de costura e idiomas durante el verano pues no quería verla ociosa por la casa, por lo que nunca había disfrutado de unas verdaderas vacaciones como el resto de sus compañeras. A la vuelta del verano cada una de sus condiscípulas comentaba sus experiencias, experiencias que Cloe envidiaba y ansiaba tener. Por no ser menos, inventó un idílico verano en familia que luego contó con todo tipo de detalles a las demás chicas, las cuales escucharon con gesto de sorpresa y admiración en sus rostros otorgándole un protagonismo que a Cloe le hizo sentir como nunca en su vida. Se acostumbró a mentir, cada vez de un modo más continuo, porque para respaldar una mentira tienes que inventar varias más que la secunden y sostengan, y así comenzó a colocar una piedra de falsedad detrás de otra intentando formar un camino de piedrecitas que la llevaran a reconstruir su paranoia de intrigante sin éxito. 


    -Lo siento - dije tras escucharla, sintiéndome realmente triste por ella, por su sufrimiento. 


   - ¿Sabes lo que siento yo? - expresó con la cara arrebolada por la ira contenida – Llevo en mi interior una niña herida, es como un agujero negro que lo absorbe todo, el dolor ha dominado mi vida siempre. El dolor causado por la tristeza, la herida, la soledad, el enojo, la rabia, la desazón dura en el tiempo, dura mucho tiempo. –me hablaba mientras dejaba sin inmutarse que las lágrimas rodaran por su rostro - Mi apariencia de adulta con mi etapa de niñez-juventud totalmente superada no es cierta, soy todavía aquella niña, infinitamente necesitada, que sigue reaccionando ante la falta de cariño de atención o reconocimiento -Se apartó las lágrimas del rostro con la palma de la mano, noté como la tensión de su cuerpo disminuía, y prosiguió – ¿Y sabes qué es lo peor? Que no puedo resolver lo que no entiendo, no entiendo por qué me trataba así mi madre, no entiendo por qué no me quería, no entiendo su rabia hacia mí, ni su desprecio, ni su falta de cariño…, y ese es mi infinito temor, si no le importé a ella ¿Cómo le voy a importar a nadie? 


   -A mí me importas. 


   -Cuando llegó el momento de elegir universidad- continuó, pasando por alto mi comentario - no dudé en proponerle a mi padre una que estuviera fuera de Roma, quería irme lejos de aquella ciudad donde no tenía recuerdo bueno, quería darme la oportunidad de crear la vida que me hiciera feliz. Por supuesto no se negó, creo que incluso se alegró de que hiciera mi camino borrando por fin de su vista un mal recuerdo que yo mantenía vivo, dándole la oportunidad de rehacer su vida y procurarse una nueva familia, lo cual hizo a la mayor brevedad. - indicó con una sonrisa torcida – Me resigné a abandonar la cueva sin rencor ni rabia, intentando olvidar lo que nunca entendí, pero a menudo brotaban de nuevo las preguntas en mi interior queriendo darse pábulo sin mi consentimiento. Un día me planté y dije ¡Basta! No quiero saber, ya no me importa y con toda mi rabia rompí de un derechazo el espejo donde se reflejaba toda mi niñez, toda mi juventud…, pero me siguió doliendo igual, porque se me siguieron clavando sus añicos trayéndome de nuevo impetuosas las ganas de preguntar ¿Por qué? Y todavía quisiera saber en qué fallé, y todavía me angustia el peso de la culpa como una bola, arrastrada por una argolla, abrazada a mi tobillo haciéndome renquear. Lo inesperado siempre nos acecha, reestructuras tu vida y ocurre un acontecimiento que la hace saltar por los aires de nuevo, un paso en falso que nos lleva a girar en espiral hacia una meta imprevisible y yo, siendo agnóstica, aun a ratos me pregunto si existirá un Dios y por qué me odiará tanto. 


   La rodeé con mis brazos, quería que supiera que empatizaba con su dolor. Me obligó a darme cuenta de que por mucho que suframos siempre hay alguien que sufre más. Ella aceptó mi abrazo, aunque reticente. Cloe recibió de mí lo que deseaba desde siempre recibir de otra persona, aprecio sincero, cariño espontáneo y compañía inteligente…, pero no supo cómo aceptarlo al no estar preparada para ello. Para Cloe todo aquello era irreal, algo a lo que no estaba acostumbrada y lo negó por creerlo apócrifo. Mucho más tarde, yo sabría que nunca lo quiso tomar como lo que era, auténtico. 


     


  
- ¡Hola! – escuché, volviendo de pronto al mundo de lo tangible. 


   - ¡Ah! Lo siento, me quedé distraída por un momento mirando el trasiego de los barcos. 


   -Lo he notado – afirmó Pierre ¿Te encuentras bien?, por un instante se ha nublado tu semblante. 


   -Sí, sí, estoy bien, no es nada, no te preocupes. 


   La sonrisa de Pierre me devolvía a la realidad más exquisita. Florencia de nuevo. Tras la tercera copa de vino yo, que soy comedida con el alcohol, me encontraba en un estado muy agradable de laxitud. Danzaban chispas en el ambiente, alrededor mio, y me sentía con ganas de hacer locuras. Bajo la atenta mirada de Pierre, me sentía tan saciada que se instaló una sonrisa en mi rostro que amenazaba con hacerse perpetua. Comenzó a sonar una música ambiental, o quizá sonaba desde hacía rato, pero me sorprendí descubriéndola en ese momento. Sin darnos cuenta ya eran las seis de la tarde y llevábamos ante aquella mesa ¡más de cinco horas! Los turistas se iban marchando pues ya había pasado la mejor hora para hacer fotografías y comenzado el atardecer tenían que luchar con el sol a contraluz para hacer buena toma.  


   Pierre y yo bajamos, muy próximos, las escaleras de las Rampe del Poggi, desde el Barrio de San Niccolò. Caminamos uno junto a otro, casi rozándonos, hasta llegar al Ponte Vecchio, envueltos por una amena conversación. Relajados, apoyamos nuestros brazos en la baranda del puente. Él, parecía una persona tan accesible, tan aparentemente interesado por lo que le contaba…      - ¿Podemos convertir esta comida en una cena? -me preguntó casi en un susurro, manteniéndome la mirada con ojos nítidos, cercanos, tal y como sentía que era él.   


   -No lo considero adecuado, lo siento, no tengo modo de avisar a la gobernanta y es indecoroso volver tan tarde a la residencia sin permiso. 


   Pierre aceptó mis excusas con un gesto afirmativo de cabeza. Ambos mantuvimos silencio mirando las tranquilas y oscuras aguas iluminadas a ráfagas por las luces de la calle. Mientras observábamos el panorama recorrí de reojo con ojos calmados su cabello azabache, el rebelde mechón que le caía sobre la ceja izquierda, sus masculinas manos apoyadas en la baranda de piedra con largos y, al parecer, agiles dedos. Se levantó una suave brisa y el vello de los brazos se me erizó, sin mediar palabra se quitó su chaqueta y me cubrió con ella los hombros. 


   -Gracias- dije ruborizada. 


    -Un placer – declaró, mostrando una sonrisa. Eres una mujer encantadora y muy sociable. 


   -Bueno, gracias de nuevo, yo también lo creo, aunque no se puede decir que haya tenido mucha vida social últimamente. 


   - ¿Te parece que cenemos juntos mañana? Para hablar de tus obras y cuáles serían las mejores opciones para darlas a conocer en el mercado del arte. 


   -Puesss…- titubeé sin perder de vista las calmadas aguas del rio. 


   -Pareces indecisa. 


   -No, no que va, siento haberlo parecido. La verdad es que me apetece mucho…, quiero decir que me interesa mucho el tema y como me puedas orientar. Avisaré a Doña Isabella. 


     


     


     


     


  
El día siguiente amaneció jubiloso. Salté de la cama la primera, pese a no haber pegado ojo en toda la noche. Tenía el cuerpo en vilo. Una parte de mí deseaba que llegara el momento de nuestro encuentro mientras que la otra parte me decía que no debía confiarme. Era un sin vivir interno que estaba acabando con el poco aire que se respiraba en la habitación. Abrí la ventana. Inspiré hondo. Cuando hube atiborrado mis pulmones del aire fresco de la mañana y con los ánimos algo más calmados, me arreglé, desayuné y me eché a la calle. Tenía muchos recados que hacer ese día, además, estaba segura de que si me quedaba en casa me consumirían los nervios esperando la noche. 


  
“-Mamá ¿Cuándo sabes si estás enamorada? -pregunté a mi madre una tarde a la vuelta de la escuela.



  
-Hija mía, el amor es imprevisible y puedes toparte con él en cualquier momento…, nadie elegimos a la persona de la que nos vamos a enamorar, ni su edad, ni su origen, ni sabemos en qué momento de nuestra vida va a ocurrir, ni en qué lugar…, pero ocurre. Y cuando ocurre, lo sabes.”



  
 



   Cabalgaba el sol sobre el horizonte cuando nos encontramos sobre el Puente Santa Trinitá desde donde se veía en paralelo el Puente Vecchio sobre el rio Arno. Pierre me saludó con un abrazo. Cualquier otra mujer habría pensado “exceso de confianza”, pero dada la complicidad que habíamos cosechado en poco tiempo yo no lo pensé, de hecho, me habría gustado prolongar aquel instante mucho más tiempo. Hablamos brevemente de cómo nos había ido el día y de dónde me gustaría ir a matar el hambre y casi sin darme cuenta la gran bola plateada se reflejó en las aguas, bajo nuestros pies, creando un ambiente mágico. Hacia una noche tan dulce y cálida como la brisa de un atardecer primaveral. Yo la sentía especial. Bajo la mirada de Pierre también yo me sentía especial. 


   Nos sentamos en una terraza desde donde teníamos una bella estampa del Duomo, cuya fachada iluminada por los focos nos transportaba a otra época. Bajo una cúpula azul misterioso-salpicada de resplandecientes astros, compartimos una ensalada Caprese y una pizza Calzone regada con un singular vino elegido por Pierre. Hablamos de Giotto, uno de los padres de la pintura italiana, de Brunelleschi, Donatello y Masaccio, dignos impulsores del renacimiento y, cómo no, de los universalmente conocidos Leonardo da Vinci y Miguel Ángel. Nos recreamos expresando todo lo que teníamos en común, transformando esa sintonía en atracción enamoradiza, sentía que nos complementábamos como dos bailarines danzando armoniosamente. Como si nos conociéramos de mucho tiempo atrás. Como si hubiéramos bailado juntos toda la vida… 


   Llegamos a la puerta de la residencia cogidos de la mano y se despidió de mí con un impetuoso beso al que yo respondí con timidez. Tras aquella demostración de afecto correspondido y manteniéndonos la mirada rebosante de excitantes sentimientos, prometimos encontrarnos al día siguiente en la Biblioteca Laurenziana. Cuando se hubo marchado, sobrevolé de dos en dos los escalones del tramo de escalera que subía hasta mi habitación, con el corazón acelerado queriendo salírseme por la boca de la euforia contenida. Obviamente me costó mucho alcanzar a Morfeo y acomodarme en sus brazos aquella noche. Mis ojos insistían empecinados en mantenerse abiertos como si me hubiera tomado un barril de café. Desde que conocí a Pierre veía todo con una luz nueva, tan brillante que ni siquiera podía dormir. 


   Al día siguiente esperé al pie de “La escalera de Miguel Ángel” a que Pierre apareciera, tal y como habíamos quedado. Cuando lo vi cruzar el umbral del archivo mi rostro se iluminó. Era ridículo no admitir que cada vez que nos encontrábamos yo no podía dejar de sonreír. Nos fundimos en un abrazo, con beso incluido, de esos que quita el sentido y te deja flotando con los ojos cerrados en un aire de colores durante los cuatro siguientes segundos. Acto seguido, y con la alegría dibujada en el rostro para el resto del día, comenzamos nuestra ruta por el Palazzo Vecchio, llamado por algunos Palazzo de la Signoría. Un austero edificio gótico originario del siglo XIII, que en su día fue entre otras cosas residencia de los Duques de la Toscana. Entramos en el patio presidido por una pequeña fuente materializada por Verrocchio. De este palacio yo ya había visitado la Sala de los Quinientos, pero Pierre me enseñó una sala en la que yo no había reparado, la Sala de Lis…, quedé asombrada con su artesanado y también con el hombre que me la enseñaba. Yo creo que él se dio cuenta de mi mirada de veneración…, porque sonrió mientras me rodeaba los hombros con su brazo. Quedó en el aire el pensamiento de la suerte que había tenido al conocerle y lo mucho que yo creía que él podía aportar a mi vida. Recorrimos el centro histórico de Florencia a pie, prácticamente todas sus calles peatonales y muchos de sus monumentos, y aunque me la conocía como si fuera mi ciudad natal, Pierre me mostró lugares recónditos de cada construcción que visitamos, sorprendiéndome con detalles inusuales del pavimento o trampillas ocultas en los muros de las edificaciones. No solo hablamos de arte y artistas durante aquellos momentos inolvidables que conjuntaron el día, también de Petrarch y Bocaccio y sus famosos estudios literarios. Nos pusimos serios con los ensayos políticos de Maquiavelo y nos sumimos en la realidad de Galileo y su ciencia experimental. Pero llegada la cena carcajeamos con las aventuras y desventuras que Pierre contaba de sus viajes, hasta desternillarnos de la risa. 


   Aquella noche quedaba patente en el ambiente que sin discusión posible acabaríamos juntos. De una manera precisa, una vez acabada la cena nos acercamos a su hotel tomados de la mano. Por la ventana de su habitación observé la gran luna plateada descolgada sobre un cielo azul intenso donde parpadeaban miles de estrellas. La idea de quedarme desnuda ante su presencia con sus ojos puestos en mi cuerpo hizo que un estremecimiento me recorriera la sangre, pero la calidez de sus manos sobre mis hombros y su mirada tranquilizadora hizo que todas mis dudas y temores se volatilizaran como por arte de magia.               


   Me desnudó pétalo a pétalo; Acariciando mi piel, explorando mi cuerpo, besando cada recodo de un territorio que nadie había invadido de aquella tan tierna manera jamás, hasta perderse con total frenesí en el néctar de mi boca… Yo sentí que aquello era amor. El amor. Esa noche me devolvió a la residencia a hora impía, por lo que al día siguiente tuve que vérmelas con la directora, pero nada me importaba menos que una bronca de “la señorita Rotenmeyer”. El rapapolvo fue de órdago, pero a esas alturas del año yo ya estaba más fuera que dentro de la residencia, y sentía mis ataduras tan desligadas que volaba como un globo que se ha escapado de las manos de un niño…, libre. 


   Me había sucedido justo lo que necesitaba para no seguir con mi vida desidiosa, me encontraba dichosa de que hubiera aparecido Pierre como una enorme ola a alborotar mi calmado mar. El día siguiente lo pasamos sin salir de su dormitorio, fue una de las veladas más maravillosas que pasé con él, si olvido por un momento al quebranto al que me llevó. 


   -Mañana debo ir a Niza – me dijo dando un sorbo a su café, tras terminar un tentempié que ordenó al mediodía y que un amable camarero nos subió a la habitación. - Quisiera que me acompañaras - afirmó. La proposición me pareció repentina, pero en mi fuero interno no me sorprendió, parecía que nuestra relación fluía más allá de una decisión consciente. Contesté que sí sin dudar un instante, tirándome a sus brazos con una de mis más sinceras sonrisas esculpida en mi cara. 


     


     


                              … 


     


   - ¿Pero es que has perdido el oremus? - preguntó Annabella, mientras yo trajinaba metiendo ropa en mi maleta – ¡No lo conoces de nada! 


   -Por favor deja de preocuparte, nos hemos conocido muy rápido, eso no te lo voy a negar, pero le quiero. No quiero dejar pasar esta oportunidad de amar y ser amada por prejuicios innecesarios.  


   - ¡Claro que me preocupo! ¡Es indecente que una señorita se vaya con un desconocido de viaje! Si lo haces se lo tendré que comunicar a Doña Isabella. 


   Tiré de mala gana la ropa que tenía en la mano con un pronto impetuoso y me giré crispada. 


   -Estoy segura de que Dios creó el mundo en seis días y el séptimo te creó a ti para fastidiarme. ¡Eres una envidiosa! –A punto estuve de echarle las manos al cuello cuando apareció Cloe en ese momento recién salida del baño para separarnos. Se giró hacia Annabella desafiante y le espetó con voz calma señalándola con su amenazante dedo índice: ¡No le dirás nada a nadie! 


     


     


     


  
Niza.



  
 



  
 



   Pierre alquiló un coche y condujo parte de la mañana conmigo de copiloto. No paró de hacerme preguntas, lo quería saber todo sobre mi vida…, todos mis recuerdos, sueños, fantasías, pensamientos, metas…, parecía una alberca que nunca terminaba de llenarse…, quería más de una manera implacable. Fue un alivio llegar a Génova, donde paramos a tomar un bocado y estirar las piernas para luego continuar nuestra travesía. Llegamos muy cansados después de casi seis horas de viaje, pero eso no nos hizo rehusar a dejar las maletas y bajar a la playa por el sendero desde el hotelito donde nos alojamos. Nos acercamos pisando la fría arena a la orilla del mar y nos sentamos en silencio. La brisa era suave, envolvente, relajante…Pequeñas olas rompían en la orilla. En ese instante desee quedarme allí para siempre. 


   Aquella primera noche en Niza, subimos al dormitorio después de la cena. Sentí su deseo de fuego en aquellos pragmáticos ojos y volví a ruborizarme, como cada vez que Pierre me miraba. De nuevo escuche los fuertes latidos de mi corazón, acelerándose a la espera de lo que veía venir. Resultó ser una bellísima y agotadora noche. Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente y los paseé lentamente por la habitación, para luego volver a cerrarlos mientras se ampliaba levemente la sonrisa en mi rostro, mi primera impresión fue la de un bienestar puramente físico. Abrí los ojos de nuevo para escrutar aquel espacioso y soleado dormitorio y me detuve en una invitadora mesa, con un apetecible desayuno preparado que me hizo volver a sonreír. En el mismo instante en el que pensé levantarme, Pierre se paró en la puerta del baño integrado en el dormitorio. 


   - ¡Buenos días princesa! – dijo sonriendo. Llevaba una toalla blanca enrollada alrededor de la cadera y por su torso desnudo resbalaban todavía gotas de agua lamiéndole la piel. Al instante sentí que una inusitada ola de excitación invadía mi cuerpo y en un movimiento resuelto mi mano destapó la sábana ofreciéndole mi hechura desprovista de adornos innecesarios. Para mi deleite Pierre no rehusó a mis encantos, muy al contrario, los alabó como solo él lo había hecho en toda mi vida.  


   Los días que continuaron fueron pura magia, obsequiada por los cuidados y atenciones de Pierre no podía apartar de mi rostro la sonrisa chispeante, enérgica, que bullía en mi interior plasmándose en el exterior en todo su esplendor. Vivía en una especie de tornado, que me traía me zarandeaba y me lanzaba contra el cielo, abandonándome a la felicidad más entusiasta, reportándome un bienestar mental y corporal absoluto. Despertar a su lado aquellas madrugadas de desvelo, risueña, extasiada, disfrutando intensamente de la paz de su rostro mientras dormía, era una sensación tan sublime como increíble, un sueño hecho realidad del que no quería despabilar. Éramos él y yo en un mundo lleno de personas interrelacionándose, existíamos como dos burbujas silenciosas gravitando una alrededor de la otra en una danza sempiterna. Recién levantada me asomaba a la ventana, los días eran claros y la luz del sol se reflejaba en el mar tranquilo pareciendo una manada de doradas saltando incesantemente vigorosas. Paseábamos todo el día disfrutando de un helado o de una agradable conversación…, hacíamos planes. Era tan perfecto que si me paraba a pensar en lo que estaba viviendo me daba miedo. Así que decidí no pensarlo, ni en las pocas horas en que Pierre me dejó sola para atender sus asuntos de trabajo, y me abandoné al disfrute de la experiencia tan maravillosa que me ofrecía la vida. A veces hay que dejarse llevar y en esa ocasión yo lo hice. Me sentía radiante bajo su mirada. Era feliz. 


   Cada noche acudíamos como deliciosa rutina a dar un paseo a la orilla del mar. En nuestro cuarto crepúsculo en Niza, a lo largo de toda la playa, bordeando la orilla habían dispuesto antorchas encendidas que iluminaban con su resplandor movedizo y chisporroteante ante las caras de varios grupos de jóvenes, que sentados en corrillos cantaban al son de una guitarra. La playa era puro encanto. Todo se conjugaba para recrear un ambiente único. La música, la expresión más sublime de experimentar emociones, vagaba en el aire; la arena fría bajo nuestros pies nos sacudía con su cosquilleo activador de los sentidos, nuestras manos enlazadas bajo la mirada atenta, cual búho, de la luna. Creí reconocer el momento idóneo para contarle la nueva y maravillosa noticia… 


   -Me podría pasar todo el día a tu lado, en silencio y mirando al agua. Me siento tan plena…- dije yo, mirando fijamente el suave vaivén del mar, aferrándome más a su brazo mientras apoyaba mi cabeza en su hombro...-Debo contarte algo – dije, buscando su mirada -  Creo que estoy embarazada, no estoy segura, pero sé cuáles son los síntomas y pondría la mano en el fuego a que sí lo estoy.  Él me atendió en silencio y prolongó esa ausencia de palabras varios segundos, en un suspense digno de Hitchcock que me pareció eterno. Al cabo del rato anunció una sospecha que yo tenía ronroneándome tras la oreja a la que no había querido dar oídos. Vi como sus labios se movían, noté como se erizaban los filamentos de mi nuca y el arcoíris que me rodeaba escasos minutos antes se tornaba oscuridad. Estaba casado. Cuando escuché aquella declaración, en principio quedé muda de sorpresa. Mi boca solo pronunció un leve murmullo. Aparté mi mirada de sus ojos para volver a posarla en el infinito del mar, mientras meditaba…, necesitaba tiempo para metabolizar aquella información. Las olas arrastraron las palabras llevándose con ellas mi paz. Por un instante anhelé convertirme en piedra para no sentir. Mi cuerpo, en particular mi espalda, hombros y brazo derecho registró el conflicto entre mi deseo y mis principios. “Ahora es mío, yo no sabía que era de otra mujer…, pero es de otra mujer, aunque ahora es mío…” 


   -Lo siento, sé que debí habértelo dicho antes, pero compréndelo, no quería que esto acabara antes de empezar. Yo quiero a mi mujer, pero no la amo. Me he enamorado de ti, quiero tener ese hijo contigo, quiero que vivamos juntos en París… 


   -Espera, ¡espera! – Dije, levantándome ásperamente de la arena – ¿No entiendes que esto es demasiado para mí? -grité alejándome hacia la orilla. Al rato Pierre se acercó donde yo estaba. Sentir en mi cuello su aliento estremeció mi ser completo. Rodeó mis hombros con sus manos y me habló musitando, mientras giraba mi cuerpo para colocarme frente a él.  


   -Mi mujer no tiene porqué ser un impedimento en nuestro amor. Las cosas han venido así y habrá que aceptarlas. 


   Después de la conmoción yo necesitaba creerle. De distintas maneras todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados…, lo necesitaba. Estaba en la inmensidad de un amor vivido con tal intensidad que pensar en su ausencia me procuraba una sensación como si se me abriera el pecho sintiendo un tremendo dolor. Todo mi ser gritaba en silencio.  


   A regañadientes volví, con él, al hotel. Y aunque mi sentido común luchaba por huir de su lado de cualquier manera posible, mi piel no podía estar por mucho tiempo lejos de su contacto. A fin de cuentas, estaba enamorada, o eso creía yo, y qué es el enamoramiento sino una locura gratuita y casi inevitable. Un estado de confusión y exaltación continuada. La intensidad con la que él me miraba, la pasión con la que nuestros cuerpos se enlazaban, ése desborde… Sucumbí a sus besos. Tenía tal necesidad de amor, era tal el deseo de sentirme amada y admirada que disfruté cada minuto junto a Pierre a grandes tragos sin saber que sería mi veneno. 


   A la mañana siguiente yo esperé paciente con la maleta hecha y completamente vestida, sentada en una butaca, a que él despertara. Le dije que necesitaba pensarlo. Al rayar el alba me acompañó al tren y él marcho. Marchó y no se me ocurrió ni una sola palabra que viniera a llenar el silencio que habitaba entre ambos en ese instante. Marchó de regreso a su casa dejando la huella de sus dedos en mí piel. El tren se puso en marcha dirección a Florencia y yo subida a él con un suspiro en el pecho, sentí que el tiempo se detenía mientras el mundo seguía girando. 


   En ese momento comenzó mi lucha entre la razón y el corazón. Entre a lo que debía aferrarme y lo que debía dejar ir. Entre sentir dolor ahora y evitar un dolor mayor más adelante…, pero por más que nos empeñemos encontramos nuestro destino en el camino que elegimos para evitarlo…El traqueteo del tren me mecía, acunándome. Me sentía tan débil que no pude evitar adormilarme durante un impreciso intervalo de tiempo tras el cual, sobresaltada, abrí los ojos mientras un escalofrió recorría mi espalda y me perlaba la frente que reposaba en el frio cristal de la ventana. El paisaje pasaba a toda velocidad por mi mirada desenfocada, perdida en el horizonte sin verlo. Recuerdo que pensé al volver en mí: “Ya estoy en tierras de La Toscana”, y al tiempo que se iniciaba en mi rostro una ligera sonrisa sentí un terrible vacío en el pecho, la cruda sensación de advertirme abandonada y perdida. 


  
Los días pasaban sin pena ni gloria…Me di cuenta de que no era el silencio el que me incomodaba sino mi silencio el que me dolía de forma intolerable. No soportaba la idea de que Pierre no me quisiera, tal y como me había jurado que lo hacía, se me hizo muy duro darme cuenta de que si no me llamaba era porque no quería verme, porque no le importaba lo que nos sucediera a su hijo y a mí…Quería asumirlo, incluso olvidarle, pues no podía seguir pensando en alguien que, al parecer, se había olvidado ya de mí. Convenciéndome de que lo nuestro no había sido verdadero amor, amor con mayúsculas; lo malo era que a veces me sugestionaba para creerlo así. Pasaron semanas sin noticias de Pierre y comencé a asumir la realidad. Hasta que, inesperadamente, un día, me dijeron que tenía una llamada de un tal Pierre esperándome tras el hilo telefónico. Acudí al aparato de teléfono del pasillo de la residencia, tomé el auricular con mano temblorosa, pero en lugar de contestar, colgué. Me quedé largo rato al lado de aquel aparato encastrado en la pared, apoyando mi espalda en ella, inmóvil.  Mil pensamientos se aglutinaban en mi mente motivando una enorme bola de ansiedad en mi garganta, mil enigmas laberinticos se alargaban causándome un repentino dolor de cabeza. Al principio, durante las primeras y obstinadas llamadas no quise hablar con él, no me vi capaz cuando ya casi le había olvidado, pero su insistencia, y pensar en el futuro del hijo que crecía en mi vientre, derrumbó mis enclenques barreras de oposición y pronto esperé con ansia sus continuas y cariñosas llamadas telefónicas como si de una droga se tratase. 


   -Ojalá estuvieras ahora en esta habitación conmigo - me decía - y pudiera tocarte, abrazarte…, cogerte la cabeza entre mis manos y saborear el almíbar de tus labios y…  


   Yo me sofocaba con solo pensarlo, mi respiración se aceleraba y sujetaba fuerte el auricular mientras miraba a la pared empapelada donde estaba encastrado el teléfono. Notaba una sensación de pálpito debajo de mi ombligo. Necesitaba escucharle, verle, sentirle, no podía evitar echarle de menos. Porque lo más difícil de olvidar es a una persona intermitente, una persona que no está, pero no se termina de ir…, eso es lo más difícil, porque tu alma vive en un continuo suspiro, sin planes, sin futuro…A la espera. Y entonces, me encontraba continuamente cambiando de parecer sobre mi situación, más que una veleta en un día de ventisca, sin terminar de decidir qué es lo que quería y esperaba de Pierre, de nuestra relación, del futuro.  Al volver al dormitorio, tenía que enfrentarme a tres pares de ojos acusadores… Annabella no aceptaba, en absoluto, mi relación con aquel hombre al que ni si quiera conocía pero que ya odiaba desde el primer instante.  Filipa me observaba de reojo, parecía compadecerse de mí y la mirada de Cloe era más bien huidiza, aunque apoyaba mi resolución. Yo había decidido tener ese bebe y criarlo sola en caso de que Pierre no se quisiera hacer cargo. Incluso enfrentándome a todas las miradas de demérito, como aquellas, que vinieran en adelante. Había tal tensión en el ambiente que se podía cortar con un cuchillo de mantequilla, así que yo prefería pasar fuera la mayor parte del día. Me entretenía acudiendo a la galería. Don Marcelo Capri, había querido que me quedase como ayudante en prácticas y acepté su ofrecimiento. Luego, hacía algunos recados o me sentaba en una plaza a observar a la gente. Esa tarde, alguien tocaba una versión particular de “I just can´t let go” y vinieron a mi cabeza un montón de imágenes sonrientes de momentos vividos con Pierre en Niza, ya no pude dejar de escuchar la melodía, la oía a todas horas en mi cabeza y me recordaba a él…Tampoco me podía sacar de la mente sus insistentes ojos, que se fueron intercalando entre mi día y las clases, entre mi trabajo en la galería y mis pinturas y pinceles, insertados en mis paseos, mientras comía, y hasta cuando dormía no podía quitarme a Pierre de la cabeza, no quería quitarme a Pierre de la cabeza. Lo veía tras mis pensamientos en cualquier lugar, acción y momento. Aunque había dejado de confiar en el “amor para siempre” de las películas, mi inconsciente se empeñaba en atarme a él. Cada noche soñaba con Pierre, le llamaba a su oficina y me contestaba su mano derecha en la empresa (que casi siempre solía ser “Paul Newman”) diciéndome que sintiéndolo mucho el jefe no estaba. Otras veces pensaba, mientras caminaba hacia la galería, que al girar la esquina me toparía con él. Así era la intensidad de mi deseo. 


  



 
 Capítulo 3 
   
   
   


Así como los ojos de los murciélagos se ofuscan a la luz del día, de la misma manera a la inteligencia de nuestra alma la ofuscan las cosas evidentes.

   

Aristóteles.


 


 


 


 


 


 


 


 


Volvió a por mí. Pierre apareció siete semanas más tarde tras nuestra despedida, el mismo día en que François Mitterrand ganaba las elecciones presidenciales en Francia. Vino a la galería donde ya le había comentado por teléfono que me había quedado de ayudante. Sonó el arpegio de la puerta y salí a atender al supuesto cliente, pero al asomar la cabeza no pude pronunciar palabra. Mi sorpresa fue mayúscula al ver mi fantasía hecha realidad. ¡Estaba tan guapo! Me quedé paralizada sin saber muy bien cómo actuar ni a qué venía exactamente aquel encuentro. ¿Traía buenas o malas noticias? ¿Qué esperaba yo de aquella situación? ¿Qué quería escuchar de su boca?... 
 Me pidió que hablásemos. Salimos a la calle y le seguí hasta una Trattoria cercana. Se deshizo en disculpas respecto a haberme dejado de esa manera tan fría. Me dijo que lo había pensado mucho, que en todo el tiempo que habíamos pasado separados no había podido borrarme de su mente ni un segundo. Me necesitaba. Yo le creí, y sabiendo que las ausencias son grandes amigas del olvido, sus palabras me llenaron de esperanza y placidez. Cuando tomó mi mano entre las suyas y me pidió que fuera a vivir con él a Paris dije que sí entusiasmada, aunque no sin cierto reparo. 
 -Pero… ¿Qué vas a decirle a tu mujer? 
 -Quiero divorciarme de ella – afirmó, mirándome con sus intensos y atrayentes ojos – pero sé que no me lo pondrá fácil. Tendrás que tener paciencia – apretó mis manos entre las suyas sobre la mesa y me preguntó – ¿Tendrás entereza para soportar la espera durante los meses que tarde en conseguir el divorcio? – afirmé con la cabeza, haría lo que fuera por no volverlo a perder. Él tomó mi cara entre sus tiernas manos – ¡Dios mío, que preciosa eres! 
 Yo estaba tan enloquecida con la idea, con el cambio que suponía en mi vida personal, vivir y tener a mi hijo con el hombre del que estaba enamorada. Lo que podría potenciar a nivel profesional estar a su lado, que ni siquiera pensé en el abanico de complicaciones que podría tener dispuesto el futuro para mí. Cuantas veces he pensado que ojalá pudiera borrar esa decisión de mi vida, pero otras tantas he considerado que entonces no sería mi vida. En cuantas ocasiones nos gustaría tachar y corregir en nuestras vidas, pero hay algo que nos toca asumir queramos o no, y es que la vida es un borrador que nunca da tiempo a pasar a limpio, un examen que se entrega sin corregir pues no hay tiempo de repasarlo antes del timbre de presentación. La vida son un cúmulo de decisiones, la mayoría tomadas en un chasquear de dedos que no tienen marcha atrás. 
   
 Durante los siguientes dos días que permaneció Pierre en Florencia, ofreciéndome una visión gloriosa de cuál sería nuestro futuro a partir de ese momento, comencé a preparar mi mudanza. Avisé a Doña Isabela de que en unos días dejaría la residencia, dándole dirección del hotel que Don Marcelo me recomendó en París, además de otras gestiones que realizó por mí aquel buen hombre a pesar de resultarle triste la noticia de mi marcha, y le di una carta para mi padre, pues sabía que ella le había mantenido rigurosamente informado mes a mes desde que llegara yo a su casa. Traté de que mis amigas conocieran a Pierre, pero Cloe rehusó a ningún encuentro con él y las demás la secundaron sin fundamento alguno. Supuse que se les había metido entre ceja y ceja que no era la persona adecuada para mí y esperaban convencerme de ello de aquel modo para que cesara en mi causa.  
 No fue así, y al cabo de dos semanas me despedí de Don Marcelo y de mis amigas para viajar a París con la esperanza de quedarme al lado de Pierre para siempre. 
   
 - ¡Óyeme bien! - me increpó Annabella, cuando me acerqué a ella antes de partir – ¡Jamás dejará a su mujer! Nunca lo hacen. ¡Los hombres como él son demasiado cobardes!  
   
 Lamenté que esas fueran sus últimas palabras antes de separarnos, parecían llenas de rencor sin lógica alguna, pero pasé por alto sus comentarios abrazándola de todos modos, sin rebatirle, después abracé con fuerza a Cloe y a Filipa que se mantuvieron en silencio contestando a mi abrazo con la misma emoción. 
   
   

Paris

   
   
 Bajando del avión en el aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle, puse mi pie derecho en tierra e instintivamente respiré profundo, no pude evitar que una pregunta cruzara mi mente… “¿Qué me deparará París?” Una sonrisa asomó a mi boca mientras la tenue brisa de los últimos días de primavera arremolinaba mi cabello. Tras recoger con urgencia mi equipaje salí de aquella sala, recorrí de una barrida todas las caras de las personas que estaban esperando recibir a sus familiares hasta que me topé con el rostro de Pierre, con sinceridad te diré que la sensación que me embargo en ese maravilloso momento fue de plenitud y no pude evitar lanzarme a sus brazos pese a su firme advertencia de que teníamos que tener mucho cuidado con las demostraciones de cariño en público. Un taxi nos llevó al Hotel Chateau Frontenac, Pierre se despidió de mí en la puerta: 
  - ¿De verdad que no te importa? - preguntó formal. Según me dijo, debía acudir a una reunión de trabajo y llegaba tarde. 
 -Claro que no, ve tranquilo. Yo colocaré mis cosas y daré algún paseo. Avísame cuando estés libre–contesté acariciando su rostro, despidiéndome de Pierre con ojos de deseo y un anhelo perceptible de que se quedara. 
 Cuando se hubo marchado, me acerqué arrastrando el peso de mi maleta hasta el mostrador, me registré con mi nombre en la habitación que yo misma había reservado para mí desde Florencia hasta encontrar otro tipo de alojamiento. Esperé a que me dieran la llave mientras observaba en derredor la lujosa estancia. El hall era amplio y muy luminoso, con una gran cúpula de vidrio por techo de la que colgaba una lámpara arracimada también de cristal. Sillones y sillas estilo francés, con tapizados lisos en granate y estampados en tonos granate y mostaza, formaban grupitos aquí y allá sobre enormes alfombras que limitaban distintos espacios creando un ambiente acogedor y agradable. Subí a mi habitación acompañada de un botones que transportó mi exiguo equipaje. Mi dormitorio me enamoró al instante, la luz entraba a raudales por la ventana con puertas hasta el suelo que daba paso a un pequeño balcón, ofreciendo una impactante y espectacular vista de la Torre Eiffel. La amplia cama cuyo cabezal estilo Luis XV hacia juego con dos sillones, un velador y un escritorio que completaban el mobiliario de la estancia mantenía su colcha en tonos azules perfectamente estirada, sin una sola arruga, invitando a acomodarse sobre ella y descansar. Eso hice. Cuando desperté era tarde. Acabé de ordenar mis efectos personales mientras la oscuridad invadía el dormitorio y ya no me apeteció la idea de tener mi primer encuentro con la ciudad del amor de noche y sin Pierre. Pedí un ligero tentempié al servicio de habitaciones y tras tomarlo me tumbé boca arriba en la cama. Desde la cabecera podía observar las refulgentes estrellas. Sonreí pensando que, aunque no me encontraba con Pierre en aquel preciso instante, sabía que ya estaba más cerca de tenerlo. Mi sonrisa aún se mantenía en mi rostro a la mañana siguiente cuando los primeros rayos de luz se deslizaron por las rendijas de mi ventana. Acudí con ausencia de pereza, ataviada con mi bata y mi bolsa de aseo en la mano al cuarto de baño del fondo del pasillo que compartía con tres habitaciones más, me aseé y bajé al comedor donde me esperaba un modesto pero sabroso desayuno. Lo devoré mientras estudiaba el pequeño plano de la ciudad que me había entregado un amable conserje a petición mía en admisión, busqué la ubicación del Louvre y el recorrido que tendría que andar hasta la puerta del museo. Me sentía como un barril de adrenalina con ansias de acción, quería salir cuanto antes a descubrir aquella ciudad tan enigmática para mí. Cuando hube saciado mi apetito me encaminé hasta la Avenue des Champs Elysées, situada a escasos metros del hotel, anduve recorriendo con los cinco sentidos los jardines e impregnándome de los característicos olores del incipiente verano. La AvenueWinstonChurchill me regaló la visión del Grand Palais y el PetitPalais apostados uno frente al otro. El primero, un edificio de piedra ricamente ornamentada culminado con una imponente cubierta de bóveda de cañón compuesta de acero y vidrio que aportaba luz natural al interior, ensalzando así las piezas expuestas en su núcleo, era digno de admiración. Pero la imagen del PetitPalais con sus columnas jónicas, el gran porche y la azulada cúpula, replica de la de Los Inválidos al otro lado del río, enriquecida por una decoración con numerosos bajorrelieves, me ubicaron imaginaria y claramente en la época de 1900, cuando fue construido para la Exposición Universal. Paseé por sus salas y descubrí, entre otras cosas, una colección de cuadros pintados por los más grandes artistas franceses del siglo XIX: Delacroix, Monet, Sisley, Renoir, Toulouse-Lautrec, Courbet…Me embargaba tal gozo que percibía que no me cabía más aire en el pecho, rebosaba bienestar por todos los poros de mi piel. No sé decir exactamente cuántas horas pasé entusiasmada admirando tanta belleza y perfección, solo sé que me olvidé de comer. Salí al patio semicircular ajardinado situado en el centro del palacio, sumando encanto al lugar, y noté el aire sereno del atardecer rozando mis hombros tan solo cubiertos por un fino y delgado tirante, por suerte y precavida había cogido un chal que me eché sobre los hombros en ese mismo instante, anduve por el borde del rio asomándome de vez en cuando a la baranda de piedra. Tras comprar una botella de agua en un puestecito callejero, descansé un rato admirando el pálido paisaje que ofrecía del Sena la puesta de sol, para continuar mi paseo hacia la Maison de la Truffé, donde me había citado Pierre por medio de una nota que me había dado el conserje esa misma mañana. Llegaba tarde y en mi apresurada entrada al local, choque con un hombre huesudo y anguloso, con nariz, hombros y rodillas puntiagudas como un boceto de sí mismo. Me miró de arriba abajo a modo de desprecio e ignorando mis disculpas marchó con la cabeza alta. En ese momento divisé a Pierre alzándose de su silla. 
 - ¡Vaya humos se gastan algunos por aquí! - comenté mientras me alzaba de puntillas para besar su rostro, resuelta a no mostrar mayores efusiones cuando nos encontráramos en público. Desde mi silla recorrí con la vista el exquisito restaurante decorado con paneles verticales de madera lacada en beige en las paredes, tenía sillones y sillas tapizados en la misma gama de color alrededor de las mesas vestidas con impecable mantelería en tono café con leche. Todo el conjunto transmitía un sentimiento de relax, sobriedad y armonía inigualables. Sobre cada mesa una vela chisporroteando añadía la calidez deseada para una cena romántica. 
 -Olvida el altercado querida…, hay gente que no debería salir de las cuatro paredes de su casa – afirmó, mientras me alcanzaba la carta – Cuéntame, ¿Qué tal te ha ido el día? –preguntó, mirándome de frente con una de sus amplias sonrisas.  
 -Ha sido un día realmente espléndido, si no tenemos en cuenta que me faltaba tu presencia – dije rozándole la mano que tenía extendida sobre el mantel. Pierre acarició mis dedos de una manera casi imperceptible, pero logrando un leve cosquilleo en mi estómago – Te he echado de menos. 
 -Yo a ti también, querida, pero tienes que entender que tengo obligaciones que atender. 
 -Lo sé, lo sé. A propósito, ¿cuándo me vas a presentar a gente interesada en mis obras?, tengo ganas de empezar a relacionarme con gente del sector, aparte de ti, claro. 
 -Pronto, pronto, deja que termine de contactar con algunas personas adecuadas…, además primero quiero que tengas un buen volumen de obras que mostrar –dijo levantando una ceja, como dándome a entender que aún era pronto. 
 -Sí, pero claro, en la habitación de hotel no me queda mucho espacio para… 
 -Lo sé querida, todo se irá arreglando poco a poco, dame tiempo- me pidió de una manera un tanto paternal, dando unas palmaditas en el dorso de la mano que reposaba sobre la mesa – además quiero que te centres en cuidarte por el bien de nuestro bebé, ahora mismo esa debería ser tu prioridad. 
 -Lo hago Pierre, me cuido. Aparte, me encuentro muy bien y lo que necesito es estar ocupada, sentirme útil. Me preocupa la entrevista con Madame Annette – comenté arrugando la frente, cambiando de tema. 
   
 -No tienes de que preocuparte, es una buena mujer y una buena galerista, seguro que te ayuda en todo lo que pueda…, ya lo veras. - me aseguró, mientras apartaba los brazos de la mesa para dejar al camarero servir el condumio – Aunque te agradecería que no me nombrases, más que compañeros de intereses comunes somos competidores, no quisiera perjudicarte – expuso, a continuación, sonrió y levantó su copa de vino – ¡Brindemos, por nosotros!  
 Alargamos aquella plácida velada con un paseo por el margen del rio, bajo la cálida luz de las farolas, con mi cuerpo envuelto por su abrazo hasta mi hotel. Ya en mi habitación, despojados de nuestras ropas y echados sobre la cama, me confesó que le fascinaban mis dos hoyuelos en la base de mi espina dorsal. El simple roce de la yema de sus dedos en mi piel me proporcionaba un placentero escalofrió de frenesí. Esa noche conjugamos el amor y el deseo haciéndonos presa de nuestros sentimientos y entonces comprendí porque denominan los franceses al orgasmo “la petite mort”. Cuando Pierre marchó, ya de madrugada, cerré los ojos con una sonrisa en los labios por el puro placer de encontrarme con su recuerdo. 
 Durante la semana siguiente recorrimos juntos París, como dos enamorados en su luna de miel…, aunque no disfrutásemos de nuestra mutua compañía todas las noches por no causar recelo en su mujer. Visitamos El Centro Nacional de Arte y Cultura Pompidou, apenas inaugurado unos meses antes. Me llevó al Castillo de Vernon, transitamos por las interesantes salas del edificio…, y varios lugares más. Yo me encontraba físicamente mejor que nunca, y aunque me parecía que Pierre se preocupaba en exceso porque yo descansara lo suficiente e intentaba no sobrecargarme de visitas y salidas debido a mi estado, pues insistía en que me debería tomar mi embarazo con más cautela, yo le reclamaba más y más planes. Creo que lo que no deseaba era separarme de él. El mismo día en que tenía que personarme en la galería de arte “Art et Beauté” donde me habían contratado por la intermediación y referencias de mi antiguo jefe Marcelo, recibí una llamada a mi habitación. Pierre no podría acompañarme, se disculpaba por no haberse organizado mejor, pero por cuestiones de trabajo le era imposible. A regañadientes acudí a la cita sola.  
 Madame Annette, una mujer alta y rotunda cual columna. Lucía pelo castaño cortado a lo paje, ojos perspicaces color avellana y una nariz ligeramente aguileña. Aparentemente rondaba la edad madura con una elegancia extrema. Se encontraba de pie en el mostrador hablando con su joven secretaria cuando accedí a la galería, y no dudó ni por un segundo en que era yo la persona a la que estaba esperando. Se hizo un silencio entre ellas y sentí como observaba de arriba a abajo mi persona mientras me acercaba con paso decidido al lugar donde aguardaban ambas como estatuas. Había leído en alguna parte que, en los primeros diez segundos de conocer a una persona, automáticamente, aun sin quererlo, se formula un juicio de valor hacia ella y yo quería dar la imagen de una persona estable y segura de mí misma. Conforme me acercaba la sonrisa se fue ampliando hasta alcanzar sus ojos que también sonrieron en el rostro rosado salpicado de minúsculas pecas de Madame Annette. Mi relación con aquella mujer comenzó con buena sintonía y no dejó de ser así en todo el tiempo que estuve trabajando y aprendiendo con ella. 
 Pasaron las semanas y los meses, y en mi tiempo libre bebí de la bella ciudad del amor y de la luz a grandes tragos sedientos. Me emborraché de su arte y elegancia, del lenguaje de sus edificios. Después de recorrer todas las galerías de arte y museos de París, decidí que El Louvre era mi preferido. Iba a pasar la mañana de los miércoles de cada semana, porque era mi día libre además de ser el día de visita gratuita del museo, y observaba con detenimiento cada trazo de las obras allí expuestas, empapándome de cada detalle. Miraba los lienzos exhibidos, de cerca, después de lejos…, durante horas, queriendo descifrar el sentimiento del autor al efectuar su obra…Captando la manera de transmitir, a través de recursos pictóricos, angustia e intranquilidad, dulzura y orgullo, ternura y pasión. Además, el autobús número 15 tenía la parada a tres metros del patio del estudio-abuhardillado que alquilé, gracias a la ayuda de Pierre, tres semanas después de llegar a Paris, y me dejaba en la puerta del museo.  

“- ¡Te he encontrado un lugar extraordinario, para vivir, mientras ordeno mi situación! -dijo contentísimo, una calurosa tarde de finales de junio cuando me sorprendió a la salida de la galería de madame Annette para tomar una limonada- he quedado en verlo esta tarde, si te parece bien. Mi cara debía ser un poema de desconcierto porque enseguida comenzó a expresar una consecución de explicaciones…Que si le había encantado y no quería que se nos escapara de las manos…Que, si es que es precioso, lo tienes que ver… Que si está cerca de los museos…, en fin, también influía el precio pues era bastante más económico que el hotel y, si me gustaba, tenía que firmar el contrato en el momento, porque estaba muy solicitado. Lástima que no podía ir a cerrar el trato conmigo pues tenía una reunión, pero me dio el dinero de la fianza y la mensualidad” 

 Lo cierto es que no fui muy convencida, andaba cansada por esos días y con las piernas algo cargadas, pero ya que Pierre se había tomado la molestia de encontrarme casa no le iba yo a hacer el feo de no acudir por lo menos a la visita que había programado con el dueño del apartamento. Un taxi me dejó directamente en pleno corazón de Montmartre, frente a la Basílica del Sacré Coeur. Sonreí. El pícaro de Pierre sabía de antemano que no me podría resistir…, me encantaba la zona de Montmartre, era mi preferida de París. Subí las dos plantas sin ascensor de aquel pequeño edificio típico del barrio y llamé a la puerta que tenía el número tres dibujado en una plaquita a la derecha del marco. Abrió un individuo orondo y sudoroso atiborrado en una camisa blanca bastante transpirada, que mientras me brindaba paso con un gesto de su mano derecha, se secaba las gotas de la frente con un pañuelo que sujetaba en su mano izquierda. Pasé evitando cualquier contacto con aquellas palmas que presuponía resbalosas. 
 -Buenas tardes. 
 -Muy buenas tardes madeimoselle – saludó aquel hombre en tono formal – adelante por favor, tal y como le he descrito, cuando hemos hablado esta mañana, el apartamento puede albergar cómodamente hasta cuatro personas…-comenzó a explicar. 
 -Ah, no. No me lo contó a mí –interrumpí- se lo contaría a mi…, - de pronto me di cuenta de que no sabía cómo describir a Pierre respecto a su relación conmigo, ignoraba como referirme a él delante de otras personas, pero en una décima de segundo concluí que no venía al caso en ese momento – se lo comentaría a Pierre, lo más seguro. 
 - ¿Pierre? – repitió el nombre en voz alta, como buscando en su memoria. – Juraría que había hablado con una mujer, pero en fin no importa, pasemos al salón – dijo encaminándose a un amplio y luminoso espacio de la casa, mientras movía la mano como si estuviera espantando moscas. Yo sonreí al ver la alegre sala. En un acto reflejo agité mi melena para ahuyentar así las dudas que se me amontonaron de sopetón en la cabeza.  
 -El apartamento se compone de este salón-comedor, desde cuyas ventanas tiene una vista espectacular de la Basílica, una cocina totalmente equipada, para que no le falte de nada- dijo el sudoroso individuo, mientras abría el horno y la nevera y me mostraba el interior de ambos. 
 -Gracias- sonreí. 
 -Y aquí tiene el bonito dormitorio, con cama de matrimonio, una magnífica chimenea decorativa y dos grandes armarios, la luz que entra a raudales por las ventanas crea una sensación de espacio y serenidad ¿No cree? -preguntó orgulloso, mirándome con una sonrisa convincente. Sin esperar respuesta prosiguió por el corto pasillo. Aquel hombre no dejaba de secarse el sudor que le perlaba la frente con el pañuelo blanco. Yo le seguí. 
 -Por lo que respecta al cuarto de baño con azulejos, dispone de lavamanos, ducha y aseo. La línea 2 de la estación de metro de Anvers se encuentra a pocos pasos de aquí y le llevará directamente a los famosos Champs-Elysées y al Arc de Triomphe.   
 -Me gusta – dije, asomando la cabeza al interior del baño.  
 -Me alegro señorita- dijo sonriente, alegrándose de no haber perdido el tiempo aquella tarde- tiene una habitación más, muy luminosa, pero está vacía…, la puede utilizar para lo que más le plazca. Aquello fue lo que me terminó de convencer, el cuarto al que yo bauticé como “mi habitación estudio”. 
 - ¡Me lo quedo! 
   
 Tras firmar el contrato de alquiler, darle una copia de mi permiso de trabajo, referencias de donde estaba trabajando y pagarle la fianza y dos mensualidades por adelantado, el hombre me entregó las llaves y bajó resoplando las escaleras. Cuando quedé a solas en medio del salón de aquella alegre casa, miré en derredor con una amplia sonrisa en el rostro, sintiendo una gran burbuja de emoción hinchando mi pecho. Pensé, “Mi propia casa” …La nuestra – maticé en voz alta, acariciando mi redonda barriga. 
 Me trasladé al día siguiente sin perder un instante, y comencé a recorrer las tiendecitas cercanas en busca de originales detalles que personalizaran las estancias donde yo iba a vivir desde aquel momento. Escribí a mi prima informándole de mi nueva dirección y preguntándole por mi padre, del que sabía noticias únicamente por su mediación. No le echaba en cara a mi padre su silencio, aunque sí me entristecía. Entendía su rechazo a los hechos que no podía afrontar. Supongo que el modo que él encontró de darme su apoyo fue seguir ingresando en mi cuenta del banco, mensualmente y sin condiciones, una cantidad bastante generosa como para que no me faltase nada. Él me dio lo que creía que yo necesitaba…, cuando lo que yo necesitaba era a él, su persona, sus abrazos, su sonrisa…Cuando pensando en los tiempos pasados me embargaba la tristeza, me placía y recomponía mi estado de ánimo poner a todo volumen “Every Breath You Take”, entonces me lanzaba a pintar como una posesa en el estudio de mi buhardilla. En aquel espléndido espacio que me había organizado para crear la música me atrapaba llenándome de energía positiva y volvía a sonreír. Ciertamente, mis días con Pierre encerraban tanta felicidad que de todo lo que me ocurría veía la parte hermosa, no había nada que pudiera arruinar tanta alegría. Alegría que se veía redoblada las noches en que él me sorprendía con quedarse a dormir conmigo, entonces yo parecía una niña en la noche de reyes. Con el rostro iluminado y creyendo en los milagros. 
 - ¿Cómo le llamaremos Pierre? – le preguntaba, mirándole con ojos soñadores, mientras yacíamos en mi cama uno junto al otro.  Mi brazo rodeaba su cuerpo bocarriba mientras Pierre mantenía la mirada fija en el blanco techo- Ricardo sería un bonito nombre, tiene empaque ¿no crees?  - insistí a pesar de su silencio – o Rodolfo, creo que me gustan los nombres que empiezan por “erre”. ¿Qué me dices? 
 -No se me ocurre ningún nombre ahora mismo – mascullaba – lo cierto es que todos los nombres que me vienen a la cabeza me recuerdan a alguna persona que no me cae bien. 
 -Jolín, ¿tanta gente no te cae bien o es que se te ocurren pocos nombres? – reí yo sola de mi ocurrencia –¡Venga! Alguno te gustará – provoqué, acariciándole el torso desnudo. 
 -Lo cierto es que ahora mismo estoy en blanco, además ¿Cómo sabes que será niño? 
 -Me lo dijo el ginecólogo – dije lentamente, sonrojándome, como pillada en falta – perdona, es que no pude evitarlo, me pudo la curiosidad. 
 - ¡Vaya! Confié en ti – manifestó sin mirarme - Habíamos quedado en no saber el sexo del bebé. 
 -Ya, pero…, si hubieras venido conmigo, si me acompañaras alguna vez, pues quizá no habría sucumbido a saberlo… - me excusé. 
 -Ahora ya está hecho- dijo, levantándose y dejando un enorme hueco al lado de ni cuerpo. Al salir del aseo, ya estaba vestido y preparado para irse…, el fin de semana había terminado. A veces sus silencios me descontentaban más que si hubiera escupido de su boca todo lo que le molestaba de mí…A veces me sentía nadie a su lado. 
   
   
 Uno de esos días del mes de julio, Pierre apareció en mi buhardilla, sin avisar, con un ramo de flores. Allí era donde, prácticamente, se realizaban todos nuestros encuentros desde que alquilé el apartamento. En medio de la comida, mientras en la pantalla del televisor retransmitían la boda del príncipe Carlos de Inglaterra con Lady Di, acudieron recuerdos a mi memoria que irremediablemente me trajeron la imagen de mi padre. Le transmití a Pierre mi necesidad de ir a verle, asegurándole que todavía me encontraba físicamente bien para viajar a España. Me ilusionaba mucho viajar con Pierre de vuelta a casa y que se conocieran las dos personas a las que yo más quería. Pero cuando le hice participe de mis anhelos su proceder cambio levemente, no sé si fue el gesto o la actitud, fue algo casi imperceptible. Al cabo de unos segundos de silencio, Pierre solía mantenerme en vilo antes de convencerme con cualquier explicación, como meditando más allá de lo que me iba a exponer, me pidió que profundizase en el desacierto de mis deseos… 
 - ¿No entiendes que no puedes presentarte en casa de tu padre embarazada de un hombre casado? ¿Eres consciente del rechazo que generaría esta situación en tu familia, en tu padre? No le habrás hablado a tu prima de tu embarazo ¿No? 
 -No, claro que no – dije de manera automática -tal y como tú me pediste, nadie de mi familia sabe nada. 
 -Piensa que lo hacemos por ti. No quiero que tu nombre y el de tu familia quede por los suelos ¿Lo entiendes no? – dijo, tomándome de la mano por encima de la mesa - debemos actuar con discreción hasta que mi mujer firme los papeles del divorcio.  
 -Claro que lo entiendo Pierre, por nada del mundo deseo darle más disgustos a mi padre – asentí, dejando que cayeran dos lagrimas sobre el mantel – pero es que parece que nunca llegue ese momento, llevo esperando pacientemente meses a que aparezcas en mi casa y me digas que por fin eres libre. Además, cada vez paso más tiempo a solas en este apartamento por tu miedo a que nos vean juntos y tu mujer no quiera firmar los dichosos papeles, ¡no me has acompañado ni una sola vez al ginecólogo! – solté algo resentida - Es por todo eso que mis esperanzas y mi seguridad están mermando, porque siento que las edifique sobre cimientos que tienen más arena que cemento y en cuanto bajo la guardia comienzan a tambalearse y… 
 -Sssssh, basta – dijo suavemente, levantándose de su silla y rodeándome con sus cálidos brazos – ya no falta mucho, dentro de poco tiempo esta situación la habremos olvidado y estaremos más felices que nunca con nuestro bebé -susurró – Entonces, viajaremos juntos a España y me casaré contigo. Enlacé mis brazos alrededor de su cuello, con lágrimas aun rodando por mis mejillas, y respiré la fragancia que manaba de su cuerpo, ya tan familiar. Me dije a mí misma que con aquel hombre lo tenía todo. Yo era feliz cuando él estaba a mi lado, así que desde ese momento en adelante evitaría discutir ahondando en esos temas. Además, me encantaba mi chiribitil empapelado con estampado inglés de pequeñas florecitas azules y verdes tan acogedor y luminoso, me encontraba a gusto entre aquellas paredes así que tampoco necesitaba salir más de lo necesario. De hecho, no había logrado trabar amistad con nadie del vecindario, parecía que las personas vivían demasiado aisladas entre sí y se limitaban a saludar cortésmente. A mí lo que realmente me hacía feliz, sobre todo, era los fines de semana que Pierre decidía quedarse a vivir conmigo y entonces actuábamos como una pareja normal. Lo sé, estarás pensando que me conformaba con poco, pero ¿No dicen que la alegría es la piedra filosofal que todo lo que toca lo convierte en oro? 
   
 Nuestros encuentros a partir de entonces, con el firme propósito de no tocar temas peliagudos, por el momento, fueron como una sinfonía perfecta con ausencia de nota discordante, estábamos en armonía de un modo asombroso e inexplicable, y así un día y luego otro agasajada con sus cuidados y atenciones, así transcurrió el verano y  así avanzó mi ceguera…Porque, en realidad, para que él no se fuera me convertía en humo para no estorbar, dejé de hablar por miedo a decir algo inapropiado, me movía poco para no molestar e incluso, a ratos, hasta creí dejar de respirar para no despertar su sosiego…Pero ¿no dicen que cuando estás enamorada haces lo posible por acoplarte a tu análogo? ¿A veces tanto que parte de tu esencia queda anulada? Estar enamorada es como volar, mientras dura el vuelo sientes una plenitud desbordante, extraordinaria, como viviendo en tu mundo, en tu propio mundo repleto de todos los colores brillantes del arcoíris…Pero puede ocurrir, que una lluvia repentina y fría moje tus alas y frene tu vuelo, hasta llevarte a tocar suelo estrepitosamente… 
   
 Tenía por costumbre andar durante media hora cuando acababa mi jornada en la galería, esa tarde me acerqué hasta la Plaza de la Concordia. Al llegar me senté en uno de los bancos periféricos, había estado de pie demasiadas horas y aunque no rebasaba por mucho los siete meses de embarazo y no había engordado más que lo imprescindible, me notaba cansada. Mientras observaba la plaza, realizaba movimientos circulares acariciando mi vientre, era algo que hacía sin querer, por inercia, de repente me descubría haciéndolo en muchas ocasiones. Cuando tomaba conciencia de ello me sonreía a mí misma y comenzaba a soñar con mi hijo, con cómo sería, a quién se parecería más. Luego me decía, hablando conmigo misma, que no importaba como fuera ya lo amaba más que a nada en el mundo. Le hablaba a menudo, en parte para no sentirme sola en las largas jornadas que pasaba sin Pierre, y en parte porque sentía que entablaba lazos invisibles con mi hijo. “Vas a ser un niño sanísimo y fuerte como tu madre. Inteligente y don de gentes como tu padre. Trabajador, bondadoso, guapo, cariñoso…Espero que seamos unos buenos padres y que nos quieras mucho” y así me pasaba los días fantaseando sobre cómo iba a ser mi hijo, deseando ver la carita de mi retoño, sentirle en mi pecho, abrazarle. 
 - ¡Bon après-midi! – saludó una mujer de edad avanzada, sentándose en el extremo opuesto del banco donde yo me encontraba descansando. Yo saludé con una sonrisa – Es bonito ¿verdad? – dijo en un francés refinado, señalando con la mirada al obelisco de granito rosa de Asuán erigido en el centro de la plaza. 
 -Sí, lo es.  
 -Fue un regalo ¿sabes?, el gobernador de Egipto, Mehmet Ali, nos ofreció el obelisco de Luxor a los franceses en 1830, fue como un símbolo de armonía, eligió un monumento sin ninguna vinculación con la historia nacional y nos lo envió para impedir querellas, y fue Luis Felipe I de Francia quien decidió levantarlo en mitad de La Plaza de la Concordia. 
 -Muy interesante – afirmé, prestando atención a la buena señora con ganas de conversación. 
 -Nosotros también correspondimos, no creas- continuó adquiriendo una postura orgullosa- Francia ofreció un reloj que adorna hoy día el patio de la mezquita de Muhammad Ali, en la ciudad de El Cairo, aunque si he de ser sincera creo que nunca funcionó - dijo en tono bajito con una sonrisa. 
 - ¡Vaya!  No tenía ni idea- comenté, también divertida. 
 -Bueno, no es extraño, no todo el mundo lo sabe, ni siquiera lo saben todos los franceses, pero yo como cualquier profesora de historia que se precie, aunque retirada, lo debo saber. ¿Y qué me dices de ti niña? ¿Qué te ha traído a mi país? Tu acento me tiene un tanto perdida… 
 -Lo supongo – dije sonriendo. –Soy española, pero viví en Florencia cuatro años y ahora tengo un permiso de trabajo como ayudante en una galería de arte. Además, intento dar a conocer mi obra. 
 -Qué interesante! Imagino que será difícil hacerse un hueco entre tantos talentosos del arte como hay, máxime en un país extraño. 
 -Sí, ya lo creo, pero sé que tengo las aptitudes necesarias y no me importa esperar al momento idóneo…, por suerte una de mis virtudes es la paciencia –aclaré, al tiempo que la sonrisa se ampliaba en mi semblante. 
 -Por tu expresión diría que hay algo más ¿No es así pequeña? ¿Un joven quizá? -dijo, escudriñando mi rostro alternando la vista entre mis ojos y mi vientre. 
 -Jajaja, no lo voy a negar – contesté, sin poder ocultar mi contento – pero no es tan joven, tiene diez años más que yo, pero creo que es la madurez exacta que yo necesitaba. Soy feliz a su lado. Él me ayudará a conseguir mis sueños y…Sí, esperamos un bebé. –dije sonriendo, señalando mi vientre. La mujer también me sonrió. 
 - ¡Ay! La madurez…En la literatura, el otoño representa la madurez ¡En sentido figurado, claro! Y aquí ya empieza a bajar la temperatura y las hojas de los arboles caducos en breve cambiarán su color verde por el amarillento amarronado, se secarán y caerán ayudadas por el viento que en París sopla con fuerza…, abrígate querida- me aconsejó palmeándome la mano cariñosamente mientras se levantaba – cuídate y suerte en tus propósitos – me deseó, alejándose a paso lento. 
 Quedé un rato más disfrutando del fresco aire que se había levantado de repente hasta que el vello de mis brazos se erizó y descubrí la salida de la luna. Entonces, comencé rauda a caminar dirección al Puente de las Artes al encuentro de Pierre, tal y como rezaba la nota que había dejado en mi buzón esa misma mañana, para cenar sobre el Sena en el restaurante El Califa. Cuando después de la caminata le encontré esperándome, tuve la sensación de que un foco de viva luz nos iluminaba a ambos, no existía nada más. Su sonrisa hacía que me olvidara del mundo. Me ofreció su brazo enfundado en una blazer blanca sobre unos pantalones sastre azul marino. Parecía el capitán de aquel navío cuyo logo era una mezcla de la representación de Shiva y un timón de barco. 
 -De haber sabido que ibas a vestir tan elegante habría ido a cambiarme a casa, debo tener un aspecto inapropiado- dije un tanto avergonzada, mirando mi sencillo vestido azul cielo adornado únicamente con el chal. 
 - ¡Estás preciosa! ...Como siempre – musitó Pierre a mi oído, mientras me ayudaba a entrar. 
 Pidió una cena deliciosa, que disfruté junto a su agradable conversación. Pierre parecía especialmente contento y me contagiaba su ánimo. Durante el postre, sin apartar la mirada de mis ojos, introdujo una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño estuche de terciopelo azul marino. Colocó el estuche de Cartier ante mí, sobre el mantel blanco de aquella mesa: 
 -Para ti. 
 - ¿Para mí? ¿Qué es? - dije, riendo de emoción. 
 -Para saberlo tendrás que abrirlo. 
 -Tienes razón- contesté tomando, entre mis manos, aquella suave cajita. Antes de abrirla, un pensamiento cruzó mi mente cual rayo de anhelo. "¿Será el anillo que llevo esperando tanto tiempo?" Al abrirlo, los brillantes destellaron esplendidos como el sol sobre las gotas de roció. No era lo que me esperaba, pero superado el instante de decepción y viendo la satisfacción en la cara de Pierre me puse los pendientes inmediatamente. Al instante comprobé, por su mirada de complacencia, que le gustaba lo que veía y mi rostro se arreboló. Afortunadamente para mí, las paredes del salón estaban repletas de espejos y pude ver lo bien que me sentaban aquellos pendientes con solo ladear la cabeza. Me incliné hacia él y le besé. 
 -Gracias, son preciosos- le aseguré, sonriendo. 
 -Tanto como tú. 
 -Deben de haberte costado muy caros…, no tenías por qué. 
 -No te preocupes por eso – dijo, negando con la cabeza. –Quería comentarte un tema que me preocupa – dijo. Su semblante adquirió un cariz de consternación.  
 - ¿Ocurre algo? – interrogué, con síntoma de preocupación en la voz. 
 -Me preocupas tú. 
 - ¿Yo? – pregunte, un tanto desconcertada. 
 -Sí, las próximas semanas tengo que viajar por motivos de trabajo y no quiero que te quedes sola. Máxime ahora que madame Annette te ha dado estos dos últimos meses libres para que lo lleves reposadamente y sin estrés.   
 -Ah, ¿tienes que irte? ¿No puede ir otra persona en tu lugar? –Pierre negó con la cabeza - ¿Será mucho tiempo? – pregunté resignada. 
 -Tres días esta semana, cuatro la siguiente, dos semanas a final de noviembre…, y tengo que hacerlo yo- comentó apretando los labios hasta hacerlos desaparecer, como fastidiándole el hecho de tener que dejarme sola. 
 -No te preocupes, estaré bien. -aseguré, acariciándole el brazo cubierto por la chaqueta blanca.  
 -He hablado con un médico que lleva un centro-balneario, me gustaría que te trasladases allí - le miré con cara de desconcierto –estarías más acompañada y mejor atendida. Yo estaría más tranquilo. 
 -Nooo – dije suavemente en voz baja, moviendo la cabeza a un lado y otro. No voy a internarme en ningún centro. ¿Por qué? Me encuentro bien. No he tenido nauseas, ni mal estar, quizá me atenaza el sueño tras las comidas, pero nada importante. 
 -Lo sé, pero este sitio es como una especie de hotel, podrás entrar y salir a tu antojo sólo que así sabré que estás acompañada mientras yo no estoy. Además, realiza partos bajo el agua evitando la ingesta de ningún analgésico, procurando que el parto sea lo menos traumático posible tanto para la madre como para el niño. Me gusta la idea. 
 -Rotundamente no- contesté frunciendo el ceño, cerrándome en banda- Estoy bien en casa y ya tengo médico. 
 -De acuerdo, solo quería proponértelo como una opción. 
 Permanecimos sentados un rato en silencio, formando una isla de interrogantes sin disipar en medio de un mar de charlas y alboroto hasta que el fotógrafo del local vino a interrumpir nuestro mutismo. 
 - ¿Una foto señores? – dijo, amable y sonriente el hombre al llegar a nuestra mesa. 
 -No, no, gracias – contestó rápidamente Pierre, acompañando su negativa con el gesto de su mano. 
 -Pero Pierre, a mí sí que me apetece – dije en un ruego. 
 -No - soltó él con determinación.  
 Justo un segundo después, tras un movimiento afirmativo de cabeza, el fotógrafo se había ido. Me mordí el labio inferior disimulando mis ganas de exigir, a punto estuve de hacerme sangre. En una asociación refleja, recordé aquel día en que compré una máquina fotográfica desechable para tener recuerdo de los lugares que visitaba de París. Aquella tarde Pierre leía relajadamente el diario Le Parisién en su sillón preferido de mi buhardilla, sin pensarlo dos veces tomé la cámara y solté:  
 - ¡Tachan!!! – cuando Pierre levantó la cabeza, le sorprendí con el disparador de mi máquina fotográfica. -Perdona Pierre- me disculpé, al ver el mohín que formó su cara tras la sorpresa inicial. – Perdona, pero tenía tantas ganas de tener una fotografía tuya, solo para mirarla cuando no estás conmigo.  
 -Está bien Francesca –dijo en tono de resignación, dedicándome una borrosa sonrisa. A continuación, siguió leyendo las letras impresas sobre el papel de periódico. 
 Volví a posar mi mirada en los ojos del hombre que me acompañaba en la que se había vuelto una extraña velada. Por un momento me sentí muy lejos de él. Esta vez, Pierre no había sido tan indulgente, estaba dolida. No lograba descifrar lo que pasaba por su cabeza. Ningún sentimiento se filtraba a través de su cortina de secreto. Por un momento, recorrió mi cuerpo un escalofrió, sus ojos opacos, negros como el tizón, me dieron miedo. Ese día comencé a verlo con cautela…, incidiendo en cada defecto. 
   
 Dos semanas después, volví a casa de mi paseo rutinario que cada día alargaba un poco más por no tener otra cosa que hacer además de pintar, y me alegré de tener carta en el buzón. Cloe nunca escribía, ella y yo manteníamos contacto telefónico, jamás por carta. Yo la llamaba, cada poco tiempo, desde el teléfono que se encontraba en la portería del edificio, pero hacía más de una semana que el dichoso aparato andaba estropeado y no había forma de que vinieran a arreglarlo. Aun así, la carta solo podía ser de mi prima. Desde hacía semanas que no recibía noticias de Dolores así que rompí el sobre sin miramiento, extraje la cuartilla de papel doblada en cuatro, y tras extenderla empecé a leer las palabras enlazadas con letra cursiva hasta que comenzaron a bailar y emborronarse ante mis ojos. Lágrimas saladas se escurrían por mi rostro tropezando con la agria tinta negra, creando degradados ríos por encima de aquel blanco papel. Los vocablos saltaban como estrepitosos relámpagos ante mis ojos, trasladando dolorosa información que aporreaba dentro de mi cabeza.  Mi padre había muerto. Note un ligero temblor en mis piernas e instintivamente apoye mi mano, que sujetaba la carta arrugada, contra la pared. Cuando me hube recobrado ligeramente del golpe recibido, salí a la calle al encuentro de la cabina telefónica ubicada en la esquina. Llegué al cruce, entré en el destartalado cubículo de vidrio, tomé el auricular y marqué con dedos temblorosos el número de mi prima en España. 
 - ¿Quién es? 
 -Dolores, soy yo, acabo de recibir la carta y…-la emoción y las lágrimas bloquearon mi garganta imposibilitándome el habla. 
 -Francisca, lo siento – manifestó sufrida –He tratado de localizarte toda la semana. El teléfono de tu edificio no daba señal y en la galería me dijeron que te habías tomado unos días libres. Entonces escribí, aunque he seguido insistiendo al teléfono sin resultados.  
 - ¿Cómo ha sido? – pregunté extenuada. 
 -Como sabes, cada vez estaba más desorientado, pero tenía momentos muy buenos de lucidez, donde me preguntaba por ti. Manuela, esa piadosa mujer, le cuidó y atendió todo lo que pudo. Esa mañana, le aseó y vistió como todos los días, y le sentó a observar la calle frente a la ventana tal y como a tu padre le gustaba.  Mientras ella estaba ocupada fregando los platos y preparando la comida, tu padre salió de la casa. Cuando Manuela se dio cuenta ya había comenzado una tormenta de mil demonios que hacía resonar hasta el techo de la casa. Avisó a la policía lo más rápido que pudo, pero con ese aguacero era difícil transitar por las calles. No sabemos dónde estuvo tu padre. Cuando le encontramos, cerca de un parque al otro lado de la ciudad, no supo decirnos nada…No se acordaba. Estaba calado de arriba abajo y tiritaba. Esa noche se acostó entre bolsas de agua caliente y parecía reconfortado. Al día siguiente ya no despertó. Cuando le encontramos ceñía tu fotografía entre sus brazos. Sé que te echaba mucho de menos, aunque nunca lo dejaba entrever.  
 Me mantuve en silencio. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas como un continuo aguacero goteando en mi ropa y en el suelo de la cabina. Retazos de la conversación que pocos meses antes había mantenido con Pierre comenzaron a tamborilear en mi cabeza sumándose al zumbido que me envolvía desde que comencé a leer la carta de mi prima… 

-Necesito ir a ver a mi padre Pierre. Todavía me siento bien. Necesito verle, ya es mayor y temo no tener otra oportunidad de verle con vida.


- ¿No entiendes que no puedes presentarte en casa de tu padre embarazada de un hombre casado? ¿Eres consciente del rechazo que generaría esta situación en tu familia, en tu padre? No le habrás hablado a tu prima de tu embarazo, ¿no?


-No, claro que no, tal y como tú me pediste, nadie de mi familia sabe nada.


-Piensa que lo hacemos así por ti. No quiero que tu nombre y el de tu familia quede por los suelos. ¿Lo entiendes, ¿no? 


-Claro que lo entiendo Pierre, por nada del mundo deseo darle más disgustos a mi padre…

 En la soledad de la fría calle, con el peso de la culpa aplastándome el pecho, esas palabras eran como cuchillos sangrantes lacerándome el corazón. “Tenía que haber ido, tenía que haber ido.”  Grité, culpándome a mí misma. Golpeé con furia los cristales de la cabina con mi puño libre, dejándome rojos los nudillos, sin dejar de llorar. La poca gente que pasaba me miraba temerosa, como si yo fuera una fiera enjaulada, y sin detenerse, continuaba su trayectoria. 
 -Francisca, Francisca, ¡contéstame! - gritaba mi prima, desde el otro lado de la línea – Francisca, por favor… 
 Agotada y dolorida por el esfuerzo, apoyé la espalda en el cristal. Con el poco aliento que me quedaba contesté a Dolores, entrecortadamente, entre hipos. 
 -Si-go- aquí – las convulsiones no me dejaban hablar con claridad. 
 -Francisca, cariño, cálmate. Cuánto siento no estar ahí para abrazarte.  
 -Yo también lo siento…- dije abatida. 
 -Francesca, enterramos a tu padre en el panteón familiar. Ahora está donde quería estar, junto a tu madre. Tu padre te lo ha dejado todo en herencia, la casa, el dinero…, pero tienes que venir a firmar. No hay prisa, hazlo cuando te encuentres con fuerzas. 
 -De acuerdo prima, tengo que dejarte…, gracias por todo – dije lentamente en un hilo de voz.  Colgué. 
 Mire a mí alrededor. Las ramas de los árboles se estremecieron desnudas. Me abracé el cuerpo, sobrecogida. Una sensación de vacío inundó mi ser. Me sentí sola…, más sola que nunca. Una reacción involuntaria hizo que buscase en mi bolso el teléfono de mi médico y acto seguido marcaba su número esperando que alguien descolgara el auricular al otro lado de la línea. Los pitidos largos e intermitentes resonaban en mi cabeza al tiempo que la espera y mis pensamientos desataban de nuevo un aluvión de lágrimas dificultando mi visión y con las que el dorso de mi mano no daba abasto.   

 -Doctor, necesito verle. Es urgente. – dije sin consuelo, cuando al fin respondió. 
 -Venga a la consulta, le espero. 
 Abrió la puerta y al ver mi aspecto fatigoso y desaliñado, inmediatamente me invitó a pasar y tomar asiento. En silencio me entregó un vaso de agua, curó la mano que sangraba y me limpió el rostro teñido de negro por el rímel corrido. Al terminar, se sentó en el asiento contiguo y esperó a que mi cuerpo dejara de sacudirse. 
 -Respire hondo – me ordenó pacientemente - ¿Qué ha ocurrido?  - Yo di una gran bocanada y de nuevo me hundí en el asiento. Miré a aquel hombre maduro, de aspecto agradable, enfundado en una bata de un blanco impoluto, preocupado, regalándome unos minutos de su tiempo totalmente saturado de pacientes. Sabía que si no hubiera ido recomendada por Madame Annette el doctor Ballard no me habría hecho hueco en su consulta. También recordé que a Pierre no le hizo ninguna gracia que no le consultara al respecto de la elección de médico. Yo estaba contenta con él, el doctor Ballard siempre me había atendido con suma eficacia. 
 -Mi padre ha muerto – logré decir, conservando la calma –Quiero viajar a España. 
 -Lo siento. Sabe que no puede – dijo sosegado, aplacando mi ansiedad – Ya lo hablamos hace unas semanas, está en un momento delicado del embarazo y no debe. 
 -Hace tiempo que tenía que haber ido a verle. No me he podido despedir de él ¿Sabe lo doloroso que resulta para mí? – aseguré, haciendo desconsolados pucheros de nuevo. Apiadándose de mí, aquel bondadoso hombre me abrazó. 
 -Cálmese, por su bien tiene que tranquilizarse. Las cosas vienen así, la vida ocurre sin que podamos evitarlo. Le daré algo para que duerma esta noche – dijo. Desprendiéndose cuidadosamente de mi abrazo abrió un armario y sacó un botecito – tómese una pastilla al llegar a casa –mandó, ofreciéndome el pequeño frasco – si mañana no se encuentras mejor puede tomar otra, pero no abuse. ¿Llamo a alguien para que le acompañe a casa? 
 -No, estoy bien. –contesté, levantándome y arreglándome con movimientos torpes el abrigo. Cogeré un taxi en la puerta y me llevará a casa. 
 - ¿Seguro? 
 -Seguro –contesté con una mueca que quedo a medio camino de ser una sonrisa. 
   
 Dos días más tarde Pierre abrió la puerta de mi buhardilla. Pronunció mi nombre en alto varias veces, deambulando por las estancias. Abrió las ventanas del salón y acudió a mi dormitorio. Me halló echada en la cama, vestida, sumida en la oscuridad y acurrucada como un bebé en el vientre de su madre. 
 -Francesca ¿Estás enferma? –preguntó abalanzándose al borde de mi cama y poniéndome una mano en la frente - ¿Dime qué te ocurre? – reclamó preocupado. 
 -Pierre… ¡estás aquí! – comenté sorprendida, como en un susurro, saliendo con dificultad de una bruma espesa. 
 -Francesca ¿Qué te ocurre? 
 -Pierre…, has venido – repetí, aunque la pastosidad de mi boca dificultaba expresarme con claridad, continué hablando con esfuerzo, mientras, mi mano buscaba su rostro en la negrura de mi dormitorio – No sabía dónde estabas. No sabía dónde localizarte. No sabía… -agotada, dejé caer mi mano sobre la cama. 
 Pierre busco a tientas el interruptor de la lamparita de sobremesa, chocando con el bote casi vacío de pastillas, desparramando las que quedaban por la mesilla. 
 - ¿Qué es esto? – interrogó. Por su voz parecía asustado - ¿Cuántas te has tomado Francesca? 
 A continuación, solo recuerdo sirenas de ambulancia, voces, alboroto, un pinchazo en el brazo, hombres vestidos de blanco acarreándome de un sitio a otro, trajinar de metales chocando entre sí y a mí misma viendo aquel revuelo a través de un velo gris, preguntando: 
 - ¿Pierre? ¿Dónde estás Pierre? ¿Pierre? 
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La vida es un constante proceso, una continua transformación en el tiempo, un nacer, morir y renacer.
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 Desperté en una aséptica habitación donde predominaba el color blanco. Mis ojos pasearon perdidos, peregrinando por un techo desconocido. Desubicada. Destemplada..., miré bajo las sábanas y comprobé que solo llevaba un camisón que ni siquiera era mio. El cristal de la ventana estaba cerrado con llave y la persiana casi completamente echada. En la media luz de la estancia observé un pulsador. Con movimientos lentos lo apreté. Pocos minutos más tarde, una sigilosa enfermera, entro en mi estancia. Me tomó la temperatura, comprobó mis constantes vitales, examinó el gotero y sin decir esta boca es mía, salió de la habitación dejándome un millón de preguntas en la punta de la lengua. Estaba cansada…, volví a caer en un sueño profundo. 
   
 Cuando abrí los ojos de nuevo vi a Pierre, sentado en una butaca cerca de mí. Sobre el escritorio, frente a la cama, un gran ramo de tulipanes, mi flor preferida… 
   

“- ¡Las flores nunca fallan! –recordé que me dijo altaneramente Annabella, con su voz chillona, tras ver en un jarrón sobre el escritorio de mi dormitorio el grandioso ramo. En aquella ocasión, cuando Pierre volvió de Paris a buscarme, el ramo de flores contenía rosas rojas.


–Aunque depende del hombre ¿No crees? – continuó diciendo, increpándome con sus acechadores ojos – Si es un cretino te da igual que te agasaje con treinta carrozas de flores tiradas por caballos blancos de pelo trenzado ¡Digo yo!


-No seas cínica – contesté sin ánimo de sulfurarme, estaba demasiado ilusionada con la vuelta de Pierre como para preocuparme de las impertinencias de Annabella.


-No soy cínica, soy realista.


-Permíteme que discrepe, tu punto de vista del realismo no tiene nada que ver con el mío. Si de alguna manera se piden disculpas, porque está claro que está arrepentido de lo que hizo, es de humanos perdonar.


-Ya. También es de humanos errar. – sentenció, dando un giro sobre los talones de sus pies y saliendo de la habitación.”


 

 Tenía un sinnúmero de preguntas que hacerle…Qué hacía yo allí, cómo había llegado, por qué no estaba él cuando pronuncié su nombre buscándole…Pero al tenerle delante todos aquellos interrogantes se convirtieron en humo. 
 -Pierre ¡Amor mio! - manifesté, contenta de verle. 
 -Francesca. Tienes que contarme que ha ocurrido…-dijo disgustado.  
 -Mi padre ha muerto Pierre. -Se me nubló el semblante al pensar en mi padre. 
 - ¿Y por eso decidiste tomarte un bote de pastillas? - increpó, pasando por alto mi dolor - ¿Qué querías, acabar con tu vida y con la de mi hijo? – su tono de voz se elevó más de lo que yo nunca lo había escuchado.  
 - ¿De qué hablas? – pregunté, mirándole con ojos de incomprensión, empezando a asustarme. 
 -Te encontré medio muerta ¡Querías suicidarte! 
 -Nooo ¡Yo no quería eso! - objeté con ojos casi desorbitados -En serio que no era mi intención. Solo que, que no tenía fuerzas para levantarme, ni para pensar, solo quería dormir…, y tú no estabas. No sabía dónde ni cómo localizarte. 
 -Bueno, te creo. – afirmó, atusándose el mechón testarudo de pelo que le había tapado momentáneamente un ojo. Relajó su semblante. - Confío en que fue un error, pero te quedarás aquí hasta que estés totalmente recuperada ¿Me lo prometes? –preguntó, mientras me brindaba una de sus amorosas sonrisas.  
 -Si es lo que tú quieres - dije titubeando, embriagada por el roce de su mano en mi piel. Sedienta de sus caricias - Te lo prometo. 
 -Buena chica – afirmó sentándose a mi lado sobre la cama y acariciándome el cabello - Siento lo de tu padre – manifestó, apretando mi mano cariñosamente con su mano libre. Yo le miré a los ojos, asintiendo con la cabeza. Me abracé a él.  
 -Pero ¿dónde estoy? - pregunté con cuidado, incorporándome de nuevo. 
 -Estás en buenas manos. Este es el balneario que te comenté. Aquí te cuidarán como es debido.  
 -Y… ¿Mi apartamento?  
 -No te preocupes por eso, ya lo solucionaré. 
 -Pero Pierre, estoy bien, ya me han quitado los cables y el gotero. No estoy enferma sólo embarazada. – Su mirada, veteada de todos los marrones posibles, no daba cabida a más peros. Me asombraba a estas alturas encontrar en él a un hombre con la mente de mármol y no haberme dado cuenta antes.  Me abstuve de seguir poniendo resistencia. Estaba decidido, me quedaría allí - Me gustaría llamar a mi prima y avisar al doctor Ballard de que ya no acudiré a su consulta. 
 -Claro, será lo pertinente. –asintió, ampliando su sonrisa. Instantes más tarde me acompaño al mostrador donde la misma circunspecta enfermera de piel cetrina colocó delante de mí el aparato. Mi médico se sorprendió, pero aceptó que me cambiara de profesional a esas alturas del embarazo por petición de mi pareja. A mi prima solamente le dije lo que Pierre me había recomendado que dijera, que de momento no viajaría a España hasta pasados unos meses, que me iba a trasladar de domicilio y que pronto le mandaría mi nueva dirección. Pierre marchó a continuación, tenía trabajo. Le vi alejarse, dándome la espalda y dejándome en medio de mi adversidad…, era como si lloviera y no le calase.  
 De pronto todo mi mundo se había reducido a las cuatro paredes de aquel dormitorio. Todas mis cosas estaban allí. Mis pinturas, mi caballete, mi ropa, mis libros…, y varias cajas más. De una de aquellas cajas saqué la fotografía de mi padre, encuadrada en un marco de plata. Una punzada de dolor atravesó mi pecho. Le di un beso al cristal que protegía su rostro retenido y la dejé sobre la mesita de noche. Busqué la fotografía de Pierre, revolviendo con mis manos entre libros, escritos y pinturas, pero no la encontré. “Luego la seguiré buscando” me dije cansada. Subí a mi cama, deslizándome bajo las sábanas, acoplé la cabeza en la almohada y volví a quedarme dormida.  
 Un hombre ataviado con una bata blanca entró al día siguiente en mi dormitorio.  
 Quedó frente a mí, en penumbra, a los pies de la cama ubicada en el centro de la estancia. 
 - ¡Buenos días! Señorita Almarche. – saludó, mirando la tablilla con mi historial, colgada de la barra a los pies de mi lecho. Soy el doctor Domecq y voy a tenerla con mucho gusto a mi cargo a partir de ahora. Seguro que le habrán informado de que aquí realizamos partos bajo el agua, creemos que la utilización de agua caliente durante el parto es beneficiosa porque ayuda a disminuir el dolor favoreciendo la dilatación cervical – calló. Giró la cabeza hacia la puerta cuando entró la enfermera en silencio, ella levantó la persiana y abrió la ventana con la llave que colgaba en una cadenita de un botón de su uniforme. Así pude observar el rostro de aquel individuo que se erguía orgulloso frente a mí. Su tez, también cetrina como la de su ayudante, se ocultaba bajo una tupida barba oscura, y algo encaracolada, como su pelo. El resto de la piel que quedaba a la vista parecía haber sido maltratada por una virulenta varicela. Sus oscuros ojos, parapetados bajo unas gafas que se oscurecían con la luz del sol, no reflejaban ninguna emoción. Me incorporé en la cama y la enfermera se acercó solícita hasta mí para añadir un cojín a mi espalda. Le di las gracias. El doctor Domecq sonrió dejando entrever unos dientes blancos pero desalineados. 
 - ¿Le importa que le explique de que se trata antes de que le traigan el desayuno? 
 -Claro, adelante por favor- dije amable. “Como negarme” pensé con ironía. 
 Como le iba diciendo, el parto en el agua favorece a la mujer ayudándola a recuperar su instinto biológico. Colabora a que su sistema neuro-hormonal pueda facilitar el parto, con un dolor más leve, a través de menores intervenciones médicas y menos cantidad de analgésicos- Hizo una pausa como alentándome a preguntar. Pero yo no tenía preguntas, me parecía como que aquello no iba conmigo. Yo le miraba como sin verle, como en una especie de trance. -  Lo que le llevará a una recuperación más rápida –continuó - Nuestro servicio es conocido en el mundo entero porque ofrecemos a las madres las técnicas necesarias para que su parto sea lo menos traumático posible, hasta tal punto que muy rara vez encontramos necesario hacer la episiotomía. Los partos en el agua permiten a las mujeres alcanzar la intimidad con el aislamiento sensorial que ocasiona el baño con agua caliente, a unos treinta y siete grados de temperatura, permaneciendo a oscuras y en silencio; esto provoca una relajación de los músculos de la madre y repercute en la respiración haciendo que ésta sea mucho más calma; la intensidad y el ritmo de las contracciones disminuyen porque se reduce la producción de adrenalina procurando la relajación del cérvix, facilitando que la dilatación sea más acelerada. En fin –dijo, dando de pronto una palmada al aire a la altura de la cintura - creo que la estoy agotando con explicaciones, ya habrá tiempo. Solo quería decirle que esté tranquila, Francia es el primer país en practicar partos en el agua-señaló orgulloso- La enfermera le entregará una hoja para que firme su consentimiento y en otro momento seguiremos hablando. Que pase un buen día señorita Almarche – expresó, con una sonrisa estática. Después de saludar con un movimiento afirmativo y seco de cabeza, salió del dormitorio. 
 -Si necesita alguna cosa, no tiene más que decirlo – afirmó la enfermera de rictus apretado, después de colocar la bandeja del desayuno sobre la mesita cercana a mi cama   –Estaré en el mostrador del pasillo –dijo, saliendo y cerrando la puerta tras de sí. 
 A partir de ese día, aquel médico y su ayudante, en aquella residencia-balneario llamada “Le Petit Infance” me vigilaban de cerca como un gorila hercúleo y su secuaz. Pasé una semana sin saber absolutamente nada de Pierre. Me encontraba sola cada uno de los días y cada una de aquellas noches, sola bajo un cielo hondo repleto de estrellas. Me sentía como arcilla húmeda entre sus manos dejándome moldear a capricho sin tener la entereza de tomar las riendas de mi vida. Tampoco me encontraba con fuerzas de enfrentarme al mundo exterior. Durante aquellas largas y solitarias jornadas pinté un díptico, donde quedó plasmado el sufrimiento y desasosiego que me invadía en el desgarrado expresionismo de mi obra. Daba vueltas por mi cuarto solitario. Me miraba en el espejo de cuerpo entero apoyado en la pared, me encontraba enorme y envejecida. La estancia en aquel lugar me estaba destrozando. Día a día me sentía peor. Al pésimo estado de ánimo en el que vivía atrapada últimamente, se sumaba el peso de mi espalda, el dolor abdominal y el cansancio de mis piernas, quizá porque había dejado de dar mis paseos habituales. 
 -Te echo de menos Pierre –confesé por teléfono, una de las pocas veces que llamó esa semana –Llevamos muchos días sin vernos. 
 -Yo también te echo de menos, querida – contestó él desde el otro lado de la línea. Su voz retumbó en mi interior, removiendo latentes emociones que prorrumpieron transformadas en lágrimas – No llores- pidió al escuchar mis libaciones – Ya te comenté que estoy en un momento de mucho trabajo y debo viajar. En unos días estaré de nuevo a tu lado. 
 -Sí, sí, lo sé. Pero se hace tan duro no tenerte aquí y…, estoy tan deprimida. Aquí casi no hay gente, y la poca que encuentro no tiene voluntad de hablar es…, un sitio extraño. 
 -Anda, aprovecha para pintar. Ya estoy a punto de colocar algunas de tus pinturas. Estoy muy cerca de hacerte un hueco en este mundo tan complicado. Tengo que colgar, me reclaman.  
 -Te quiero Pierre. – No sé si llegó a escuchar mi despedida…Al otro lado de la línea ya sonaba un tenue y largo pitido. Me angustiaba que Pierre distanciase las visitas cada vez con mayor indolencia y sabiendo tan inminente el parto. Pero sabía que después de una larga espera, volvía a embelesarme con su presencia. 
 Dos semanas después, Pierre me llevó por sorpresa a recorrer el rio Sena en un Bateau a la hora del almuerzo. La travesía resultó ser una experiencia maravillosa, pues mientras el barco nos transportaba por sus frías aguas calmas y sus paredes acristaladas nos ofrecían una vista diferente de París, la exquisita comanda nos deleitaba el paladar. Mis ojos brillaban como nunca, querían empaparse de nuevo de la fabulosa visión que ofrecía la ciudad. Pierre me miraba enternecido.  
 - ¡Pareces una niña con zapatos nuevos!  - dijo sonriente, apartando con sus dedos un mechón que insistía en taparme el ojo izquierdo 
 -Ahora mismo lo soy. Quiero llenarme de esta sensación que me sube por el cuerpo hasta aglutinarse en mi garganta haciéndome cosquillas. Necesitaba esto, gracias. Necesitaba verte – dije, apretando su mano extendida por encima de la mesa. No quiero pasar tanto tiempo sin ti, no me sienta bien. 
 -Sabes que me encantaría pasar más tiempo contigo, todo el tiempo. Pero tengo obligaciones - mi semblante se apagó y dejó de manifiesto mi súbita tristeza – Tengo algo para ti. 
 - ¿Para mí? – proferí, alzando de nuevo la vista hacia sus ojos. Pierre colocó un estuche, esta vez de color marrón, entre mis manos. Lo abrí, mientras él observaba mi reacción en silencio. Me quedé muda. La emoción sacudió mi abdomen. Mil sensaciones colisionaron en mi interior formando una maraña de interrogantes. 
 - ¿Qué significa esto? –pregunté, refiriéndome al fastuoso anillo que mostraba entre mis dedos.  
 -Lo que tú crees. 
 -Parece un anillo de compromiso- expresé incrédula. 
 -Lo es. Mi mujer ha firmado los papeles. Soy libre. En pocas semanas nuestra vida será otra. Las lágrimas comenzaron a surtir de mis ojos, arrastrando todas las dudas que hasta el momento se hallaban acumuladas en mi mente dando vueltas en un círculo cerrado. Por fin encontraban una abertura por donde evadirse cual torrente llegando a las aguas claras de un mar en calma. 
   
 - ¿De verdad? 
 -De verdad – afirmó, mirándome con ternura – Lee la inscripción. 
 - “Gracias por ayudarme a cumplir un sueño” – Leí. Al instante me embargó una burbuja de felicidad creciente, no sabía si reír o llorar de alegría. Hice las dos cosas. 
 En ese momento, pasamos navegando lentamente por la Voie Georges Pompidour esquina con Rue de Schomberg. Desde la mesa donde estábamos ubicados frente a los grandes ventanales de aquel barco, me indicó un edificio de mármol blanco con ventanas y contraventanas de madera oscura, señalo el tercer piso, uno que tenía un toldo granate y dijo: “Esa es mi casa, pronto vivirás allí conmigo” en unas semanas mi ex mujer dejará la vivienda y…Te trasladarás allí con nuestro hijo. Una sensación de totalidad, de plétora, me invadió en un segundo, como de alcanzar la cumbre tras subir una empinada montaña. A partir de entonces, mi percepción de las cosas, mi perspectiva de futuro cambió. Volví a vivir con renovada esperanza. Retomé mis paseos matutinos tras haber ganado la confianza del doctor. Elegí colores más alegres con los que esmaltar mis obras. Pinté varios lienzos en los que manifesté mi alegría como una explosión de color. Todas las tardes recibía la visita de Pierre. Bebíamos té y yo me acurrucaba sobre la cama, entre sus brazos, mientras él interpretaba algunos versos de Arthur Rimbaud acariciando mi pelo. Una mañana de mediados de diciembre, aunque el día se presentó nublado, salí a la calle con el sol en mis mejillas dispuesta a devorar nuevamente cada trocito de encanto de aquella ciudad, como cada día, a paso lento. Compré flores para adornar mi estancia y que su fragancia impregnara el aire un tanto asfixiante de aquellas cuatro paredes. También compré unos pasteles para tomarlos con el té, esperando con ansiedad el momento de reunirme con Pierre.  Pero esa tarde no apareció. Le esperé hasta que la luz anaranjada de la puesta de sol dio paso a la penumbra. Sentada en una butaca cerca del velador que contenía la bandeja con el té, ya frio, y los pasteles. Sin darme cuenta comencé a hacer algo peligroso, darle vueltas a mi situación. Me sorprendí cansada de mi rutina. No me parecía estar viviendo la vida deseada. “¿Es por Amor que renunciamos a muchas cosas de las que luego nos arrepentimos al final de nuestra vida, dejando en el pasado una parte de nosotros? ¿O acaso era el miedo a la soledad lo que me había llevado precisamente a este estado de retiro en el que me encontraba? Como un fogonazo me descubrí dándome cuenta de que en los últimos años de mi vida no había conseguido ser la persona que quería ser y, de repente, no sabía cómo encontrar la manera de vivir ese tiempo que ya no formaba parte de mi vida. Sin apetito, renuncié a la cena que me ofreció la reservada enfermera y me acosté. Tras numerosas vueltas en la cama queriendo encontrar la postura sin mucho éxito, me dejé llevar por el cansancio cayendo en un atropellado sueño de extrañas e informes revelaciones. Al día siguiente Pierre se disculpó por no haber avisado, le surgió un contratiempo ineludible. Le perdoné, aunque con una brizna de desidia. Esa tarde no consiguió con sus cariñosos ardides y requiebros arrancar de mi boca ni una sola sonrisa. El ambiente saturado de una presión opresiva parecía, más bien, a punto de explotar haciéndonos saltar a ambos por los aires con el simple roce de la punta de un alfiler. Mi ánimo se reflejaba claramente hastiado de vivir en una continua montaña rusa de emociones a su lado. Comprendí que con el tiempo se nos acabó la risa, la risa que mantiene unidas a las parejas se nos escabulló por el hueco de la baranda escaleras abajo estrellándose contra el último nivel del suelo, al igual que las caricias robadas y los silencios cómplices. Se desinflaron, como un globo que se escapa de las manos a medio hinchar y gira y gira sin rumbo perdiendo el aire. Hasta el tono en el que nos hablábamos había cambiado, no era rudo, era más bien…, indiferente. Antes de marchar, marcó unas pautadas visitas para las fiestas que se avecinaban. Yo le miré sin decir nada, como si en vez de mirarle a él mirase un extenso prado con verde bosque y montañas despuntando en el infinito azul al fondo. Fue entonces, quizá, cuando en algún lugar remoto de mi conciencia como un murmullo lejano sonó una alarma. La idea de que, tal vez, el hombre al que yo me empeñaba en querer no me pudiera hacer totalmente feliz nunca. 
 La primera semana de enero, después de haber pasado unas navidades compartiendo a Pierre con su familia y su trabajo y dejando las migajas de su tiempo para mí. Perdiendo la batalla, teniendo que pasar sola los días significativos de aquellas fiestas. Me encontraba paseando por el desierto jardín del balneario. Levanté la solapa de mi abrigo, para protegerme el cuello, pues el frio era intenso. Con la mirada perdida por los arriates del patio recordaba a Pierre y a la par que veía los pétalos de las rosas desafiando al frio invernal también vi los árboles de otro tiempo bajo los que paseaba con él, los tallos de las flores, el verde de la hierba…, los días felices pasando en torbellino por la trastienda de mis ojos que últimamente andaban rebobinando aquellos encuentros que empezaron una tarde remota, cuando sin esperarlo llegó Pierre a mi vida. Empalagada de aquella soledad e incertidumbre en la que estaba sumida y que se sumaba a la incomodidad y los nervios propios de los últimos días del embarazo, decidí salir de allí en un descuido del vigía, enfilé a buen paso la calle abajo. Libre. Respiré hondo. Sentí que el aire fresco de la fingida libertad me hacía bien. Mi pelo, almendrado y lacio, se me adhería húmedo a las sienes. “Me habría venido bien un gorro que me mantuviera caliente la cabeza” pensé, avanzando por la avenida, deslizándome entre la gente, sorteándola en mi camino. Me encantaban, en general, todos los mercadillos, pero visitar las casetas distribuidas a cientos en la plaza al final de la avenida de les Champs Elysées, a la que llegué paseando desde el Arco del Triunfo, entre la profusión de luces de colores y adornos espectaculares colgando de los árboles me procuró un momento único. La iluminación de cada uno de los comercios de la avenida era una delicia para la vista. El grandísimo mercadillo de casetas magistralmente adornadas, dónde el vino caliente con canela invadía el aire mezclándose con el olor entrañable a castañas, me trajeron tiernos recuerdos de mi niñez en brazos de mi padre. Llevándome irremediablemente de regreso a aquellos placidos años que quedaban tan remotamente lejos, coleccionados cuidadosamente con pulcras anotaciones a modo de feliz recordatorio en la esquina inferior derecha de una imaginaria libreta. Evocando un instante, acontecimiento o vivencia en donde había sido plenamente dichosa. Me detuve frente a un puestecito en el cual servían caldo recién hecho y pedí uno. Una amable mujer me entregó la taza con una sonrisa, avisándome de que estaba caliente. El primer sorbo me recompuso al instante de la continua amenaza que suponía el gélido viento que siempre sopla en París y proseguí mi paseo más reconfortada. La gente andaba enfundada en gruesos abrigos. Gorros o sombreros protegían sus cabezas. Pero sus caras, de mejillas sofocadas y brillantes ojos, transmitían una enorme alegría. Andaban saludando por doquier a cualquiera que se cruzara con ellos. Una sonrisa ajustó mi cara y yo también saludé a cualquiera que pasaba por mi lado. En un puesto de bufandas compré una, lisa, de color verde, que pensé que le quedaría muy bien a Pierre. En un puesto de velas me decanté por unas que, encendidas, desprendían un agradable olor a lavanda. Acudí, con un cucurucho de castañas, a sentarme en un banco próximo desde el que podía observar a la masa de alegres viandantes. Estiré y me froté las piernas con ánimo de relajarlas durante un rato.  
 Una sonrisa repentina y cargada de emoción vino a llenar de luz mi semblante cuando divisé, sin esperarlo, la aparición de Pierre. Él, lejos de reparar en mi presencia, observaba con detenimiento y curiosidad las artesanales tazas de barro expuestas en el decorado tenderete que tenía frente a mí. Posé el cucurucho de castañas a mi lado en el banco y con maniobras torpes, dado mi volumen, me levanté dispuesta a salvar los tres metros que me separaban del hombre que había dado la vuelta a mi vida, para fundirme en un abrazo con su cuerpo. Pero no hube avanzado ni un paso cuando alguien se adelantó a mis deseos, arrebatándome ante mis narices, de sopetón y sin miramientos, cualquier atisbo de felicidad futura. Una hermosa mujer, de silueta perfecta, se acercaba a Pierre con gráciles movimientos totalmente coordinados como interpretando una danza de ballet de Edgar Degas. Al llegar a su altura, luciendo una sonrisa llena en su rostro, rodeó con sus brazos la cintura de mi amado e inclinó la cabeza en su hombro. Él posó su mano amorosamente en la cintura de la mujer, con un destello de pasión en la mirada. Jamás me había dedicado a mí, Pierre, un gesto parecido. No sé qué le hizo girar la vista y encontrarse con mis vidriosos ojos. No me quedé para saberlo, ni le di tiempo a reaccionar. Me asaltó de repente un dolor desconocido, como una punzada en el páncreas. Miré a mi alrededor y comencé a andar con urgencia hacia ningún lugar en concreto, con una prisa abrasadora que me iba robando el aire a bocanadas creándome una quemazón dolorosa en el pecho, mientras el viento lanzaba alfileres de hielo contra mi rostro. No sé cuántas horas estuve vagando sin rumbo fijo como entre remolinos de agua, empujándome aleatoriamente hacia izquierda y derecha. Quería llegar a algún sitio, no sabía cuál, pero la simple idea de refugiarme, en aquel estado de nervios, en mi habitación me daba escalofríos. Hasta que comenzó a lloviznar y, dejando por un instante paso a la lucidez, decidí volver al balneario. En medio de mi aturdimiento había dejado que mis pies me llevaran como a la deriva en medio de una tromba de agua helada, no sabía dónde estaba. En un breve lapso de serenidad, me ubiqué y tracé mentalmente el recorrido hasta mi destino. Aligeré el paso mientras se mezclaban mis lágrimas con las gotas que resbalaban de mi cabello empapado. Tenía frio. 
 Entré en mi habitación, calada hasta el tuétano, tras saludar de refilón a la enfermera escondida detrás del mostrador. Estaba casi a oscuras. Eche una ojeada alrededor. La ventana con álgidos y empañados cristales, las gruesas cortinas a ambos lados de la misma. Prendas de ropa olvidada sobre la silla y la butaca. En la mesa, papeles, libros, pinceles y frascos de pintura “Está todo muy desordenado” observé en silencio. Caminé despacio hacia mi cama y me senté sobre ella. Apoyé la cabeza entre mis manos y me acaricié con los dedos las sienes. A continuación, como en un gesto cansado, escondí la cabeza entre los brazos y me eché a llorar de nuevo. Fue en ese momento cuando el alma se me acabó de desplomar. Esa noche, echada sobre la cama en medio de la oscuridad de mi cuarto, con los ojos cerrados, sentí que la ropa se me pegaba al cuerpo sudoroso y caliente, noté el calor como un leve oleaje que me subía a la cabeza para luego descender por el tronco hasta las piernas “Debo tener fiebre” pensé, pero no me moví. Mi cuerpo permaneció dolorosamente inerte ceñido a la húmeda ropa.  
 Al día siguiente recibí la visita, sin anunciar, de Pierre. Yo tenía tal resfriado unido a mi turbación mental, que sentía como si llevara puesta una pesada escafandra en la cabeza. Aunque sin ánimo, apoyé en el suelo las puntas de mis pies descalzos que recogieron todo el frio de la madrugada cuando lo vi entrar con cara agria. Intransigente. Sin ademán de acercarse a ayudarme a mover mi maltrecho cuerpo.  De un modo adusto me dijo que no debería salir de la residencia con aquel frio si no quería perjudicar al niño. 
 - ¿Por qué? ¿Para no verte con tu mujer de paseo? - solté con rabia. Él me miró en silencio, impasible, de pie, descansando un codo en la repisa de la ventana. Tan descuidadamente, tan seguro de sí mismo…Observando -Te creí una persona perfecta en tus imperfecciones, buena. Estaba convencida de que me amabas – dije resentida. Quizá mi corazón no quería admitir lo que mi mente hacía ya mucho tiempo sabía. Sigues con ella, ¿verdad? ¿Todo ha sido una gran mentira? ¿Por qué? – pregunté desolada. 
 -Te encuentro muy alterada – dijo, en tono calmoso – iré a decirle a la enfermera que te dé algo para templar tus nervios. 
 - ¡No necesito nada para mis nervios! - bramé, con el semblante enrojecido. ¡Vete, fuera de aquí! dije, dirigiéndome al umbral de mi puerta indicándole que saliera por ella. 
 El repiqueteo de mi cabeza aumentó, parecía que las venas iban a estallar de un momento a otro como bombillas encendidas a toda potencia. Al pasar por mi lado, se agachó, con la intención de besarme como despedida. Aparté mis labios. Su beso sacudió mi mejilla mandando una especie de calambre al resto de mi cuerpo que aun hoy me hace temblar al recordarlo. Vi como se alejaba por el pasillo mientras me mantenía en pie recostada en el marco de la puerta de mi habitación. Seguí, dilatado rato el movimiento de sus largas piernas algo arqueadas y reprimí las ganas que tenía de gritarle ¡Pierre, no te vayas! En vez de eso, dejé que desapareciera de mi vista. Sentí en ese momento que mi corazón ya no podría estar limpio de heridas, como un papel cuando lo arrugas por más que lo intentas no puede volver a su estado original, el daño ya estaba hecho. Su espalda erguida e inalcanzable avanzaba a pasos decididos. Supe que era la última vez que le vería, no puedo explicarlo pues solo fue una sensación, pero lo supe. 
 La enfermera me ayudó a darme un baño de agua humeante y cambió mis ropas y las de mi cama…Pasé todo el día meditando, no hablé con nadie, ni siquiera probé bocado. Sin darme cuenta del paso de las horas se hizo de nuevo el ocaso en mi dormitorio. Lentamente, anduve hasta la ventana de mi alcoba y observé la luna llena sobre el espejo del agua de la charca del patio del edificio mostrando su rostro de plata. La luna también me miraba muy quieta, hasta que un pequeño pliegue de agua causado por el azote del viento la azoraba, entonces se quebraba pareciendo así empatizar con mi alma. Mirar al agua inquieta, inquieta como mi espíritu, trajo a mi mente un torrente de preguntas que andaban escondidas entre los pliegues del pensamiento, esperando un momento de flaqueza para salir de su escondrijo. Pero solo encontré silencio por respuesta. Ese silencio ensordecedor corriendo la cortina a preguntas no realizadas. Ambos, silencio y pensamiento, vagando en círculo como cómplices callados entre el batiburrillo de palabras de mi entendimiento. La ausencia de Pierre me dolía más por la incertidumbre que me confería que por la necesidad de sentir su persona junto a mí. “Quizá no le quería, quizá nunca fue amor, tal vez solo fuera la inherente necesidad de sentir algo diferente, algo que me ayudara a hacer más liviana mi vida. Traté de relajarme introduciéndome en mi cama, pero, aunque la noche cerraba los ojos yo no podía dormirme dándole vueltas y más vueltas a mi situación. Pensando que aquél hombre nunca me había querido, que me había engañado…y ¿para qué? Aunque en mi fuero interno, en un recóndito rincón del laberinto de mi alma alojé el sentimiento, a modo de esperanza, de que él me quiso, aunque fuera sin querer, aunque fuera un poco, aunque fuera un rato, porque tantas sensaciones no se pueden fingir si no se sienten de verdad y hubo momentos en que Pierre me transmitió…, su amor. 
 Sin amor no me veía capaz de vivir, de seguir adelante, pues notaba que no podía conmigo, con mi ser…Tras aquellos muchos instantes de meditación concluí que debía escapar de allí, estaba decidida, lo haría al día siguiente…Pero no conté con que el destino tenía preparado un cambio de planes para mí y, en un segundo, en el tiempo en que tarda en prender una cerilla o pasar la página de un libro, mi vida giró como un caleidoscopio, sutil pero rotundamente.  
 Me puse de parto. En un santiamén estaba todo preparado para el alumbramiento. La cuba llena, la metálica habitación en penumbra, el médico…, no había necesidad de nadie más, iba a ser una expulsión fácil, el niño estaba bien colocado, aseguró el Doctor Domecq. Obviamente yo me encontraba bastante nerviosa, las contracciones comenzaban a ser harto intensas y dolorosas. Me desnudé y me sumergí en el agua, tal y como me orientó el médico. La piel se me erizó al contacto con el líquido tan caliente. A continuación, mi cuerpo se relajó. 
 Tras unas trabajosas horas de parto por mi cara resbalaban gotas saladas de extenuación… - ¡Un último esfuerzo! ¡Venga ya casi está!, -oía como en una bruma. - ¡Aaaaaah! sí, por fin doctor, ya está…- dije con un hilo de voz al ver salir a mi hijo – ¡Es un niño doctor, es un niño! - continué, casi celebrándolo, con una amplia sonrisa en medio de mi fatigado rostro, luchando porque mis parpados no se cerrasen. La sala se sumió en un silencio sepulcral por un instante y acto seguido la potente campana de Notre Dame tocó arrebato con vigor, en una letanía infernal que atravesó mi extenuado cerebro como un martillo pilón después de tanto esfuerzo. Como en una secuencia de imágenes intenté aguzar los sentidos mientras el doctor Domecq cortaba el cordón umbilical y, en vez de devolvérmelo, lo sumergía en otra cuba más pequeña que la mía. Al sacarlo el recién nacido comenzó a llorar, él lo sumergió de nuevo. 
 -Doctor déjeme tocarlo, acérquemelo…- dije febril y agotada. 
 -No, éste niño no respira bien, lo he de llevar a reanimación – dijo resuelto, envolviendo al lloroso niño en una toalla y marchando raudo hacia la puerta. 
 - ¿Cómo? Pero si está llorando – dije, intentando salir de la cuba sin lograrlo. Las piernas no me sostenían y volví a caer en el interior salpicando agua elípticamente. De nuevo el silencio. 
 Al cabo de veinte minutos, según marcaba el reloj de la habitación donde me habían abandonado a mi desamparo. Tiritando, aún sumergida en agua fría otrora caliente. Llegó la enfermera, con cara circunspecta y una toalla en la mano.  
 - ¿Dónde está mi hijo? – pregunté, con voz agitada. 
 -Lo siento, ha muerto –dijo, cogiéndome por debajo de las axilas. 
 -No, ¡no es cierto! - negué, haciendo esfuerzos por salir de la cuba con la ayuda de aquella mujer – Mi hijo respiraba. ¿Dónde está mi hijo, dónde está? – grité, con todo el fragor que me permitió mi garganta, mientras me dejaba secar el dolorido e inestable cuerpo.  
 -Lo siento, Dios se lo ha llevado- contestó de un modo solemne aquella mujer, mientras intentaba ponerme trabajosamente una bata y sentarme en la silla de ruedas próxima a la cuba. 
 -Déjeme despedirme de él, por favor quiero verlo…, - rogué, sumida en lágrimas. Hundida en aquella silla.  
 -No te martirices, déjalo así mujer…, no es agradable – dijo. Mientras, aprovechando mi desaliento, inyectó alguna sustancia en mis venas que pronto se hizo efectiva en mi organismo – descansa- ordenó. Comencé a ver borroso. Cerré los ojos. 
 Desperté tras, lo que me parecieron, varios sueños intermitentes, con mi cabello almendrado cual cascada enmarañada desparramado por la almohada. En el mismo momento en el que abrí los ojos una enfermera regordeta que yo nunca había visto por allí, con una melena corta y una sonrisa de labios largos que parecían tener un pálido color burdeos, entró en mi habitación para observar el gotero.  
 -Vaya, por fin ha despertado la bella durmiente- dijo risueña. 
 Quise hablar, pero mi garganta que estaba seca y rancia como la harina vieja no parecía capaz de formar palabras. Intuyendo mi intención, lleno un vaso con agua y me lo acercó a los labios. 
 -Lamento mucho tu pérdida. -dijo, mientras me ayudaba a incorporarme y a beber pequeños sorbos.  
 Yo la miré con ojos sombríos – Mi hijo lloraba, estaba bien – afirmé. 
 -La muerte a veces viene de repente, no te tortures.  
 - ¿Cuánto tiempo llevo aquí postrada? –pregunté con curiosidad, tras intentar mover mi cuerpo dolorido. 
 -Llevas tres días sin quererte despertar del todo, al menos eso me han dicho…, yo acabo de incorporarme al trabajo, he estado de baja por una caída que tuve y… 
 -Me han drogado- dije, interrumpiendo su para nada interesante relato. 
 - ¿Cómo dices? –preguntó atónita por mi afirmación. 
 -Digo que me han mantenido en este estado para poder llevarse a mi hijo. 
 -Mire…, señorita…Almarche –comenzó a aclarar, dejando de tutearme y cambiando totalmente su tono, antes jovial, mientras leía mi nombre en una carta colocada sobre la mesita junto a mi cama. -No sé qué le ha llevado a esas conclusiones infundadas, pero esa no es la práctica de este centro, lo que ocurre es que el suyo fue un parto complicado y agotador.  
 - ¡No murió! - grite, encarándome a aquella enfermera. 
 -Pues esto me parece a mí una carta de defunción firmada, y dictamina fallo respiratorio –aclaró, cogiendo la carta de la mesita y enseñándome el papel. Yo tomé el papel con manos temblorosas y leí resignada lo que en él se exponía, a continuación, me paré de repente como herida por un rayo sobre la firma del médico que había realizado la autopsia, Doctor Donatien Domecq, el mismo doctor que me había asistido en el parto. 
 Cuando se hubo marchado la enfermera, me alcé de la cama, me envolví en mi bata y salí al pasillo, sin ser vista, dirección al desierto mostrador, donde con toda la prisa que me permitieron mis entumecidos dedos marqué el número de la policía y vacié el costal de mis sospechas al primer interlocutor que descolgó el auricular.  
 - ¿Qué está haciendo aquí? resonó una voz a mi espalda, que me hizo estremecer, una vez hube colgado. 
 -Solo quería un vaso de agua – conteste en voz baja con convicción.  
 -No debe estar en el pasillo, vuelva a su habitación por favor – pidió pacientemente la recién llegada enfermera, acompañándome a mi cuarto – ahora mismo se lo traigo. 
 Llegó al poco rato un coche de policía y de él salieron desordenadamente un cuarteto, en plan película, armando un poco de algarabía, de agentes solicitando a la gente, que se amontonaba en curioso corrillo a ver qué pasaba, que desalojasen la zona.  Por eso los vi, el ruido hizo que me asomara a la ventana de mi dormitorio, estaba esperando ansiosa que llegaran y detuvieran al hipócrita de bata blanca que me quería volver loca… Me precipité hacia la entrada como una disidente perseguida en busca de asilo en una embajada, algo que no distaba mucho de mi situación. Llegué a la puerta al mismo tiempo que Donatien Domecq, pero nuestra imagen era totalmente dispar. Él, con un traje de chaqueta perfectamente colocado bajo la inmaculada bata blanca, bien peinado y con la barba perfectamente arreglada. Yo, con el cabello revuelto, los ojos pequeñitos en el centro de hinchados parpados y el cuerpo sudoroso cubierto por una bata gris mal colocada. Me sentí de pronto en desventaja. 
 Miré de hito en hito insegura, pero tomé delantera y abordé a los agentes nada más pusieron un pie dentro de aquel edificio. Expliqué con mi extraño francés, cadencioso e incorrecto, lo que a mi parecer había sucedido. Después, uno de ellos me indicó que me sentara en uno de los sillones de la sala de recepción, anduvo unos pasos alejándose de mí hasta reunirse con aquel hombre de bata blanca que les esperaba enhiesto y con semblante serio para dar su versión.  Me mantuve rígida en mi asiento, registrando los movimientos que el doctor y la policía efectuaban al hablar…El agente asintió con gestos mudos todo el tiempo que duró la explicación del doctor. La voz de la enfermera que se acercó a ellos en ese momento interrumpió mis pensamientos y agudicé el oído. 
 -Aquí tiene – dijo la mujer, entregándole lo que supuse un informe. El agente le echo un vistazo y luego miró hacia mí de reojo.  
 - ¿Lo ve? – Alegó el médico, sin resquicio de sentimiento – Llegó aquí por intento de suicidio, arrastrando una depresión. 
 Ahora sufre una crisis porque no quiere aceptar que, lamentablemente, ha perdido a su hijo. - Siguió hablando de espaldas a mí, mirando de vez en cuando de soslayo - Es muy frecuente, sobre todo en las madres primerizas, las que han dado a luz con la carencia de apoyo familiar sufrir un periodo de melancolía o tristeza transitoria, si a eso añadimos la pérdida del bebé es comprensible su estado. -Sus miradas oblicuas y cómplices llegaron a mí como un relámpago esclarecedor, no había más que hablar…Mi palabra ya no tenía peso, aquel hombre la había tirado por los suelos y la pisoteaba sin ápice de caridad. Me sentía como una bola de nieve en el infierno, derritiéndose de un modo vertiginoso, pronto terminaría siendo un charco de agua sobre un suelo que nadie jamás baldearía y que en breve inevitablemente se evaporaría, tal y como esperaban todos los de alrededor, tal y como se había evaporado mi hijo. El agente se aproximó a mí. 
 -Siento lo que le ha pasado señorita, pero la situación está aclarada y no hay nada irregular en lo que ha ocurrido – dijo, colocándose la gorra con intención de marchar. Mi reacción automática fue cogerle con fuerza del brazo. 
 - ¡No! Espere, no es cierto. ¡Miente! – grité en mi desesperación – Tiró el policía, con suavidad, para soltar el pellizco de ropa que yo todavía tenía cogido y alisándose la tela, calibrando una posible arruga que no se había producido, me hizo un gesto de negación con la cabeza al tiempo que soltaba de su boca a modo de reprobación –No podemos hacer nada más –antes de girar sobre sus talones y marchar a pasos largos y rápidos.  
 La desesperación se abatió sobre mí como una mano de plomo. También influyó mi estado de tremendo agotamiento físico y mental. El personal médico y el resto de los agentes me miraban.  Sus miradas frías y duras como el pedernal se me clavaban como dagas hirientes…Me di cuenta de que, si seguía en mis trece, eran capaces de internarme sin ningún miramiento. 
 Sé lo que debes estar pensando y no te culpo, ¿Cómo pude callarme? ¿Por qué me di por vencida? ¿Qué fue lo que me acobardó? …El miedo, pensar que, si me internaban por no creerme, así, sí que verdaderamente jamás encontraría a mi hijo…Callé. ¿A quién iban a creer? ¿A la paciente extranjera que no entendía muy bien y que tampoco se sabía expresar adecuadamente en su idioma, la misma que según el informe médico había intentado suicidarse semanas antes, amén de tener en cuenta que mi aspecto en ese momento dejaba mucho que desear…, o al eminente doctor? 
 Mis esperanzas, ya de por sí mermadas, se volatilizaron. Sentí que un escalofrío me recorría la columna. Volví a mirar al médico. Me pareció que su rostro disimulaba una sonrisa de satisfacción. No podía ser… Una nube negra me rodeó en un suspiro y caí redonda al suelo. Cuando desperté cercada por un grupo de completos desconocidos pedí permiso para hacer una llamada…, necesitaba a alguien de confianza a mi lado. 
 -Cloe… ¿Puedes venir por favor? Necesito que vengas… 
 La presencia de mi amiga, al día siguiente, fue como encontrar un oasis en medio del desierto, un hombro donde desahogar mi agonía, un robusto árbol donde apoyar mi maltrecho cuerpo. Le conté mi versión de la historia, aquella versión que nadie creía. Ella, puso cara de no saber qué decir, la verdad es que la historia sonaba macabra aun saliendo de mis labios. 
 -Cloe, ¡no me han dejado verlo! – dije, en medio de sollozos. 
 -Mira el lado positivo, Francesca – dijo abrazándome –de esta forma no tendrás que recordar su carita sin vida. Es casi como si no hubiera pasado, ¿no crees? – preguntó de una manera lacónica. Ambas guardamos silencio mientras yo pensaba que, en algún lugar del edificio, en alguna habitación que imaginaba desnuda y fría yacía mi hijo. 
   
 “Un niño normal, de buen tamaño”, recordé que había dicho el doctor en la última radiografía. 
 “Perder otro hijo” “Pasar otra vez por esto” “No”, pensé para mí “No Puedo” “El rayo no hiere dos veces” “Mentira” … “¿Muerto?” “¿Por qué no lo siento así?” “¿Porque no ha venido Pierre a por mí?” “Me duele la cabeza” “Estoy muy cansada…” 

 

 Cloe, haciéndose cargo de mí, pidió la alta voluntaria en el centro, recogió mis enseres. Tras salir del abismo insoportable del pasillo de aquel asfixiante edificio tomamos un taxi dirección a mi casa, tal y como yo le pedí que hiciera.  
 Ese día no ganaría para sorpresas… 
   
 Al llegar a mi edificio nos salió al paso la portera, aquella mujer con la que yo habría coincidido no más de tres veces, pues ella se ocupaba unas horas de la portería cada mañana mientras yo trabajaba en la galería y nunca estuvo cuando la necesité. Me informó, para mi asombro, de que mi vivienda estaba alquilada a otras personas. 
 - ¡No es posible! – dije, dejando los bártulos que acarreaba en el suelo. 
 -Sí, si es posible señorita. Don Fréderic me avisó, de que no habiendo pagado el alquiler este último mes quedaba rescindido el contrato. 
 -Don Fréderic… - dije en voz alta haciendo memoria – el hombre que me alquiló la vivienda. 
 -El mismo. Sí señora. 
 -Pero si Pierre quedó en encargarse de todo. 
 -No sé quién es Pierre señora, pero por lo visto aquí no se encargó nadie de nada. De hecho, tuve yo misma que limpiar todo el apartamento para que se pudieran alojar los nuevos inquilinos – aclaró, echándose un trapo al hombro y cogiendo el cubo de la fregona – pero, en fin, es mi trabajo, al fin y al cabo – concluyó resuelta a marchar a su faena. 
 - ¿Podríamos utilizar el teléfono? - pregunté antes de que la mujer se alejara. Ella alzó la vista, parándose un instante. 
 -Claro señora, faltaría más. Deje dos francos por la llamada en la caja antes de irse. – pidió, señalando una cajita ubicada al lado del teléfono antes de continuar con su labor. 
 Cloe tomó el auricular, le insistí en que llamase al número que Pierre me había dado por si alguna vez necesitaba localizarle. Necesitaba contarle lo que había pasado. Necesitaba que él supiera, aunque ya no le importase, lo que había sucedido con nuestro hijo. Necesitaba que él me explicara porque me encontraba en la calle en aquellos momentos. 
 Cloe marcó solícita uno a uno los números que yo le fui dictando y esperó. Al parecer, al otro lado del hilo la llamada se repetía aburrida e insistentemente. Ella me miró negando con la cabeza. Le arrebaté de las manos el auricular apretándolo contra mi oreja, haciéndome daño, esperando tensa el corte seco del desagradable timbre aguardando encontrar al otro extremo la voz familiar interrogando. Pero no contestó nadie. Lentamente fui separando el auricular de mi cara, a todas luces angustiada, con los ojos inundados en lágrimas. Colgué. Una oleada de rabia inundó mi cuerpo y noté como hasta la raíz de mi cabellera se erizaba en punta. 
 No sé qué me insufló empujes resolutivos, pero, tras dejar mis enseres a recaudo de la portera, salí de allí acompañada de Cloe y tomé un taxi. 
 -Prenez-nous au coin de la rue de Schomberg Voie Georges Pompidour, se il vous plaît – ordené. 
 En pocos minutos el taxista nos dejó en la esquina de aquella calle a la que le había encomendado llevarnos.  
 - ¿Qué hacemos aquí? –preguntó Cloe, bajando del coche. 
 Yo miré hacia arriba, hacia el tercer piso de aquella finca blanca con toldos granates, aquel edificio que me señaló Pierre un día prometiendo que pronto viviríamos juntos en él, y contesté: 
 -Esta es la casa de Pierre. Decidida comencé a caminar dirección a la entrada. Cloe, que se había quedado rezagada tras mi respuesta en medio de la calle, me alcanzó en el momento en que abría la pesada puerta de hierro de aquel patio. 
 - ¿Estás segura de lo que haces? - preguntó, quizá con un atisbo de pánico. 
 -No estoy segura de nada – expuse seria – pero estoy dispuesta a averiguarlo todo. 
 Nos abrió la puerta una mujer mayor, de mofletes regordetes y sonrosados, que se presentó como el ama de llaves de la casa desde hacía treinta años. Confirmó, para mi consternación, que allí no vivía nadie denominado Monsieur Pierre, que en aquella casa solo había vivido un matrimonio en toda la vida de la vivienda y que ese matrimonio ya era mayor. Tragué saliva como pude, dado el reducido tamaño de mi garganta en ese momento, y conseguí balbucir, en medio de mi desconcierto, unas afligidas gracias. Bajé a la calle apoyándome en Cloe,  
 Tomamos dirección a la Galería, donde Cloe expuso mi situación a madame Annette viendo que yo no alcanzaba a hablar con tanto llanto. Ella, sorprendida por las nuevas, me abrazó sintiendo de corazón que hubiera perdido a mi bebé y todo lo que me había sucedido. Luego se enfadó por no haberla puesto al corriente. Pero me recordó, que nunca había visto conmigo a ningún hombre, aunque solía nombrarlo a menudo… Todas aquellas coincidencias me estrellaron de pronto contra el muro de la realidad. ¡Nadie me había visto con Pierre!  
 Recordé el anillo que Pierre me regaló en el barco…Seguía conservando la caja…Me temblaban tanto las manos que tuve que pedirle a Cloe que la sacara de mi bolso. El nombre de la joyería estaba impreso en la tapa…Nos personamos en el local. 
 -Pues no sé, no recuerdo… – contesto pensativo el joyero a nuestra pregunta de si se acordaba de quién había comprado aquella pieza y si podía facilitarnos algún nombre o descripción. - Le preguntaré a mi compañera – afirmó, mientras avisaba con un gesto de mentón a una mujer que se encontraba en el mostrador continuo.  
 - ¿Cuándo dice que fue? – preguntó la mujer, enfundada en un traje de chaqueta gris. 
 -No sé muy bien cuando lo compró, sé que me lo regaló hace algo más de un mes. Lleva una inscripción – dije señalando el interior del aro dorado. 
 -A ver… ¡Ah! Recuerdo, Sí, fue a principios de noviembre…Sí…Pero pagó en metálico y no tengo nada identificativo de la persona que lo compró. Solo recuerdo que vestía muy elegante y se conducía con unos ademanes muy distinguidos. 
 - ¿Recuerda el aspecto del hombre que lo compro? 
 - ¿El hombre?, – preguntó confundida la joyera - Nooo, recuerdo que fue una mujer, lo recuerdo perfectamente… 
 Caminé guardando silencio junto a Cloe, tan poco elocuente como yo, mientras recorríamos a paso lento y pensativas las frías calles de Paris camino a la comisaria. Obcecada en averiguar dónde se hallaba mi hijo antes de que fuera demasiado tarde. 
 Al llegar allí nos recibió el desalentador espectáculo de una larga cola de espera y nos pusimos al final. La comisaría estaba desbordada por las reclamaciones cada vez más enérgicas de los ciudadanos conforme pasaban los minutos en la cola. Le hice una señal a Cloe indicando que me siguiera mientras me hacía hueco hacia un policía que se mantenía al margen de aquel barullo tras su mesa de trabajo. Me presenté hablando a toda velocidad, sin dejar que interrumpiera le conté gastando palabras como un disco de vinilo girando a 33 revoluciones, lo que había sucedido. Comencé a expresarme inconsciente e incongruentemente comunicando mis sentimientos y derechos, embargada por una emocionalidad limitante típica de la ansiedad, la culpa o la rabia o todo ello al tiempo. Encarada a aquel orondo policía que con voz de mezzosoprano me decía: “Calma, calma señorita… Tranquilícese. …” Recuerdo que tras escuchar esas palabras me eché a llorar y no podía parar, el temor a no ser escuchada me perforaba el estómago. Me dominó el delirio de mi tortura interior y empecé a chillar a pleno pulmón. Me trajo sin cuidado el silencio tajante que se hizo en la sala y los ojos inquisidores que me acecharon al instante. Nunca había gritado tan fuerte. Con la garganta desgarrada, y en el colmo de lo insoportable, caí de rodillas al suelo. 
 Se acercaron a mi altura dos agentes más, uno de ellos era una mujer que cogiéndome del brazo amablemente me acompaño a un sofá cercano para que me sentara. Ella se acomodó a mi lado, interesándose por mi situación, me ofreció un vaso de agua y me animó a contarle las desdichadas circunstancias en las que me encontraba. Mientras su compañero, un hombre con el pelo negro y flequillo lacio en forma de hacha, se quedaba de pie a mi lado. Ella cotejó mediante una llamada mi versión con las notas de aquellos policías que habían asistido al centro-balneario, de lo que luego me informó cuando volvió a mi lado con cara de resignación. Aquellos policías, por lo visto, ya habían interrogado a gente respecto a mí. 
 -Pero mi médico, el anterior, el que se ocupó de mi embarazo antes del Doctor Domecq, les dirá que todo iba bien –Le aseguré, mientras me miraba con ojos compasivos. Ella intentaba explicarme su punto de vista. 
 -Cuando la policía interrogue a ese ginecólogo, solo podrá decir que tres meses antes de que estuviera previsto que usted diera a luz, cuando usted se despidió para ponerse en manos de otro facultativo, el feto estaba bien. Pero claro, eso no significa nada porque un embarazo puede ponerse mal de la noche a la mañana por culpa de mil factores distintos – puntualizó aquella agente – Puede poner una denuncia por escrito, pero…No sé si servirá de mucho, parece que este caso prácticamente está archivado de antemano, se trata de una defunción. Lo siento.  
 Antes de que yo pudiera abrir la boca para añadir algo más, aquel hombre de uniforme y rostro enjuto se puso un cigarrillo en la boca, prendió una cerilla de una cajita de fósforos que sacó del bolsillo superior de la camisa de su uniforme y, tras encender el cigarro, apagó el fósforo con movimientos parsimoniosos de su mano y lo lanzó al suelo. Después de echar el primer humo despacio, mirándome de reojo, comenzó a hablar, tranquilo, con la voz baja de quienes tienen la autoridad más allá de su uniforme: 
 -Mire señorita. Es su palabra, la de una extranjera, contra la de un doctor con una reputación intachable. No tiene pruebas. No podemos cotejar lo que nos dice porque nadie corrobora su versión. Ninguna persona conoce tampoco a su tal Pierre. Nadie le ha visto. - esto lo dijo en un tono de retintín, posando sus ojos bruscamente en los míos, o quizá me lo pareció a mí.   
 No les interesaba escucharme. No lo hicieron. Totalmente desesperanzada y con miedo a acabar con una camisa de fuerza, dándome cuenta de que insistir podía producir el efecto contrario al deseado, traté de serenarme y salí de allí seguida por Cloe. Resignada, realizando un esfuerzo sobrehumano. Pañuelo en mano, porque eso sí, los nervios acumulados hacían que mis lágrimas no cesaran ni aun queriendo. Fuera llovía y estaba oscuro. Dejé que las lágrimas resbalasen por mis párpados inferiores y que los coches me salpicasen sin inmutarme… Por un momento me sentí flotar en el espacio como un astronauta que vaga suspendido lejos de su cápsula espacial. Solo escuchaba el débil sonido de mi respiración y una frase que vino a romper mi imaginaria gravitación. “Por más que quieras revelarte contra el yugo de las normas, la realidad es esta...No tienes nada que hacer” – escuché la voz de Cloe, como desde una burbuja haciéndose eco. 
 Más que la dureza de la afirmación de mi amiga, lo que me dolía era no entender, de ninguna manera, como un hombre, Pierre, había entrado en mi vida desordenándola de aquel modo para luego desaparecer. Miré de soslayo a Cloe y le dije: No me daré por vencida hasta que haya tomado el pulso a todas las personas que puedan ponerme sobre la pista de mi hijo. Mañana iremos al registro – manifesté mientras apretaba el paso por la Rue Pierre Fontaine hasta el Hotel Kyriad Paris Montmartre donde nos alojaríamos esa noche. 
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A veces no comprendemos la vida, pero hay que vivirla de todos modos.


 


Sofía Carramolino Lillo.


 


 


 


 


 


 

   
   
   
 El día se despertó borrascoso, de neblina compacta. Mi amiga y yo dejamos el hotel y nos encaminamos, subiendo desde la Rue Pierre Fontaine, cruzando la avenida hasta llegar a la fachada de Moulin Rouge. Continuamos por la derecha hasta tomar la Rue des 3 Frères, alzando las solapas de nuestros abrigos para proteger el cuello de aquel gélido viento que se había levantado. Llegamos al número 13 y con cautela atravesamos el gran portón doble de nogal con aldabas en ambas puertas representando una cabeza de gallo en su centro. Pedimos turno y nos sentamos a esperar. Dudé por un instante de que fuera a conseguir nada con aquella gestión, pero tenía que intentarlo. Cloe guardaba silencio a mi lado y esperó, sin levantarse del asiento, mientras yo me acercaba al mostrador llegado mi turno.  
 - ¿En qué le puedo atender señorita? – dijo sonriente la mujer que me recibió, sentada detrás del mostrador. Ladeó su cabeza llena de bucles pronunciando aquellas palabras en un fluido francés.  
 -Verá, – dije despacio – necesito saber si han inscrito a un niño en estos tres últimos días. 
 -Claro, señorita… ¿Cuál es su nombre? 
 -Francesca –respondí. 
 -Señorita Francesca – hizo una pausa y sonrió de nuevo diciendo: Hemos inscrito a muchos niños desde hace tres días, como usted comprenderá necesito más datos. ¿Es usted un familiar, la madre quizá? 
 -Sí, soy la madre del niño. 
 -Muy bien, entonces dígame sus apellidos.  
 -Almarche Escanilla – contesté.  
 -Pues, no hay nadie inscrito como hijo suyo – contestó algo sorprendida, mirándome con ojos interrogantes, tras haber repasado a la velocidad del rayo varias páginas escritas a mano de un libro. 
 -No, es que no me he explicado bien, disculpe. Estoy buscando a mi hijo, me lo quitaron al nacer y he pensado que quizá si me diera un listado de los niños que se han inscrito en estos días, tendría algo por lo que empezar a investigar…Quizá así yo podría encontrarlo – expliqué en tono de ruego. 
 - ¿Investigar? – preguntó atónita aquella mujer, mirando por encima de sus gafas con fina montura dorada. Ya no sonreía. – Debería decírselo a la policía. Ellos son los que tienen que investigar. 
 -Lo he intentado, les he contado todo lo que pasó, pero no me creen. No tengo pruebas – noté como, de nuevo, los nervios y la angustiosa necesidad de llorar se aglutinaban en mi garganta.  
 -Lo siento señorita Almarche – dijo cerrando el libro como dando carpetazo al asunto, mi asunto –Pero no puedo hacer nada al respecto. Es información confidencial. 
 -Por favor, ayúdeme, se lo ruego – le pedí suplicando, mientras las lágrimas comenzaban a deslizarse por encima de mis pómulos cayendo sin consuelo sobre el tablero donde me apoyaba – Por favor ¡Tiene que ayudarme!, necesito encontrar a mi hijo – continué elevando la voz. Todas las personas que se encontraban en la sala desviaron la mirada hacia mi persona, hacia la mujer que estaba armando tal algarabía. La señora que me había atendido y que se había puesto nerviosamente en pie frente a mí, se quitó las gafas de montura dorada y se las ajustó dobladas en el cuello de la camisa. Con un gesto indicó al vigilante de la puerta que se acercara y ella salió atolondrada del mostrador mientras yo seguía rogando. “No se vaya, por favor. Ayúdeme. Busque Pierre, Pierre Belmont, es el nombre de su padre…” Pero aquella mujer ya no me escuchaba, ya no estaba dispuesta a ayudarme. Tras intercambiar unas palabras y unas miradas cómplices con aquel hombre, ambos hablaban mirándome por el rabillo del ojo, éste vino hacia mí y me rodeó un brazo con su amplia mano instándome seriamente a abandonar el lugar. La desesperación se abatió sobre mí como una pesada losa, impidiéndome movimiento alguno. Mi amiga acudió rauda a mi lado en ese instante comprendiendo mi mortificada expresión. Me tomó del otro brazo y me hablo serena. 
 -Francesca, será mejor que salgamos de aquí. 
 Las dos salimos del edificio. Había perdido la batalla, era el final. Una vez fuera de aquella fría construcción, alguien vino tras nosotras a paso acelerado – ¡Espere! ¡Señora, espere! – Cloe y yo nos volvimos, aturdidas. La joven, de tez blanca como la luna en una noche despejada y penetrantes ojos oscuros, llegó a nuestro lado, los rizos de su pelo dejaron de brincar, recobro el aliento y habló – Señora, he escuchado todo lo que decía ahí dentro y siento mucho lo que le ha pasado. No quería que se fuera sin concederle la oportunidad de desterrar sus dudas –La chica hizo una pausa. Yo tenía el corazón en un puño esperando impaciente lo que fuera a decir – He buscado algún niño inscrito a nombre Pierre Belmont en estos tres días – se originó un silencio abrumador – Lo lamento mucho, pero no figura ¿Seguro que se llamaba así? - preguntó inocente. 
 -No, seguramente no se llamaba así –contesté. 
 No había nada más que yo pudiera hacer. Ningún indicio que pudiera seguir. El tiempo había empeorado al salir de aquel lugar. Cloe abrió su paraguas. 
 -Deberíamos volver a Florencia. –comentó, rodeándome los hombros con su brazo. La miré con ojos entristecidos. 
 –Puede que tengas razón- dije completamente hundida. 
   
 Caminamos, a petición mía, bajo aquel temporal. Cruzándonos y sorteando gente que luchaba contra el viento para que no volviera sus paraguas del revés. Llegamos al cementerio sur, a escasos metros de la puerta de Montparnasse. Donde según un documento que le habían entregado a Cloe estaba enterrado mi hijo. En un pequeño hueco en el muro del edificio, en una lúgubre fosa común reservada para niños que habían corrido la misma suerte que el mío ¡Ni siquiera me habían dejado enterrarlo! “Al ver que tardaba en despertar tuvimos que tomar una decisión. Era preciso enterrar al difunto bebé y no sabíamos de allegados a quién consultar el quehacer. Tuvimos que actuar con diligencia” Fueron las palabras del personal de la clínica-balneario. Me arrodillé ante la losa, donde rezaba una frase: “Que Dios los tenga en su gloria”, sin preocuparme de que mis rodillas se empaparan de barro. No recé. Solo mantuve silencio, recordando la imagen de mi hijo en esos escasos segundos que la pude mirar. Su cara redonda con la frente bastante amplia, cubierta de pequeñas arruguitas, y las mejillas también redondas. Tenía los párpados algo hinchados por lo que no era capaz de recordar sus ojos. Se me empañaron los míos de lágrimas, como empañado estaba el día. Acaricié la losa con mi mano derecha, suavemente, como si le estuviera rozando la piel, fría como el pedernal. 
 Recogimos mis pertenencias y antes de acudir al aeropuerto, nos acercamos recorriendo la Rue de Rivolí, esa larga travesía que va desde la Plaza de la Concordia a La Bastilla atravesando París de oeste a este y que discurre paralela al omnipresente Sena, a la galería de arte para despedirme de Madame Annette; Quien envolviendo mis manos entre las suyas prometió venir a Florencia a visitarme. Por supuesto, ambas pensamos que nunca más volveríamos a vernos. Pero yo no olvidé jamás a Madame Annette, su aceptación y su cariño.  
 La tarde fue declinando envuelta en el ropaje de las grandes nieblas y comenzó una noche muy borrascosa. Aun así, no fue impedimento para que el avión despegara alejándome de mi bebé. Invadida de tristeza y con los ojos enturbiados de lágrimas, con mi corazón ceñido en un asfixiante nudo dejé atrás París y a mi hijo. Con la pena más grande que puede llevar una madre en medio del pecho. 
   
   
 Cloe me llevó a su casa, la que iba a compartir conmigo a partir de ese momento, compadeciéndose de mí tuvo el detalle de no abandonarme en aquellos momentos en que yo no hubiera sido capaz de seguir sola. Sorprendida por el próspero cambio que había dado la vida de mi amiga le seguí mientras me enseñaba cada estancia de su amplio hogar. No pude por menos que preguntar quién había sido su mecenas.  
 -Cosas que me han ido saliendo bien…, ya te contaré con más calma…- contestó con frases imprecisas - Aproveché mi oportunidad…Pues espera a ver mañana mi pequeña tienda ¡Te va a encantar! – aseguró entusiasmada. Su exultante ánimo contrastaba con mi notable indiferencia. La miré desde mi lejanía e intenté formular una sonrisa. No pude.  
 El Local ubicado en el bajo de un edificio de estilo florentino, en la Vía del Pilastri cerca de la Sinagoga, estaba primorosamente decorado. La iluminación, con lámparas de tulipa, era realmente acogedora. Tenía artículos de todo tipo para el hogar, repartidos sobre las mesas, en las estanterías que vestían las paredes y en el enorme escaparate. Estaban colocados de manera muy original, como era Cloe, diferente. 
 -No sabes lo mucho que te admiro Cloe –le dije –Has creado todo esto, te has hecho un nombre haciendo lo que te apetecía hacer y en tan poco tiempo. Debes estar orgullosa –aseguré, sintiendo contento por ella. Cloe se encogió de hombros haciendo poco caso de mis elogios, aunque tuve la impresión de que le placían. 
 -Bueno, tampoco es para tanto. 
 - ¿Qué no? ¡Has conseguido todo aquello que anhelabas! –insistí – Tu propio negocio, ser tu propia jefa… 
 - ¡Pues lo compartiré contigo! - repuso sonriente – Quiero hacerte socia. 
 -No, que va – negué, moviendo la cabeza de un lado al otro – Esto te lo has ganado tú sola con tu esfuerzo. No puedo aceptar…Además no me veo ahora mismo capacitada para ayudarte… 
 -Piénsalo – dijo apoyando su mano en mi brazo cariñosamente – lo hablaremos cuando recuperes tu ánimo. ¡Y ahora voy a abrir, no sea que les dé por tirar la puerta abajo! – añadió viendo a los clientes que se iban sumando en la puerta de su comercio. 
 Nada más abrir la doble puerta de cristal comenzó a entrar la muchedumbre, a la que atendió amablemente mi amiga, mientras yo me iba retirando, cada vez más atrás, hasta un rincón desde donde quedé observando su destreza para con su clientela. 
 Recordé mis días en la galería de arte “Art Novo”. ¡Qué feliz me sentía entonces! Como había girado mi vida desde aquellas vivencias. 
 Sin pensarlo dos veces, me excusé con Cloe, prometiéndole no tardar en regresar. Acudí a paso lento al edificio de la Piazza Goldoni, a orillas del rio Arno frente al Ponte alla Carraia cuya fachada me resultaba tan familiar, entré en la galería como llevada por un capricho díscolo. 
 La sonrisa de Don Marcelo se dilató al momento. Se acercó a mí con paso decidido, falcándose en el saliente de su nariz unas gafas que le aumentaban los ojos como si viviera inmerso en un asombro permanente. 
 - ¡Querida niña! - dijo abriendo los brazos- ¡Cuánto tiempo! 
 Su abrazo me reconfortó. Incluso cerré los ojos para evocar el ayer con más intensidad. 
 - ¿Cuándo has vuelto? -preguntó intrigado. 
 -Llegué ayer mismo.  
 -Pero, siéntate pequeña. Cuéntame todo lo que te ha acontecido durante este año lejos de nosotros. ¿Te cuidó bien Madame Annette? – preguntó, tomando asiento junto a mí en un pequeño diván dispuesto en medio de la galería. 
 -Por descontado que sí, mucho – asentí – Es una buena mujer. 
 -Ay sí, sí. Siempre ha sido muy bondadosa, aunque a priori no lo parezca por su talante estirado – dijo riendo, dándome una palmadita en la mano. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? 
 - ¿A quedarme? - repetí, sin entender. 
 -Sí, que cuánto tiempo vas a estar en Florencia antes de volver a París, a eso me refiero querida. -Mi rostro, sin quererlo, se ensombreció. 
 -No voy a volver. Me quedo aquí. – Supongo que Don Marcelo observó el dolor en mis ojos pues a continuación me ofreció recuperar mi puesto en la galería cuando estuviera preparada.   
   
 Me senté, en el autobús que había tomado para volver a casa, en un asiento compartido con una mujer que arrullaba a su retoño mientras le musitaba bonitas palabras cerca de su sonrosada carita. Miré a aquel bebé largo rato, abstraída. 
 - ¿Quiere cogerlo? –preguntó la mujer, como si tal cosa al ver mi gesto de añoranza. Posé mis ojos en su rostro unos instantes y a la sazón me levanté de un saltó y apreté el botón rojo. Tenía que apearme enseguida de aquel claustrofóbico vehículo. Con el corazón desbocado, salté a la acera y anduve a buen paso hasta que me supe lejos de aquella escena. Pero pronto volvió el desasosiego, la opresión en el pecho, la angustia…Una madre joven, sacaba de una bolsa una galleta y la ponía frente a la carita de su bebé, que apenas sabía hablar, sentado en el cochecito. Era una escena musical…, pero al mismo tiempo muy dolorosa. Yo giré el rostro, apartándolo de aquella visión y me quedé atrapada un instante en esa especie de sinfonía con la que una madre asía la manita diminuta de su hijo mientras le tranquilizaba con una sonrisa y unos ojos llenos de amor…Madres llevando a sus retoños al brazo o de la mano salían de sus casas, del supermercado…Mujeres en periodo de buena esperanza se cruzaban conmigo por doquier… 
 No quería caminar sola por las calles. Me di cuenta de que no podía soportarlo. Cada vez que veía a una embarazada sentía un agudo dolor físico como un puñetazo en el estómago que me hacía doblar el tronco abrazándome a mí misma embargada por unas tremendas nauseas. 
 ¡Qué envidia sentía de ese bebé! ¡Qué envidia de esa madre que podía mecerlo entre sus brazos!  
 Así un día seguía a otro y el otro al siguiente y pasaban las semanas y los meses. Me levantaba cada mañana abrumada por la insistencia de Cloe que no paraba hasta verme salir a la calle y caminar a su lado hasta la tienda. Donde me pasaba el tiempo sentada, mirando a través del escaparate a los transeúntes pasar de un lado a otro. Sintiéndome como un barco diminuto y gris en la inmensidad de unas aguas calmas, también oscuras, sumida en la más insidiosa indolencia. De vez en cuando Cloe me mandaba a hacer algún recado. Yo quería rehusar, pero lo cierto es que no podía negarme después de las atenciones que volcaba en mí. Por tanto, avanzaba presurosa con el solo propósito de resolver cuanto antes el encargo y regresar a mi remanso de paz y silencio al margen de la actividad frenética que se garabateaba a mí alrededor. Pero entonces, como por ironía del destino, una mujer encinta se cruzaba en mi camino. Y como consecuencia de aquella visión yo huía como una bocanada de aire que corría entre la gente arremolinada a mi alrededor, a la que rozaba levemente o a veces lastimaba bruscamente en mi ceguera por escapar del dolor que me afligía la imagen. Yo era el viento, desconsolado, huyendo hacia ninguna parte. Hasta que sudorosa volvía junto a Cloe sin haber llevado a término el cometido y sin atreverme a explicar el motivo. 
 -Te prepararé un baño de agua caliente y te sentirás mejor- propuso Cloe una tarde al llegar a casa con la mejor de sus intenciones. 
 - ¡No! – grité – ¡No llenes la bañera! – mandé, con semblante aterrado. Era incapaz de meterme en lo que yo recordaba como un ataúd de agua, como aquel gran charco humeante donde morí un poco, donde murió parte de mí. Por un momento me vi retrotraída a aquella inmersión donde sentí tanto y de la que quería alejar unos pensamientos que me devoraban.  
 Filipa venía a visitarme cada martes. Me contaba, siempre tan servicial con su meliflua voz, las mil peripecias que le habían sucedido durante la semana. No le importaba que yo no me impresionara con ellas y no le preguntara afectada. Ella disfrutaba dramatizando cada situación. Su monólogo en cierto modo me salvaba de abstraerme en angustiosos pensamientos por una tarde. Todos los jueves Annabella, dejando al margen su “Ya te lo advertí”, me compelía a dar un paseo hasta el Ponte Vecchio, en silencio, por el margen del rio. La puesta de sol se divisaba exquisita desde allí, incluso podía notar el calor acogedor de la gigantesca bola anaranjada fundiéndose con las aguas del Arno. Todas ellas, su compañía y su apoyo resultaron de un valor incalculable para mí. Todas me mimaban, pero eso no podía llenar el enorme vacío que sentía en mi vida del cual solo me libraba refugiándome en la pintura. Mi modo de expresión, ese derroche de palabras recitadas por medio de trazos y colores a veces desgarrados a veces impetuosos…La pintura, mi mundo, mi salvación. Cuando pintaba no existía nada más. Me evadía de la realidad, de las penas, de los pensamientos de dolor…  
 Al cabo de los días Cloe me entrego unas cartas que se habían ido acumulando en el buzón, una de ellas había caído al suelo y estaba emborronada. Había llovido con fuerza esas fechas y la tinta se había extendido por el papel como una gran flor negra. Todas ellas contenían la pequeña y redondeada letra de mi prima. Me vi en la obligación de contestar a la insistente correspondencia de Dolores y a su obstinado empeño en que regresará a España. 
 Le conté mi desventura por aquel amor, mi amor por Pierre. Un amor sustentado por el viento y las esperanzas más vanas. Un amor que yo creí verdadero. Pero no entré en detalles, no le hablé de mi hijo…, era muy doloroso y no estaba en su mano poder hacer nada. Las emociones suspendieron mi exposición escrita de los hechos acaecidos durante mi vínculo con Pierre. Dejé el bolígrafo a un lado y lloré de nuevo. No sabía cómo me quedaban lágrimas todavía. Al cabo del rato, cuando me hube repuesto, retorné a la carta. La leí lentamente, antes de seguir. Era una carta dolorosa. Representaba la imagen de una persona débil y abatida que especulaba con emprender un incierto viaje lleno de temores, cargada con una gemebunda maleta de arrepentimiento por sus flaquezas. Así me sentía. 

“Querida prima, cada día estoy más sola. La soledad se apodera de mí como una enfermedad. Y sé que está en mí mano dejar atrás este abismo. Y sé que está en mí voluntad salir de mi encierro y la oscuridad que me aplasta. Pero me es difícil encontrar un resquicio de luz que me lleve al final del túnel donde estoy alojada dando vueltas en círculo. Encontrar un claro que me ayude a seguir adelante. Me he comportado como una cobarde, por eso me desprecio. El tiempo parece transcurrir mientras que yo estoy en otro plano, sin embargo, sé que cada minuto, cada segundo, cuenta…


Día tras día, mes tras mes, año tras año incubé la idea de volver a mi hogar, de volver con mi padre. Pero ahora ya es tarde, aquel caserón ya no lo siento como mi refugio y ya no me espera nadie allí. Querida prima, no te preocupes por mí, no voy a volver a España, ya no es mi casa” 


 


 

 Afrontar el día, enfilar la calle…, se me antojaba como nadar en un mar de rocas afiladas como cuchillos. De cualquier esquina salía un carrito de bebé abriendo una brecha en mi piel de la que brotaba un dolor insoportable. Me sentía rota, así como Frankenstein, mientras que el inofensivo monstruo estaba hecho de remiendos de cadáveres, mi alma estaba hecha girones y mal zurcida, cualquier pequeño estirón y se desgarraba de nuevo…Pasaban las jornadas, pero mi estado de ánimo no mejoraba. La ciudad, entre turistas y oriundos florentinos, simulaba un hormiguero, bullía de actividad. Cada intervalo de tiempo parecía todo nuevo, aunque no había cambiado nada, eran mis ojos que la miraban desde una perspectiva diferente…Ajena. Andaba por las calles mirando sin ver paisajes ni árboles; No hablaba con nadie y a nadie parecía importarle. No era más que una brizna de paja flotando en el torrente alocado del viento primaveral de la Toscana. 
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La vida pasa y el ser, como la bellota, como el niño, o 



  
a veces como el adulto, no advierte ese movimiento, ni lo impulsa ni lo estorba.



  
 



  
León Tolstoi. 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



     


   Llegó ese día de abril, en que los recuerdos de un año atrás atraparon mi desvencijada memoria, y quedé apresada en un dolor retroactivo imposible de abarcar. Más allá de la razón, más allá del sentimiento, más allá de toda meta se encontraba mi falta de deseo por vivir, mi ausencia de objetivos. El mismo día que un año antes conocí a Pierre fue el día en que ya no quise salir de mi habitación. Ni siquiera tenía el valor de salir de mi cama. Quería dilatar las horas entre aquellas cuatro paredes de mi alcoba, sin aliento para enfrentarme al mundo. A ese mundo que no le importaba lo que me sucedía ¿Qué pinto yo en todo esto? ¿A quién le importa lo que yo quiero? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?... Queriéndome explayar con mis dudas y preguntas quedé atrapada en mi silencio, encerrada en él como en una cárcel de barrotes de sarmientos. Martirizándome por mi continua ceguera por inatención, esa que me hacía darme cuenta de las cosas demasiado tarde. Y así pasaron los días y así también pasaron las noches. No podía dormir, de modo que bajo la luz de la lectura de mi dormitorio devoraba párrafos enteros sin enterarme muy bien de lo que leía. Luego apagaba el flexo porque entraba a raudales la claridad del día. Otra noche más… Cada anochecida un enorme cansancio se apoderaba de mí. No se trataba de una incipiente somnolencia sino de una fatiga honda y vigilante de una insidiosa lucidez mental respecto al brumoso futuro. Me sentía al borde del delirio, jamás había sentido ese angustioso vértigo. Necesitaba dormir. Recordé que llevaba ya varias noches en blanco y casi al propio tiempo me vino a la memoria las pastillas que me dio aquel hombre, aquel diabólico doctor, y que yo lancé con desprecio al fondo de mi bolso. Hacía ya tres meses de aquello y parecía que acababa de pasar el día anterior. Las localicé allí mismo y con lentitud, tras tomarlas, me dejé llevar por fin por los sombríos abismos de la inconsciencia… “Mañana no será un día tan difícil de llevar a fin de cuentas” me dije a mí misma, segura de que tendría fuerzas para afrontarlo. Aunque llegada la amanecida se repetía la misma historia que los días anteriores. 


   Se volvió Cloe tan imprescindible para mí como la mandíbula inferior lo es para la superior. Ella se ocupaba de todo mientras yo navegaba cruzando las tempestades de mi tormentoso mar. Un mar bañado por la culpa, la indecisión, la tristeza y el odio, cuyas aguas me arrastraban hasta lo más profundo sin ápice de compasión, impidiendo cualquier coyuntura de llegar a orilla alguna y poder descansar en tierra. Ella intentaba alentarme con alguna buena noticia del día que había leído en el periódico, contándome algún suceso que había acaecido en la tienda durante la jornada o incluso intentando que saliera a ver el maravilloso color anaranjado que había alcanzado el día cuando ella volvía del negocio. Pero todo era en vano. Estaba sumergida en una especie de entumecimiento aturdido y me convertí en una espectadora de mi propia existencia. Me transformé en una sombra de lo que era. Perdí peso, mi tez quedó pálida y ya no sonreía. Mis ojos tristes y vacíos ya no tenían avidez de descubrir nuevos lances. 


   En aquellas jornadas se me pasaba la vida intentando interpretar como se movía el mundo a mí alrededor. Intentando entender las señales, los sonidos, las imágenes…, intentando entender el porqué de las cosas, aunque para muchas no hubiera respuesta. El tiempo se derretía como un montón de nieve atravesada por un rayo… Mientras yo circulaba las horas sin avanzar hacia ningún lugar, la mayor parte del tiempo en la cama…Me tumbaba sobre ella, pero ya no conseguía dormir sin ayuda. Mi mente era como un rompecabezas de trozos de mi vida sin conexión, una caja tonta de imágenes secuencialmente cambiantes sin orden ni control, un cubo de rubik donde todos los lados tenían los colores desordenados…, sin hallar yo el modo de ordenarlos. No quería hablar con nadie. Pasaba los días, las semanas y los meses evitando que nadie atravesara el umbral de mi dormitorio. Sin sentir el mínimo deseo de salir a la calle, ni siquiera de refugiarme en mis pinturas, nada. La mayor parte del tiempo lo pasaba tumbada boca arriba mirando a un punto fijo del techo. La mayoría de veces sin pensar en nada, pensar me hacía más daño. Annabella insistía, con su voz impertinente, desde el otro lado de mi puerta “Abre por favor ¿No ves que no puedes seguir así? ¿No ves que vas a acabar con tu vida y nadie se merece esta renuncia de ti?” Su insistencia cesaba cuando, tras perder su escasa paciencia al ver que sus a ratos ruegos a ratos amenazas caían en saco roto, salía maldiciendo de la casa. Filipa no conseguía mejores logros…No es que yo quisiera llevarles la contraria, es que no tenía coraje para levantarme de la cama. Si llamaban por teléfono preguntando por mí, se encargaba Cloe de contestar y excusarme. Las veces en que ella no estaba en casa, el teléfono sonaba y sonaba hasta que saltaba el contestador automático profiriendo un mensaje que ella misma había grabado “Hola, somos Francesca y Cloe, ahora mismo no podemos atenderte, deja tu mensaje después de la señal…Piiiiiii” Mensajes que yo nunca escuchaba y que Cloe a veces borraba sin siquiera abrirlos…Yo no estaba para nadie, no estaba. 


   Un día, cansada ya de mi apatía, Cloe insistió en que debería buscar un psicólogo, necesitaba tirar todos los demonios fuera.  


   -Estoy segura de que arrastras una depresión dijo, Quizá hasta sea una depresión posparto – continuó, cruzando los brazos y recostándose en el marco de la puerta de mi habitación. -He leído que es lo que ocurre cuando acontece alguna anomalía en el parto o después de él, esto impide a la madre proseguir con su vida normal. En estos casos en que el estado de tristeza y melancolía no remite, sino que se intensifica hay que buscar soluciones cuanto antes, y tú ya llevas demasiados meses escondida dejándote mecer por los brazos del tormentoso recuerdo. Tus cambios bruscos de humor, los sentimientos de culpa, las fobias, los temores…, coinciden con lo que he leído. Dicen que este problema emocional es poco frecuente, pero, de haberlo, precisa la consulta con un psicólogo para evitar que se arraigue. 


   -Te recuerdo que yo no he tenido a mi hijo en mis brazos –dije de espaldas a ella, desde mi cama, cuando terminó su perorata. La intensidad de su mirada punzante atravesó mi nuca y sentí un dolor agudo en el comienzo de la médula espinal. Me sentí obligada a mirarla. 


   -Para el caso es lo mismo, o quizá justo por esa misma razón. Tienes que buscar ayuda – un esbozo de sonrisa asomó a su boca. 


   Resuelta, puso ante mis vidriosos ojos el listín telefónico y me obligó a buscar. Yo no gozaba de fuerzas para enfrentarme a la terca naturaleza de Cloe. Obedecí dócilmente, demasiado cansada y triste para resistirme. 


     


   Su nombre era Claudio. Quedamos dos días después. 


  






   


  Esa mañana de verano, me observé en aquel símbolo de la vanidad, también de la certeza o el desencanto, incluso de la confidencia desvestida. Vi mi mala cara, demacrada por el sufrimiento, la indecisión y la impotencia. ¿Desde cuándo no miraba mi reflejo? ¿Hacía tres…, quizá cuatro meses? Con gran esfuerzo me recogí el pelo en la nuca y pinté brillo en mis labios. Me sacudí al pensar en la remesa de preguntas que se me avecinaba, relacionadas con el antes, el después y el mientras… No las quise incubar bajo techado adelantando acontecimientos. Me alejé perezosamente del espejo dándoles la espalda.  


     


   Un joven que debía tener mi edad, con semblante amable, cabello leonado y unos ojos de un color entre verde y azul, dependiendo de la luz que los enfocara, abrió la puerta. 


    –Pasa, por favor – dijo, haciéndose a un lado, con una sonrisa ancha que le transformó el rostro. 


   Me esperaba una típica habitación algo lúgubre, con mobiliario oscuro y ambiente serio. Pero lo que me encontré fue un despacho iluminado, con luz natural que entraba a raudales por las contraventanas abiertas, desde donde se observaba una vista grandiosa de Florencia, con un millón de tejados de teja marrón creando formas irregulares y la gran cúpula de la catedral emergiendo en el centro. Una barrita de incienso se consumía sobre un velador al lado de la chaiselongue que hacía las veces de diván. Yo había leído en alguna parte que el incienso limpiaba el ambiente de las malas fruiciones. Por cierto, que flotaba en el aire de aquella estancia una sensación de placidez indescriptible y, sin quererlo, me embargó una inusitada emoción que brotó de lo más hondo de mis entrañas acumulándose a la altura de mi cuello como un grueso collar haciendo presión.  


   -Me llamo Claudio, Claudio Carbonini – al presentarse me apretó suavemente la mano otorgándome un consuelo inesperado- ¿Su nombre es Francesca, no es así? 


   -Sí, es así. Francesca Almarche Escanilla – dije, ocupando el asiento que él me ofrecía. Quedé allí quieta, mirándole, como posando para una fotografía. Como si yo misma fuese la fotografía, antigua y despintada, que llevaba muchos años colgada en la pared de una casa en la que nadie vivía. 


   -Pues encantado –asintió Claudio, sentándose frente a mí- Soy todo oídos. Cuando usted quiera. 


   Quise empezar a relatarle mi pesadilla, pero fue abrir la boca y comenzar a brotar interminables ríos de lágrimas de mis ojos con esas inmensas y contradictorias ganas de llorar tan repentinas, de querer estar sola en un rincón guarecido y al mismo tiempo necesitar un abrazo, un abrazo tan intenso que recompusiera cada rincón de mi cuerpo y de mi alma. 


   -Parece muy cansada –dijo Claudio, en calidad de consuelo, indicándome el diván – Ande, túmbese por favor, deje que le ofrezca un vaso de agua – se levantó a llenar un vaso con agua de una jarra que tenía preparada sobre una mesita-velador y me lo alargó. Bebí dos largos tragos y se lo devolví. Meneé la cabeza y se me cayeron otras dos lágrimas.  Aunque me temblaba todavía la voz al hablar, lo hice, no obstante, mis parpados continuaron cerrados como si tuvieran un montón de pesadas decepciones entre cada pestaña. “Creo firmemente que he sido engañada, engañada en la forma más abominable y para el fin más descabellado, pero no tengo pruebas”, dije fijando en él mi doliente mirada y continué sin moverme, obstinada en mi debilidad. Le conté todo lo que había sucedido en mi vida los meses pasados, como conocí a Pierre, como me convertí en el temblor insoportable y ciego de mi cuerpo esclavo de los caprichos del suyo, y al inexplicable desenlace al que todo ello me llevó…Le hice partícipe de mis intuitivas dudas, a veces aceptaba que mi hijo había muerto, pero luego me revolvía contra aquella certeza e insistía en sospechar que seguía vivo.   


   -Ya no hay nada que pueda hacer para encontrar a mi hijo. No hay rastro de ellos, no sé dónde han ido, ni siquiera quiénes son ¿Comprende mi sufrimiento verdad? – pregunté, mirándole a los ojos - Estoy al límite de mis fuerzas. A partir de ahora tendré que asumir que es una causa perdida y seguir adelante con mi vida como pueda…- las palabras se volvían a ahogar en mis labios junto a sollozos de agua salada cargados de un intenso dolor. 


   -Vamos…, tranquila. Llore si tiene que hacerlo, saque lo que lleva dentro, pero respire hondo que se va a consumir de tanto llanto -dijo, abrazándome delicadamente. 


   -No paró de llorar, incluso a veces lloro sin motivo ¿Eso es bueno o malo? – pregunté, sin dejar de sollozar. 


   -Francesca, etiquetar los estados emocionales como buenos o malos no ayuda. Las personas deprimidas que a duras penas mueven un ápice de energía están tan tristes que terminan llorando por cualquier cosa, y usted lleva ya muchos meses así. Tenemos que lograr que la energía fluya bien y de manera saludable, esto no significa que, en el futuro deje de llorar completamente, sino que puede que llore por restos de energía antigua, pero para liberarla. 


   Esperó a que me hubiera calmado para, delicadamente, comenzar un explicativo manual de los detalles de la situación. 


   -Tenemos una ardua labor por delante -concluyó tras escuchar mis replicas, creencias y dudas al respecto de la brumosa historia que me envolvía. -Digo tenemos porque me considero, desde ya, involucrado – dijo, envolviendo con su mirada la mía de una manera pausada, tranquila, reconfortante… Con un aire de seguridad en sí mismo que inspiraba confianza. -Tenemos que deshacernos de toda esa pena, tristeza e impotencia que le asfixia, para poder barajar opciones y caminos a seguir. Primero hay que sanarla a usted, para que podamos averiguar lo que pasó realmente.  


   Mi mirada se nublo por la incapacidad que sentía de poder llegar a conseguir lo que Claudio me estaba pidiendo. Él se dio cuenta.  


   –Sé que no será fácil – continuó- pero vamos a intentarlo. 


   -Entonces ¿Me cree? – pregunté dudosa. 


   -Creo que no podría inventar esta historia. 


   -Pero nadie más me cree – proclamé uniendo mis manos sobre mi regazo y suspirando. 


   -Yo sí. Y si usted sabe cuál es su verdad, es suficiente para erguirse y seguir adelante – expresó apretando mi mano – Y además comprendo perfectamente su dolor, usted ha sufrido demasiadas perdidas en muy pocos años, un amor no correspondido, un aborto, un desengaño que la deja despechada, la desaparición de su hijo sin ninguna razón aparente…Creo, sinceramente, que es usted muy valiente. Por lo que está pasando es por un trance normal y lógico dado todo lo ingrato de la situación. Pero vamos a ponernos manos a la obra, porque cuanto antes demos los primeros pasos antes encontraremos el camino a seguir. Para empezar, escriba lo que siente, sus rabias, sus penas, sus impotencias…, puede escribirlo para usted, para mí o para una tercera persona que usted elija, pero necesita plasmarlo, sacarlo de dentro. De momento solo le voy a pedir ese ejercicio. Nos vamos a ver dos veces por semana e iremos viendo progresos, ya lo verá- afirmó. Parecía competente y enérgico.  Me besó la mano al estilo italiano regalándome a continuación una sonrisa sesgada que me pareció encantadora. Marché, con la sensación de conocerle de antes. Su semblante me recordaba a alguien…, pero no lograba relacionarlo. 


   Salí de allí, aunque igual de preocupada y abatida como había llegado, al menos desahogada y con un halo de esperanza.  Me sentía mucho más liviana. Le hice caso, lo hice casi inmediatamente. Comencé a escribir una carta a mi padre. Con la seguridad de que nunca la leería podía desahogarme completamente. En la quietud de mi dormitorio comenzó un esmerado diálogo entre el silencio y el pensamiento, uno preguntaba, otro contestaba, ambos callados, ambos partícipes del lenguaje sin sonido. Mientras materializaba mi dolor en aquellas páginas, el papel se cubría de letras indelebles bañadas por las gotas saladas que caían de mis ojos, formando frases que nadie dijo, plasmando pensamientos que nadie escuchó. 


   Me oprimieron esas ganas irremediables de sacar de mí de alguna manera los sentimientos que me estaban asfixiando. Necesitaba un abrazo reconfortante, un abrazo de madre, un abrazo de padre…, de aquellos dos seres tan importantes en mi vida y a los que echaba tanto de menos. Quería que me dijeran que no pasaba nada, que todo se arreglaría, que no desistiera…, quería escuchar de sus labios una palabra de ánimo en medio de aquel mar de desolación en el que me sumergía sin remedio. Un flotador en el que apoyarme para seguir en la superficie. No terminé el escrito. No pude. Dejé lentamente el bolígrafo sobre aquel papel completamente garabateado y arrastré el peso de mi cuerpo hasta la cama.  


   Los días pasaban largos. Mi figura se sostenía en un aliento taciturno, mientras vagaba de nuestro edificio ubicado en el número 5 de la Vía Gioberti, casi esquina con la Plaza Beccaria, hasta el edificio de pequeños balcones cargados de geranios de hermosos colores, en plena Plaza Brunelleschi, donde discurrían mis conversaciones con Claudio. 


   Supongo que mi semblante serio, incluso triste, suponía para Claudio como un muro infranqueable levantado ladrillo a ladrillo, pena a pena alrededor de mí cual coraza confeccionada a base de mentiras, fingimientos y traiciones difíciles de enmendar. Supongo, también, que ver pasar los meses tratando por todos los medios de que mi semblante cambiara sin conseguirlo, menoscabó su empuje. Pero sé que se tomó muy en serio, casi como un firme propósito, que yo volviera a sonreír. Que relajara mi expresión con intención y que consiguiera armarme de valor con el objeto de buscar metas en mi existencia. 


   -Alivie el gesto, por favor – rogó Claudio. 


   -No puedo. No le encuentro sentido a la vida. Dígame cómo hacerlo. 


   -Mire Francesca, la vida tiene sentido. Aun le diré más, la vida tiene sentido único, el único que se puede escoger, hacia adelante, paso a paso. Granito a granito…Haciendo montaña de experiencias, aprendizajes, dolores y alegrías.  


   -Me esfuerzo por aprender y prestar atención en mi trayectoria, pero por lo visto parece que la vida se empeña en hacerme caminar dando tropiezos y bastonazos por doquier, entregándome a una dolorosa existencia hacia ninguna parte. 


   -Nuestra existencia es pasajera ¿Sabe? A ratos para bien a ratos para mal – me dijo suavemente - pero ya que tiene que estar aquí, tendría que consentirse la alegría.  


   -Lo sé, pero no puedo…Quiero hacerlo, pero me faltan fuerzas. Intento encontrarle sustancia a la vida, algo por lo que luchar y créame cuando le digo que no lo encuentro –afirmé frunciendo los labios hasta casi hacerlos desaparecer. 


   - ¿Sabe? Para los romanos el pensamiento y la acción era lo mismo…, Marco Aurelio era filósofo y emperador al tiempo. Si quiere, puede. Ponga toda su voluntad en ello y lo conseguirá. 


   -Creo que ya no entiendo el concepto de voluntad. Tengo miedo, puro terror a no encontrar a mi hijo, a no volverle a ver. Auténtico pánico cada vez que pienso que quizá ya no haya vida sentimental para mí, que nunca encuentre al hombre adecuado…, y por tanto no tener más hijos. 


   -Sufrir porque las cosas no son como nosotros las habíamos imaginado no solo es inútil, sino que además es infantil. La mayoría de las personas buscan pareja como medio para resolver sus problemas, creen que una relación de pareja les va a ayudar con sus angustias, su aburrimiento, su falta de sentido, esperan que una pareja rellene sus huecos, los complete – Claudio hizo una pausa – Eso es un gran error, aun diría más… ¡Una estupidez! Francesca, primero tienes que sentirte tú completa. Valerte por ti misma, tener claro que no necesitas a nadie para sobrevivir - Yo le escuchaba, queriendo estar de acuerdo con él…, pero llevar sus palabras a la práctica no era fácil. – Cuando tú te sientas completa, será el momento en que encontrarás a alguien completo con quien compartir la vida. El amor, querida Francesca, es imprevisible. Nunca se sabe cuándo uno va a encontrarse con él. Por eso debe estar alerta y observar a su alrededor para no dejarlo pasar de largo cuando aparezca. 


   Las palabras de Claudio resonaron en mis oídos recordándome a mi madre… 


  
“Cada uno de nosotros tenemos a una persona adecuada esperándonos en algún lugar, donde menos te lo esperes. Más tarde o más temprano se produce ese encuentro. Y a la sazón, te das cuenta de por qué estás vivo. Y entonces todo tu cuerpo y tu mente despierta de esa especie de letargo en el que ha vivido. Esa persona llena todos los rincones vacíos de tu existencia, te arranca sonrisas y te aquieta las lágrimas.”



   Al siguiente día de reunión, dos días más tarde durante los cuales yo no había salido de la cama, Claudio tenía muy claro hacia dónde encauzar la conversación. 


   - ¿Cómo ha pasado estos días desde la última vez que hablamos? 


   -Igual que antes de que habláramos – dije de un modo algo tosco- Igual que todos los días anteriores, que todos los meses anteriores desde hace más de un año. 


   Le vi fruncir el ceño con cara de ir a poner una objeción.  –Francesca – dijo muy prudente –le quiero pedir, si no le importa, que nos tuteemos. Creo que será más fácil el dialogo. Pero, si tiene alguna objeción… 


   -No, no, en absoluto. Me parece bien. 


   - ¿Crees que tu destino habría sido diferente de no haberte topado con esa persona, con Pierre? 


   - Estoy segura. 


   - ¿Cómo puedes estar segura de algo que no puedes prever, el destino? 


   -El destino, la casualidad, las decisiones que tomamos, cuándo y dónde las tomamos y porqué. Todo cuenta. Las personas que dejamos entrar en nuestras vidas y el daño que nos causan sin razón aparente…- volví la mirada hacia la ventana, la vista del Duomo me relajaba. 


   Claudio aprovecho mi silencio para hablar. 


   -Ninguna persona aparece en nuestra vida por mera casualidad – dijo -Todas son necesarias para hacernos comprender lo que nos rodea y para poder evolucionar interiormente – buscaba mi mirada mientras hablaba, pero yo no me moví, no cambié mi expresión. Él continuó - Todo lo que nos sucede en la vida tiene una razón y hay que aceptarlo, aunque no lo entendamos. No vale el decir “Tal vez si no hubiera hecho esto” o “Quizá si hubiera elegido esto otro…” La realidad es que, de un modo u otro, nada de lo que nos ocurre podía haber sido de otra manera. 


   Por fin le miré con semblante triste, tragué saliva mientras mi gesto receptivo le instó a seguir razonando. 


   -Solo cuando estamos realmente preparados para buscar soluciones, cuando abrimos la mente a nuevas propuestas dispuestos a seguir adelante, sin estancarnos en lo que podría haber sido y no fue, es cuando tenemos el autocontrol de nuestra vida, cuando conseguimos esa determinación y respeto hacia uno mismo. 


   De mil maneras, incansable, me repetía Claudio que no debía seguir anclada en el pasado ni dejarme embargar por la pena…Pero ¿Cómo evitarlo? ¿cómo? 


   - ¿Qué es lo que debo hacer?  ¿Qué se supone que debo hacer? – pregunté impotente- Yo misma, cada vez que me despierto, pienso que esto es una pesadilla, pero resulta que esta pesadilla es mi vida. 


   -Analiza qué quieres, cómo lo vas a conseguir y porqué. Visualiza la meta – me dijo – Pero sin olvidarte del proceso, porque mientras has de vivir, es más, has de vivir lo más feliz que puedas – guardó silencio por un instante como reflexionando sobre lo que iba a decirme a continuación – Francesca, sé de un investigador privado. Le he comentado tu caso y estaría dispuesto a seguir la pista y explorar la situación hasta ver que puede sacar en limpio… 


   Sorprendida de su propuesta y su voluntad por ayudar me quedé pensativa… ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Hacía ya meses que disponía de todo el dinero de mi padre. Después de que uno de sus abogados viajara con los papeles para poner todo en orden tras mi negativa a regresar a España. Cedí la casa a mi prima, pero todo lo demás ya figuraba en mi poder. 


   Podría intentarlo, aunque no sé qué datos le puedo proporcionar, si en realidad no sé ni el verdadero nombre de Pierre ni… 


   -Podría comenzar por investigar a ese tal doctor Domecq y su residencia-balneario. ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Le Petit Infance? 


   -Sí, es una posibilidad. 


   -Efectivamente. Si tu hijo está vivo vamos a encontrarlo – aseguró Claudio. - Al menos haremos todo lo que esté en nuestras manos. 


   -Como dijo Picasso en un momento dado “No busques, encuentra” – afirmé, ampliando mi sonrisa con optimismo. 


   No sabía si realmente estaba preparada para enfrentarme de nuevo a la rutina de una vida normal, si podía enfrentarme al mundo fuera de mis cuatro familiares paredes y de la apacible habitación que hacía las veces de consulta de Claudio pero, después de rumiar durante meses sus palabras en mi mente, llegó aquella mañana de marzo, mientras Juan Pablo II recorría Centroamérica y en las televisiones el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, llamaba a la Unión Soviética «Imperio del mal», en la que yo me dispuse a tomar conciencia de mi vida. De nuevo sentí que debía tomar decisiones y la primera fue acudir a la tienda de Cloe con el ánimo de comenzar a trabajar en firme desde ese mismo día. Necesitaba estar ocupada y procurarme obligaciones si quería seguir adelante, necesitaba vivir. Tomé la Via Gioberti del brazo de mi amiga, respirando rotundamente aquel aire puro que acompañaba el albor del día. Soplaba un grácil viento que desprendía olor a hierbabuena. Ese olor que te alegra hasta la esencia de tu ser. 


   La rutina de los días comenzó a llenar mi vida de ambición por seguir aprendiendo, anhelo por recuperar una energía casi perdida y deseo por alcanzar metas de objetivos que me iba trazando día a día.  


   No era fácil la convivencia con Cloe, nunca lo había sido. No es que su conducta me pareciera siempre conveniente. Yo la trataba con cuidado, por si acaso, pues dudaba de sus posibles reacciones, pero aun así era mi único apoyo. Una tarde que yo había regresado antes a casa, vino totalmente enfadada después de cerrar la tienda. Discutía consigo misma y despotricaba contra todo el que se había cruzado con ella a lo largo del día, mientras realizaba aspavientos con los brazos alzándolos por encima de la cabeza. 


   - ¿Qué ocurre Cloe? – pregunte preocupada. 


   -El mundo está mal, muy mal – señalaba enojada, mientras se dejaba caer en la silla de la cocina – Toda la gente va a la suya, contestan mal, se comportan egoístamente…Que asco de mundo ¡No hay caridad! 


    -Si repartes a troche y moche enemistad no es posible que recibas a cambio algo mejor que enemistad ¿No te podrías plantear sembrar alrededor de ti lo que intentas cosechar en lugar de estar en guerra continua con el mundo? ¿No es mejor cambiar tu actitud, y no tratar al resto de los seres humanos como enemigos en lugar de procurar su amistad? – dije acercando mi mano a su hombro - Mira Cloe, yo te quiero y por eso mismo veo que te estás haciendo daño, alimentas cada día al lobo que tienes dentro y al final acabará devorándote a ti - Cloe se levantó de la silla enfurecida y marchó a encerrarse en su dormitorio, diciendo – ¡No me escuchas! ¡Para ti nunca tengo razón! 


   La mayoría de las personas que la conocían, incluso nuestras mejores amigas, no sabían cómo reaccionar ante una joven como ella, altiva y tajante, que rara vez sonreía. 


   En otra ocasión, echó de su local a una mujer que vino a quejarse de las malas condiciones en que había llegado a su casa una lámpara envuelta de cualquier manera por Cloe. 


   - ¡Será posible! - gruñó, una vez se había ido de mala gana la mujer bajita -Tener que aguantar a esta resabiada, menguada de seso y de talla. ¿Tú te crees? –dijo acercándose a mí –Llegarse hasta aquí para echarme en cara el estado en que apareció la dichosa lámpara en su casa ¡Si no podía con ella! Seguramente se le caería más de una vez por el camino… ¡Menuda pájara! 


   -Cloe ¿Por qué no intentas ser más amable? ¿Ponte en su lugar? 


   - ¡Su lugar! – repitió, enarcando las cejas - ¿Y el mío? ¿Qué tipo de moral me quieres impartir? 


   -Para lo mejor que existe la ética es para intentar corregirse a uno mismo. No para reprender elocuentemente al vecino. Mírate a ti por un momento, ¿Estás a gusto con cómo eres? – silencio- Pues ¡cámbialo! 


   - ¡Soy mala porque soy desgraciada! – respondió, incrementándose su enojo. 


    -Me da la impresión de que no quieres cambiar eso.  


   -Me da igual, no espero nada de nadie, ¡no lo necesito! 


    -En algún lugar leí una vez: “No concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar algo y que quien no ama nada pueda ser feliz…” - Cloe me miro largo rato como midiendo sus fuerzas conmigo, como mordiéndose la lengua. Me pareció advertir un brillo furioso en su mirada repleto de heridas ocultas. Luego giró sobre sus talones y marchó. 


   - ¡No hay mayor desprecio que no hacer aprecio! – soltó, desde la distancia, con la barbilla bien alta. 


   -Sí, pero quien desprecia a otro ser humano dice muy poco de su propia persona – respondí, sin elevar la voz, pero sin querer callar más ante sus soberbias.  


   - ¿Podrías regalarme una sonrisa? -preguntó Claudio, ladeando la cabeza y desnudando sus perlados dientes. 


   -No, estoy practicando la seriedad y la cautela- dije muy digna - Igual si muestro mi semblante más circunspecto, así parezco menos tonta inocente… 


   -La seriedad no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen algunas personas. Lo inteligente debe ser reír – explicó, con semblante alegre. No pude remediar sonreír. 


   Lo cierto es que, con el paso de los días, nuestras sesiones comenzaron a pesarme menos. Los días se convirtieron en meses y ya no me costaba un mundo levantarme cada mañana de la cama para acudir a su cita.  Hasta llegó el momento, casi dos años después de comenzar nuestras sesiones, en que las tornas habían cambiado de tal modo que solo esperaba la hora de nuestra reunión semanal para acudir rauda a encontrarme con él. De pronto descubrí en su persona a alguien que me había despertado intempestivamente las ganas de gustar. Tal vez era su pelo rebelde o su manera de hablar. Quizá el brillo de sus ojos al ladear la cabeza mientras mantenía el bolígrafo cerca de sus labios escuchándome parlotear. Aquellos ojos verdes veteados que, un día sin más, recordé de qué me sonaban…Entonces, volví a sentir aquella sensación de felicidad que por un segundo me embargó en aquella escalera del edificio en el que estaba ubicada la escuela de la señorita Mía, cuando un joven sonriente me guiño un ojo…, algunos años atrás. Claudio, cuando escuchaba, parecía absorberse por entero en las palabras ajenas. Una señal indudable de humanidad. Pero además de todo eso, sencillamente ¡Era tan masculino! No me propuse sentir algo por Claudio, en todo aquel tiempo ni se me pasó la idea por la cabeza, aunque desde el primer momento que lo vi lo encontré un hombre muy interesante. Simplemente sucedió, e instintivamente quise saber más sobre su vida. Un día, sin más, acepté muy a mi pesar que aquel hombre ejercía una poderosa atracción sobre mí y el deseo de conocerlo mejor aumentaba a medida que transcurría el tiempo a su lado. Cuando realmente me consentí abrir los ojos, supe que Claudio representaba todo lo que yo quería, lo que había buscado en un hombre como pareja, como compañero en la vida, sin saberlo; Él era diferente a todos los hombres que me había encontrado en mi camino.  


     


     


     


     


   Una mañana de noviembre al terminar nuestra sesión, a la que nosotros denominábamos charla, en su informal despacho… 


   -He visto que han abierto una Trattoria nueva justo en la esquina – comenté, como por casualidad.  


   -Sí – respondió él, levantándose de su sillón y depositando la libreta de notas sobre su escritorio - ¡Ya era hora! Han estado muchos meses de reformas. 


   -Me encantaría probar su comida ¿Te apetecería acompañarme? –Claudio me dedicó una mirada prolongada – Quiero decir… –continué, titubeando –Si no tienes nada más urgente que hacer.  


   Las mejillas me ardían como antorchas encendidas. El corazón empezó a golpear fuertemente mi pecho. Por su silenció comprendí que había sido una oferta atrevida y la equivocación de mi osadía me estaba ocasionando un gran bochorno. –Perdona, no quería incomodarte, por favor olvídalo – dije, tomando mi chaqueta y encaminándome a la puerta sin mirarle. Quería salir de allí cuanto antes. 


   -Espera Francesca – escuche a mi espalda. Yo detuve mis pasos sin girarme, justo cuando mi mano alcanzó el picaporte – Me encantaría acompañarte – una leve sonrisa enarcó mi boca. 


   El local estaba primorosamente decorado. Al entrar nos envolvió ese ambiente familiar tan típico de las trattorias. Nos dejamos aconsejar por la dueña, una mujer rechoncha de cara agradable con grandes carrillos colorados que, con una abierta sonrisa, nos iba colocando platos en la mesa sobre un impecable mantel de cuadros azules y blancos. 


   -Dos bruschettas, un tagliatelle al ragú, un solomillo a la brasa con hierbas aromáticas… -La mujer iba nombrando en voz alta el nombre de los platos que nos traía. Todo tenía una pinta estupenda. Cuando ya creíamos que había terminado de traer condumio acudió a nuestra mesa con su especialidad “Tienen que probarlo, dijo, es mi bistec a la Florentina”, “Realmente exquisito” afirmamos sonrientes, Claudio y yo, tras saborearlo. Durante aquel desfile interminable de platos hablamos de nuestros gustos, primero en el ámbito culinario, para luego pasar a hablar de ellos respecto a otros contornos. Para mi sorpresa, quizá también para la suya, estuvimos de lo más a gusto. Lo mejor de todo es que quería hacerme reír y lo lograba con una enorme facilidad; Hablaba con naturalidad, con una constante tensión humorística aplicada a sus propias palabras. Sin ápice de engreimiento sino todo lo contrario. Me constaba que sabía escuchar, pero descubrí que también era un gran conversador. La sobremesa estaba resultando una velada tranquila, aunque tuve momentos de ansiosa expectación observando discretamente a Claudio gesticular, hablar y reír. En algún momento de la conversación vi como se pasaba la mano por el pelo con sus dedos largos de uñas perfectamente cortadas y deseé que esos dedos me tocaran, me moría porque rodeara mi cintura con sus brazos y…Uff, sentí como solo con pensarlo se ruborizaba mi rostro. Se oyó una música de fondo que poco a poco fue cogiendo volumen. En ese preciso instante él levanto la vista hacia mí y nuestros ojos se encontraron. Un cálido hormigueo ocupó mi vientre. Rogué porque él no notara mi excitación. Sonreí y Claudio me devolvió la sonrisa. 


   - ¿Te apetece bailar? 


   -Oh, no que va, ¡debo ser la peor bailarina del mundo! – dije sonrojándome. 


   -Eso no es cierto, el baile existe desde siempre, debe haber alguien que baile peor – dijo riendo. Después tomó mi mano y me arrastró suavemente al amplio pasillo que se distinguía entre mesas. La gente nos miraba. Muchos sonreían. Yo solo veía los ojos de Claudio mientras sentía la presión que ejercía su mano en mi cintura. Hacía mucho tiempo que mi interior no se revolvía de aquella manera ¿O quizá no se había revuelto jamás de aquella forma? 


   Cuando, por más que hicimos lo posible por alargarla, la velada llegó a su irremediable final nos resistimos a despedirnos de carrera. Dudamos, alargamos las frases de cortesía, nos levantamos perezosamente de nuestros respectivos asientos y avanzamos hacia la salida con reticencia.  


   -Lo he pasado muy bien, pero casi no hemos hablado de ti. –manifesté - Quizá la próxima vez. 


   - ¿Habrá próxima vez? – preguntó, enarcando las cejas. 


   -Si tú quieres y si me llamas… 


   -Mañana. Te llamaré mañana – dijo al instante. Luego se acercó y me besó en la mejilla. Fue el beso más casto, pero más inolvidable de toda mi vida. Nuestras miradas brillaron al chocarse en un encuentro fortuito de silenciosa complicidad. Esa noche me tumbé en la cama y me quedé largo rato mirando al techo imaginando historias que me gustaría que me pasaran y en todas salía Claudio como coprotagonista. 


   Me llamó al día siguiente, tal y como había prometido. Claudio comenzó a mirarme ¿O era yo quién por fin reaccionaba a su mirada?  ¿Fui yo quién comencé a dejarme mirar por él y poco a poco a mirarle de una manera nueva? En cualquier caso, nuestra forma de mirarnos se tornó más intensa conforme pasaron los días… 


   Por fin Claudio fue la única persona que me arrancó la cascara del pasado y extrajo de mí la pulpa de un presente sin contrición. Él poseía una inagotable capacidad de ternura, paciencia y comprensión innatas. Con matices sutilísimos supo buscar mi pulso y encontrar el fondo de la tremenda soledad de la que me costaba salir. Algunas veces me interrogaba fríamente ignorándome la mirada para envolverme de nuevo en el vaivén de las aguas calmas de sus ojos. Volví a sentir anhelo por vivir. Esperaba sedienta nuestros encuentros como si fueran manantial del que beber. Charlar con él me devolvió la esperanza de encontrar un propósito a mi existencia. Escribir me sentaba bien. Creo que le explicaba mejor mis sentimientos plasmándolos en negro sobre blanco. Algunas de aquellas mañanas, mientras yo escribía, Claudio daba vueltas por la habitación con pasos cortos, sin hacer ruido, como si llevara blandas zapatillas sobre una alfombra. A veces, paraba su caminar para leer por encima de mi hombro y podía sentir su aliento en mi nuca. Me distraía. Entonces yo dejaba de escribir y él se disculpaba alejándose lentamente, para seguir deambulando por la estancia, hasta que yo terminaba y le entregaba mi escrito. Todavía aun sonrío al recordar aquellas situaciones. Aquellas Navidades marchó unos días a casa de su hermana en Milán como, según me contó, hacia todos los años. Noté su ausencia más de lo que quise reconocer. A su vuelta, comenzamos a quedar extraoficialmente en alguna terraza a tomar un refresco o pasear por la ladera del rio. Estrechamos lazos que cada día se hacían más fuertes y que yo creía imposibles dada mi tendencia al cataclismo, y así, sin darnos cuenta, al cabo de varios meses dejé de ser su paciente oficialmente, decidió que no lo necesitaba, para convertirme en su compañera inseparable de nuestros ratos libres y él pasó a ser mi mejor amigo. Comenzamos a quedar tres tardes a la semana. Al cerrar la tienda yo acudía al Café de las Horas, en la Plaza San Amgrogio, y esperaba a que él cumpliera su horario de consulta leyendo alguna novela. Cuando levantaba la mirada del libro y le veía acercarse no podía evitar que todas las fibras de mi carne se electrizaran rozando la liviandad. Llegada la anochecida caminábamos muy juntos hasta el Ponte Vecchio para observar la puesta de sol. Nunca había visto la ciudad de aquella manera… 


   Un atardecer de finales de abril de 1984, paseábamos muy pegados como cualquier otra tarde, los dorsos de nuestras manos se rozaban levemente de vez en cuando, en aquellos efímeros instantes mi estómago se invertía en un ágil volteo. 


   -Todavía no sé cuál es tu color preferido – manifestó Claudio– ¿Cuál es? 


   -El de tus ojos- respondí sonrojándome, divertida, mirando fijamente aquellas dos gemas color esmeralda que me tenían hipnotizada. 


   -Eres una persona maravillosa- aseguró riendo- mucho mejor persona de lo que me pareciste cuando nos cruzamos por primera vez en la academia de la señorita Mía, ¿recuerdas? Y eso que en aquel instante quedé prendado de ti y marché con la esperanza de volverte a ver algún día. Aunque nunca creí que sería tanto tiempo después y de esta manera. 


   -Tú también eres una persona estupenda- declaré sonriendo – y me alegra que la vida nos haya reunido finalmente. 


   -Ya que nos gustamos tanto… ¿Te gustaría que durmiéramos juntos? -preguntó mirándome de reojo – ¡Lo digo para soñar lo mismo! - añadió, levantando las palmas de las manos al ver mi mirada atónita. 


   -Ja, ja, ja- reí, sin poder evitarlo. Jamás en todos esos meses había tenido hacia mí ni siquiera una insinuación referida a intimar, en el aspecto sexual de la palabra, por lo que la sorpresa del instante me provocó un estallido de hilaridad. 


   - ¿Eso es un sí? - preguntó sonriente. 


   -Haces que la vida a tu lado parezca fácil ¿Sabes? – le dije, mirándole a los ojos. 


   -Lo es. La vida es tan fácil o tan difícil como tú te la quieras plantear – aseguró, acercándose a mí con actitud vacilante. 


   Su deseo me sacudió entera como la primavera de Pablo Neruda a los cerezos, llenándome de flores. Me contagió su ilusión. Me embargó esa sensación de contento como cuando papá me lanzaba hacia el cielo y volvía a caer en sus brazos sin poder parar de reír. Esa sensación de felicidad espontánea y duradera que se va perdiendo con el tiempo. 


   Por supuesto fuimos a su casa y ya en la cama él apagó la luz como disponiéndose a dormir, yo me quedé descolocada y pregunté: 


   - ¿Ahora qué hacemos? 


   -Dormir – contestó él, flemático. 


   - ¿En serio? -pregunté, asombrada por lo que estaba sucediendo. 


   - ¡Pues claro que no!, anda ven. - dijo envolviéndome entre sus brazos. 


   Ambos, supongo, nos sentimos interiormente asombrados por atrevernos a rebasar la barrera más íntima y, sin embargo, no nos resultó vergonzoso ni obsceno, ni siquiera molesto o raro…Fue sublime, apasionado, el encuentro íntimo de dos personas que ya se conocen de tiempo y se desean sobremanera… 


   No sabría cómo denominar nuestra relación a partir de aquella noche. Pasión, la señalaría como pasión desbordante. Del tipo de emoción que te conecta con el corazón, enciende tu fuego interno, exterioriza tu esencia, desconecta tu cabeza del pasado liberando tu fantasía, permitiéndote volar…, volar. Su amor consiguió alinear mi alma, mente y cuerpo, rescatándome de la monotonía y de mi vida baladí. Con él sentía que me enamoraba por primera vez…Y no hay nada más excitante que hacer algo por primera vez. 


   Cuando abrí los ojos al alba, él ya estaba despierto a mi lado en la cama y me observaba.  


   - ¿Me vigilabas? - pregunte entornando los ojos.    


   -Te cuidaba – contesto susurrando – Mientras dormitabas a mi lado como un ángel, con el tabique nasal desviado, pero un ángel, a fin de cuentas.  


    - ¡Tonto! Yo no ronco. – dije abalanzándome sobre él, queriendo buscarle las cosquillas. 


   -No, claro que no… ¿Quién ha dicho eso? …Jajaja. 


   Me sentía radiante, solo quería disfrutar cada segundo de mi existencia con él, no recordaba el pasado, no importaba el futuro…, solo él ahora era esencial para mí. 


   -Anda, ¡déjame un poquito! - dije divertida, separándolo de mi suavemente. 


   -Tenerte al lado y no tocarte en como tener un Ferrari último modelo y no poder conducirlo – me besó. Sonreí. Con una sonrisa que evidenciaba toda mi felicidad.  


   -Anda, come algo –invitó con un gesto, indicando una bandeja que había preparado con el desayuno. 


   -No puedo, tengo un millón de mariposas revoloteando aquí –indiqué, poniendo la mano sobre mi ombligo desnudo – que ocupan todo el espacio. 


   Nos miramos. Sonreímos. Me abrazó. Cerré los ojos.  
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A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, 



  
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante. 



  
 



  
 



  
Oscar Wilde 



  
 



     


     


     


     


     


     


     


     


   Comenzó una etapa maravillosa en mi vida, donde el núcleo de mi universo se llamaba Claudio. Nuestra relación se iba afianzando y establecía fuertes lazos inherentes. Después de mucho tiempo, de nuevo tuve ganas de pintar. Corría por mis venas ese temblor estimulante ignorado durante muchos meses, que me absorbía por entero cuando me encontraba delante de un lienzo en blanco. Trazos y más trazos de color y forma diferentes. Una orgia de pigmentos se plasmaba en la gran tela sin motivo aparente. Sé que pensarás que, después de lo que te he relatado de esta historia hasta el momento, era típico en mí sentir todas mis esperanzas renovadas al menor indicio de un cambio favorable. Pero ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo evitar la atracción? ¿Cómo evitar el sentimiento? ¿Cómo evitar el placer, la dicha, el apego, la devoción? ¿Cómo evitar vivir cuando el simple acto de respirar es un gozo? 


   Pasaban los meses mientras yo me sentía flotar entre las nubes, liviana. Mi imagen mostraba a una mujer sonriente caminando entre algodones, nada me perturbaba…Era feliz. Claudio me concedía todos mis caprichos, sé que le hacía feliz verme feliz. Lo sentía en su manera de mirarme, de tocarme y hasta de respirar junto a mí…Notaba en él lo mismo que sentía yo cuando estaba a su lado…Siempre había soñado con un amor recíproco, con un flechazo correspondido y por fin había sucedido. Poco a poco aprendí, con ayuda de Claudio, a vivir sin mi hijo. Me esforcé, por mostrarme entera cada vez que me cruzaba con una embarazada, porque no me invadiera la congoja al ver a cualquier bebé en brazos de su madre. Y aunque cada día al despertar de mis sueños corrían lagrimas por mis mejillas, tenía coraje renovado para afrontar la jornada porque sabía que Claudio me apoyaba. Nuestros labios ardían en deseos de encontrarse. Mi cuerpo temblaba con la sola idea de que sus manos acariciaran cada una de mis curvas. Me ondulaba junto a Claudio bajo la ternura de sus caricias, al cobijo de su abrazo cada vez que me era posible. Y saciábamos el hambre de nuestro amor saboreando la dulzura de nuestras carnes en infinita intimidad. Pasión, sí. Una pasión flemática y continua. Adoración por el ser amado. Deseo de mirarle todo el tiempo, añorándole cuando no estaba a mi lado. Eso sentía yo a cada instante y eso percibía de él.  


   Una tarde de junio coincidimos, previa cita, en un café de la Piazza Santa Maria Novella, casi enfrente de la estación central de trenes. La elección del lugar provino de Annabella, porque ella llegaba en tren desde su casa, en plenos campos de viñedos de la Toscana, retirada del mundanal ruido de la ciudad junto a su recién adquirido marido. Yo acudí de la mano de Claudio. Llegamos los primeros y nos sentamos dejando a nuestra espalda la empedrada fachada de la Iglesia. Todavía calentaban los últimos rayos de sol en aquella pequeña terraza al aire libre. Disfrutamos unos minutos de ellos cogidos de la mano, sonrientes. 


   -He de contarte una cosa – me dijo. Su tono sonó reservado. Mi corazón comenzó a latir un poco más deprisa. 


   -Esa cosa que tienes que contarme ¿hará todavía más perfecto este día o lo estropeará? – dije, mirándole de reojo. 


   -Puede que lo estropee- contestó, desviando su mirada al suelo. 


   -Entonces no me lo cuentes…Al menos hoy no – y le besé, él sonrió y de la nada Cloe apareció apresurada tras cerrar la tienda y quejándose como siempre. 


   -Creí que no se iban a ir nunca los clientes, no encontraba el momento de cerrar- comentó. 


   A continuación, Filipa y Fabrizio, su nueva pareja y compañero de trabajo en una empresa de publicidad, aparecieron justo cuando divisábamos a Annabella salir de la estación en dirección a donde estábamos todos reunidos. Fue ese el día que presenté a Claudio. Ellas le miraban durante la conversación con ese movimiento de ojos que miran de pasada sin detenerse a observar para no perturbar al curioseado. Todas menos Cloe, claro, que no le quitaba ojo observando cada ademán de Claudio casi sin pestañear. Sé que les gustó, aun diría más, las enamoró con su humor inteligente que le reían a cada rato, con su caballerosidad y su don de gentes. Las observé estudiar sus gestos, admirar la belleza de sus facciones. Vi el brillo de aceptación en sus ojos.  


   Lejos de allí, aquella misma tarde cerca del crepúsculo, Claudio y yo andábamos paseando bajo las luces de las farolas por el linde del rio. 


   -Me han caído bien tus amigas – soltó Claudio de repente. 


   -Seguro que por deformación profesional las has analizado – dije divertida, mirándole de soslayo.  


   -Ja, ja, no te lo voy a negar – reveló, rascándose la nariz con la yema de los dedos. 


   - ¿Y? 


   -Pues Annabella me parece altanera y sabelotodo, pero es buena chica y se preocupa por ti. Y aunque parece que le gusta que las cosas se hagan a su manera también acepta que cada cual lo haga a la suya. Filipa es más reservada, compasiva y hacendosa. Lo que sea por ayudar ¿Me equivoco? 


   -Ja, ja, no te equivocas ni un ápice… ¿Cómo puedes calar tan rápido a las personas? 


   -Les dejo que hablen, como dijo Sócrates: “Habla para que yo te conozca” 


    - ¿Y Cloe? 


   - ¿Cloe? Bueno, Cloe me recuerda a uno de los cactus que tiene mi madre en el alfeizar de la ventana. 


   -Ja, ja, ja, ¡Cómo eres! Pobrecilla, también es buena chica, pero algo seria. Ha sufrido mucho en su vida – aseguré, perdiéndome por un momento en mis pensamientos. 


   -Supongo que será eso – dijo Claudio encogiéndose de hombros –En fin, ¿Qué te parece si comemos algo? 


   Claudio y yo nos miramos a los ojos, encontrando nuestro reflejo en los ojos del otro, fusionándonos tiernamente. Mi voz adquirió fuerza y de mis labios salió un emocionado “Te quiero”. Claudio me abrazó muy fuerte, casi como si quisiera meterse dentro de mí para abrazar mi alma. Lo logró.  A continuación, sin dejar de tensionar sus brazos alrededor de mi cuerpo, pronunció un “Te amo” que sonó cual murmullo de aquiescencia. Mi corazón se contrajo.  


   - ¿Por qué me amas? – pregunté con verdadera curiosidad, aunque yo sentía exactamente lo mismo, no me explicaba cómo podía albergar esos sentimientos hacia mí en tan poco tiempo. 


   -No lo sé – contestó Claudio – Ni tengo el menor interés por saberlo. El amor es, simplemente – aseveró mirándome – El amor, o lo sientes o no hay milagro en el mundo ni fuerza sobrenatural que pueda provocarlo. Y si ese amor es recíproco, como creo que lo es, entonces ¡no existe sensación mejor! 


   La intensidad del alivio que sentí al escuchar sus palabras casi me mareó. Me abrazó. Me acurruqué en el hueco entre su cuello y su hombro por un instante. Luego, volvieron a concurrir nuestras miradas en un suspenso infinito, nuestros labios se acoplaron sellando un amor que perduraría más allá de las palabras, más allá del tiempo, más allá de nosotros mismos. En medio de esta burbuja íntima en la que andábamos flotando, comenzó a chispear sobre nuestras cabezas. Marchamos tomados de la mano, apresurados y sonrientes, a refugiarnos bajo las sabanas de su cama… 


     


   Unos días después pactamos, las cuatro, celebrar el cumpleaños de Cloe, pese a su insistente negativa. Una tarde de viernes de mediados de julio. Los viernes nunca quedábamos Claudio y yo, ni los viernes ni los miércoles, tenía partida de póker con los amigos. Y algunos fines de semana también participaban en campeonatos a los que yo no podía acudir porque eran recintos cerrados al público. Yo creía firmemente en que cada persona debía tener su propio espacio fuera de la relación de pareja, y si él quería utilizar su tiempo en aquella distracción me parecía bien. 


   Cantamos cumpleaños feliz, mientras Cloe miraba al techo poniendo los ojos en blanco. Creo que en el fondo le gustó el detalle, aunque nunca lo reconocería. Annabella sirvió café en las tazas con una sonrisa pícara en los labios, mirándome de reojo.  


   -Bueno, parece que al fin has encontrado al hombre adecuado ¿no? – comentó, bebiendo pequeños sorbitos de su café. 


   -Lo pasamos bien juntos – dije, notando como un calor tórrido subía por mi cara arrebolando mis mejillas hasta la raíz de mi pelo. Me bebí mi café de un trago. 


   -Me alegra verte ilusionada y enamorada. – comentó Filipa, asiendo el platito con la taza en el regazo, sentada junto a Annabella en el salón de la casa de Cloe.  


   - ¿Enamorada dices? No. No sé si estoy enamorada – rechacé, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras cogía la cafetera que mantenía el café caliente en su vientre redondo y me servía otra taza- Enamorada es una palabra muy alta que ya no me permito. Digamos mejor que siento inclinación por Claudio. Un respeto enorme por su labor. Aprendo mucho con él y me confiere una gran confianza y admiración. Me gusta su compañía y disfruto mucho de nuestros encuentros. 


   -Además de ser un hombre realmente guapo y atractivo- dijo afirmando con la cabeza.  


   -Además de eso… - confirmé sonriendo. 


   - ¡Por todos los demonios Francesca, está para quitar el hipo! - soltó Filipa, sin poder retener la exclamación por más tiempo. Reímos las cuatro juntas. 


   -Te ha cambiado la vida – afirmó Annabella – ¿Recuerdas en el abismo en el que estabas encallada?  


   -Lo recuerdo. 


   -Voy a la cocina a por un cuchillo ¡Hay que probar esa tarta! – interrumpió Filipa. Un momento después nos estaba entregando a cada una un platito de aquella deliciosa tarta de limón y crema – ¿No vas a probarla Cloe? – le preguntó Filipa, haciendo una mueca de disgusto cuando vio que Cloe dejaba el platito con su trozo sobre la mesa de centro. 


   -No me apetece –dijo levantándose de la silla – Os dejo tertuliar tranquilas, tengo mucho que hacer – sin más dilación salió de la habitación dejándonos con cara de sorpresa en el semblante. Nunca sabíamos por dónde iba a salir, o como iba a reaccionar…No sé porque nos seguía sorprendiendo su proceder. De todos modos, en aquellos días la veía más ausente de nuestras vidas de lo normal. Lo achaqué a que era la única de las cuatro que no encontraba una persona que se quedara a su lado…O era ella la que no dejaba que nadie anidara en su corazón.  


   El verano transcurrió tranquilo, sin más conflictos que las típicas desavenencias de Cloe con algunos de sus clientes. Casi no coincidimos con Filipa. Pero Annabella nos invitó a pasar unos días en su casa de la Toscana. Cloe rehusó, excusándose bajo montañas de trabajo, pero yo acepté encantada. Claudio y yo acudimos contentos y agradecidos a pasar la semana de vacaciones bajo el techo de la adorable casa de Annabella rodeada de viñedos. ¡Cuánta belleza! Pasamos largos ratos contemplando el maravilloso paisaje, sublime desde su porche. Aguzábamos la vista tratando de vislumbrar…Colinas arboladas, valles, viñedos, campos de olivos, cientos de cipreses. Claudio y yo caminamos de la mano los senderos y a veces corrimos divertidos entre los árboles, el caso es que cada vez que nos juntábamos el aire estaba cargado de deseo adolescente, miradas, caídas de ojos, unos dedos que recogían un mechón de cabello y suavemente lo pasaban por detrás de la oreja o lo enroscaba entre el índice y el pulgar coquetamente…Era emocionante, recuerdo que viví esas jornadas de verano con un nudo de ansiedad en mi estómago. Cada día, tras la sobremesa, nos retirábamos al dormitorio con la excusa de descansar, rato después nuestros rostros arrebolados, tras hacer el amor, se reflejaban en el espejo del tocador. Los calurosos días pasaban entre risas y brindis alrededor de la mesa, y charlas desenfadadas en el fresco porche a la luz de la luna. 


   - ¿La sonrisa que se dibuja en tu cara tiene que ver con la evocación de unos ojos verdes? - me preguntó una Annabella sonriente, aprovechando la ausencia de los hombres que habían ido a por más vino. 


   -Podría ser… 


   -Es una persona maravillosa, Francesca.  


   -Lo sé, y me hace tan feliz – le confesé, mirando el manto de estrellas suspendido sobre nuestras cabezas – se me eriza el vello de la piel con el tacto de sus dedos, pero no es solo deseo…, es todo…, es plenitud. - Annabella me miró entendiendo perfectamente mis sentimientos y alegrándose de mi felicidad.  


   - ¿Estas llorando? - interrogué a mi amiga, pillándola arrastrando una lágrima de su mejilla disimuladamente con el dedo. 


   - ¿Yo? – Preguntó, reponiendo su compostura- Yo nunca lloro, ni siquiera tengo conductos lacrimales. - Ambas reímos, mientras Rafael y Claudio regresaban conversando animadamente. 


   Al día siguiente, nos sorprendieron con una excursión a Saturnia. “Es uno de los encantos naturales más preciados de esta zona” nos aseguró Annabella recordándonos llevar bañador. 


   Llegamos a un lugar donde el agua resbalaba por el terreno cual rosario de cascadas desembocando en estanques. Gente por doquier disfrutaba sumergiendo sus cuerpos en el agua caliente de las termas, muchos de ellos salían de las humeantes cisternas naturales para lanzarse a la fría lengua del río Albegna para luego regresar a toda prisa a las aguas cálidas de las termas. 


   -Este lugar se llama Saturnia porque, según la mitología, Saturno se enojó un día y mandó una bola de luz que estalló contra la tierra – explicó el marido de Annabella, mientras nos zambullíamos los cuatro en uno de los estanques -Agua cliente y sulfúrica manó entonces de las profundidades de la tierra tranquilizando a los hombres y mujeres que estaban peleando entre sí- resumió Rafael, mirándonos sonriente, disfrutando del calor cristalino que le abrazaba el cuerpo. 
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Hace falta toda una vida para aprender a vivir.



     


  
Lucio Anneo Séneca. 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



     


    Amaneció el día despejado al inicio de aquel fin de semana y, pese a que había comenzado el otoño y los árboles empezaban a quedarse calvos perdiendo la espesura de su follaje, el sol brillaba suspendido en el infinito y límpido cielo. Atrás habían quedado aquellos deliciosos días, que guardábamos llenos de color en el recuerdo, pasados en los campos de la Toscana. Hacía tiempo que habíamos retomado cada uno nuestros quehaceres y este era uno de esos días que yo destinaba a pintar, me encontraba inspirada y tenía la trastienda de Cloe patas arriba con tantos botes de colores, telas por el suelo, lienzos a medio terminar y la imaginación abarrotada de sugerencias artísticas. Sin darme cuenta, se me había pasado la hora de la comida. Fue cuando me quedé sin color magenta, tan necesario para la mezcla que quería obtener en aquella obra abstracta en la que estaba totalmente implicada, cuando reparé en ello ya daba comienzo la tarde de ese bonito sábado de finales de octubre. 


   -Cloe, me voy a acercar a vía Degli Alfani, a la tienda de Enrico – dije, mientras limpiaba con un trapo algunas descuidadas pinceladas distribuidas por mi rostro – No creo que tarde. 


   -Tranquila, no hay mucho movimiento esta tarde, tomate el tiempo que quieras –dijo, apoyando sus palabras en un gesto de la mano, como sacudiendo el aire de un manotazo perezoso - ¿Has quedado con Claudio? 


   - ¡Qué va! este fin de semana tiene uno de esos campeonatos suyos – dije con una sonrisa, quitándole importancia – Si quieres, cenamos esta noche en la trattoria de Inés. 


   -De acuerdo – dijo, sin levantar la vista de una lámpara de sobremesa a la que le estaba acoplando la pantalla –A las siete allí. 


   Marché con paso decidido observando a los viandantes cruzarse unos con otros, saludando y sonriendo.  Al salir de la popular tienda del señor Enrico, con mi bote de pintura dentro de una bolsa de papel marrón, me pareció ver de espaldas la figura de Claudio. Quedé observando confundida, pues estaba acompañado por una cría a la que llevaba de la mano mientras le hablaba con mirada cómplice. Los seguí, apretando mi paso para alcanzarles, cosa que logré en pocos segundos teniendo en cuenta los pequeños pasitos que realizaba la niña. 


   - ¿Claudio? – pregunté a su espalda. La niña se giró enseguida. La reacción de Claudio fue mucho más lenta, quizá hasta torpe. En sus ojos noté el pasmo que sentía en su interior. Me saludó con un “hola” inclinando la cabeza hacía su hombro derecho, tras suavizar su gesto de sorpresa. Tenía un mohín infantil, cual niño pillado en falta. Yo no salía de mi asombro. Jamás le había sentido cohibido como en aquel momento. A continuación, dirigió su mirada a la pequeña, que seguía cogida de su mano observando.   


   -Esta es Olivia. Mi hija. 


   “Su hija”, pronuncié mentalmente intentando ordenar y asimilar toda la escena. Tragué saliva, petrificada. Mi gesto cambio como del día a la noche. Noté un dolor agudo en el pecho, me faltaba el aire. Paseé mi mirada de sus ojos a los de aquella muñequita de finos cabellos dorados, retirados de la frente por una diadema con un gran lazo azul a juego con su vestido de talle acampanado. Sus ojos inocentes y despiertos observaban cada uno de mis movimientos. 


   ¿Qué quería yo? ¿Qué un prototipo de hombre ideal como él no tuviera pasado?  Encontrar a mi edad un hombre como Claudio y esperar que fuera soltero era como esperar que un ángel bajara del cielo esas navidades y me devolviera a mi hijo. ¡Pero me lo decía ahora! y por un encuentro fortuito. Me quedé sin palabras. Me debatí entre salir corriendo y pedir explicaciones de su silencio durante todos esos meses. Pero en medio de mi incertidumbre, Olivia, aquella dulce criatura, me tomó de la mano y con toda naturalidad me preguntó: 


   - ¿Me ayudas a hacer una voltereta? - Pese a la tensión que dominaba mi cuerpo no pude evitar que una sonrisa acudiera a mi semblante. Al ver sus ojos atentos, observando y esperando mi respuesta, contesté. 


   -Claro que sí, cielo.  


   Olivia, con una sonrisa que abarcaba toda su redondeada y preciosa carita comenzó a auparse y dar cabriolas entre la mano que sujetaba su padre y la que sujetaba yo. Anduvimos juntos hasta el parque, sin hablar. Nuestras miradas se cruzaban de soslayo, interrogantes, por encima de las piruetas de Olivia que andaba ajena al incomodo desasosiego que nos rodeaba a Claudio y a mí. Al llegar al verde y extenso recuadro ocupado por columpios y colmado de niños que subían y bajaban, saltaban y corrían por doquier, gritaban, reían y lloraban dependiendo de dónde miráramos; Olivia salió disparada hacia el tobogán, dejándonos solos en medio de un millón de dudas por aclarar. 


   - ¿Por qué me lo has ocultado? - pregunté recelosa – evitando su mirada, con la vista puesta en el parque. 


   -No, no te lo he ocultado, al menos no era mi propósito – dijo dando un vistazo a mi persona para volver a observar a su hija – Estaba esperando el momento oportuno. 


   - ¿Oportuno? – Inquirí mirándole - Hace tiempo que superé mi fobia, puedo aceptar que tengas una hija.  


   -Al principio esperé a que tú lo pudieras soportar, de hecho, intenté decírtelo el día que me presentaste a tus amigas…Luego opté por esperar el momento oportuno para ella – comentó, mirando a su pequeña- Temía que meter a otra mujer en la vida de Olivia pudiera crear conflicto en su entendimiento, llegando a erigir tensión e incluso animadversión hacia tu persona, por ello, buscaba el mejor momento para este encuentro, porque quiero que os améis como yo os amo a las dos y me gustaría que la aceptación de la una por la otra fuera completa.   


   Guardé silencio, evitando cualquier gesto…Tenía la cabeza algo aturdida, no sabía que pensar. 


   -Tengo que explicarte muchas cosas - dijo en un murmullo - Lo haré si me dejas.  


   -Te dejo…- dije, afirmando con la cabeza mientras observaba a aquella inocente niña subir, bajar y corretear por los columpios. 


   - ¿Mañana por la tarde en el Café de las Horas? – preguntó con un deje de ruego. Asentí, sin más remedio. Luego marché a paso perezoso. 


   Cloe estaba esperando en la mesa del restaurante. Inés, la dueña, vino a mi encuentro nada más atravesé la puerta. 


   - ¡Querida Francesca, dichosos mis ojos! Cuánto tiempo sin verte. Pasa, pasa querida niña, Cloe te espera en la mesa de siempre. 


   -Gracias Inés – correspondí sonriendo, mientras me adentraba con paso vacilante en el local. 


   - ¡Ya era hora! - profirió Cloe nada más verme – Empezaba a pensar que cenaría sola. - ¿Qué pasa? –preguntó al ver que me sentaba apática en la silla contigua. 


   -Tiene una hija. 


   - ¿Quién tiene una hija? –interrogó confusa. 


   -Claudio, Claudio tiene una hija. 


   - ¿Qué? ...Uff ¡Ya me temía yo algo! Era demasiado perfecto, ¿no crees? Algo tenía que esconder… ¡Todos son iguales! No se puede una fiar de esas caritas de ángel… 


   - ¿Podrías no hacer eso esta noche? –dije cortándole, levantando las palmas de mis manos a la altura de mi afligido rostro, manteniendo la mirada fija en algún punto invisible sobre la mesa, luego las coloque en mis sienes – No creo que pueda soportar tu cinismo. Hoy no.  


   Al día siguiente por la tarde acudí al Café de las Horas, ubicado en la Plaza Amgrorio, tal y como había quedado con Claudio. Pedí un té y abrí una revista, que quizá alguien había olvidado y reposaba sobre la mesa, mientras esperaba sentada a que apareciera. Al rato, se oscureció mi espacio obligándome a salir de mi lectura, algo se interpuso entre los rayos de sol y mi persona y ese algo era la figura de Claudio. Nuestras miradas quedaron fijas reposando largo lapso en la mirada del otro. ¡Le amo tanto! pensé. 


     


   Me confesó que seguía casado. Y, aunque en un primer momento la sangre de mis venas resbaló en caída vertiginosa a mis pies y mi rostro quedó mortalmente blanco, conforme fue relatando detalladamente su historia fui comprendiendo y asumiendo la situación, empatizando con sus inquietudes. 


     


   - “Nuestro matrimonio no funcionó casi desde el principio - comenzó a referirme Claudio - Nos casamos después de año y medio de noviazgo. Nunca habíamos compartido todo nuestro tiempo, no habíamos convivido más de algún fin de semana juntos. Nuestro matrimonio, antes de los siete meses ya hacia aguas. No sé por qué razón cambió nuestra relación, no sé qué cambió en nosotros, pero discutíamos casi de cualquier cosa. Nos dimos cuenta de que nos molestaba hasta la respiración del otro. Así no era manera de seguir, pero cuando ya había tomado la decisión de no continuar con aquella farsa, llegó Nuccia con una colosal sonrisa en el rostro y me dijo que estaba embarazada. Ella pensó que aquel bebé traería la solución a nuestras desavenencias y malentendidos. Yo me alegré de la noticia, siempre había querido ser padre, pero sabía que no iba a ser la panacea a nuestras disputas. Seguimos adelante y pareció durante varios meses que las aguas habían vuelto a su cauce en nuestra relación, que habíamos vuelto a nuestros primeros años juntos donde el uno miraba por el otro y todavía no había arraigado la semilla del individualismo en nuestro ánimo. Pero esa quimera no duró mucho tiempo. A duras penas llegamos, sin mortificarnos gravemente, al nacimiento de nuestra hija Olivia, un bendito 21 de octubre de 1980. Pero, aunque yo era completamente feliz de ser padre de aquella preciosa criatura, sabía que mi matrimonio había acabado. Pronto, Nuccia comenzó a estar descontenta con su cuerpo, con su hija, con lo que yo hacía y con lo que dejaba por hacer…Hasta comenzó a estar disconforme de que yo mimara tanto a la niña. Por su parte, ella no la cogía si lo podía evitar, le molestaba su llanto, y sus ruiditos nocturnos, le sacaba de quicio que no la dejara dormir. Yo encontraba doloroso el desprecio que le hacía a la pequeña e intentaba compensar a mi primogénita con todas las atenciones que demandaba cuando Nuccia no estaba delante. Pero llegó un punto en que dejó de alimentarla, se quejaba de que le dolía demasiado, que notaba como si le clavara unos dientes que no tenía. El médico dijo que sufría una depresión posparto, no se sabía muy bien a que era debida ni que la desencadenaba, pero tenía todos los síntomas. Esto hizo que, aunque estaba decidido a dejarla, pospusiera mi determinación. Lo superó, aunque su relación con Olivia quedó resentida. No la abraza ni la besa como haría cualquier madre al ver a su hija. Ahora tienen una buena relación manteniendo las distancias. Pedí el divorcio, pero en este país para obtenerlo primero se ha de estar separado del cónyuge tres años. En este tramo de la historia estamos. A principios de 1985 podré tramitar el divorcio definitivamente y créeme, lo deseo con toda mi alma por mi hija y por mí.  


   -Lo siento, debe ser duro para ti. 


   -Lo es – aclaró Claudio, torciendo el gesto - Mi hija quiere vivir conmigo, pero la ley entrega la custodia a la madre por defecto. Olivia es muy pequeña y no puede decidir. Aunque es obvio que quien más se ha encargado de la niña he sido yo, tendré que luchar mucho por su custodia. De momento intento pasar todo el tiempo que puedo con ella… – hizo una pausa – Te he de confesar que no juego al póker – reveló avergonzado. 


   -Pero, aunque comprendo lo que me cuentas, perfectamente, ¿por qué no me hiciste partícipe de tus aflicciones? -le reproché - Podría haberte ayudado, podría..., no sé, haberlo entendido tal y como lo entiendo ahora. 


   -Discúlpame, no quería preocuparte con mis problemas. 


   -Tus problemas son los míos – afirmé tomándole la mano entre las mías y mirando el tormento en el fondo de sus ojos – Y los afrontaremos juntos porque te quiero. Claudio, quiero sinceridad siempre. La confianza es el Santo Grial de las parejas felices. 


   Claudio me abrazó, emocionado. Sus trémulos brazos rodearon mi cuerpo y percibí como una sensación de alivio invadía su persona. La misma que sensación que se desbordaba en mí. Le abracé con fuerza. 


   - ¿En serio de nuevo se repite la historia? ¿Otra vez te vuelve a pasar? –observó Filipa, mientras escuchaba en silencio, madurando las palabras que salían de mi boca. Estábamos solas en la cafetería Rivoire. A aquellas horas de la mañana se acababan de marchar las últimas dos personas que se habían acercado al local a desayunar y no tardaría en aparecer Cloe para tomar su acostumbrado café como cada mañana antes de abrir la tienda. 


   -No es exactamente la misma historia…, - rebatí - Y en parte tiene su razón al no querer contármelo antes…, pero desde luego cambia la perspectiva de nuestra relación. Hay una ex, que todavía no es ex, y que estará siempre ahí. Hay una niña con la que no sé qué tipo de relación voy a forjar…, y que solo de pensarlo me muero de miedo. Y está ese atisbo de desconfianza por no habérmelo contado desde el principio. Porque para mí la confianza no era saberlo todo de él, era no necesitar saberlo. 


   -No importa cuando se haya sincerado, lo importante es que lo ha hecho. 


   -O Igual no habría querido tanta sinceridad esta vez… 


   - ¿No es precisamente eso lo que te gusta de él, su sinceridad? 


   -Sí, y lo cierto es que prefiero un minuto a su lado que toda la eternidad sin él. 


   -Pues entonces desentumece tu mente, vuélcate en lo que deseas…, lucha por lo que quieres. Si él es la persona con la que te sientes feliz…Haz lo necesario para que se quede a tu lado. 


   -Ahora me voy, Cloe está a punto de llegar y no quiero estar aquí para que me tunda a preguntas –expuse levantándome del asiento. Luego, pasé mis dedos suavemente por debajo de la barbilla de Filipa en señal de gratitud y marché por la calle opuesta de la iglesia a la que Cloe emplearía para venir. 


   Claudio me citó dos semanas más tarde cerca del Palazzo Vecchio, en un austero edificio gótico originario del siglo XIII, como casi todos los edificios de la zona. Cuando llegué, él me esperaba de pie en la escalinata de la entrada. 


   - ¿Qué hacemos aquí? – pregunté con una sonrisa en los labios, la misma que se dibujaba en mi rostro cada vez que nos encontrábamos y que se perpetuaba en él mientras estaba conmigo. 


   -Aquí vive mi madre. Quiere conocerte. 


   -Pero, podías habérmelo dicho y habría observado más mi aspecto – dije sorprendida, alisándome el cabello. En mi cara se reflejaba la preocupación y el interés por gustar a partes iguales. 


   -Tú estás preciosa siempre –dijo abrazándome y plasmando un gran beso en mi mejilla – ¡Vamos!  


     


   Abrió la puerta una mujer mayor con ademanes muy elegantes, parecía una de esas mujeres de la aristocracia británica, con el pelo cano recogido en un holgado moño a la altura de la coronilla. Llevaba un vestido en tonos grises y lavanda y varios collares de perlas de diferentes larguras a juego con las pulseras de varias vueltas que adornaban sus concisas muñecas.  


   -Pasad, por favor – dijo en tono cariñoso, indicándonos el salón – la segunda puerta a la derecha. 


   La estancia estaba iluminada por la luz del día que entraba a raudales por los grandes ventanales, tras los cuales se dibujaba la estampa del gran Palazzo Vecchio. Un sofá “de bañera” y dos sillones “orejeros” con tapizado floreado dominaban el salón. Sobre un velador estaba dispuesto el juego de té y un plato con pastas que tenían una pinta deliciosa.  


   -Tomad asiento por favor – dijo, ampliando su sonrisa. Sus ojos del color de un lago limpio y calmado no habían palidecido con la edad, al contrario, parecían el vivo reflejo de la juventud, perseguían cada uno de mis movimientos, pero en ningún momento me sentí amenazada o juzgada, su mirada me otorgaba confianza y sus movimientos pausados y gráciles me transmitían paz. No tardamos en conectar de una manera completa. Enseguida nos encontramos a gusto la una en compañía de la otra, como si lleváramos tiempo esperando nuestro encuentro. Floriana, así se llamaba, era una mujer jovial y cariñosa, afable y caritativa. Dos mañanas a la semana acudía a ayudar a la casa de la beneficencia y arrimaba el hombro siempre que podía en las labores de la parroquia. “No lo hago por ganar méritos ante el Señor, aunque estoy más en el otro mundo que en este – decía – sino porque me hace feliz” 


   Tras la animada charla nos despedimos con un entrañable abrazo prometiendo volver a vernos pronto. Por un instante se quedó mirándome con aquellos ojos tan parecidos a los de Claudio y dijo: ¡Ay, qué guapa eres! Yo la miré sonriendo. Mi madre nunca me había dicho que era guapa. Sé que Floriana me aceptó en el mismo momento en que asomé por su casa ese día. En pocas semanas se convirtió en alguien muy importante en mi vida, casi como una segunda madre para mí. 


   - ¿Qué te ha parecido? – preguntó Claudio, nada más pisar la calle. 


   - ¿Qué me va a parecer? –dije, abriendo mucho los ojos – ¡Es la mujer más maravillosa que conozco! Espero haberle gustado. 


   -Pues claro que sí, pequeña- afirmó Claudio, enjugazado y cariñoso, atrapándome por la espalda y rodeándome con sus brazos. 


   -Debo ir un rato a la tienda ¿Te apetece venir? Luego podemos ir a tomar algo con Cloe, puede ser agradable. 


   -Discúlpame que te lo diga – soltó Claudio, moderando el paso para mirarme – Tu amiga Cloe me parece tan agradable como una epidemia de tifus –dijo totalmente serio. A continuación, reímos los dos. 


   -Eres un exagerado, pero vale, no insistiré. 


     


   Filipa entro en la tienda de Cloe cual torbellino desenfrenado, soltando una retahíla de vocablos sin orden ni concierto para nuestros oídos. 


   -Por favor, ¿puedes calmarte y hablar claro para que te podamos entender? – dije sonriendo al verla sumida en aquel atropellado arrebato. 


   - ¡Qué me caso! – dijo, con sus palmas de las manos pegadas a su cara, cada una sujetando un carrillo, como si no se lo terminara de creer todavía – ¡Fabrizio me ha pedido matrimonio! 


   - ¡Querida Filipa, como me alegro por ti! – dije rodeando sus hombros en un cariñoso abrazo. ¡Qué feliz te veo! 


   -Sí – expresó emocionada – ¡Estoy tan feliz que es imposible que alguien sea más afortunado que yo en este instante! 


   -Nos alegramos mucho – dijo Cloe, riendo con nosotras – ¿Para cuándo el evento? 


   -Pues todavía tengo que organizarlo todo, pero para el verano próximo me gustaría. 


   -Estaremos encantadas de echarte una mano en lo que necesites. 


   -Gracias amigas – contestó tomándonos de las manos sin poder disimular su contento.  


   Después de varios encuentros, Floriana y yo entablamos una relación muy estrecha. Me habitué a llegar a su casa a la hora del té. Cada tarde tenía una especie de ritual, té caliente con unas gotitas de limón, un pastelito de crema de la pastelería “Pugi” que compraba cada mañana y el periódico diario florentino La Nazione. Todas las tardes leía el periódico, por la mañana no, decía que si lo leía de buena mañana le entraba mal cuerpo para el resto del día, en cambio, por la tarde era otro cantar. Me gustaba eso de ella, su intenso interés por lo que pasaba en el mundo, su curiosidad natural.  Sentada en su sillón floreado preferido espulgaba hasta la propaganda. Me acostumbré a tomar el té con ella prácticamente en silencio, enfrascadas en nuestras respectivas lecturas. En mi caso, solía ser alguna entretenida novela. A Floriana le encantaba resumirme las noticias que acababa de leer después del té y luego hablábamos del tiempo o de las preocupaciones que nos aquejaban. 


   Aquel día, Floriana, interrumpió mi lectura con un ¡Ay, Señor! 


   - ¿Qué, qué pasa? – pregunté confundida, levantando la vista de mi novela para posarla sobre la cara disgustada de Floriana. 


   -Lee los titulares de las páginas internacionales – me dijo, tendiéndome el periódico. 


   - “Manifestaciones contra el ingreso de España en la OTAN” – leí en voz alta. 


   -Por lo visto en España tenéis las manifestaciones como una diversión, una manera como otra cualquiera de reunirse en la calle. 


   -No lo sé, nunca he participado en ninguna. 


   -Cuando estabais fuera queríais entrar, ahora que estáis dentro queréis salir…No hay quien se aclare con vosotros… 


   -Supongo que nunca llueve a gusto de todos. 


   -Parece ser que en este último congreso el presidente de tu país y su gobierno han anunciado que van a defender que España siga en la OTAN. Esto ha provocado la dimisión del ministro de Asuntos Exteriores por estar en desacuerdo con el cambio de opinión de su partido. Ahora la bandera del rechazo a la OTAN ondea en el Partido Comunista de España. 


   -Lo cierto es que no estoy muy puesta en política, nunca he votado. Confió en que elijan lo mejor para el país y las personas que lo habitan, aunque sé que no siempre es así. 


   -Me imagino que cuando templen los ánimos lo verán más claro, se darán cuenta que pertenecer a la Organización del Tratado del Atlántico Norte está intrínsecamente relacionado con la incorporación a la Comunidad Económica Europea y esta adhesión puede significar para España crecimiento y prosperidad económica. Puede, incluso, suponer la salida del aislamiento internacional que padece España desde el año 45 en la Declaración de Potsdam. ¡La estabilización de vuestra recién instaurada democracia! 


   -Ja, ja, ja, Floriana – dije tomándole de la mano –No sé cómo le puede preocupar tanto lo que pase en otros países. 


   -Porque ese otro país es el tuyo querida, y claro que me preocupa lo que pasa fuera de mis fronteras. Quiero que unidos seamos una gran potencia ¡Para eso se ha creado la Comunidad Económica Europea! 


   -Pues yo creo que la gran mayoría opinará como usted y nos quedaremos en la OTAN. Dije dando unas palmaditas en el dorso de su mano. 


   -Eso espero, consideraría muy imprudente salirse de la OTAN en un momento en que se agudizan las tensiones en todo el mundo por el gas y el petróleo – expuso moviendo la cabeza de lado a lado como negando –Ciertamente niña mía, hay veces que no entiendo a tus congéneres españoles. 


   - ¡Abuelaaaaa!!! – la pequeña Olivia entró tan veloz como una centella, agitando sus bucles dorados por todo el salón hasta lanzarse a los brazos de Floriana con una gran sonrisa en el rostro. Yo las observaba, por un instante advertí como la niña abrazaba, cerrando los ojos, con más fuerza a su abuela, y como ésta los cerraba a su vez olvidándose del mundo por una amorosa porción de tiempo. 


   Entre tanto, Claudio llegó a mi lado y me besó sonriente. A continuación, se acercó a besar a su madre en la frente, mientras Olivia soltándose de los tiernos brazos de su abuela se lanzaba a los míos, y acto seguido comenzó muy animada a mostrarme los dibujos que había realizado aquella tarde en la escuela. Presumida y sin inhibiciones quiso enseñarme como escribía sobre el papel, haciéndome una demostración para luego aplaudirse a sí misma, mientras los tres adultos presentes sonreíamos mostrando nuestro entusiasmo. Claudio también la instaba a enseñarme que más sabía hacer, bailar cogida de la mano de su padre, recitar un breve poema…, todo lo hacía con una naturalidad de una niña acostumbrada a los adultos, que espera además que la atiendan y la acepten como una más. En Olivia existía esa mezcla de timidez infantil, en el menor de los casos, y percepción de adulto en su mayoría, que atrapaban todos mis sentidos. El acercamiento con Olivia, tan inteligente y despierta, sus efusivos abrazos y sus miradas cómplice… 


   Me enamoré inmediatamente de aquella criatura. Sé que amé a esa niña desde el primer minuto en que atrapó mi mano el primer día. El mismo instante en que suspendió su mirada en la mía. Casi en el mismo momento en que la vi supe que la amaría y nadie ni nada podría evitarlo. 


     


   El 25 de diciembre de 1984 tuve una de las veladas más maravillosas y tiernas de mi vida. Floriana, con ayuda de su asistenta, había acicalado primorosamente la casa, con lazos rojos aquí y allá, estrellas doradas de navidad y un árbol adornado con todo tipo de aderezos que deslucía hasta al mismísimo árbol de Navidad de la plaza de San Pedro, ese que dos años antes, bajo la atenta mirada del Papa Juan Pablo II se comenzó a colocar y que parecía haberse establecido como tradición en el Vaticano. Ese día conocí a Verónica, la cariñosa hermana mayor de Claudio, que vino desde Milán acompañada de su marido Fabiano y sus tres bulliciosos hijos. Olivia estaba radiante de felicidad por sentirse la esencia de todo aquel propósito. La casa se llenó de vida, los alegres y animados cánticos y el aire festivo se adhería a la piel de todos los presentes otorgando esa emoción vibrante que alborota, lo quieras o no, el interior. Aunque asomaron a mi memoria recuerdos recién vividos esa misma mañana, cuando al manifestar a Cloe que pasaría el día de Navidad con Claudio y su familia una fea mueca le crispó el rostro. Le dije que si quería podía venir conmigo, pero rehusó totalmente enfurruñada y no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. 


   Tras aquella mágica tarde en familia, pues me habían hecho sentir parte de todos ellos, llegué a casa a hora avanzada, justo cuando comenzó una terrible tormenta, feliz pero extenuada de tanta cháchara y emociones decidí tomar un baño espumoso y relajarme. Salí como nueva de la bañera, pero algo inquieta, con la que estaba cayendo fuera no entendía dónde podía estar Cloe.  Al instante, mi amiga atravesó el umbral de nuestro piso. 


   -Pero bueno, ¿el tiempo se ha vuelto loco de repente? - se quejó, quitándose el chaquetón hecho una sopa. 


   -Pero ¿dónde estabas? – dije, saliendo de la cocina donde me acababa de preparar una taza de té – Me tenías preocupada. 


   -Se me ocurrió acercarme a la Plaza Espíritu Santo para vivir el bullicio de la navidad y me quedé a escuchar el coro improvisado de los monaguillos del niño Jesús, pero al poco de comenzar estalló esta impresionante e imprevista tormenta y hubo una estampida general – explicó, mientras se iba quitando la ropa para vestirse con prendas secas. 


   - ¿Te apetece una taza de té? – pregunté mientras la seguía por todo su recorrido. 


   -Te agradecería un café –respondió metiéndose en el cuarto de baño – ¡Enseguida salgo! 


   La lluvia martilleaba los tejados con una fuerza espantosa creando una música estridente. Los truenos rugían hasta hacer temblar los cimientos.  


   -Jolín, ¡llueve a cántaros! – exclamó Cloe, reuniéndose conmigo en el salón. Quedamos en silencio mientras observábamos la lluvia y los relámpagos por la ventana que, en plena noche, iluminaban toda la ciudad con su resplandor. He de confesar que siempre me ha conferido un poco de desazón ese tipo de tormentas tan violentas y cuando en ese instante llamaron a la puerta me dio un vuelco el ánimo. 


   - ¿Esperas a alguien? –pregunté a Cloe, estremecida. 


   -No, quédate aquí, iré a ver. 


   Escuché un breve dialogo, después de que Cloe abriera la puerta y a continuación, apareció en el salón seguida por una joven elegantemente vestida, con un traje de chaqueta que se vislumbraba bajo la húmeda gabardina que llevaba entreabierta.  


   -Francesca, esta es Nuccia, ha venido para hablar contigo –dijo arqueando las cejas, al tiempo que se encogía de hombros y enseñaba las palmas de las manos como insinuando que no había podido detenerla. Seguramente yo me quedé con cara de no saber lo que pasaba porque a continuación la tal Nuccia avanzó un paso y estiró su brazo derecho ofreciéndome la mano. 


   -Hola, soy Nuccia, la mujer de Claudio Carbonini. 


   Tras mi sorpresa inicial y soslayando el apretón de manos, la invité a sentarse y pedí a Cloe que nos dejara a solas mientras yo ocupaba el otro extremo del sofá azul lavanda de tres plazas del salón. 


   - ¿Y bien? –pregunté algo intrigada, mientras observaba el anguloso contorno de su cara delimitado por su pelo laceo y oscuro. 


   -Espero no aburrirte con mi conversación porque he venido a hablarte de mí. 


   -Estoy ávida de escuchar – dije, sin poder evitar cierto sarcasmo. 


   -Muy bien, seré breve – afirmó rotunda – Seguro que Claudio te habrá contado ya las desavenencias por las que atravesamos en nuestro matrimonio y que se acentuaron con el nacimiento de Olivia. 


   -Algo me ha contado – conteste evasiva, sin querer ponerle al tanto de lo que yo sabía. 


   -Sé que no tengo excusa y que hice mal al rechazar a mi hija. Pero es que yo era primeriza y de repente toda aquella responsabilidad me sobrepasó y… además aquella deformación horrible en la cara de Olivia… 


   - ¿Qué deformación? –pregunté, sin saber de qué me hablaba. 


   -La gran mancha que le ocupa medio rostro, como una enorme salpicadura de vino tinto –aclaró – ¡Fue tan desagradable verla por primera vez! Cada momento que la tenía en mi regazo, veía aquello que me recordaba que había engendrado una niña deforme. 


   Yo la miré sin poder creer los comentarios que estaba escuchando sobre Olivia de su propia madre. Sentía como si me estuviera retorciendo la piel del brazo en un gran pellizco. ¿Estaba hablando de aquella pequeña mancha, en forma de racimo de uvas, que le decoraba un moflete a Olivia pareciendo que llevara colorete, que resultaba gracioso y hasta bello? Me desagradó muchísimo oír aquellas palabras, Olivia era una niña preciosa por fuera y por dentro. La mancha de su rostro no la afeaba un ápice y con el tiempo se atenuaría su color, quizá hasta pasaría inadvertida. 


   -Y entonces yo comencé a mostrarle mi rechazo – continuó Nuccia - Y Claudio comenzó a mostrar el suyo hacia mí. Y todo se volvió un poco asfixiante…Nuestra relación, ser madre…No veía el modo de superar aquella espiral de impotencia. 


   -Pero ¿por qué me cuentas esto a mí? 


   -Quiero que sepas lo que pasó, que entiendas que yo…Necesitaba tanto que él me escuchara, que me tuviera en cuenta, que me mirara… ¡Es tan doloroso necesitar y no obtener lo que necesitas! – afirmó con lágrimas en los ojos. Yo mantuve silencio pensando que eso precisamente también le estaría pasando a Olivia…Necesitaba el cariño de su madre y ella se lo negaba. Nuccia tragó saliva antes de continuar –Entonces me resistí a sentirme vulnerable, a mostrar mi dolor, y me fui endureciendo cada vez más cerrando por completo mi capacidad de recibir. 


   -No deberías castigarte de esta manera pensando en el pasado – le dije, queriendo pese a todo empatizar con su dolor – Deberías perdonarte. Lo que pasó, pasó. Ahora tienes la oportunidad de encontrar lo que necesitas o buscar a la persona adecuada con la que rehacer tu vida…Alguien me dijo una vez que somos vulnerables pero motivados somos más fuertes de lo que creemos. 


   -Creo que no lo has entendido – soltó, con una sonrisa torcida en los labios y limpiándose el rostro de toda lágrima. El corazón comenzó a tabletearme en el pecho, noté como de repente Nuccia acababa de sacar las garras en aquella venenosa charla y yo había caído de pronto en la cuenta. - Es a Claudio a quién necesito, a él y a mi hija.  Ya lo he hablado con él y está de acuerdo en intentarlo de nuevo. Y tú no puedes hacer nada para evitarlo. La decisión está tomada, por el bien de Olivia- dijo alzando su nariz, la cual yo ahora veía claramente respingona - Sólo he venido a decirte que te mantengas al margen, es lo más adecuado para todos, y no intentes inmiscuirte en nuestra determinación. 


   -Pero me extraña que Claudio no me haya hablado de ello- comenté algo desconcertada por la seguridad que desprendían las palabras de Nuccia. 


   -Siempre ha sido algo cobarde para afrontar este tipo de conflictos, por eso he venido yo. 


   -Pero si hemos pasado el día juntos y no… 


   -Querida, te aconsejo que aceptes la situación tal y como es, será menos traumático para ti. Haré lo que sea necesario para recuperarle, ¡a fin de cuentas todavía estamos casados! – afirmó, mientras clavaba su negra mirada en mis ojos manchándolos de hollín. Un hilo frio me recorrió la espalda erizándome la piel. Bruscamente se levantó de su asiento, tomó la gabardina que descansaba en el respaldo de una silla próxima y despidiéndose con un simple “adiós” camino hasta la puerta para cerrarla tras de sí después de salir por ella. 


   Quedé allí de pie en medio de la sala, escociéndome en los ojos las lágrimas retenidas del llanto no derramado cuando asomó Cloe por el pasillo, había escuchado toda la conversación. Llegó a mi altura y me abrazó…Por una vez hizo lo que yo más necesitaba en el instante en que yo más lo necesitaba. 


   Temblaba todo mi cuerpo en una enorme resaca cuando alcancé mi cama…Me acurruqué sobre mí misma, aferrando mis rodillas con trémulas manos y un hueco lleno de extraño dolor me agredió el pecho. Me faltaba su abrazo etéreo, sus caricias eternas, el cariño con el que me cuidaba…Todo eso sería para otra mujer…el dolor era infinito. 


     


   De madrugada desperté sobresaltada, por culpa de un sueño muy desagradable, la cama estaba revuelta y las sábanas hechas un ovillo a mis pies. Cerré los ojos con reminiscencia, de nuevo, para rescatar imágenes de mi sueño, pero fue inútil, lo olvidé casi al momento en que me sacudí. Ya no pude volver a dormirme por más que di vueltas y vueltas e intenté con todas mis ganas sosegarme y dejar de ver vagando por mi cabeza imágenes de la cara de Nuccia riendo junto a Claudio y Olivia. No podía borrar de mi mente sus carbonizados y melancólicos ojos y esa mirada ardida que me estremecía el cuerpo. 


   Aquel día acudí a la tienda dejando mis dudas ahogadas en la taza de café del desayuno. Me encantaba caminar por aquellas callejuelas sombreadas que rodeaban la Iglesia, cruzar el ruidoso ajetreo de la plaza. La gente se saludaba con una sonrisa o un ligero movimiento de cabeza. Los niños alborotaban alegres, bajo la vigilancia de sus mayores, dirección a la escuela. Los tenderos entablaban interminables conversaciones en el umbral de sus comercios. Me saludaron al pasar, asentí con la cabeza, pero seguí mi camino sin detenerme, aunque no era lo habitual, esa mañana la tristeza me lo impidió. 


   Me extrañó que Cloe no hubiera llegado todavía siendo que la había escuchado salir temprano de casa. Abrí la puerta de la tienda con mi llave y comencé a colocar en el escaparate algunas cosas que nos habían traído el día anterior. Minutos más tarde asomó Cloe por el negocio, temblorosa. Había recibido una fría carta de un bufete de abogados. Su padre acababa de morir y le había dejado la casa en herencia. Me explicó que debía ir a Roma lo más pronto posible y me pidió que le acompañara…Yo dudé, aunque también era cierto que, tras lo acontecido la noche anterior, quería tomarme un tiempo, poner distancia entre Claudio y yo…, pensar. Me pareció que libraba mi vida a la suerte como si para tomar mi decisión estuviera tirando una moneda al aire, muy alto hacia arriba, con todas mis fuerzas. ¿Por qué lado caerá? El anverso, me quedo y planto cara a las adversidades. El reverso, marcho con Cloe y pongo tierra de por medio. La moneda cayó mentalmente sobre un suelo intangible. Le dije a mi amiga que la acompañaría a Roma, la ciudad eterna. 


   Al día siguiente me despedí de Floriana, tras contarle lo que había sucedido dos noches atrás. Ella insistió en que hablara con Claudio y que aclarara la situación antes de irme, le llamé a la consulta desde casa de Floriana…No descolgó el auricular. Yo esperé a que él llamara, pero no lo hizo.  


   -Ve bajando las cosas al taxi, enseguida voy. 


   -De acuerdo Cloe, te espero abajo – dije, asiendo mi equipaje y tomando el ascensor. Mientras bajaba oí sonar el teléfono. - ¿Quién era? - pregunté a Cloe cuando entró en el taxi en el que yo la esperaba. 


   - ¿Quién era quién? 


   -La persona que ha llamado por teléfono. 


   - ¡Ah! Nadie, no era nadie, se habían equivocado – dijo moviendo la cabeza sonriente, mientras le ordenaba al taxista que nos llevara al aeropuerto. Luego me miró de reojo y quedo pensativa…En su mente recordaba la escena que acababa de vivir tras sonar el teléfono… “Francesca, por favor ¿dónde estás?, trato de localizarte y o no coges el teléfono o me dicen que no estás, tenemos que hablar antes de que te vayas, reúnete conmigo donde siempre” –decía la voz de Claudio amortiguada por aquel contestador, que había saltado al no coger Cloe la llamada. Cloe, escuchó frente al teléfono, observado largo rato al aparato y luego apretó el botón de borrado antes de bajar a reunirse con Francesca”



  
 



  
 



   El trayecto al aeropuerto resultó extraño para mí, había tomado la decisión de irme de allí, pero sentía como si avanzara hacia el patíbulo. Como si un gran vacío se hubiera abierto en medio de mi pecho y a bocanadas se me escapara el aire por aquella abertura. Una barrera en el estómago me impedía comer nada de lo que Cloe me ofrecía y sentía como un atávico nudo en la garganta me asfixiaba ¿Qué me pasa?, me pregunté a mi misma. Se me hacía muy amarga la existencia sin sentir el aliento de Claudio como un abrazo invisible actuando cual escudo protector durante mi lucha diaria, mi rutina, mi día. Ese día que se volvía una noche sin luna si no estaban sus ojos como luceros sonrientes alumbrando mi camino. Imaginar la mañana sin sus “Buenos días” se me mostraba como una empedrada cuesta difícil de sobrellevar. Deambular por las calles se me figuraba una arboleda entrada la noche, donde las ramas se enredan alrededor mio en un espinoso dédalo de terror. Subí al avión. Casi arrastrando los pies alcancé mi asiento. Me convencí a mí misma de que si de verdad lo amaba debía dejarlo ir. Si estaba resuelto a sacar a flote su matrimonio, a intentarlo de nuevo, debía alejarme. “Te libero de mí, de los súbitos abrazos que no te di, de los besos que se quedaron en mis labios destinados a ti. Te libero de mi amor para que seas feliz” A pesar de la apatía y las cavilaciones, o justo por ello, me quedé dormida.  
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La verdad triunfa por sí misma, 


la mentira necesita siempre complicidad.


 


Epíteto de Frigia.

   

   
   
   
   
   
   
   
   
   
 Cloe abrió con sus llaves la puerta de aquel enorme caserón, pero no entró. Se quedó allí de pie, inmóvil, como si una bofetada del pasado le hubiera sacudido el cuerpo entero dejándola pasmada. Precisó varios minutos antes de cruzar el umbral de aquella casa. Dejamos los bártulos en el salón. Habíamos traído con nosotras varias cajas que el taxista acomodó en la entrada. Cloe revisó las estancias en silencio, seguida por mí. Noté recelo en sus movimientos, como dispuesta a esquivar un golpe al abrir la puerta o preparada para ponerse a cubierto. Me resultó extraño y al mismo tiempo doloroso.  
 -Creo que lo mejor que podemos hacer es acercarnos a comprar algo, para abastecer la despensa –dijo súbitamente, dando un giro sobre sus talones, como solía hacer, y encaminándose a la salida – Deja tus cosas por donde quieras, más tarde nos ocuparemos de ellas ¡Anda, seguro que estás tan hambrienta como yo! – dijo volviéndose a mirarme, con la mano ya en el picaporte y entreabriendo la puerta dejando entrar furibundos arrebatos de esa brisa tan peculiar de diciembre. No, no tenía hambre, de hecho, no quería comer nada, solo pensar en probar bocado me traía unas acuciantes nauseas. Puse un pie en la calle y al momento el frio me atrapó en un abrazo glacial que me cortó el aliento. De mi nariz salía humo blanco y la neblina me cegó totalmente por un instante. Cloe enlazó su brazo con el mío y caminamos lentamente por la calle desierta y silenciosa, a excepción de un carrito ambulante donde Cloe demandó unos suppli romanos, una especie de croquetas de arroz rellenas de queso y otros ingredientes que no supe reconocer pero que, según comentó, sabían exquisitos. Fue saboreando cada mordisco en la soledad de la calle mientras yo, inapetente, me destrozaba a mí misma pensando en Claudio arropando a otra mujer que no era yo. La tristeza se apoderaba de mí a pasos agigantados, esa sensación insoportable de presión en el pecho, ese ahogo que hacía que mis pasos fueran muy lentos, casi arrastraba los pies. 
 -Por favor, ¡ponle un poco más de voluntad! – me reclamó Cloe – que así no vamos a llegar a ninguna parte. 
 Divisamos un taxi y mi amiga hizo señas para que parara. Con aquél temporal, aun siendo miércoles, la gente prefería permanecer dentro de casa. Pero eso quedaba totalmente descartado en los planes de Cloe. Si yo no quería andar, nos llevarían. El taxi nos dejó frente a una entrada que parecía excavada en la roca con la clara intención de llevarnos al interior de la tierra. En la puerta nos esperaba un hombre barbudo de aspecto firme y exageradamente abrigado.  
 -Hola, soy Cloe Manzotti –se presentó mi amiga ofreciéndole la mano al individuo- Y esta es Francesca Almarche. 
 -Llegan tarde – farfulló por todo saludo aquel hombre –Síganme. Sin más preámbulos comenzó a descender por una empinada escalera de piedra y nosotras le seguimos.  
 - Pero ¿dónde vamos Cloe? –pregunte en un susurro. 
 -Estamos en las Catacumbas de San Calixto –dijo ella sonriendo.  
 - ¡Qué frio! - comenté, abrazándome el cuerpo con mis propios brazos. 
 -La temperatura aquí dentro desciende de cinco a diez grados – afirmó aquel hombre –Me llamo Cheiro. 
 Cheiro llevaba una potente linterna que iluminaba todo cuanto estaba a nuestro alrededor. El olor a moho nos envolvió por entero. La humedad traspasaba nuestros abrigos. Avanzamos recorriendo aquellos misteriosos espacios. En uno de los tramos el moño que sujetaba mi pelo en lo alto de la cabeza chocó con el techo. 
 - ¿Estás bien? –preguntó Cloe al ver mi respingo.  
 -Sí, sí no te preocupes. 
 -Creí que te gustaría recorrer estas galerías, son testimonio intacto de la antigüedad, de un valor incalculable para los estudiosos.  
 -Sí, desde luego que sí. También me parece algo macabro…Es como un cementerio bajo tierra – mascullé, incomoda. 
 -Es exactamente eso, señorita –apuntó Cheiro – Hay más de cien kilómetros de cementerios subterráneos debajo de la ciudad de Roma. Donde, además, como si fuera un museo, pueden observar gran número de inscripciones, frescos y esculturas de cientos de años – explicó. 
 Temerosa, anduve lentamente por los recovecos laberinticos de ese grandioso y lúgubre lugar. Asida de la mano de Cloe pensé que, si al girar una esquina perdíamos al hombre que nos acompañaba, moriríamos en aquel lugar pues muy probablemente no encontraríamos la salida nunca. El personaje al que seguíamos, de un tamaño considerable pues tenía que ir encorvado por aquellos pasadizos, cada vez que nos retrasábamos daba golpecitos con el pie sobre la tierra rojiza y miraba de reojo al reloj que abrazaba su muñeca izquierda. Lo cierto es que no queríamos quedarnos atrás, pues en cuanto giraba una esquina y desaparecía con su linterna nos dejaba sumidas en la más absoluta oscuridad y era una sensación muy desconcertante. De vez en cuando, cuando la altura del techo se elevaba, entraba luz natural por unas aberturas en el techo que tenían el nombre de lucernarios, según nos explicó Cheiro. También nos informó de que la mayoría de las catacumbas romanas están cerradas al público para proteger sus murales, ya que la misma respiración humana los podía dañar.  
 Avanzamos con precaución. Las tinieblas nos iban envolviendo sumiéndonos en un silencio sepulcral hasta que Cheiro se detuvo en una parte de la gruta para contarnos retazos de historia. 
 -El descubridor de estas Catacumbas de San Calixto, Giovanni Battista de Rossi, solicitó a Pío IX que las visitara - narró - Por fin llegó la fecha en que el Papa accedió, un día del mes de mayo de 1854 –relató en tono de suspense aquel hombre cuando entramos en la Cripta de los Papas. Ambas prestábamos la más dogmática de las atenciones –Cuando Pío IX entró en este mismo mausoleo y Giovanni le explicó las inscripciones y le enseño la lápida que San Dámaso hizo colocar, allá por el siglo IV, con los nombres de todos los Papas aquí sepultados, fue cuando tomó conciencia de donde estaba, supo que era la primera vez después de mil años que un Papa volvía a poner los pies en estas catacumbas. Con los ojos llorosos de emoción se arrodilló en este mismo suelo de tierra y estuvo un gran rato orando. 
 -Pero, las pinturas que observamos por todas las estancias de estos túneles son bastante simples, hasta diría que rozan lo chapucero. Parece como si los cristianos quisieran revelarse así contra los cánones de belleza romanos – observó Cloe en voz alta. 
 -Bueno señorita – habló Cheiro, enfocando la linterna hacia nuestros semblantes, obligándome a parapetar mi rostro con el dorso de mi mano –Sepa que las condiciones en que se realizaban no eran las ideales de cualquier pintor, eran más bien terribles. Reinaba una oscuridad total únicamente paliada por la luz crepitante de las antorchas. La mortificante humedad unida a un hedor horrendo de cadáveres en descomposición…No creo que nadie quisiera estar aquí abajo durante demasiado tiempo. 
 -Creo que me hago una idea -profirió Cloe. Yo pensé exactamente lo mismo…, ya tenía ganas de salir de allí. Aun así, sentía curiosidad. 
 -Por otro lado, no hay huesos por ninguna parte, los nichos están vacíos – comenté algo confundida.  
 -Buena observación – dijo, haciendo una mueca parecida a una sonrisa – Durante la Edad Media los saqueadores se llevaron los huesos de los muertos, por eso ahora ya no encontramos esqueletos en las catacumbas. 
 -Y ¿Por qué hay tantas imágenes de delfines? – pregunté mientras avanzábamos. 
 -Los delfines son animales marinos que según la mitología griega y romana conducían a las almas por el mar hasta el más allá –explicó, parándose en medio del laberinto y enfocando la luz de la linterna hacia su rostro que, entre sombras, parecía espeluznante- Ya estamos llegando al final, señoritas. 
 -Estupendo – soltó Cloe, dedicándome un guiño. 
 -Cheiro ¿Puedo hacerte una última pregunta? – Interrogué. No quería ser demasiado molesta.  
 -Adelante, por favor. 
 - ¿Por qué dejaron de utilizarse las catacumbas? 
 -Pues verá, las razones por las que se dejaron de utilizar son casi tan misteriosas como las que llevaron a que se construyeran. Pero la razón con la que más gente está de acuerdo es que una vez se legalizó el cristianismo ya no había motivo para realizar entierros subterráneos. En el año 313 después de Cristo Constantino “El Grande” decretó que el cristianismo se convirtiera en una religión legal del Imperio Romano, y a finales del siglo V las catacumbas dejaron de usarse. Se comenzaron a utilizar los cementerios al aire libre.  
 Tras esta última explicación, abrió la puerta que daba al gran recinto amurallado y apagó su linterna. Nos despedimos agradeciéndole su enseñanza y tomamos otro taxi de vuelta a Via Cavour, pero antes nos detuvimos en la Piazza San Agostino para comprar algunos alimentos en el pequeño supermercado de la esquina. 
 Era tarde y acondicionamos dos habitaciones, en un santiamén, para poder descansar. Comimos dos bandejitas de comida preparada que nos habíamos agenciado en la tienda de comestibles y que calentamos en una pequeña olla, mientras comentábamos sobre nuestra experiencia subterránea, entre risas. Al cabo del rato, nos despedimos con un beso hasta la mañana siguiente. 
 -Mañana nos ocuparemos de lo demás. –decidió Cloe, antes de acostarnos. 
 El día despertó soleado y su resplandor entró exuberante por la ventana desnuda de cortinas sacudiendo mi descanso. Me desperecé remolona sin querer despegarme de las sábanas, hasta que un olor a tostadas proveniente del piso de abajo me animó a levantarme. 
 -Buenos días – dije entrando en la cocina, me acerqué a Cloe para darle un cariñoso beso en la mejilla. Me senté en una de las sillas blancas con respaldo de barrotillo y comencé a mordisquear aquel suculento plato de tostadas y huevos revueltos que había dispuesto para mí – ¡Está delicioso Cloe! – reconocí a mi amiga, con una sonrisa franca pero escueta en los labios. Era consciente de que la tristeza se reflejaba en mi rostro aun sonriendo. Era una tristeza tan profunda… 
 -Me alegro – respondió agradecida, ocupándose de su propio desayuno – ¿Te parece que salgamos a recorrer Roma? Hay algunos sitios encantadores que me gustaría enseñarte. 
 - ¿Encantadores como el de ayer? – dije burlona- Es broma ¡Me satisfaría en gordo! – contesté, procurando poner entusiasmo en la voz. 
 -Por favor, levanta el ánimo…- alentó Cloe, tomándome la mano- Pronto Claudio no será más que un vago recuerdo. 
 -Es que yo no quiero que sea un recuerdo…- dije, sin poder evitar que los ojos se me llenasen de lágrimas – Yo pretendía que fuéramos…, que fuéramos el uno para el otro…Para siempre. Me esfuerzo por aprender y prestar atención, pero por lo visto parece que mi vida se empeña en hacerme caminar dando tropiezos y bastonazos por doquier – comenté, mientras gotas de agua salada resbalaban hasta chocar con el mantel. El reverso de mi mano se esmeraba por deshacerse de cuantas podía por el camino – Me da mucha rabia no tener la intuición que tenía mi madre, por ejemplo, ese sexto sentido que le avisaba de lo que iba a pasar… Era algo prodigioso. Yo no veo con claridad las cosas. Me dejo engatusar o me dejo llevar o soy, quizá, mucho más confiada y por eso me pasa lo que me pasa… 
 -Deja atrás esas enormidades que tanto daño te hacen, intenta tener tu mente entretenida. Es primordial que no sigas cavando tu propio agujero de tristeza y desesperación, tienes que mirar hacia delante y dejar atrás lo que no puede ser.  
 Sonreí con los labios apretados, asentí con la cabeza, resignada. 
 En lo que tardamos en terminar de desayunar, asearnos y ataviarnos convenientemente para guarecernos del frio, ya estábamos pisoteando los adoquines de las aceras con el repiqueteo audible de nuestros tacones. Desde Via Cavour, donde se encontraba ubicada la casa de Cloe cerca de la Basílica di Santa Maria Maggi, tomamos la Via Panisperna hasta el Mercati di Triano. Desde allí, caminamos por Via della Pilotta hasta llegar a una pequeña pero acogedora plaza con una gran fuente en uno de sus lados. 
 - ¡Esta es la famosa Fontana di Trevi! – dijo Cloe, indicándome la fuente con sus dos palmas de las manos hacia arriba y las cejas levantadas. 
 - ¡Es preciosa! – Observé – Demasiado grande para una plaza tan pequeña, pero preciosa – dije, acercándome al emblemático surtidor que canturreaba bajo el resplandeciente sol con el que había amanecido el día. Me recreé un rato mirando a los turistas pedir deseos y lanzar monedas al agua del suntuoso manantial. Me entraron unas acuciantes ganas de sacar una moneda y formular mi deseo lanzándola al agua. No lo hice. 
 - ¡Vamos! Te voy a llevar a una plaza que lleva el nombre de tu país –dijo Cloe ilusionada, tirando de mi mano. 
 La seguí recorriendo la preciosa Vía del Corso hasta llegar a la Via Condotti. A la altura del famoso Caffé Greco me preguntó: 
 - ¿Te apetece tomar un cappuccino? Porque este es uno de los lugares ideales para hacerlo – sonrió, volvió a tirar de mi mano y sin más preámbulos nos sentamos en torno a una de las mesas que daban al barullo de la calle. Mientras bebíamos nuestro sabroso y humeante café, observamos el trasiego de la gente. Se me antojó una calle muy concurrida. Cloe me explicó que aquella calle era una importante arteria de compras de la ciudad. Desde que el taller de Bulgari abrió sus puertas, en 1884, en una de aquellas fachadas, muchos otros diseñadores fueron abriendo sus propias tiendas por toda la Vía. Efectivamente, la gente iba cargada con bonitas bolsas de marca de aquí para allá. Breves minutos más tarde, llegábamos a los pies de la composición estructural denominada Piazza di Spagna. Una bellísima fuente, la Fontana della Barcaccia, se disponía en el centro haciendo de antesala. Cloe me informó de que aquella preciosa obra de Pietro Bernini conmemoraba las inundaciones acaecidas en Roma durante la segunda mitad del siglo XVI y representaba la embarcación que se utilizó para salvar la vida de muchas personas. Ascendimos por sus brillantes y lujosas escalinatas de mármol travertino hasta alcanzar la puerta de la Iglesia de la Trinità. No tuve el valor de entrar, hacía tiempo que no comulgaba yo con las ideas y símbolos religiosos y me pareció una irreverencia. Continuamos por Via Margutta, sin prisa. Al parecer, numerosos pintores callejeros habían elegido aquella calle como punto de encuentro y su arte estaba desplegado por toda la vía creando un ambiente mágico. Tomamos un bocado en una trattoria de camino al rio. Llegamos por Vía del Pontefici al Tevere al atardecer. El Tíber…, cuna de tantas historias como la de Rómulo y Remo. Dos bebés de pecho que, según cuenta la leyenda, fueron encontrados en el interior de un canasto sobre sus azuladas aguas. Cuanta belleza rodeaba a aquel lugar embriagador…, me hizo pensar por un breve instante, y de nuevo, en mi amado Claudio…Lo recordaba a menudo, diría que en todo momento. Evocaba, sin querer, su sonrisa que me entregaba el sol de cada día, sus brillantes ojos que me escoltaban donde fuese, siempre pendientes de mí. Recordaba sus caricias que parecían tan sinceras, sus agradables y sugerentes abrazos que me recomponían el ánimo. Recordaba tanto…, sin querer. 
 Al día siguiente y al siguiente seguimos la misma rutina, hasta haber recorrido los lugares más fascinantes de la ciudad, que Cloe adornaba con historias interesantes y antiguas que habían pasado de boca en boca de los lugareños y que sabía que a mí me encantaban. Un día de la primera semana de enero, la acompañe al arcaico bufete de abogados para solucionar el papeleo referente a la casa. Al salir de allí prefirió no volver directamente a su recién adquirido “hogar” sino que me llevó a “Da Nino” a tomar unos Ñoquis a la Sorrentina. Los pocos bocados que logré ingerir fueron la delicia de mi paladar y después, nos acercamos al cine Domani, Cloe eligió una película intrascendente y divertida, una comedia de esas que te hacen olvidar por unas horas la tristeza y te hacen generar endorfinas, llevándote a un placentero y transitorio estado de bienestar de tanta risa. Entre el público había muchas parejas, mirarlas hizo que un escalofrió de remembranza me recorriera, pero también había hombres y mujeres solos y la mayoría fumaban sin cesar, por culpa de ello salimos de allí como en una nube un par de horas más tarde. Regresamos a casa, agotadas de tanta caminata, pero satisfechas del recorrido realizado y quizá sentí los ánimos renovados, dicen que el tiempo cura las heridas…, dicen que se necesita espacio y voluntad para superar el dolor y la tristeza…, dicen que curamos con el tiempo…, yo ponía todo mi empeño en superar mi pérdida, como ya había hecho antes, en otras ocasiones. 
 Volví esa tarde, con Cloe, dispuesta a ordenar un poco todo lo que nos habíamos dejado a medio hacer el día que llegamos. 
 -Espera un minuto, necesito darme una ducha – dijo Cloe, camino a su habitación–Enseguida salgo y desembalamos. 
 -No tengas prisa, te espero –le insté yo sonriendo, mientras curioseaba por el salón - ¡Voy vaciando algunas cajas! – dije en voz alta, pero creo que ya se había encerrado en el baño porque no me respondió. Pasé mi mano por las solapas de los libros que descansaban, algo revueltos y abandonados al polvo, por las estanterías, leyendo en voz musitada algunos títulos, recorrí con gráciles dedos las tapas de unos álbumes perfectamente ordenados y, al parecer, largo tiempo olvidados. Tomé un álbum entre mis manos, de los que había traído Cloe en una caja de mudanzas, para ponerlo en la estantería, lo abrí. Sonreí al ver las imágenes de mi querida amiga en plena niñez y como crecía conforme pasaba las páginas. Dé súbito un escalofrío recorrió todo mi cuerpo hasta erizarse las raíces de mi cabello, mi tez se volvió blanca como la tiza al enfocar la vista en aquella imagen. Un hombre en mangas de camisa y dos mujeres, ante una mesa pequeña y redonda con una pata central de hierro, levantaban la mirada sorprendidos en el momento en que les aprisionó la fotografía. Daba la impresión de estar, instantes antes, conversando bajo el pórtico de aquella cafetería. Cloe en medio de la imagen tenía la mirada triste, pero de un modo casi imperceptible para cualquiera que no la conociera. A su lado derecho, el rostro de Pierre. Al otro lado, la mujer con la que vi a Pierre aquel nefasto día. Noté flaquear mis piernas al punto de tambalearme y como un sudor frio inundaba mi frente, al instante sentí la presencia de Cloe en la estancia. Giré mis tristes y enrojecidos ojos hacia su faz y pregunté, a la que creía mi amiga hasta escasamente un minuto antes: 
 - ¿Dónde está mi hijo Cloe? 
 - ¿De qué estás hablando? - contestó, aun secándose el pelo húmedo con una toalla blanca. Al tiempo, posó su mirada sobre el álbum, dejó de friccionar el pelo con la toalla y la expresión de su cara se endureció automáticamente. –No estaba previsto que la conocieras – continuó con voz severa – aquella tarde no debiste salir a pasear por tu cuenta, todo habría sido diferente. 
 - ¿Dónde está mi hijo Cloe? – pregunté de nuevo, tensionando la mandíbula y apretando los puños por instinto. 
 -Te juro que no lo sé, no sé quiénes son, ni dónde están esas personas. Tal y como llegaron tras cerrar el trato desaparecieron. 
 - ¿El trato? – Pregunté confundida – ¿Qué trato? ¿Por qué? - inquirí, reflejando desolada afectación en mi rostro. 
 -Ya sabes, la necesidad y los principios no se llevan bien. 
 - ¿Por dinero? ¿Cómo fuiste capaz? - pregunte incrédula. 
 -Básicamente por dinero, en realidad no fue algo que yo maquinara premeditadamente…, surgió así. Aquella mujer estaba obsesionada con tener un hijo, buscaban un vientre de alquiler a hurtadillas. Aquella tarde me abordaron en un café y me hicieron aquella extraña proposición. Como te puedes imaginar si no quiero tener hijos propios no los iba a tener para otros…, pero entonces, como una bombilla que se enciende de repente en mi cabeza, pensé en ti. Tú te parecías tanto físicamente a aquella chica y además has demostrado ser siempre tan fuerte. Sabía que lo superarías, pasarías página, como superaste lo de tu embarazo no deseado o la humillación otrora, yo sabía que podrías con esto también.  Entonces les dije como podían hacerlo. Él te seduciría y yo le daría todas las claves e información necesaria para ello. Les dije que no sería fácil, pero les conté todo de ti, tus gustos, tus aficiones… – La voz de Cloe era puro hielo. Creí incluso ver sus dientes centellear de maldad. 
 Yo seguí por unos segundos petrificada, observando a esa loca sádica que me explicaba la situación como si me estuviera hablando del tiempo que iba a acaecer en las próximas semanas. Cual Fausto después de entregar su alma al diablo, sin ningún tipo de arrepentimiento por haber traicionado a la que apodaba su mejor amiga y haberme robado una parte de mi vida sin piedad, prefiriendo hacer tratos íntimos con las tinieblas a cambio de vil dinero. 
 -Pasó un fotógrafo de los que se sacan unas monedas fotografiando turistas con su cámara polaroid, de algún modo pensé que era como tener un seguro de que me iban a pagar, me quedé la foto– continuó explicando Cloe. 
 Me tapé lentamente la boca con una de mis manos tragando una saliva agria y casi dolorosa cual lejía deslizándose por mi laringe y abrasando todo lo que rozaba en su recorrido. Tuve que obligarme a dar una bocanada y llenar de oxígeno mis pulmones que andaban demandando aire a gritos desde que, hacia unos instantes, mi cerebro había olvidado mandar la orden de respirar. 
 - ¿Dónde están ahora? - pregunté desolada. 
 -Me pagaron y desaparecieron, no tengo ni idea de quienes son ni de donde están. 
  - ¿Si lo supieras me lo dirías? 
 -No lo sé…Te doy mi palabra de que no sé dónde están. 
 - ¿Tu palabra? Tu palabra es papel mojado- grité, enojada, con un rio de lágrimas recorriendo mi cara. 
 -Te prometo por mi vida que no sé dónde están. 
 - ¡Qué me lo prometes por tu vida!… ¡Tu vida no vale nada! 
 A continuación, y con el corazón galopándome en el pecho levanté la solapa de plástico que cubría aquella página y despegué el pequeño rectángulo de papel brillante con la imagen impresa de aquella pareja con Cloe.  
 - ¡Déjala dónde está! -ordenó mi “amiga”, sin moverse del sitio donde parecía apuntalada. 
 - ¡No te atrevas a acercarte! – amenacé yo, soltando el álbum y extendiendo el brazo frente a ella con la palma de la mano abierta haciendo barrera. –Estoy conteniéndome y no sé de qué manera podría estallar…, no lo quieras comprobar. 
 Tras unos segundos retándonos con la mirada, avancé hasta la puerta y atravesé su umbral abandonando aquella casa segura de que nunca iba a volver a pisarla. Se levantó un viento húmedo y áspero que me despeinó hasta el alma. El ovillo de mi estómago parecía crecer ocupando el espacio de mis pulmones cortándome de una manera grotesca la respiración. 
 Era duro encajar la puñalada lacerante y demoledora que me había infringido Cloe. Comencé a andar hacia ninguna dirección concreta. La calle se me desdibujaba. Las caras de las personas que me cruzaba me resultaban amenazantes y desfiguradas, emborronadas por el llanto que inundaba mis lagrimales y se prolongaba por el resto de mi rostro. Me apoyé en el respaldo de un banco de la calle para tomar conciencia de lo que acababa de descubrir, miré de nuevo aquella fotografía donde atrapados posaban Cloe, Pierre y la mujer de Pierre. “Maquiavelo se quedaba en mantillas comparado con estos diablos”, pensé. Allí estaba aquella imagen, aquella decisión moral tomada en dos décimas de segundo, un chasquear de dedos, un parpadeo…La detractora de mi verdad, de una realidad perdida, la prueba de que me habían arrebatado parte de mi vida estaba frente a mis ojos dilatados como bocas alarmadas cual oscuras oquedades de incredulidad, temor y tristeza. 
 Cada fotografía muestra un trocito del alma de las personas…, en esta se mostraba la traición y la maldad a partes iguales. 
 Los recuerdos abejeaban en tropel queriendo entrar, todos a un tiempo, por una pequeña abertura de mi memoria. Vi reflejada la historia de mi vida en los espejos deformantes del recuerdo y me di cuenta, tarde, de muchos detalles…Pierre fue tremendamente hábil en el arte amatorio, supo exactamente cómo maniobrar para tenerme a sus pies…Su aparición, su primera aproximación despertando mi interés, sus posteriores visitas interesándose por mis inquietudes y ansiedades, el amago de abandono, su ulterior regreso declarándome la imposibilidad de seguir viviendo sin mí llevándome inexorablemente a culminar en una espiral de sentimientos a ratos encontrados pero ineludiblemente de un infernal frenesí deseante. Sin él no existía más que vacío. Logró deslumbrarme con su brillo de oro, pero tan solo fue pirita. El anillo, ¿qué rezaba en el anillo? ...Ah sí, “Gracias por ayudarme a cumplir un sueño”, un pago, ¡eso era!  Me engañó como a una tonta. El odio que jamás había anidado en mí rompía ahora con su ira todos los escaparates en los que me reflejaba de camino a ningún lugar. De pie, en medio de ninguna parte, desorientada. El frio me cortaba los pulmones con cada respiración. Junté las palmas de mis manos a la altura de mi barbilla, como disponiéndome a rezar. No lo hice, no creía en una figura omnipotente, y si la hubiera, la interpretaba ahora como el ente más endemoniado del universo. En el centro de mil imágenes desazonantes avisté una sonrisa dormida en el recuerdo que, como un flash, se reveló ante mí. Supe que sólo podía confiar en una persona y esa persona era Claudio… 



 
 Capítulo 10 
   
   
   


Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes.
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 Me di cuenta de que necesitaba un abrazo de esos en los que cierras los ojos y pierdes la noción del tiempo… Comprendí que el amor de Claudio me hacía falta, que cada vez que le miraba, mis ojos se llenaban de lo mejor que había en mi…, un reflejo de él. Cuando por fin, tras dejar Roma y acudir a buscarle, me hallé frente a él y me miró con aquella sonrisa que me dejaba indefensa. Me fundí en su pecho en un abrazo infinito, sentí que ansiaba su roce como una droga y me sumergí, sin ápice de comedimiento, en esa marea de amor que Claudio reservaba para mí. Aprecié que saltaba una chispa perenne, la misma del primer día. Aquella chispa se convirtió en un resplandor y dura aún hasta hoy.  
 Le conté como se había comportado Cloe. Le relaté como, cual Calígula, había sido capaz de cometer cualquier crimen con tal de satisfacer el más nimio de sus caprichos o, peor aún, a cambio del vil metal. Lloré, ante la mirada atónita de Claudio tras escuchar mi relato. Lloré, porque las penas sin lágrimas se desangran interiormente y es peor. Yo quería curar mis heridas y él me había enseñado que llorar desahoga y calma. “Después de empañar tus ojos parece que, una vez limpios, lo ves todo con una nueva y mejor perspectiva”, decía. Luego de escuchar mi resumen, me abrazó. Con un abrazo de esos que recomponen hasta el último rincón del alma. Apretó fuerte mi cuerpo contra el suyo haciendo añicos todas mis desesperanzas, llenándome de paz. No sé cómo poseía ese dominio sobre mí, pero lo tenía, y lograba llevarme a un estado de sosiego impetuoso.  
 A su vez, él me aclaró tantas cosas…Jamás había pensado volver con Nuccia, era algo que ella llevaba intentando hacía tiempo sin logro alguno. La disolución de su matrimonio seguía su curso y se avistaba el punto final en el horizonte. 
 -Claudio escúchame – dije, tomando aire. 
 -Soy todo oídos. 
 -He comprendido que soy feliz a tu lado, que quiero estar a tu lado, y el hecho de sentirme así me tiene sorprendida porque no creí que pudiera gozar de estas sensaciones otra vez y…- callé. 
 - ¿Y? 
 -Y me gustaría saber si tú sientes igual porque no quiero perder el tiempo en otra relación sin futuro. Siendo sincera, no puedo permitirme estar con un hombre que no siente lo mismo que yo porque… 
 Claudio se acercó a mí lentamente y me besó. Un beso tierno, firme, lleno. 
 - ¿Te sirve de respuesta? – dijo, manteniendo sujeta mi cara entre sus manos y mirándome con aquellos ojos verdes que me desarmaban por completo. 
 -Puede ser… - contesté sonriendo. 
 -Te amo, tú y mi hija sois lo más importante de mi vida, sin ti no estoy completo ¿lo entiendes? – Dijo, totalmente convencido sin apartar su mirada de la mía, luego me susurró al oído - “Quédate conmigo”   
 Me resultaron las palabras más hermosas que había escuchado nunca, percibí una satisfactoria sacudida en mi interior tan placentera como el mejor de los orgasmos. Me abracé a su cuerpo pegándome totalmente, de modo que no cupiese ni un atisbo de duda entre los dos. Decidida a amarle sin pensar…Sintiendo…Para siempre. 
 Ese mismo día, aceptando su ofrecimiento, me traslade a casa de Claudio, no quería estar ni un solo día más bajo el techo que había sido de Cloe. 
 Con Claudio por fin me sentí estable, feliz. Me recosté en brazos del verdadero amor y dejé que las agujas del reloj cosieran mis heridas. Él me enseño que aferrarse al enojo tenía tanta lógica como beber veneno y esperar que la persona que nos llenaba de odio muriera, mientras que la que se envenenaba era yo…Que debía tener compasión por Cloe pues el mayor trauma que puede experimentar un niño es el deseo frustrado de ser amado y de que se acepte su amor. Si esto no se da, aparece una carencia de vínculo que en la edad adulta se traduce en la dificultad para establecer relaciones de amor, sanas relaciones de amor, con cualquier persona. También me aseguró, que si mi hijo estaba vivo lo encontraríamos. Así que decidí ponerme manos a la obra en vez de quedarme estancada en el rencor. La pizarra de mi vida volvía a llenarse de signos de aliento en forma de trazos de tiza. Con el apoyo de Claudio, de su infatigable espíritu positivo, de nuevo comencé a intentar encontrar a mi hijo.  Aunque solo tenía en mi poder una fotografía, ya era más de lo que había logrado años atrás, no me di por vencida. Contacté con el detective privado que en su momento contraté con el dinero de mi padre para que investigara la desaparición de mi hijo. La búsqueda, debido a los pocos datos con los que contaba, no le habían llevado más que al callejón sin salida en el que el malintencionado Doctor Donatien Domecq estaba en paradero desconocido, habiéndose sabido hacia unos años las malas artes que empleaba en su consulta para cometer delitos como el de robar niños. Le entregué una copia de la fotografía que ahora se hallaba en mi poder, con la esperanza de que esta vez la averiguación diera sus frutos. Y opuse toda mi resistencia a perder la esperanza.   
 No volví a la tienda de Cloe excepto en una ocasión muy breve para recoger mis lienzos. Más tarde supe que vendió su negocio y ya no volvió a asomar cabeza por nuestras vidas. Comencé a trabajar en la galería de Marcelo, no porque necesitara el dinero, mi padre me había dejado servida en ese sentido, necesitaba sentirme útil, ocupar mi tiempo. Don Marcelo me recibió con los brazos abiertos y labios sonrientes bajo su bigote asustado. Allí trabajé firme, con intención, siempre con una meta. Allí también conocí a Anaïs, la aprendiz de Don Marcelo. Una joven laboriosa que recién acababa de terminar la carrera. Tenía un rostro muy vivo y pecoso, la nariz respingona y la boca susurrante. Tomé pronto confianza con aquella joven que poseía, además de destreza con el carboncillo y pincel, un ingenio y un entusiasmo por demás, y una gracia inigualable y risueña…Me hacía reír, olvidándome a ratos de mis penas. Parecía absolutamente una mujer dispuesta a la constante alegría. Sus maneras estridentes y su risa sonora llenaban los espacios atrapándome, haciéndome partícipe de su alegría. Se hacía querer. Ella aprendía mucho de mí, pero yo también aprendía de ella cada día. Don Marcelo nos observaba de reojo con su perenne sonrisa en los labios y de vez en cuando comentaba afirmando con la cabeza “Enseñar es aprender dos veces” y se atusaba el cabello.  Sé que supo desde el primer momento que nos haríamos bien la una a la otra. 
 Tres meses más tarde Claudio recibió los papeles del divorcio y me pedía que me casara con él. Cuando aquella noche me tomó de la mano y me dijo: “Quiero soñar enredado entre las nubes de tu pelo siempre. Avanza conmigo” Lo dijo con tal convencimiento que, de súbito, sentí el viento del destino soplando en mi corazón. Simplemente, dejé que ese viento me arrastrara, di un paso y emprendí el camino hacia el resto de mi vida.  En el fondo, aún había una insensata parte de mí que creía en el amor para siempre. 
 Cada noche disfrutábamos del apasionado éxtasis que compartíamos como amantes, como marido y mujer, como enamorados. En la casa que día a día convertimos en un hogar, nuestro hogar. Aun me estremezco, embriagada, al recordar sus susurros a mi cuello cada mañana al despedirnos y cada noche al acostarnos. Su presencia era reconfortante. En aquellos momentos, a menudo me embrollaba en mis pensamientos deliberando sobre mi vida…Mi existencia había sido dura, había perdido mucho por el camino, mucha gente que me quería y a la que yo quería. Había perdido hasta la esperanza en muchas ocasiones, pero cuando estaba con Claudio tenía la impresión de que aún quedaba una brizna de fe, hasta dentro de este enigmático mundo y dentro de mi incomprensible y escéptica vida. Por fin podía recostarme en su regazo y conseguir paz. Podía mostrar mis sentimientos, miedos, dudas y anhelos tal y como los vivía. Con él aprendí que la controversia de vivir, así, a base de fragmentos dispares fraguados en mi memoria era sendero obligado para ir recomponiendo el destino. En un momento dado grité ¡Basta! Perdida en la espesura de mis propios recuerdos e indecisiones que giraban como un círculo vicioso en mi interior. Salí huyendo de allí, de aquella especie de oscuro bosque con árboles moviendo sus brazos amenazantes en torno a mí. Ya no estaba sola, ya no lo sentía así. Porque comprendí que Claudio me amaba en la acepción más global y amplia de la palabra. Para bien y para mal…Para siempre. 
 Emerger cada mañana lentamente del sueño y encontrarlo a mi lado, al instante era la causa de una reacción en cadena en mi interior…Sentimientos reconfortantes en efervescencia recorrían mis venas nutriendo mis sentidos, llevándome a un estado de plenitud luminiscente. Nacía el día en nuestra calle cuando nos despedíamos en el portal, para después cada uno tomar una dirección. Él hacia la derecha, dirección a su consulta. Yo hacia la izquierda, dirección a la galería. Pisando los adoquines aún húmedos de la calzada con la ilusión de que en unas horas volveríamos a encontrarnos. 
 No quiero decir que a partir de aquel momento mi vida se volviera de color rosa…Ni mucho menos. Seguí sin tener nuevas del paradero de mi hijo, pues el investigador no avanzaba en sus pesquisas, y eso suponía un vacío hueco en el rompecabezas de mi alma. Y para Claudio y, por ende, para mí comenzó una batalla legal por la custodia de Olivia que parecía que nunca tendría fin pues Nuccia no quería llegar a ningún acuerdo ni ceder un ápice en sus demandas. Los días eran agotadores y pese a que al final de muchos de ellos, una vez en casa, nos sorprendíamos suspendidos en una especie de hipnosis particular… Sumergidos en una armilla de pensamientos encontrados, sabíamos que nada ni nadie podía apagar el amor que llameaba entre nosotros. 
 Claudio era una persona sorprendente. No dejaba que la rutina se instalara en nuestras vidas. Los días a su lado eran un continuo descubrimiento…, gozaba de una disposición innata a aprender de cada situación, momento o sensación, y mostraba alegría por enseñar todo aquello que sabía. Me subyugaba su inteligencia, su fuerza de carácter, pero sobre todo me conmovía su bondad, esa bondad que nace de haber asimilado lecciones complejas de la vida, de caer y levantarse dispuesto a andar de nuevo. La bondad que entraña comprender la naturaleza humana, el fracaso y la pérdida y saber perdonar. Todo ello manaba de sus ojos, de sus ademanes, de todo su ser…Un ser tan afín a mí.  La vida al lado de Claudio resultaba sencilla, fácil, alegre. Le encantaba contarme anécdotas, hechos de otras épocas, historias y leyendas de las calles por donde pasábamos andando abrazados o de algún edificio en concreto…, y a mí me hechizaba escucharlas de su boca. Recuerdo una en particular que me enamoró… 
 “-Durante el Renacimiento, Florencia era el centro más floreciente de arte y cultura del mundo gracias a la familia Medici y a otras dinastías de ricos comerciantes – contaba Claudio mientras cogidos de la mano paseábamos por los Jardines de Bóboli -Cosmo I de Medici se casó con Leonor de Toledo en un matrimonio político como era tradición en la época, pero ocurrió algo poco habitual en un matrimonio de conveniencia, surgió el amor entre ambos y fue creciendo y se volvió tan profundo que hasta la misma Leonor tuvo un papel importante en el gobierno de la ciudad. – Yo le miraba embobada con la historia que me contaba. Me recordé a mí misma de pequeña escuchando las historias que me narraba mi padre. Me había gustado desde siempre escuchar relatos y con el paso de los años eso no había variado un ápice. -Como prueba de amor – continuó Claudio - Cosmo ordenó la construcción de los hermosos Jardines de Bóboli, el parque más famoso y amado de Florencia, por el que ahora paseamos – dijo mirándome con una gran sonrisa -Al llegar al Palacio Pitti nos paramos y me dijo: Desde este palacio Cosme y su mujer, Leonor, disfrutaban de las vistas del jardín mientras Cosme le decía a su amada: "Es tan bello y grandioso como tú" – representó teatralmente, mientras abrazaba con su brazo mi cintura y me apretaba suave pero sólidamente a su cuerpo. 
 Pero la gran historia de amor platónico, ese amor tan sincero, tan de dar sin esperar nada a cambio porque la otra persona no sabe ni que existe, la encontré en la leyenda que me contó sobre el cuadro de “Venus y Marte” de Botticelli…Andábamos observando a conciencia la exposición de pintura cuando me dijo que prestara atención a la mujer del cuadro, de este cuadro en particular. Yo sonreí, no era la primera vez que lo veía y le dije que ya había observado que a Botticelli le gustaban las mujeres rubias porque en la mayoría de sus obras las pintaba con el pelo dorado. Entonces me contó que era por algo más. Aquella, para muchos, desconocida mujer había iluminado con su bello rostro la Florencia del siglo XV. Su nombre de soltera era Simonetta Cattaneo, hija de un noble genovés y se casó muy joven, a la edad de dieciséis años, con un vecino de Botticelli llamado Marco Vespucci... Botticelli, al igual que Leonardo Da Vinci, también fue protegido de los Médici, por lo que ser su modelo era todo un honor. Así que su nueva vecina, ahora llamada SimonettaVespucci, se convirtió en su musa – explicó, regalándome una de sus bellas sonrisas mientras rodeaba mis hombros con su brazo. Permanecimos inmóviles frente al cuadro - Aunque él nunca lo aceptó, hay que estar ciego para no apreciar que ella es la mujer que está retratada en casi toda su obra ¿No crees? Una vez lo sabes, todas las mujeres de sus cuadros guardan un exacto parecido a Simonetta. 
 -Vaya, ¡es cierto! – dije asombrada. 
 -Pero eso no es todo, él nunca pudo mostrar abiertamente sus sentimientos o, al menos, eso creemos. Pero encontró una manera de eternizar su amor plasmándolo en su obra. Si te fijas, cosa que seguro no has hecho antes porque no te sabias la leyenda- afirmó Claudio, guiñándome un ojo - En este, su famoso cuadro "Venus y Marte" no hace falta ser muy observador para darse cuenta de que quienes representan a los dioses del Olimpo son Simonetta junto al mismo Botticelli. – Me fijé entonces en el autorretrato de Botticelli, expuesto en la pared de enfrente, y afirmé con sorpresa en el rostro ¡ahora me doy cuenta!, Claudio riendo me explicó: Esta era la única forma, el único sitio donde el artista podía verla como su pareja. Sin lugar a duda el famoso pintor fue, posiblemente, el hombre que más la amó, aunque a su manera, respetuosamente y en silencio. Tan grande fue el amor de Botticelli hacia su musa, que nunca contrajo matrimonio y personalmente pidió ser enterrado, tras su fallecimiento, a los pies del sepulcro de Simonetta en la Iglesia de Ognissanti. Tras su muerte en 1510 le fue cumplido su deseo, y allí mismo, a sus pies, fueron depositados sus restos, treinta y cuatro años después de que muriese el amor de su vida. 
 -Jolín, Claudio. Que historia más bonita y a la vez más triste – comenté abrazándole. 
   
 Don Marcelo se preocupaba, a veces en demasía, porque mi situación avanzara por buen cauce. Era un hombre bueno e insistía en ayudar en lo que hiciera falta. Me había tomado cariño, quizá me tenía por la hija que nunca tuvo. Aunque siempre estaba alegre cara a la galería, quien le conocía de verdad sabía que le tornasolaba un envés de melancolía. Muchas veces, al entrar en su despacho, le observaba mirar por la ventana de una manera silenciosa y reflexiva, como aquella tarde en que la luz del crepúsculo se filtraba levemente y, él pensaba que, ya se había marchado todo el mundo a su casa. 
 - ¿Te encuentras bien? – pregunté. Hacía tiempo que nos tuteábamos. 
 - ¡Ah! Sí, sí no te preocupes – dijo, volviendo a su estado de realidad y fijando su mirada en mi persona, allí, junto a su mesa de despacho, de pie frente a él - ¿Sabes? Yo ya no seré un pintor como Duccio ni siquiera como Bronzino. No pintaré jamás un cuadro con el que me recuerde y reconozca el mundo. Para mí todo eso ha quedado en sueños…Pero tú, tú si puedes conseguirlo –me dijo con expresión cariñosa, reiterando una opinión que en alguna ocasión me había manifestado. Sonreí y me aproximé a besar su mejilla. -Lo digo en serio Francesca, eres una mujer totalmente entusiasmada con la pintura, con ideas y sobre todo con ganas de hacer nuevas cosas. Lo veo a diario. 
 -Me considero una privilegiada de poder hacer lo que me gusta y, además, vivir de ello. 
 -Algún día eso va a cambiar, el mundo tiene que conocer tu obra, sé que tu idea del éxito no coincide en absoluto con la fama que te quiero buscar, pero no podemos privar al mundo de tu destreza. 
 Sonreí por toda respuesta u objeción. Yo era feliz así, con lo que ya tenía en mi vida. 
 -No cierres la puerta, deja junto –dijo, antes de que yo me fuera –Si bien gozo de la soledad, el hecho de sentirme encerrado me da sensación de ahogo – explicó. Sonreí de nuevo despidiéndome con un leve movimiento de cabeza. Dejé junto. 
 De camino a casa entré en la pastelería de Verónica, como casi todos los días. Era imposible pasar por aquel escaparate lleno de deliciosos y apetecibles dulces, bollos y hojaldres y no relamerse. Incluso entrar a dar un bocado parecía una pausa obligada.  
 Pedí un té y un pastelito, que tenía una pinta para chuparse los dedos, y me senté a disfrutarlo en una mesa de espaldas a la puerta. Total, aún faltaban dos horas para que Claudio terminara su jornada. A los pocos minutos alguien ocupó sin miramientos la silla vacía frente a mí. 
 -Nuccia –dije, sorprendida de verla. 
 -Te he seguido – informó, mostrando una sonrisa torcida. 
 - ¿Qué es lo que quieres? – pregunté, dejando el pastelito, al que apenas le había hincado el diente, sobre el plato. 
 -Ya lo sabes – afirmó. Al ver que yo guardaba silencio, entrecerró los ojos y se deterioró ligeramente su agradable expresión- Ya me quitaste a Claudio, buscona entrometida, quiero que dejes en paz a mi hija. Vas de la amiga estupenda… La mami buena… La perfecta confidente… - dijo en tono de burla - ¡No es tu hija, es la mía! 
 -Yo no te quiero quitar a tu hija Nuccia. Pero Claudio tiene el mismo derecho a disfrutar de Olivia que tú. 
 Nuccia chascó la lengua, produciéndome la misma dentera que una niña en clase raspando la pizarra con las uñas. 
 - ¡No tenéis nada que hacer! ¡Me llevaré a la niña lejos y no podréis impedirlo! – amenazó, alzando mucho la voz. Los clientes nos miraban a ambas, perturbados. Una mujer bajita, de pelo cano, salió de la barra para pedirle a Nuccia que bajara el tono. Estaba incomodando a los asistentes. 
 - ¡Acabáramos! ¡Esta confitera sin modales, llegarse hasta aquí para hacerme callar! – vociferó, poniéndose de pie y haciendo un barrido con la mirada por todo el local con ojos desbocados.  
 - ¡No me quitarás a mi hija! –gritó, mientras salía del café fuera de sí. Al instante oímos ruido de frenazos y vimos a través de los cristales del establecimiento gente que se arremolinaba alrededor de un bulto en el suelo…Varias personas del local, incluida yo que seguía de espaldas a la puerta, temiéndonos lo peor salimos a la calle. Un conductor se apeaba en ese instante de su coche con las manos cogiéndose la cabeza. Incrédulo.  
 - ¡No la he visto! - decía, contrariado – ¡Salió de la nada, no la vi!  
 Se me heló el corazón al acercarme. En el suelo, tendida, yacía Nuccia. Cuando llegué a su lado fue como llegar a la meta. Me arrodillé apresuradamente a su derecha y reposé su cabeza en mi regazo. Ella abrió por un instante los ojos y comenzó a decirme algo, pero yo no la oía, veía moverse sus labios, pero no me llegaba su voz. Me incliné más, noté como un click en mi interior, el tiempo justo de susurrar cerca de mi oído: “¡Cuídala ¡” Luego volvió a cerrar sus ojos para nunca más abrirlos. No hacia frio ni calor, no. Era como un cerco sólido. Una pesadez indescriptible. Escuche mi respiración en medio del sordo trasiego del resto del mundo a mí alrededor. “Si lloviera se limpiaría el ambiente”, recuerdo que pensé. Un agente me apartó cuidadosamente de Nuccia. Comencé a andar de vuelta a casa. “Llueve”, comenté en voz alta hablando al aire, mientras las primeras gotas resbalaban por mi rostro. Sin saber de dónde, comenzaron a surgir paraguas por doquier. “La lluvia no durará mucho” pensé, acelerando el paso de manera instintiva “Después de la lluvia la temperatura es tan agradable, seguro que se respira mejor…” 
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Cada amanecer se dispone como una nueva oportunidad



  
para crecer, crear, construir y amar.



  
 



   Sofía Carramolino Lillo. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


   Hacía tiempo que Annabella, Filipa y yo no nos reuníamos. Aquella fría tarde de diciembre me alegré mucho de verlas, eran mis mejores amigas y cómplices. Había sido ocurrencia de Filipa encontrarnos en el café Revoir, frente a una taza de reconfortante chocolate caliente, que tanto me gustaba, acompañado de deliciosas pastas. Tras los efusivos abrazos del reencuentro, pues no nos veíamos desde la fatídica visita de Olivia al hospital, que en breve te relataré, comenzó una avivada charla donde hubo cabida para todo tipo de confidencias. Nos quedamos con la boca abierta cuando Filipa nos contó que se había separado de Fabrizio. “Pero si formabais un equipo admirable”, señaló Annabella. “Parecía que os complementabais tan bien…” argüí yo. 


   Ella nos miró con la dulce sonrisa que nunca borraba de su rostro y habló: Pero es que el amor es más que la suma de las partes. Llegó un día que actuó como un resorte en mí. Me di cuenta de que había dejado de amarle. Pensé que me costaría más afrontarlo, pero una vez plantas cara al miedo… 


   - ¿Miedo a qué? – preguntó Annabella. 


   -Miedo a estar sola, a quedarme sola para el resto. Pensé que era lo más triste que me podía pasar. Pero ahora veo que no es para tanto, incluso es agradable estar sola…, no sé si me explico, quiero decir que cuando estaba con Fabrizio también me sentía sola, yo vagaba por la ciudad mientras que él se quedaba en casa o, al contrario, cuántas veces él tenía sus propios planes mientras que yo me quedaba sola en casa. No quiero decir que disfrute estando sola, que hay momentos que sí, claro que me encantaría encontrar a un hombre maravilloso que se enamorara de mí hasta el delirio y del que yo me enamorara con reciprocidad absoluta y que verdaderamente fuéramos el uno para el otro para siempre jamás… ¿No es acaso lo que queremos todos? Bueno, quizá todos no, pero yo sí. Resolví que Fabrizio me importaba tanto que simplemente pensé que se merecía a alguien que le quisiera más que yo. No sé cómo llegamos a este punto, quizá por orgullo, quizá por aburrimiento, quizá por falta de iniciativa o simplemente actuamos como unos cobardes que dejaron de expresar sus sentimientos renunciando a buscarse, a luchar…, el caso es que matamos y dejamos desangrar este amor y llegó un momento en que, igual que estaba segura de quererle, entendí que estaba mejor sin él. No quería una vida vacía o un amor fingido…Quería darnos la oportunidad, tanto a él como a mí, de encontrar de nuevo el amor. 


   Tomé su mano entre las mías y sonreí asintiendo. Estaba totalmente de acuerdo con su decisión, la vida es demasiado corta como para resignarse a ser infeliz. De reojo descubrí el semblante inconforme de Annabella. Tenía la boca de piñón, apretada, como si se estuviera callando algo. Pero que va, precisamente Annabella era de ese tipo de mujer que tiene respuesta ágil y casi siempre acertada, por tanto, de pensamiento rápido. Las personas que hablan rápido son listas, piensan de una manera resuelta, o eso me decía mi madre. Cuánto admiraba yo a las personas que gozaban de esa cualidad pues yo, por el contrario, asumía un pensamiento paquidérmico. A mí me costaba, y me cuesta mucho, encontrar la respuesta. Menos aún si me siento presionada, en esos momentos se me vacía el pensamiento directamente. Luego sí, a toro pasado siempre surge la respuesta correcta y cinco más si hace falta…pero, el caso es que yo necesito pensar. 


   -Me parece muy egoísta por tu parte – soltó Annabella con una voz monocorde y dura como el asfalto. A continuación, bebió un sorbo de su chocolate. 


   -Y a mí me parece que te pasas de sabelotodo –afirmó, suave pero rotundamente Filipa – Continuamente has sido la reina de los juicios prematuros. Pero has de saber que no siempre aciertas en tus valoraciones. 


   -Por favor chicas, no hagamos dictámenes sobre lo que no entendemos, cada uno escoge la opción que cree mejor para seguir con su vida. ¿Quién es nadie para valorar algo que no conoce ni vive en primera persona?… ¿Cómo vamos a meternos en la piel del otro y realmente sentir las inquietudes y contradicciones que se disputan en su interior? Realmente no podemos, aunque lo intentemos encarecidamente. Nadie puede sufrir por el otro por mucha empatía de la que haga alarde. Cada uno ha de experimentar sus propios males, temores y miedos de manera individual. Aunque estemos rodeados de gente que nos quiere, nos apoya y nos incita a seguir infatigablemente adelante, estamos solos en nuestra batalla interior. La brava batalla cuerpo a cuerpo contra nuestros demonios.  La ardua y perversa cruzada con nuestro propio yo. 


   - ¿Qué te atormenta? – preguntó preocupada Filipa, comprendiendo que en mi retórica había extrapolado el significado de su contexto a mi insidiosa situación interior. 


   Dudé y mantuve silencio durante un largo rato…-Vuelvo a cuestionarme si hice bien en actuar como actué, vuelvo a preguntarme si mi hijo estará vivo y, en tal caso, dónde podría estar ahora y con quién. Los interrogantes vuelven a agolparse en mi cabeza, pidiendo cuentas de mis actos, y no me dejan descansar – confesé anhelante. 


   -Querida - dijo Annabella, reposando suavemente la palma de su mano en mi hombro – Tu hijo murió. Pero la vida te ha concedido una niña preciosa a la que amar apasionadamente. Y lo estás haciendo. 


   Yo asentí con una sonrisa, en mis ojos se disputaban la alegría y la tristeza. Pestañeé a cámara lenta y respiré profundo. Filipa apretó mi mano. 


   - ¿Cómo va Olivia? - preguntó con la boca pequeña, sabiendo que me dolía también hablar de ese tema. 


   -Bien –afirmé con la cabeza, sonriendo a través de mis lágrimas que habían saltado de súbito. Al igual que una nube se descarga de su peso por la lluvia, así mi corazón, que no podía soportar más el dolor, lloró, bañando mi cara con su incesante goteo, mezcla de congoja y sal. 


   -Llora mi niña, permite sentir y sacar lo que te pasa por dentro, eso te ayudará a recuperar tus fuerzas – mandó Annabella, arrimándose a mi cuerpo y rodeando mis hombros con su brazo – Posees una gran fuerza interior pero no eres impermeable a las circunstancias, no debes, todas las grandes pruebas que atravesamos en esta vida nos dejan huella ¿Qué te vamos a contar a ti de eso, no? – preguntó retóricamente, levantando las cejas sobre unos ojos que sabían tanto – Pero tú eres lo suficiente resiliente para capear este temporal y todos los que se te vengan encima y tan flexible como resistente para adaptarte a las nuevas circunstancias –animó, palmeándome el brazo. 


   Levanté mis llorosos ojos para mirarla. Haber superado momentos difíciles en mi pasado, con el tiempo, me había dado confianza.  La superación de mis anteriores duelos me iba a permitir arrostrar, en mejores condiciones, esta nueva situación en mi vida. Cada prueba superada nos hace más fuertes… Solo nos miramos, no hubo más palabras. Podría con esto y con lo que hiciera falta. 


   Al rato, andábamos caminando por la ladera del rio dirección al bellísimo Ponte Vecchio, desde donde admiramos la perfección de la brillante puesta de sol florentina. Tomadas de la mano. Me sentí arropada por aquellas dos mujeres, mis amigas, las que habían estado a mi lado, apoyándome, en los malos momentos y también disfrutando y alegrándose por mí en los buenos. “Está claro que nosotros, los humanos, somos animales gregorianos, de ritos y costumbres, y nos gusta rodearnos de gente afín a nosotros para sentirnos seguros. Está claro.” 


     


     


     


     


     


     


     


   Un año antes… 


     


                          Cuando Nuccia murió procuré arrancar esa página de dolor de mi vida lo antes posible atónita ante el cambio vertiginoso de los acontecimientos, pues de golpe y porrazo me había convertido en madre, e intenté que el viento del tiempo se llevara mis dudas y pesares volando, por el bien propio y el de Olivia. Hacía tiempo que había aprendido que de la noche a la mañana una persona entrena habilidades para afrontar nuevas situaciones, por traumáticas, dolorosas o desconocidas que sean. Con ella a mi lado, poco a poco, día a día, fui desprendiéndome del dolor almacenado en el fondo de mi alma. Olivia transformó mi mundo. Es cierto que con Claudio cerca hacía tiempo que mi sufrimiento era menor…Por ejemplo, cuando soñaba con mi hijo, me despertaba con lágrimas en los ojos y el corazón lleno de dolor, pero desde que Claudio dormía a mi lado, en nuestra cama de nogal, resultaba más llevadero porque por la noche podía estirar el brazo y unir mi mano a su mano apaciguante. Pero a partir de que Olivia se instaló con nosotros, mis sueños y mis días fueron mucho más alegres. Cada mañana, y muchas noches, lo primero que hacía al dejar mi cama era ir a la habitación de Olivia. Acariciaba su cara observando cada uno de sus gestos, apretaba suavemente sus manos, escuchaba su pausada respiración. Ella, cuando despertaba, se abrazaba a mí. Supongo que, en silencio, sabía lo que mi alma necesitaba. Yo agradecía poder disfrutar de esos instantes igual que un niño agradece la repetición infinita de su relato preferido, una consecución de palabras grabadas en su memoria noche tras noche…Era una sensación tan reconfortante. Las horas, los días, los meses pasaban llenos de una felicidad completa. Olivia asumió la falta de su madre con la madurez que la caracterizaba, inusual en una niña de su edad. 


   Nada hacía presagiar la venida de noches de insomnio, ríos de lágrimas de frustración escociendo nuestros ojos. Nadie adivinaba las lecciones que aún tenía la vida preparadas para nosotros. Ni la tormenta emocional que se avecinaba y que tendríamos que pasar por dentro, enseñándonos tanto por el camino respecto a lo que es prioritario en la vida y hacia donde enfocar el esfuerzo día tras día sin desfallecer ni uno solo de ellos, porque, aunque la batalla con Nuccia acabó el día de su fallecimiento, poco tiempo después, la vida nos tenía preparada una batalla mayor… 


  
 



   -Mamá ¿Eres feliz? – me preguntó Olivia, con su mirada clara despejando mis pupilas. Dejé por un momento los emparedados que estaba sacando de la cesta de mimbre y la miré, soportando un nudo de amor aglutinándose en mi garganta.  Bajé a su altura arrodillándome en la manta de picnic situada en el margen del rio. Sobre ella disfrutaban, mi queridísima Floriana, mi amado Claudio y nuestra maravillosa hija Olivia de los cálidos rayos de sol y el relajante ruido del agua al circular por el cauce. Le hablé: 


   -Mi vida, soy feliz solo con mirarte. 


   Al instante una enorme sonrisa ilumino la cara de Olivia y echándome sus pequeños brazos al cuello me dijo: 


   - ¡Te quiero! 


   Habían pasado algo más de seis meses desde el fatídico accidente, pero parecía que había pasado mucho más tiempo. Nuestra vida era un remanso de paz y felicidad tal, que se asemejaba a un lago calmo de aguas cristalinas que reflejaban un cielo ausente de nubes. No quería ni pensar en que soplara una brizna de viento y tocara aquellas aguas, ondulándolas y desdibujando aquel idílico paisaje…Olivia tosió.  


   -Toma, bebe agua – le dije, ofreciéndole un vaso. Bebió. A continuación, volvió a toser. Y tosió otra vez…, una tos dura. Sonaba casi perruna. Olivia se ponía colorada del esfuerzo. 


   - ¡Esa tos suena fatal! Parece tosferina ¿Desde cuándo la tiene? - preguntó Floriana, preocupada. 


   -Pues no sé – dije pensativa – puede ser que desde hace un par de semanas, el médico me ha recetado un jarabe, aunque parece que no le da mucho resultado – dije con el gesto torcido. 


   -La veo más delgada – dijo, acercándose a mí en confidencia – y un poco ojerosa, como cansada. 


   -Sí, es cierto lleva unos días que parece agotada, pero me ha dicho el médico que puede ser por el calor. También le cuesta respirar, le he pedido unas pruebas de alergia, puede ser que le afecte la primavera. 


   Pero dos o tres días después, Olivia, el perejil de todas las salsas…Se apagaba. Noté que no quería levantarse a jugar, se encontraba cada vez más cansada y su tos no remitía…Esa tarde, nada más entró Claudio por la puerta, nos fuimos a urgencias del hospital.  


   Mi pequeña niña nos miraba con sus ojitos interrogantes, opacos y hundidos desde que la ingresaran aquel día. Postrada en una cama con barrotes, casi sin fuerza, casi inmóvil. Tenía un aparato inhalador unido a su nariz y su boca por medio de una mascarilla que le ayudaba a respirar. De un gotero le suministraban suero por una vía introducida en su enclenque bracito. Estaba deshidratada. En la espalda llevaba como diez pruebas de alergia…La imagen era desoladora.  Dos angustiosos días tardaron en tener un diagnóstico claro…  


   La doctora venía con los resultados, por fin.  Se acercó a nosotros con semblante serio. Una ola de calor hormigueó en mi espalda, tuve miedo. Nos indicó, con un gesto de su mano, un lugar recogido de la sala del pabellón infantil donde nos instaba a reunirnos con ella.  


   - ¿Qué tiene doctora? – preguntó Claudio cogiendo mi mano entre las suyas - ¿Qué le pasa a mi hija? – su voz delataba mucha tensión. Parecía desear y temer al mismo tiempo, con igual intensidad, la explicación que estaba a punto de escuchar.  


   Conforme nos explicaba la situación de Olivia aquella mujer, noté como se contraía mi corazón.  


   -Su hija sufre Fibrosis Quística – soltó. Ambos, tanto Claudio como yo, mantuvimos silencio a la espera de más explicación - Nuestra impresión al llegar la niña fue casi unánime, todos los síntomas nos llevaban a la misma conclusión, pero teníamos que estar seguros – afirmó la doctora - Por eso hemos esperado a tener los resultados de las pruebas. En estos casos, la prueba diagnóstica más comúnmente utilizada es el examen del sudor, se administra pilocarpina mediante iontoforesis para estimular la producción de sudor y se mide en éste la concentración de sal. Las personas con Fibrosis Quística poseen niveles más altos de estos iones en el sudor. Una vez que el examen del sudor ha dado positivo, le estamos realizando un diagnóstico más detallado y preciso mediante la identificación de las mutaciones en el gen CFTR.21 


   - ¿Y qué significa todo esto? ¿Qué tipo de enfermedad es esta? – preguntó Claudio. 


   -La Fibrosis Quística es una enfermedad genética de herencia autosómica recesiva, esto significa que deben estar presentes dos copias de un gen anómalo para que se desarrolle la enfermedad, uno del padre y otro de la madre – dijo, mirando primero a Claudio y luego a mí, ambos estábamos demasiado aturdidos como para aclararle a la doctora que yo no era la verdadera madre de Olivia a efectos genéticos. - Que afecta principalmente a los pulmones, y en menor medida al páncreas, hígado e intestino, provocando la acumulación de moco espeso y pegajoso en estas zonas. Esto produce en los pacientes un retardo multifuncional en el crecimiento, que incluye la infección pulmonar crónica, la mal absorción de nutrientes en el tracto gastrointestinal, y el aumento de la demanda metabólica asociado a la afección crónica – la doctora hizo una pausa al ver que nuestros semblantes iban perdiendo color. 


   Claudio murmuró algo frunciendo sus simétricas y definidas cejas, el temblor le sacudía el cuerpo y le impedía el habla, era tal el nerviosismo que le tintineaban los dientes al intentarlo y no cesó ni aun cuando le rodee el cuerpo con mis brazos –Tranquilo, deja de temblar mi cielo, abrázate a mí. 


   -Sé que es duro, que hace falta tiempo para asimilarlo – dijo la doctora. En su voz se acusaba el sentimiento – Pero vamos a explicarles todo lo que sea necesario, una y mil veces, no teman preguntarnos todas las dudas que les vayan surgiendo. De hecho, les surgirán muchas en los próximos días, no quiero que se abrumen por ello. Estamos aquí para ayudarles – expresó poniendo una mano sobre mi hombro –Ahora se le está haciendo a Olivia cultivo de esputo, examinado por microscopio, que nos proveerá de información respecto a cuáles son las bacterias responsables y nos permitirá escoger los antibióticos más efectivos. Las pruebas de función pulmonar nos revelarán las capacidades pulmonares, los volúmenes pulmonares y la rapidez con que éstos pueden ser movilizados –hizo una pausa - Por medio de estos exámenes, determinaremos si es procedente un tratamiento con antibióticos o bien evaluar la respuesta al mismo. Los análisis de sangre nos permitirán identificar problemas hepáticos, deficiencias vitamínicas…Por último, la cuantificación de elastasa fecal facilita la detección de insuficiencia de enzimas digestivas – hubo un silencio – Olivia está colaborando muy bien, es una niña fabulosa. Mejorará –afirmó, queriendo darnos aliento. 


   -Pero yo la veo igual – instigué – No la están tratando todavía y no veo que mejore, está agotada, ni siquiera habla, estamos aquí esperando y a mí, incluso, me parece que empeora. 


   -A ver – señaló la doctora, paciente – La estamos intentando estabilizar y esta noche empezaremos ya con el tratamiento porque ya sabremos con certeza el procedimiento que requiere Olivia, hay que tener en cuenta que aunque la enfermedad sea la misma cada paciente es diferente y reacciona de manera distinta a la medicación – hizo otra pausa y con voz circunspecta matizó – He de comunicarles que no existe ningún tratamiento curativo, sin embargo son posibles tratamientos que permiten la mejora de los síntomas y alargan la esperanza de vida. Si hubiera un empeoramiento de la enfermedad deberá pasar ingresada por periodos relativos para administrarle tratamiento intravenoso, como ahora, en algunos casos el trasplante de pulmón es la única opción. 


   “No existe ningún tratamiento curativo” “Empeoramiento de la enfermedad” “Trasplante de pulmón” … 


   …Una frase tras otra, resonaban una y otra vez en mi cabeza como un tambor tocando discordante, y severamente insistente, sin ninguna compasión. 


   Me quedé allí, de pie al lado de Claudio, inmóvil, sin más ocupación que convertir el oxígeno en dióxido de carbono. Mientras, liquido acuoso rebasaba los bordes de mis parpados llenando incluso mi cavidad nasal. Claudio dejó de mirar a la doctora para posar la vista sobre mí. A continuación, me tapé los ojos con las palmas de las manos, estremecida. En un arrebato súbito e involuntario, corrí. Corrí buscando una salida, necesitaba aire…, me ahogaba. Salí de la sala sin excusarme, avancé a paso rápido hacia el ascensor que comenzaba a cerrarse en ese momento y me colé en él antes de que las dos puertas se aferrasen la una a la otra. Aguanté sigilosa por respeto a tres o cuatro personas que silenciosamente dirigían su vista al suelo o las paredes de aquel cubículo, al igual que yo, evitando que nuestras miradas se cruzasen. Al fin, aquel aparato llegó a la planta baja y como en un angustioso alarido abandone aquel recinto. Salí del edificio tropezando con panfletos no reclamados cuyos titulares sobre enfermedades raras mancharon las suelas de mis zapatos con su tinta negra estridente. Para entonces, había dejado de llover y en el cielo se habían abierto algunos claros. Respiré, di vueltas y vueltas sobre mis propias pisadas como un borracho que no encuentra donde apoyarse, doble el cuerpo como si hubiera sentido de pronto un pinchazo en el hígado obligándome a posar mi mano en la pared para no caer al pavimento adoquinado de la acera. Pensé, o quizá no, quizá tenía la cabeza tan embotada, quizá estaba tan bloqueada por la información recibida que no podía pensar. Ni siquiera me molesté en quitarme las lágrimas que sin tregua caían por mis mejillas arrastrando la tristeza que además de por mis ojos también escapaba por mi nariz.  Lo peor no fue descubrir la enfermedad que padecía Olivia, lo peor fue plantearme cómo íbamos a sobrellevarla…, y eso era lo más irónico de todo, que no había que planteárselo siquiera. 


   Los días siguientes transcurrieron como una oscura tormenta que no quería desaparecer, vivimos cual sonámbulos en medio de una pesadilla insoportable. 


   Los doctores nos seguían acribillando con su información atroz y continuada. Como si de un goteo incesante y ruidoso que proviene de una fuga en el lavabo del vecino del piso de arriba se tratara, y no pudiéramos evitar que nos despertara en cada momento que intentábamos conciliar el sueño provocando un desvelo infinito, una intranquilidad constante que nos destrozaba los nervios. 


   - “Es uno de los tipos de enfermedad pulmonar crónica más común en niños y adultos jóvenes – nos comentaron uno de esos días posteriores al ingreso de Olivia - Y es un trastorno potencialmente mortal; los pacientes suelen fallecer por infecciones pulmonares debido a Pseudomonas o Staphylococcus. 


   Me llevé la mano a la boca y lentamente me la tapé con ella. Sentí otro de esos ataques de claustrofobia que a veces sufría.  Respiré hondo intentando tranquilizarme mientras dejaba vagar la mirada por aquellas paredes que me ahogaban. El nudo que se había formado en mi garganta crecía y crecía hasta quemar, me parecía una bola que iba a salir atravesando mi cuello de un cañonazo. 


   -Tranquila –escuché. 


   - ¿Tranquila? ¿Cómo voy a estar tranquila sabiendo que, en cualquier momento, por un simple resfriado, Olivia, mi adorada Olivia, puede morir? – grité - ¿Cómo voy a poder soportar vivir en un continuo ay? ¿Cómo? – pregunte, mirándo a las personas que me acompañaban a los ojos con el ánimo destrozado. Intenté ponerme la rebeca dispuesta a salir de allí, pero estaba tan contrariada que acabé enredándome con la manga, Floriana se dio cuenta que estaba a punto de echarme a llorar, se acercó y me dio un fraternal beso en la mejilla. 


   - ¡No me hagáis caso! - dije, haciendo pequeños aspavientos con la mano – Ha sido un momento de locura…No volverá a pasar – me disculpé por haber alzado la voz a mis seres queridos. 


   -Todo el mundo tiene derecho a volverse loca alguna vez, la vida no es fácil, ni justa – dijo Annabella acercándose a mí y rodeándome con sus brazos en un abrazo reconfortante. Filipa se unió al abrazo, arropándonos a ambas. Yo notaba como mis lágrimas caían al suelo, era un llanto sordo, un llanto que no me obligaba a emitir ningún sollozo, no me agitaba el cuerpo…Era simplemente lagrimas constantes que me nublaban la vista. 


     


   Olivia mejoraba…Pasados quince días, su rostro había recobrado su color natural. Sus ojos volvían a estar tan activos y vivarachos como siempre y parecía que había recuperado la energía como un juguete que ha recargado sus baterías. Sonreía. Cada vez que entraba su padre a la habitación la cara de Olivia se iluminaba como la de un niño que encuentra a su osito preferido. El tratamiento estaba dando resultado y sus constantes se encontraban estables. Mi niña volvía a querer saberlo todo sobre la vida, quería leer, que le contásemos historias, había recuperado el apetito…, pero también quería saber por qué estaba allí…Y aquello fue un momento agrio. 


   Llegó el día esperado. Nos podíamos ir a casa; Siguiendo una serie de pautas que se nos antojaba no tenían fin, pero volvíamos a nuestro hogar. 


   -La cuestión es ¿Cómo de afectada está y como se puede desarrollar…? – preguntamos a los médicos. Teníamos miedo. Una vez saliéramos de aquel hospital, el cuidado de Olivia estaba en nuestras inexpertas manos. Todavía no sabíamos cómo abarcarlo, no lo habíamos terminado de asimilar y ya teníamos toda la responsabilidad de su inocente vida para nosotros solos. Era para temblar. 


   -Tendremos que ir observando el desarrollo de manera subjetiva. Como ya les dijimos, cada paciente es un mundo por descubrir y no sabemos cómo va a funcionar el tratamiento – nuestras caras debían mostrar el susto que llevábamos en el cuerpo – No se preocupen más de lo necesario, le hemos adecuado el tratamiento a su disfunción, todo irá bien si seguimos la terapia. Cuando antes comiencen a familiarizarse con el tratamiento, mayor calidad de vida y mayor longevidad tendrá Olivia. 


   - ¿Y cuál es el tratamiento doctora? – dije, mirando a la mujer en la que había llegado a confiar plenamente. 


   -Un aspecto fundamental en la terapéutica de la Fibrosis Quística es el control y tratamiento del daño pulmonar causado por el moco espeso y por las infecciones con el objeto de mejorar la calidad de vida del paciente. -  explicó - Para el tratamiento de las infecciones crónicas y agudas se administran antibióticos por vía intravenosa. Como ya hemos paliado aquí esa parte, en casa vamos a continuarla de manera inhalatoria y oral para, de esta manera, mantener descongestionadas las vías respiratorias. Otro aspecto a tener en cuenta de la enfermedad es el pancreático, supliremos su función con las enzimas – indicó, posando su mano sobre mi brazo, transmitiéndome seguridad en sus palabras mientras sonreía. -El tratamiento de la insuficiencia pancreática, basado en el reemplazo de las enzimas digestivas menguadas, permite que los intestinos absorban de manera apropiada, nutrientes y vitaminas que de otro modo se perderían en las heces. Aun así, la mayoría de los individuos con FQ deben recibir dosis adicionales de vitaminas A, D, E y K a partir de suplementos y seguir una dieta de alto valor calórico, es el caso de Olivia. Así que prestaremos especial atención en ofrecerle una dieta sana, elevado ejercicio físico y tratamientos agresivos con antibióticos cuando sea necesario, todo esto aumentará su esperanza de vida. Todo irá bien – repitió, dando unas suaves palmaditas sobre mi antebrazo. 


   “¿Cómo lo puede saber?” ..., pensé yo, nada convencida. 


   Salimos de aquélla triste sala, de aquel insípido y aséptico edificio, dejando atrás aquel espacio reducido a tubos, goteros, agujas y camas con barrotes metálicos. Y así, con los nervios a flor de piel y los sentimientos encontrados, regresamos a nuestro hogar. Cargados con todos los juguetes, cuentos y peluches acumulados durante aquellos días y todos los nuevos y desconocidos artefactos para hacer fisioterapia dos veces al día en casa. La cara de Olivia, al salir de allí, era la de un día radiante de primavera y nos contagió la ilusión… Tomamos, de pronto el ímpetu del soldado que va a la contienda despejando su miedo, con el firme propósito de efectuar cada movimiento tan al milímetro, tan consciente de querer hacer las cosas bien que está convencido de que saldrá airoso de la batalla. Del mismo modo, Claudio y yo, salimos de allí obstinados en hacer todo lo que estuviera en nuestras manos para que Olivia nunca tuviera que vivir ningún tipo de recaída…Ilusos e ingenuos no sabíamos todavía cuántas lágrimas, pero no de felicidad sino de las otras, seguirían manando de nuestros lagrimales por el resto de los días. Unas veces serian de impotencia, la mayoría, otras de empatía por el dolor infligido a una criatura indefensa, sin razón. En muchas ocasiones, las silenciosas lágrimas serían de culpa, una culpa inventada, una culpa de la que no debíamos sentirnos culpables. Otras tantas veces, en la oscuridad de la noche, con la cabeza reposada en la almohada y sin poder conciliar el sueño, nuestro llanto sería un ruego. Sin ni siquiera ser creyentes… Pediríamos más tiempo. 


   Para Olivia fue un alivio, como para nosotros, volver a su soleado y alegre dormitorio. A su gran cama adornada con una colcha de petit púa de un millón de colores, repleta de almohadones y peluches. Desde el gran ventanal, vestido con unas ligeras cortinas de pequeñas florecitas que tanto me gustaban, de colores pastel azules, rosas y amarillas, entraba a raudales la luz del día y el sonido de los pájaros que amenizaban la jornada desde la Plaza Brunelleschi con sus cánticos. Entrar en su habitación, en su espacio, en su hogar, cambió por completo el ánimo de Olivia. Su expresión y sonrisa se dilataron y se iluminaron sus ojos, aquellos ojos tan iguales a los de su padre y, por ende, se contagiaron los nuestros al verla así. El regocijo que nos invadió, tanto a Claudio como a mí, nos llenó el pecho. “Todo irá bien”, pensamos mirándonos. 


     


   Cada noche, como por instinto, me despertaba de súbito y acudía a la habitación de Olivia, a la que siempre encontraba arrebujada entre las sábanas, para comprobar si respiraba. Cuando veía subir y bajar acompasado el pecho de su pequeño cuerpecito, sonreía aliviada ¡Está viva!, me decía a mí misma. Le acariciaba el rostro, le tapaba y regresaba a mi cama a intentar dormir. Una de esas noches me acerqué a su cama y no sentí que respirara, de hecho, no lo hacía, el estómago me dio un vuelco durante unos segundos muy largos, hasta que el pecho de Olivia se elevó. Mi pequeña acababa de sufrir una amnea y yo un patatús.  


   Cogerle el ritmo a nuestra nueva vida durante los meses siguientes, no fue fácil. “A ver…pastilla de calcio, polivitamínico, protector de estómago, vitamina A, E, D, pastilla blanca, amarilla… ¿Están todas?”, me preguntaba yo cada mañana sin estar completamente segura. Despertaba a Olivia con mucha ternura, me encantaba llenarla de besos, abrazarla, hacerle cosquillas y reír juntas. No había nada que hacer más importante en el mundo…Todo lo demás podía esperar. 


   Tras mi primera desesperada reacción, mi ánimo cambió. Dado mi carácter resolutivo comencé a leer todo lo que estaba a mi alcance sobre la alteración genética de Olivia, libros, avances, terapias alternativas…Las historias particulares de las personas afectadas eran devastadoras, tanto que en algunas ocasiones mellaron en mi ánimo de tal modo que a punto estuve de dejarme llevar por la tragedia, pero al poco recuperaba fuerzas viendo a Olivia superarse a sí misma, me necesitaba, y entonces me impuse no desfallecer ni un solo día de mi vida. La terapia física era tediosa, pero lo convertimos en un juego “ahora me pongo yo la máscara aerosol, ¿lo ves? - decía yo, con la mascarilla que me había agenciado para mí - ¡Vale! Ahora te toca a ti, quien aguante más de diez minutos gana. La colaboración de Olivia era plena. Reíamos. Reír también formaba parte de la terapia, de la terapia respiratoria y de la terapia que armonizaba nuestra vida. 


   -Ahora respira –le indicaba yo, con el inhalador de ventolín en su boca –Muy bien, ¡buena chica! Levanta los brazos inspirando profundamente, ¡eso es! Coge todo el aire que puedas, ahora, mientras bajas los brazos, suéltalo, así, despacio. ¡Otra vez! Ahora en esta posición… Ahora en esta otra…Así una hora cada mañana y otra cada noche… Nebulizaciones, Budesonida, Ampicilina… Olivia no ponía resistencia ni queja alguna, al contrario, colaboraba con una sonrisa…, era tan sensata…, tan lógica, tan pequeña y ya entendía que era por su bien. Mi amor por ella crecía cada día, era mi heroína. 


   Tanto Claudio como yo sabíamos que, aunque Olivia padeciera esa mutación genética podía ser igual de buena como el resto de los demás niños en todo lo que se propusiera. Ella podía conseguir lo que ambicionara porque el hábito de la constancia y la lucha ya lo tenía adquirido desde bien pequeña. 


     


     


   El resto de la jornada transcurría del modo acostumbrado. Una vez dejaba a Olivia en la escuela yo acudía a la galería de arte de Don Marcelo, a ratos pintaba, a ratos atendía a los visitantes, a ratos charlaba animadamente con Anaïs que como siempre conseguía hacerme reír con las ingeniosas ideas y frases que brotaban de esa cabecita en continua efervescencia. 


   -Ya no estoy con él – afirmó de repente un día, muy seria. 


   - ¿Te refieres a ese chico tan guapo que venía a recogerte a la salida del trabajo? 


   -Sí, a ese – contestó torciendo el gesto – le dejé hace unas semanas, ya no me divertían nuestros encuentros, se habían vuelto rutinarios ¿sabes? Incluso aburridos – explicó encogiéndose de hombros – dejamos de reírnos. 


   -Sé lo que es eso – afirmé - ¿Estás bien?  


   -Sí, sí lo estoy, empecé a preguntarme si de verdad le quería, creo que en ese momento me di cuenta de que había dejado de quererle para siempre. Probablemente lo que más me ha dolido de todo es que ya esté con otra…Que le haya durado tan poco el duelo – dijo, sonriendo entre burlona y dolida – Me sentí un poco despechada, aunque la verdad es que yo ya había dejado de quererle hace tiempo sigo notando su falta, ten en cuenta que pasaba todo mi tiempo libre con él y claro, ¡eso se nota! 


   -Lo siento – dije abrazándola - la pérdida duele, pero si no te hacia completamente feliz es lo mejor que has podido hacer…, dejarle ir. Ya te darás cuenta.  


   -Ya me he dado cuenta, cuando le dejé sentí una especie de liberación, como que hasta el momento no estaba viviendo plenamente y no lo había querido reconocer. No teníamos las mismas inquietudes, no disfrutábamos de las mismas aficiones ni de los mismos silencios. No notaba ese cosquilleo que se supone recorre el estómago cuando me encontraba con él, ni me preocupaba arreglarme más o menos guapa, ni sentía el apuro de pensar a mil por hora para parecerle interesante, ni siquiera veía la necesidad de hablar con él a todas horas…, sentí que con él se estaba reduciendo el espacio de mis anhelos. Creo que no quería darme cuenta de que a su lado mataba el tiempo hasta que comprendí que era el tiempo el que me estaba matando a mí. Cada vez estaba más gorda, más insatisfecha, menos entusiasmada con nuestra relación, con la vida…  Luego me sentí molesta al enterarme de su nueva relación, pero ahora me siento en paz. 


   -Me alegro – le dije sonriendo – La sensación de paz es la indicación de que has tomado la decisión correcta ¡anda ven!  - dije, acercándola a mí, abrazándola de nuevo - La persona que te va a hacer feliz está por venir y cuando llegue entenderás porque no funcionó con nadie más.  


   -Es extraño – dijo Anaïs, posando la vista más allá de la ventana- Cómo se puede querer tanto a una persona y de la noche a la mañana dejar de amarla. Incluso pasar a ser unos perfectos desconocidos. No recuerdo ni una sola canción de esas que sonaban de fondo mientras hacíamos el amor, ni una sola de las que tarareábamos al tiempo mirando al techo tumbados en la cama uno al lado del otro…, por no recordar, no recuerdo ni su sonrisa ni el sonido de su voz. Han pasado casi dos meses en los que creí que iba a morir de pena y de repente, me levanté un día sin pensarle, lo había olvidado.  Ya no recordaba sus besos, ni su aroma, ni siquiera su tacto. Ya no me atormentaba su recuerdo, ni me desvelaba en la noche. Ya era pasado. 


   Cada día, tras recoger a Olivia del colegio acudíamos ambas, para no perder la costumbre, a tomar el té a casa de Floriana…A la niña le encantaba visitar a su abuela, y a mí también. Mientras merendábamos uno de los bollos que cariñosamente había preparado la cocinera, conversábamos Floriana y yo de cualquier tema que se nos antojaba interesante. A ratos mi mirada reposaba sobre la imagen de Olivia concentrada dibujando o escribiendo. Yo la miraba, la observaba sin que ella lo percibiera, de vez en cuando Olivia tosía, de vez en cuando le costaba tragar y respirar…Lo hacía a conciencia, a una acción que yo realizaba sin pensar ella le tenía que poner los cinco sentidos. De pronto, ponía sus ojos en los míos, se daba cuenta de que estaba pendiente de ella y, entonces, me regalaba su mejor sonrisa. Esa sonrisa por la que yo daba, y doy, mi vida. A continuación, yo sonreía, no quería que percibiera preocupación en mí perturbando su sosiego.  Los años se sucedieron sin demasiados sinsabores, los típicos y necesarios para acoplarnos a las visitas rutinarias al hospital, las cortas pero dolorosas recaídas, y aunque se trataba de vivir en un continuo estado de alerta lo llevábamos con una naturalidad pasmosa. Había temporadas en las que Olivia no podía estar tumbada, la tos no la dejaba descansar, así que nos turnábamos para tenerla incorporada. Reposábamos nuestros cansados cuerpos en la mecedora de su habitación y a Olivia en nuestros brazos… 


   - ¿Estás bien? – pregunté yo, entrando de puntillas en la habitación - ¿Quieres que te releve? Claudio hacia un gesto con la mano y movía la cabeza negativamente. Bajo la luz indirecta de la pequeña lamparita de noche Claudio tenía mal aspecto, pequeños surcos violáceos rodeaban sus ojos y estaba pálido. Incluso podía percibir que su mirada de aquel día había perdido la fuerza arrolladora que le caracterizaba. Pero no insistí. 


   Claudio abrazaba a Olivia como si se le fuera la vida en ello, había momentos en que yo pensaba que efectivamente se le iba. Pero se trataba de etapas que nuestra pequeña iba a sufrir de vez en cuando y a las que tendríamos que acostumbrarnos. Claudio enfermó en un par o tres de ocasiones cada año durante el primer lustro de saber la noticia, fueron resfriados sin importancia pero que le obligaron a guardar reposo en cama, yo sabía que era su manera involuntaria de rechazar la realidad, su voluntad no terminaba de aceptar lo que le ocurría a Olivia y era el modo en que su cuerpo se revelaba. En esos días mi labor diaria se incrementaba, pero hacía de tripas corazón apechugando con todo, inventando y reinventando, para ellos y para mí, la ilusión de vivir. Esos días pasaron, como todo pasa en esta vida, con el tiempo y los cuidados adecuados y aunque me notaba fatigada no me podía permitir ceder al cansancio. Pero por mucho que nos lo neguemos, nuestro cuerpo tiene un límite y una tarde sentí un dolor insistente que comenzaba en la boca del estómago y se expandía por todo mi cuerpo, estaba rota de agotamiento, intuí que más psicológico que físico. Me descubrieron una hernia de hiato, que había evolucionado por el estrés. Por suerte no era más que eso…Reposé unos días y me fortalecí de nuevo, con pautada medicación estaba preparada para volver a asumir mi día a día, porque no hay fuerza motriz más poderosa que la voluntad, y eso, al igual que yo, lo había aprendido ya Olivia a tan corta edad con sus propias vivencias. 


     


   - ¡Mamá, por favor, por favor mamá quítame este dolor, por favor mamá! –rogaba Olivia, sumida en su desesperación mientras se retorcía entre mis brazos en la sala de espera del hospital. Yo la abrazaba, le ponía mi mano en su vientre…, sabía que el contacto piel con piel la calmaba, a veces. Todo mi ser se contraía en esos momentos… La ceñía más fuerte a mí, sintiendo un terrible dolor que abrasaba mi cuerpo lentamente, como una lengua de lava que avanza sin dejar ningún rincón. No hay nada más difícil de llevar que el dolor que no puedes evitarle a un hijo. 


     


   -Ya le explicamos que era difícil encontrar la medida justa de encimas que debe tomar antes de las comidas para poder digerir bien los alimentos y sus nutrientes. Estamos continuamente probando y descubriendo, esto no tiene una fórmula concreta para todos los pacientes –explicó la doctora, una vez dentro de la consulta - Las secreciones que produce su organismo impiden el movimiento de las enzimas pancreáticas hacia el intestino y producen daño irreversible en el páncreas, a menudo acompañado de dolorosa inflamación, pancreatitis – hizo una pausa. – Como ya observamos, la deficiencia de enzimas digestivas se traduce en un impedimento para absorber los nutrientes, con la subsiguiente excreción de éstos en las heces: este trastorno es conocido como mal absorción y tratamos de evitarlo dándole la dosis adecuada, pero eso cambia continuamente, y a veces no acertar con la dosis le acarreará dolor. Tenemos que asumir que además de la afección pancreática Olivia experimentará acidez crónica, xerostomía, obstrucción intestinal por intususcepción, y constipación. 


   Olivia, que estaba sentada sobre mí, cogiéndose con ambas manos su barriga, vomitó en ese momento. Se encontró un poco mejor, el dolor remitía. Nos marchamos a casa. El mío no, mi dolor seguía instalado un poco más arriba de la boca del estómago, en medio del pecho. Un dolor que no me permitía hablar de la realidad sin derramar una lágrima, aunque fuera furtiva…Por eso huía de afrontar preguntas que no quería contestar. De tratar, todavía, de explicar a alguna gente aprensiva que no era contagioso lo que Olivia padecía, que era una mutación genética que solo le afectaba a ella. Ella era la que llevaba la carga de su dolencia, ella la que luchaba por respirar cada día porque sus pulmones estuvieran lo suficientemente limpios para poder recoger la cantidad pertinente de oxigeno que le permitiera seguir viviendo. Era ella la que poseía una voluntad de hierro y un optimismo ciclópeo que la convertía en la valerosa heroína de mil batallas que afrontaba cada día sin desfallecer. Ella…Mi Olivia. 


   Pasó los siguientes días con muchos dolores. Lo cierto es que siempre supe que era mayor el dolor que su queja, me constaba que Olivia tenía muy alto el umbral del dolor después de lo que le tocaba padecer cada día. 


   - “Hoy en el colegio me dolía tanto la barriga, que mientras estaba en el aseo he pedido: ¡Por favor, por favor que se me pase este dolor!” – me contaba algunas tardes cuando la recogía de la escuela.  


   Yo la abrazaba apesadumbrada, diciendo: ¡Cuanto lo siento cariño, no sabes cómo me duele no poder evitarte el sufrimiento! Pero enseguida aparecía, tras el amoroso abrazo, una sonrisa en nuestros labios, la vida también tenía momentos maravillosos y los sabíamos exprimir a cada minuto. Olivia era una niña fuerte, optimista y con gran coraje.  Nos daba cada día valor para afrontar la cruzada de la existencia.  


   La gente conocedora de la situación nos preguntaba, amablemente interesada, por Olivia. Cuando nos encontrábamos en el parque o en el supermercado o en alguna cena de amigos a la que cada vez más asiduamente nos permitíamos asistir… 


   “- ¿Qué tal está? La he visto correr y saltar… ¡La encuentro muy bien! ...” 


   “- ¡Qué bien la veo!, tiene un aspecto estupendo, ¿no?” 


   Tras estos comentarios benévolos, solía quedarme pensando con una sonrisa en mis labios antes de contestar. 


     


    “Sí, por suerte también tiene momentos buenos. No todo es sufrimiento, no todo es aguantar el dolor que le reporta la tos hasta agotarla, procurándole unas incipientes manchas bajo los ojos, o el dolor que le supone la insuficiencia pancreática o los intestinos inflamados. No todo es cambiar de medicación porque ha dejado de funcionar, acogiéndonos a la esperanza de que la nueva funcione. No todo es aguantar el martirio que le supone la terapia respiratoria o explicar los naturales y frecuentes silogismos de Olivia con respecto a por qué debía ella hacer aquello mientras sus amigas jugaban o se entretenían en mejores quehaceres sin obligaciones. También había momentos buenos, también la vida nos daba un respiro de vez en cuando…”



  
 



  
 Así que yo ensanchaba mi sonrisa, aguantando el escozor en los ojos y respondía un “¡Ahí vamos!” Sin más explicaciones. Muchas veces tenía que despedirme deprisa y marchar antes de que las lágrimas que se empeñaban en no quedarse dentro del lagrimal donde debían estar, comenzaran a rodar silenciosa y desordenadamente por mi rostro. 


  
 



   Algunos días, yo observaba a Claudio de reojo, mientras él miraba y remiraba con deleite a su pequeña, como queriendo retener cada detalle de su anatomía, cada gesto, cada momento juntos, jugando, riendo, planeando cada día libre como algo único “¿Hoy que vamos a hacer papá?” “¿Qué te apetece hacer?” Le preguntaba Claudio a ella, poniendo a funcionar su imaginación. Yo sabía que inconscientemente, registraba y guardaba en su memoria y en su corazón cada sensación y cada sentimiento vivido por si llegado el día, Dios no lo quisiera, su hija le abandonaba.  


   Paralelamente a nuestra situación familiar en la galería de Don Marcelo se iban sucediendo algunos cambios. Confiando en mi consentimiento, Marcelo, empeñado en que me hiciera un hueco en el mundo de la pintura más allá de las cuatro paredes de su galería, había mandado mis obras a varios marchantes que se habían interesado muchísimo por ellas.  


   -Dentro de tres días viajamos a Ámsterdam – me dijo una mañana de sopetón. 


   - ¿De qué estás hablando? – pregunté sorprendida al tiempo que intrigada - ¿Para qué?  


   -Van a exponer tus obras en la "Galerie Artline" – dijo entusiasmado.  


   -No entiendo – dije con cara de póker.  


   Cuando me hubo explicado la situación me quedé sin palabras, no supe que decir. Se había tomado tantas molestias por mí que no podía negarme. Claudio, emocionado y orgulloso, me dio la enhorabuena cuando le transmití las nuevas e inmediatamente me liberó del peso de dejar a Olivia aquellos pocos días. 


   -No te preocupes por nada, todo irá bien – fueron sus palabras.  


   Fueron cuatro días repletos de novedades y emociones. He de manifestar la inconfesable necesidad que sentía hacía ya algún tiempo de un respiro. No era que me pesara el habitual requerimiento y cuidado de Olivia, lo hacía con placer infinito, nunca como castigo. Pero es que dicen que para poder dar y cuidar es necesario darse y cuidarse a uno mismo. Aceptar pasar aquellos días apartándome, por un pequeño lapso, de las ocupaciones cotidianas que me mantenían en un estrés continuo, hizo que recobrara la confianza en mí misma, en mi trabajo. Redescubrirme fue vital. Reconocí lo necesitada que estaba de pasar un tiempo en soledad, cambiar de plano, de escenario. Recargar mis baterías. La carga de mostrar y demostrar que podía tenerlo todo bajo control sin despeinarme siquiera, a ratos, resultaba demasiado pesada. Claudio podría ocuparse durante esos días, él jamás me había fallado. 


  

       


  


  

       


  


  

       


  


   Aquella tarde del 4 de mayo, Marcelo y yo nos encaminamos a la calle Bloemgracht número 65, a buen paso, uno al lado del otro prácticamente en silencio. Yo estaba hecha un manojo de nervios, era mi primera exposición sin contar la de final de carrera. Por otro lado, no hacía ni quince horas que me había despedido de Claudio y Olivia con un apasionado abrazo y ya les echaba de menos. Marcelo me miró de reojo sonriendo, sacando sus propias conclusiones de mis pensamientos – Tranquila, todo irá bien – me dijo. 


   Las vías estaban atestadas de gente. Desde la calle Groenburgwal, cruzamos el puente, convertido en símbolo del amor eterno, y nos topamos con una de las vistas más hermosas de la capital de Holanda, no tuvimos más remedio que parar unos minutos a observar la preciosa estampa de la iglesia Zuiderkerk, tan sublime como había sido plasmada por Claude Monet en 1874. Para nosotros, los amantes del arte, aquella visión era un regalo. 


   Llegamos a la plaza Dam de Ámsterdam, cuyo monumento acogía lo que parecía un acto oficial. Creaban una estampa preciosa los cientos de tulipanes que adornaban los balcones de las fachadas y los jardines. Dieron las ocho de la tarde y toda la plaza enmudeció, incluidos Marcelo y yo que sin saber de qué iba todo aquello guardamos silencio por respeto. Al cabo de dos minutos, volvió lentamente la algarabía a la plaza y demandamos información a un holandés que teníamos al lado nuestro. 


   -Holanda conmemora hoy el "Nationale Dodenherdeking", Día Nacional de los Caídos – nos explicó, amablemente - Durante este día los holandeses celebramos el valor de la libertad, de la democracia y de los derechos humanos- hablaba con determinación y orgullo en su voz -Mañana celebramos, aquí mismo, el ‪Bevrijdingsdag‬, el Día de la Liberación durante la ocupación alemana en 1945.‬ 


   Agradeciéndole la información al amable amsterdammer, marchamos. La inauguración de mi exposición comenzaba a las ocho y media y ya llegábamos con el tiempo justo. 


     


     


   Siete años más tarde murió Floriana, se fue dulcemente, como era ella, sin molestar. Una mañana ya no despertó, cuando entramos en su habitación su imagen era serena con una apacible sonrisa en los labios. Aunque yo la noté entre nosotros hasta mucho tiempo después. Dicen que cuando alguien muy querido muere, no lo pierdes de repente sino poco a poco, como cuando alguien se va de viaje y sus postales se van espaciando hasta que dejan de llegar. Un día echas de menos su sonrisa porque termina por diluirse en tu memoria, aunque no lo quieras. Recuerdas sus andares, sus ademanes, sus manías…, pero eso también termina por desaparecer un día. De pronto te encuentras viviendo un recuerdo muy rápido que pasa como un flash por tu memoria o te sorprendes tarareando una canción que cantaba la persona que se fue, e intentas evocar el momento, visualizar sus facciones, su risa, pero resulta muy difícil, casi imposible…Se ha borrado sin querer. 


   Un año después… 


     


   -Mamá, tengo un moco aquí- me comentó Olivia esa mañana, señalándose el pecho- que no sale y tampoco me lo puedo tragar. 


   -Pues a ver, algo tendremos que hacer – dije acercándome a ella – de todos los ejercicios que solemos practicar ¿cuál podemos realizar para sacarlo? 


   -No sé – dijo, mirándome con esos ojos suyos tan vivaces. 


   - ¿Toser fuerte? 


   -No- me aseguró, negando con la cabeza. 


   - ¿Damos saltos? 


   -No funciona. 


   - ¿Mover los brazos mientras respiramos? 


   -No – dice cansada, rompiendo a llorar. 


   - ¿Pues qué podemos hacer? – pregunté, acariciando su pelo con suavidad. 


   - ¡Morirnos! 


   -No mujer, de todo lo que podemos hacer esa es la peor opción. Eso es lo que no te dejo hace – argüí con calma- vamos a ver, bebe agua, por favor– pedí, acercándole un vaso medio lleno.  


   -Entonces me lo tragaré  


   -Bueno, también está bien que te lo tragues – dije sonriendo- ya saldrá. 


   Llevábamos cambiando de tratamiento durante varios meses sin resultado de mejora, la médico que llevaba el seguimiento de Olivia, recomendó de manera inmediata su ingreso en el hospital, debería administrársele los antibióticos por vía intravenosa, de nuevo, después de tanto tiempo sin ingresar, tanto que Olivia ni se acordaba que ya alguna vez había vivido la misma experiencia en el pasado. Esta vez era diferente, ella no se encontraba mal, pero sus evaluaciones médicas no salían correctas…, su capacidad pulmonar se estaba reduciendo solo que Olivia se había acostumbrado a vivir con poco aire. 


   -Los pulmones de las personas con Fibrosis Quística son colonizados e infectados por bacterias desde edades tempranas, como ya os dije – explicó la doctora - Los microorganismos que se propagan en estos pacientes, prosperan en el moco anómalo acumulado en las vías respiratorias más estrechas. El moco glutinoso estimula el desarrollo de microambientes bacterianos que resultan difíciles de penetrar para las células inmunes y los antibióticos. Por su parte, los pulmones responden al daño continuo, infligido por las secreciones espesas y las infecciones crónicas, remodelando gradualmente las vías respiratorias inferiores lo que vuelve a la infección aún más difícil de erradicar – comentó la facultativa, mirando nuestros semblantes sin pestañear. 


   -Pero no tose demasiado, parecía que todo iba bien – indicamos, tanto Claudio como yo - Creíamos que lo estábamos haciendo bien – añadí, con tristeza en la voz. 


   -Y lo están haciendo bien – aseguró, la doctora – Pero es que, con el paso del tiempo, cambian tanto el tipo de bacterias que afectan a estos pacientes como las características específicas con que las mismas se presentan – hizo una pausa, era duro para nosotros metabolizar la información que estábamos recibiendo y ella lo sabía – Miren, en una primera etapa ciertas bacterias ordinarias como Staphylococcusaureus y Haemophilusinfluenzae colonizan e infectan los pulmones. Más tarde, sin embargo, prevalecen Pseudomonasaeruginosa. Una vez diseminadas por las vías respiratorias, estas bacterias se adaptan al medio y desarrollan resistencia a los antibióticos convencionales. La terapia prolongada a menudo requiere hospitalización y canalización de una vía intravenosa. En el caso de Olivia creo que no serán necesarios más de diez días. Confiemos en ello – manifestó, dibujando una sonrisa en su rostro. Antes de irse, se volvió y nos habló de nuevo – Sobre todo paciencia si no veis los resultados con la celeridad que los esperabais, armaos de paciencia, hay que entender que estáis aprendiendo un nuevo modo de vida y que aprender es un proceso que, como tal, conlleva un tiempo.  


   Más de una semana ingresada…Otra vez. Olivia se lo tomó mejor de lo que yo había previsto. Nos sorprendió con su paciencia para soportar encamada, el catéter, las nebulizaciones, la rehabilitación, las pastillas, las pruebas…, y no quejarse de nada. Su capacidad de comprensión, que ya sabíamos que era mucha, y muy lógica, nos dejó boquiabiertos y nos infundió tranquilidad.  


   -El tratamiento intravenoso está funcionando – observó la doctora – a final de la semana podréis iros a casa. 


   -Es una noticia estupenda – aseguré, aliviada. 


   -Pero tendrá que hacer más rehabilitación a partir de ahora, y más deporte – insistió. 


   -Sí, habrá que insistirle a la niña que debe hacer más ejercicio físico – dijo, ásperamente, el joven doctor en prácticas que le acompañaba - En casos severos, el empeoramiento de la enfermedad puede imponer la necesidad de un trasplante de pulmón.  


   -Pero eso lo estudiaremos más adelante llegado el caso- interrumpió nuestra familiar doctora - Ahora no tenemos que plantearnos esta posibilidad–aseguró ella, mirándome.  


     


   A partir de aquel episodio, donde una Olivia mucho más adulta había comprendido que hacer sus sesiones de fisioterapia le fortalecía y haría que no tuviera que ingresar al menos en una larga temporada de nuevo en un hospital, facilitó nuestro día a día, al estar ella concienciada de su deber para con ella misma, las obligaciones se nos hicieron más livianas. Las clases de baile, salir a dar paseos en bicicleta, patinar o correr formaba ya parte de nuestra rutina, como lavarse los dientes, comer o reír. Además, al ser una niña curiosa hasta más no poder, insaciable diría yo, Olivia que siempre andaba preguntando, rápidamente supo para que servía cada aparato, cada frasco, inspeccionó cada caja, cogió, sopesó y manipuló cada botón, botellita o tubo, siempre en constante inspección, pronto aprendió a realizarse ella misma la fisioterapia. Respiradores, líquidos, antibióticos…, ejercicios. Poco a poco fue asumiendo ella tan grande responsabilidad y aligerándome a mí de la tarea. Aunque hubo que lidiar con los cambios, ya de por sí críticos, del periodo de la adolescencia y por muy responsabilizada que estuviera mi incansable Olivia, surgieron dudas y preguntas que exigieron explicación y por suerte supimos capear, Claudio acogiéndose a su intrínseca psicología y yo a mi ilimitada paciencia, el temporal de conflictos, choques y desencuentros que nos propinaba el cumplimiento adecuado del tratamiento de Olivia. 


   -Pero ¿por qué tengo que hacerlo? – se quejaba, mientras lágrimas de inconformismo corrían por sus mejillas - ¿Cuándo podré dejar de hacer estos ejercicios? ¿Cuándo podré dejar de tomar pastillas? 


   -De momento…Nunca. 


   - ¿Nunca? – preguntaba incrédula – ¡Nunca! ¡Esto es un martirio! – decía con los ojos muy abiertos, marchando enfadada a su habitación y cerrando la puerta de golpe. 


     


   -La fibrosis quística es una dolencia que exige mucho del paciente y de su familia – comentó Alessia, la psicóloga de la asociación cuando Claudio y yo nos creímos desbordados y fuimos a comentarle lo que nos angustiaba – Es normal que Olivia, como cualquier otro niño con la misma alteración, tenga sus objeciones en cuanto a combinar el tratamiento con llevar una “vida normal”, es lógico que a ratos sienta vergüenza, a ratos tristeza, a ratos ansiedad…Y es lógico que vosotros también advirtáis esos cambios de ánimo en vosotros mismos. No es fácil, pero también diré que es cuestión de tomar conciencia de que esto es así, y lo mejor que podemos hacer todos es adquirir las habilidades adecuadas para posibilitar el abordaje de la situación satisfactoriamente. 


   -Hasta el momento lo hemos llevado bastante bien – dijo Claudio – Nos informamos sobre la afección, nos aprendimos el tratamiento y hemos llevado un cumplimiento adecuado intentando mantener un control exhaustivo de la situación. Creo que hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. 


   - ¡Y lo habéis hecho bien! – Afirmó Alessia – no hay más que ver lo bien que está Olivia. Pero es normal que, ahora que es más mayor, quiera tomar ella las riendas de su cuidado, de su ejercicio y el control permanente de su situación…, aunque es aquí cuando nos topamos con algunos problemas de entendimiento y por ello en algunos casos el tratamiento comienza a no adherirse – dijo mirándonos de hito en hito – Ese es vuestro miedo, que deje de hacer su tratamiento y que además no os permita interferir en él de forma positiva, que no os deje ayudarla. 


   -Sí, ese es nuestro miedo – afirmamos, casi al unísono.  


   -Os he de decir una cosa- dijo, abordando el tema de forma distendida – El grado de preocupación que se tiene en relación con la enfermedad, influye en su adherencia al tratamiento. Hemos constatado con otras experiencias que quienes se sienten preocupados de manera moderada por su situación física tienden a adherirse más al tratamiento frente a los que la situación no les preocupa en absoluto o, por el contrario, a los que están profundamente agobiados por su salud. Así pues – dijo Alessia, dibujando una sonrisa en su rostro – Las personas que se preocupan de forma moderada son los que están más predispuestos a experimentar mayores beneficios en su bienestar.  


   -Pero ¿entonces? – pregunté yo, aturdida. 


   -Entonces, esto lo tenéis que llevar como un nuevo periodo de adaptación – expuso – Si vuestro modo de llevarlo todos estos años hubiera sido de manera directiva o paternalista, la comunicación ni habría existido ni existiría porque habría habido solo una perspectiva, impuesta y poco comprendida – dijo, haciendo una pausa- Pero precisamente no es el caso, vosotros siempre habéis tenido una relación abierta y dialogante con Olivia, favoreciendo la comunicación y respondiendo a todas sus dudas – Alessia apoyó su mano en la mía- De verdad, esto es un berrinche porque se da cuenta de que no hay final, no de momento, para su trabajo diario y le cuesta llevarlo ¡Claro! Es normal, tiene derecho a quejarse y patalear cuando no está de acuerdo con algo en su vida, como cualquier persona, pero Olivia es una chica maravillosa, madura, que comprende la situación y no se deja vencer por los pormenores. Sabéis, como yo, que es una persona de las que se supera a si misma cada día y que todo irá bien.  


   Lo sabíamos… Si bien aún quedarían muchas conversaciones por solventar… 


     


     


   - ¿Por qué? ¿Por qué me ha tenido que tocar esto a mí? ¿Por qué tengo que tener esto yo? – preguntaba Olivia insistente.  


   -Cariño, hay cosas peores- le decía yo, armándome de paciencia. Sabía que a continuación comenzaría un aluvión de preguntas e inferencias difíciles de poner en claro –Lo importante es poder, querer y saber llevarlo lo mejor posible. Hay niños, personas, que sufren deformaciones y problemas físicos y psíquicos mucho peores y trabajan cada día, como tú, para mantenerlos a raya. 


   -No te pregunto por los problemas de los demás –me decía airada - Te pregunto por mí ¿Por qué he tenido que nacer con esto? ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué estoy castigada para siempre? – su mirada interrogante se me antojaba un sinnúmero de alfileres clavándose en mis ojos, causándome un dolor extremo. El mismo que sentía ella, motivado por ese torrente de dudas y cavilaciones que se revolvían una y otra vez en su inocente mente. Ese tipo de cuestionamientos para los que yo no tenía respuesta pues, en mi fuero interno, yo misma demandaba también esas aclaraciones.  


   -Todos y cada uno de nosotros, cualquier persona, tiene un defecto físico mayor o menor, que se advierte a simple vista o se logra ocultar… 


   - ¿Quién? ¿Cómo qué? –Me preguntaba intrigada – ¡Dime! 


   -Hay quien por una deformación congénita nace sin brazo o sin oreja… Hay quien sufre parálisis cerebral y como consecuencia tienen problemas de movilidad o retraso mental…Eso debe ser muy duro de llevar ¿No crees? – preguntaba yo. 


   -Sí, debe ser… 


   -Hay quien tiene alergia al sol y le salen erupciones… Imagínate, no poderte dar el sol, que difícil de evitar ¿no? 


   -Ja, ja, ja pues sí – afirmaba más calmada – Y ¿Cómo salen a la calle? 


   -Pues me imagino que se pondrán una crema protectora especial e intentarán ir por la sombra…La verdad es que nunca me había parado a pensarlo…Y hay quien, como tú, nace con una irregularidad en un gen y padece fibrosis quística. Tu organismo genera un moco espeso que en su recorrido va dañando todo lo que toca, por eso hay que hacer ejercicios, para sacarlo y mantener limpio tu cuerpo – le dije, acariciando su brazo. Olivia afirmó con la cabeza. –Cada uno de nosotros ha tenido o tiene su lucha personal, no debemos quejarnos, debemos superarnos… ¿No crees, cariño? 


   -Sí, mamá – afirmaba, abrazándose a mí. 


     


     


   Tras el éxito de mi exposición en Ámsterdam, comenzó un itinerante recorrido de exposiciones por toda Europa y el nombre de Francesca Almarche empezó a pasar de boca en boca por el variado mundo de las Artes pictóricas. 


   -Querida mía, sus obras tienen una belleza y delicadeza particular. Los retratos son lo que más me ha llamado la atención ¿sabe? – dijo, aquel galerista que había venido a ver mi exposición desde Copenhague. Tenía un aire aristocrático, aunque estaba un poco entrando en carnes y embutía la protuberancia de su barriga bajo un fajín – ¿Cómo logra tal abanico de emociones en los rostros?  


   Sonreí, me resultó una pregunta curiosa -Aristóteles afirmaba que el arte debía enfocarse en el significado interno de las cosas, ya que éste constituía la auténtica realidad – expliqué – Así que eso es lo que hago, despojo a mis modelos de las apariencias y de este modo es posible conseguir un gran abanico de emociones, tanto directas como ambiguas. 


   -Interesante…, interesante – señaló, sujetándose la barbilla entre el dedo pulgar y el índice, afirmando con la cabeza. 


     


     


     


     


   Meses más tarde, de nuevo otra recaída.  


     


   Mi pequeña, volvía a tener colonizados sus pulmones y tuvo que someterse a una operación para colocarle un catéter en el pecho por donde le administrarían la medicación, esta vez más potente. Fueron tiempos difíciles…, goteros que la tenían postrada más de seis horas al día, para lo que tenía que recibir un pinchazo doloroso diario en el catéter atravesando su fina piel, medicación oral, pinchazos cada quince días en los brazos para contraatacar la alergia a la que la condenaban esos pequeños seres que ocupaban sus pulmones creando una masa enmarañada con la intención de destruir su tejido pulmonar; las curas, los inhaladores… Era un trabajo agotador que tuve que aprender sin escuela, afrontando el problema sin divagar, no había otra forma. Y ella, mi heroína, encarnando la quinta esencia de los rasgos claves mas valorados y dueña de las más dogmáticas habilidades, luchando contra su enemigo en una hazaña extraordinaria. Incansable, elocuente envuelta en esos rasgos de personalidad suyos, tan nobles, que le permitían y le permiten llevar a cabo proezas asombrosas.  


     


     


   Fueron muchos meses en aquella situación, pero lo superamos, juntos, como lo superábamos todo. 


     


     


     


     


     


     


   Capítulo 12 


  

       


  


     


  
La confianza puede darle la vuelta a cualquier situación



  
y en cualquier momento.



  
 



   Sofía Carramolino Lillo. 


     


     


     


     


     


     


   Aquel día el sol brillaba como una joya colgada del cielo, era un domingo luminoso y alegre de verano del año 2002. Habían pasado más de tres maravillosos lustros compartidos con las dos personas más importantes de mi vida, Claudio y Olivia. El aeropuerto a aquella hora de la mañana no presentaba mucho movimiento. Mi pecho pareciera que fuera a explotar de tan fuertes emociones acumuladas. Conmovida, abracé a Olivia con intensidad, tanto como pude. Cerré los ojos echando de menos, anticipadamente, a mi pequeña que se había hecho mayor otorgándome tanto amor cada día. Me parecía mentira que el tiempo hubiera pasado tan rápido, como en un soplo, convirtiendo en mujer a mi adorable niña. En realidad, Claudio y yo, no queríamos que se fuera, no queríamos separarnos de ella, pero Olivia había elegido llevar a cabo su proyecto de fin de carrera en París. Se me rompía el corazón tener que dejarla ir.  


   -Recuerda tomar tu medicación – reiteré, sin soltarle las manos – y saca tiempo para hacer deporte, no quiero que te pases las jornadas encerrada en laboratorios, tienes que practicar ejercicio y si es al aire libre, mejor. 


   -Sí mamá, lo sé. No te preocupes por nada – afirmó, dándome cariñosamente un beso en la mejilla – todo irá bien. 


   -Hija, ¡te voy a echar mucho de menos! – aseguré abrazándome a su cuerpo, evitando por todos los medios que se me escaparan las lágrimas. Tras abrazar a su padre, tomó su maleta de mano y comenzó a alejarse por el túnel de embarque. Olivia se giró un momento a mitad de camino y nuestras caras afligidas esbozaron una sonrisa de ánimo. Se despidió agitando su mano y al momento quedaron sus pasos perdidos en la excepcional acústica de aquel pasillo. 


   Meses después de aquella soleada despedida en el aeropuerto, regresé un día de mediados de noviembre con mi querido Claudio de un paseo al atardecer. Habíamos decidido disfrutar, por un rato, del sosiego que nos procuraba aquel intervalo del llamado “veranillo de San Martín”. Compartíamos, ambos, la misma afición por los paseos al aire libre. Esa tarde de mediados de noviembre recibimos nueva carta de Olivia.      


     


     


  
                                                        Noviembre 2002



  
 



  
Queridos papá y mamá:    



  
 



  
¡París es una ciudad maravillosa! He encontrado a personas muy agradables con quienes trabar amistad. El Campus es enorme y como ya os conté, los primeros días que todavía andaba un poco desubicada me perdí en varias ocasiones, pero ahora ya me encuentro situada y hasta sé cuál es el autobús que me lleva a cada sitio. El numero 76 me lleva al Louvre ¡Cuántas bellas obras hay en esas galerías mamá! el 60 y el 95 a Montmartre, tenías toda la razón, es la zona más bohemia y más bonita de París, el 93 a Les Invalides, el 84 al Panthéon, el 91 a la Bastille…Qué te voy a contar de París que ya no sepas, mi querida mamá. Sé que estás enamorada del arte que emana esta ciudad y, sin embargo, también sé que te trae dolorosos recuerdos.  



  
Paso la mayor parte del tiempo en el laboratorio o sentada ante mi escritorio estudiando un montón de fórmulas…Inmersa entre síntesis, análisis, estudios de estructuras y propiedades de nuevos compuestos químicos, agotadora pero apasionante tarea. Empero, aun saco tiempo para pasear por todos esos lugares que me recomendaste, y para hacer deporte, no temas, saco tiempo para hacer deporte como te prometí. Me encuentro muy bien, de verdad, no os preocupéis. Te confieso mamá, que los parisinos son muy halagadores y agradables, pero no te apures no tengo tiempo para el amor. Espero que estéis bien, os mando un gran beso.



  
                                          Vuestra hija que os adora. 



  
                                                      Olivia.



  
 



  
 



   Durante esos primeros meses yo no pude evitar preocuparme por ella y echarla muchísimo de menos, a pesar de que mi pequeña Olivia (porque para mí no dejaría de ser nunca mi pequeña) me escribía incansable dos veces al mes desde su residencia ubicada en el Campus de Jussieu, en el Barrio Latino del quinto distrito de París. La residencia la elegimos porque estaba a pocos pasos de la universidad, La Universidad Pierre y Marie Curie que Olivia había elegido para completar sus estudios. Intenté centrarme en mis quehaceres diarios y en crear un ambiente alegre y despreocupado en el entrañable espacio que discurríamos Claudio y yo. Sin embargo, y pese a estar ocupadísima preparando nuevas exposiciones, sentía tanto la falta de su presencia junto a mí que algunos días me resultaban de lo más mustios. Las jornadas se me hacían largas y lentas y sin su risa mucho menos alegres. En las mañanas me faltaba su abrazo. Cuántas veces Claudio pronunciaba mi nombre como queriéndome sacar de una especie de hipnosis donde había quedado suspendida rememorando a una Olivia de diez años trotando por todas partes, arriba y abajo, siempre moviéndose, alerta, viva como un rayo. Recordando que los ecos de su risa llenaban la casa…  


   Sus cartas eran un bálsamo, actuaban como agua bendita aliviando, al menos por unos días, con su optimismo y alegría mis desvelos por tenerla tan lejos de mis cuidados. Sin embargo, pasados esos días volvía a sumergirme muy a mi pesar, una y otra vez, en ese torbellino de ideas y sentimientos que anidaba siempre en mí. Aunque la mayoría del tiempo discurriera por zonas dormidas, subconscientes, podía oír su murmullo sordo, pero al mismo tiempo ensordecedor y mi insistencia en tratar de olvidarlo. Como un enfermo crónico trata de olvidar el dolor. Sin poder evitarlo ahí estaba otra vez ese dolor oscuro, resguardado latente en algún pliegue de mi cerebro. El dolor que, como un resorte, a veces se desenroscaba, se expandía y salía a la corriente de la sangre, extendiéndose por todo mi cuerpo, adueñándose de mí. Nadie lo notaba, solo yo lo sentía, pues mi cara no se alteraba, la dolorosa opresión en el pecho me invadía sin traicionar mi semblante.  


   La ausencia de Olivia, y la desocupación por su persona, incrementó mi añoranza por el hijo que nunca tuve entre mis brazos. Cada mañana ya me levantaba con el alma punzada después de que la misma pesadilla persiguiera mis noches. Una pesadilla que me transportaba, sin ápice de clemencia, al momento exacto en que me arrebataban a mi hijo y no volvía a verlo. Al despertar bruscamente, con un grito en la garganta, volvía a tumbarme y esperaba a que se apaciguaran los latidos de mi corazón. En ocasiones me sentía tan débil que extendía la mano para coger el vaso de agua que siempre tenía dispuesto sobre la mesita de noche.  Notaba la boca seca, casi agrietada. Nunca se lo conté a Claudio, quien dormía plácido a mi lado, me resultaba difícil describir las imágenes despiadadas sin que se insinuara de nuevo el miedo dentro de mí. Así que la mayoría de las noches, exiliada del sueño, quedaba mirando el oscuro cielo bajo la redonda y llena mirada de la luna.  


  

       


  


     


  

       


  


  
 París 2003



  
 



  
Queridísimos Mamá y papá:



  
 



  
El tiempo ha pasado volando, como en un suspiro, ya casi llega la hora de regresar a casa, pero aún me quedan unos meses de trabajo. Estamos invirtiendo tiempo en estudiar los mecanismos de reacción y el modelado de las reacciones químicas y requiere un control exhaustivo, pero ya sabéis cuánto me entusiasma mi labor así que estoy disfrutando mucho con las averiguaciones y resultados. El decano de la universidad me ha propuesto quedarme con una beca de investigación…Ya sé que la idea de tenerme lejos no es de vuestro agrado, pero le he dado mi palabra de que lo pensaría. Por otro lado, hay una cosa que todavía no os he contado…Estoy enamorada. Es un chico maravilloso, estudia medicina en el campus, se está especializando en neurociencia, seguro que papá encuentra muy interesantes sus conversaciones. Mamá, seguro que en este preciso momento has comenzado a preocuparte, no lo hagas. Me siento la mujer más afortunada del mundo, tengo todo lo que puedo desear ¡imposible pedir más! Sé que es la persona adecuada, lo percibo. Tú siempre has dicho que cuando la encontrara lo sabría. Sé que es él. Tengo unas enormes ganas de que lo conozcáis.



  
 



  
                                         Os envío todo mi amor.



  
                                                       Olivia.



     


     


     


     


   Respondí a esta carta con la noticia de que iría a visitarla al mes siguiente… 


     


   Fui a exponer mi obra a París, después de años resistiéndome a volver a aquella ciudad, esta vez acepté porque de paso visitaría a mi hija.  


   Siempre he pensado que hay lugares a los que no se debería volver, y a París yo no deseaba regresar por temor a la nostalgia, a las remembranzas que me reportaría la ciudad, sus calles, la gente…Guardaba un recuerdo de cómo eran, de cómo era yo cuando estuve allí, pero lo curioso fue comprobar que al regresar todo había cambiado. El lugar, yo, hasta el olor me parecía diferente. Hay que ver como cambiamos nuestro modo de ver las cosas según las circunstancias. Un lugar nos parece maravilloso o no, dependiendo de en qué época viajemos, según como nos encontremos anímicamente, lo que esperamos descubrir y con quién. París ya no me dolía. 


     


   La exposición fue todo un éxito, casi todas las obras se vendieron el mismo día de la inauguración.  Me hizo muchísima ilusión reencontrarme con Madam Annette quien habiéndose enterado de que venía a exponer a París no quiso perder la ocasión de saludarme.  Mi hija me esperaba junto a un joven muy bien parecido, en un rincón de la sala, ambos saboreaban un Château Latour en sendas copas de vino. Ella levantó su copa brindando por mi éxito con una sonrisa, le mostré mis pulgares hacia arriba sonriendo también. Al momento, me excusé con la gente que me rodeaba y me dirigí hacia donde ellos estaban.  


   Olivia saltó a mis brazos de un modo casi infantil, parecía feliz y relajada, pero yo que la conocía bien sabía que andaba agitada como una bandera al antojo del viento.  


   -Mamá, te presento a Frédéric –dijo orgullosa, mirando fijamente los cautivadores ojos del muchacho - Frédéric Archinard Huet te presento a mi madre, la maravillosa y afamada pintora Francesca Almarche. 


   -Encantado de conocerla por fin – afirmó, tendiéndome la mano educada y galantemente – He escuchado maravillas de usted de boca de su hija. 


   -Me complace – comenté yo, respondiendo al saludo uniendo mi mano a la suya. Me recorrió una oleada de familiaridad al sentir su tacto y mi sonrisa se ensanchó.  


   -Mamá, Frédéric está desarrollando su doctorado basado en la neurociencia cognitiva y la imaginería cerebral, es muy inteligente…, y guapo, como puedes comprobar – señaló enroscando sus dos brazos en el brazo de él - Y me trata como a una princesa. 


   -Eso espero…De lo contrario se las tendrá que ver conmigo, jovencito – declaré mirándole, en un tono que parecía ocurrente, pero tenía algo de verdad velada. Mi hija, enlazó sus brazos al mío y me indujo a caminar unos pasos mientras Frédéric se quedaba observando uno de mis cuadros. 


   - ¿No te parece maravilloso? He de decir que es algo más joven que yo…, pero el amor no entiende de edad, ni de condición, ni de motivos…Solo de sentimientos y …Siento una felicidad muy grande aquí dentro, mamá – dijo llevándose las manos al pecho –Es algo que no había sentido jamás, y es una sensación tan plena, tan satisfactoria, tan… 


   -Te entiendo mi niña, sé lo que quieres decir – declaré sonriendo – Estás enamorada.  


   Lo cierto es que se les veía tan unidos…, felices…, guapos. 


   Juntos parecían los ganadores de la lotería genética. Hacían una pareja preciosa y, además, tenían aficiones e inquietudes comunes, gustos afines…Él perseguía a Olivia con la mirada, y al coincidir sus ojos a ambos les brotaba una inevitable sonrisa. – Mamá ¿te has fijado en los hoyuelos que aparecen a uno y otro lado de su boca? – Me comentó Olivia, sin dejar de mirar a Frédéric – Cada vez que los veo un cosquilleo abrasador me recorre el cogote – dijo con el rostro arrebolado, sin poder evitar la risa. Aquellos sentimientos tenían un asombroso parecido a mis sensaciones con Claudio, quien resultó ser el amor de mi vida. No sería yo quien pusiera cortapisas a un amor que se manifestaba sincero. 


     


     


     


     


     


  
 



  
 



  
 



   Capítulo 13 


     


     


  
"Hay algo que da esplendor a cuanto existe,



  
 



  
y es la ilusión de encontrar un destello a la vuelta de la esquina."



  
 



  
Gilbert Keith Chesterton



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



     


   Esa noche tuve un sueño maravilloso. Soñé que caminaba entre callejones, tenía una meta, aunque no la lograba distinguir. Cada vez caminaba más deprisa, hasta atravesar un umbral. Allí estaba él, mi hijo, esperándome. Se acercó a mí y me abrazó. Yo le abracé y le besé incansable. Me desperté haciendo esfuerzos por retener mi sueño un poco más. Traté de no abrir los ojos para prolongar esa imagen que tanto me confortaba. Y aunque es cierto que no son suficientes los sueños, no basta con las ilusiones, ni con los deseos, sin embargo, también es cierto que no hay camino sin ellos.   


         - ¿Y esa sonrisa? – preguntó Claudio, volviendo del baño a nuestra habitación. Estaba especialmente guapo esa mañana, le observé mientras caminaba hacia mí abrochándose el botón de la manga de la camisa. Hacía unos meses que consideró dejarse una pulcra y recortada barba que le otorgaba un aire bohemio muy atractivo. 


   -He tenido un bonito sueño – contesté sonriente, mientras él se sentaba al borde de nuestra cama, donde yo aún seguía tumbada, y me besaba cerrando los párpados. 


   -Me alegro entonces –aseguró, atrapando mis ojos en los suyos, tan cautivadores como el primer día.  


   -Claudio. 


   - ¿Sí? 


   -Había pensado…Si te parece buena idea, es decir, si no supone demasiados cambios en tu agenda,- su sonrisa se iba agrandando conforme yo gastaba palabras, como solía suceder cuando veía que me andaba con tantos rodeos - que esta tarde nos la tomásemos para nosotros, se me antoja mucho pasear de tu mano y que me cuentes alguna de esas historias que tanto me gustan de la ciudad, seguro que hay alguna que has pasado por alto después de todos estos años. 


   -Pues seguro que hay alguna que se me ha quedado en el tintero - expresó con gesto pensativo, atusándose el cabello. A continuación, me rodeó impetuosamente con sus brazos – Y si no la tengo me la invento, pequeña – aseguró, volviéndome a besar apasionadamente.   


   -No creo que tenga ningún problema para quedar libre a eso de las doce, ¿te parece bien? 


   -Me parece perfecto – respondí, con una sonrisa infinita en mis labios - Pasaré a recogerte. 


     


   Comimos en una pequeña trattoria cerca de su despacho. 


   -Vuelves a sonreír ausente. 


   -Perdona – solté, como pillada en falta –es que no puedo evitar pensar en la carta que recibimos ayer del detective… ¿Y si esta vez sí, y si por fin está en la pista, y si la vida rema un poquito a mi favor para que llegue a la orilla? 


   -Lo cierto es que parece que está cerca de resolverlo… 


   -Aunque no me quiero ilusionar porque luego el chasco es más grande. Pero ¡es que es tan difícil no ilusionarse! – dije, sin poder contener la emoción- La carta decía que por la foto ha averiguado sus nombres… ¡Y que tenían un hijo! Claudio, ¡un hijo! 


   -Sí, pero también decía que ambos murieron en un accidente aéreo… ¿Y si el niño iba con ellos? 


   Claudio, por favor…No me quieras bajar del barco cuando aún no me he subido. 


   -Pero es que todavía no ha averiguado nada del niño, ni con quien está, ni donde vive…, ni si vive. 


   -Pero lo averiguará, lo sé. Siento que está cerca y yo me encuentro preparada para enfrentarme a cualquier situación.  


   - ¿Quién dijo que la confianza en uno mismo no es más que un espejismo causado por la determinación y el deseo? – apuntó sonriendo. 


   -No tengo ni idea, pero es una sensación que vale la pena probar… 


   - ¿Por qué estás tan guapa? – dijo, tomándome de la mano. 


   -Será porque todos los días tengo mi ración de lágrimas y mi atracón de risa – dije divertida – Tú me dijiste que cuando reímos estamos moviendo la energía, liberamos la tensión y expresamos el amor por medio de la alegría, pues eso debe ser…  


     


   Claudio no dejó de mirarme y yo me sentí como siempre con él, joven, guapa, feliz bajo el verde reflejo de sus ojos. Habían pasado los años, pero no las ganas…Cada vez que nos mirábamos, agitaba sus alas la mariposa que aun revoloteaba en mi interior disfrutando de su existencia, su revoloteo estremecía mi cuerpo y me derramaba por entero. Deseaba escurrirme entre sus manos, evaporarme en sus brazos como humo, intangible, pero sintiéndolo por entero. 


   Paseamos al atardecer, sin prisa, cogidos de la mano. Complacidos de la unión de nuestros cuerpos en ese punto, de la ternura del tacto piel con piel, tan íntimo, aquel gesto tan infravalorado, que responde a una corriente de contingencias incalculables. Esa manera tan especial de tomarnos de las manos y mantenerlas unidas con devoción…Eso es algo que se comparte con muy poca gente en la vida… Desde la trattoria, caminando entre las callejuelas, nos encontramos con la Chiesa di Santa Margherita, más conocida como la Iglesia de Dante… 


   - ¿Te he contado que Dante, el poeta más glorioso de la historia italiana, vio por primera vez a Beatrice Portinari en este santuario?  


   -Ja, ja, ja. No. – contesté divertida, por lo repentino de su exposición.  


   -Pues así fue, y quedó prendado de ella para siempre. Aunque ella nunca supo del amor que él le profesaba, Beatriz, símbolo de la perfección, la gracia divina, la belleza y la virtud, desempeñó un papel clave en la Divina Comedia, donde fue el personaje encargado de guiar a Dante durante la segunda etapa de su viaje. 


   - ¿Otra historia de amor platónico? – pregunté. 


   -Efectivamente –afirmó, rodeando mis hombros con su brazo –Otra triste historia de amor platónico. ¡Entremos! 


   Claudio me condujo hasta un recodo de la fría estancia repleta de resonancia, para enseñarme el sepulcro de Beatrice. A su lado, un enorme cesto contenía, lo que parecían, montones de cartas de amor. 


   -Sí cariño – confirmó leyendo mi cara de asombro, antes de que yo abriera la boca – Son cartas de amor que dejan los visitantes. Creo que cada una de ellas pide porque se haga realidad su deseo de amor verdadero y para siempre con el ser querido. ¡Presumo que nosotros podemos obviar esta parte! – dijo Claudio, mirándome con vehemencia. Le abracé fuerte, reclinando mi cabeza en su hombro y cerrando mis párpados.  


     


   La tarde antes de la vuelta de Olivia me reuní con Annabella y Filipa, en La Cantinneta Antinori, a la hora del almuerzo. A esta cantina de comida exquisita, situada en las proximidades de Palazzo Antinori, entre la Via dei Pecori y la Vía del Corso, acudíamos en nuestra época de estudiantes, así que se nos antojaba muy familiar por los recuerdos que nos traía a la mente. 


   Pedimos nuestros platos preferidos…y el vino de siempre, un Carmignano. Estábamos encantadas de vernos. Lo cierto es que últimamente vivíamos muy enfrascadas cada una en sus propias ocupaciones y, aunque hablábamos por teléfono, no nos reuníamos tanto como queríamos. 


   -Fabrizio tiene novia – soltó Filipa, mientras se llevaba a la boca un elaborado bocado de pappardelle. 


   - ¡Ya! ¿Tan pronto? –preguntó Annabella, asombrada por la rapidez que tenían algunos hombres en buscarse pareja de reemplazo. 


   -Ja, ja – rio Filipa, al ver el gesto de Annabella – Sí, ¡ya ves! No ha perdido el tiempo. 


   -Pero ¿cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? – pregunté, interesándome por la fuente – Ya sabes que a muchísima gente le gusta hablar por hablar, no te fíes. 


   -Me lo confirmó él mismo – dijo dejando el tenedor sobre el plato y bebiendo un trago de su copa rellena de caldo de un intenso color rubí con tendencia al granate. Lo paladeó mientras nos mantenía en suspense, tomándose su tiempo en disfrutar de su sabor seco, afrutado, con cuerpo armónico y suave. 


   - ¿Cuándo le has visto? – curioseó Annabella, impaciente. 


   -Hace una semana, estaba muy cambiado. Bueno, lo que era de esperar, se deja mandar, siempre lo ha hecho porque es su naturaleza. Igual que en el trabajo necesita tener un jefe que le diga lo que debe hacer, en la vida de pareja le pasa lo mismo. Adopta la personalidad de la persona con la que está porque no tiene personalidad propia, es su manera de decirle a su pareja que la ama… - de repente le entró la risa floja tanto Annabella como yo sonreímos - Yo le decía que me encantaba verlo con camisas y él se ponía camisas. Me gustaba que fuera afeitado, para que no me destrozara la barbilla al besarme y se afeitaba… Ahora va con camisetas y se ha dejado barba, pero no por decisión suya, me dijo que a “ella” le gustaba así…  


   - ¡Sí qué es enamoradizo! ...Y marioneta – soltó Annabella. 


   - ¿Y qué es vivir si no es saborear cada momento de tu existencia? Emocionarte con cada proyecto que te propones, enamorarte de la persona equivocada y volver a amar mil veces… ¿Qué es vivir sin aventurarte? Buscar, perderte y volverte a encontrar…Seguramente, por eso le dejé, porque yo quería penetrar en caminos sin huellas y él quería continuar por el establecido. Porque yo me exigía más, quería elevar mis capacidades a la altura de mis sueños y él prefería reducir sus sueños a la altura de sus capacidades. Y claro, la persona que no es capaz de pelear por su sueño y no parar hasta que lo consiga, tampoco es capaz de reconstruir una relación cuando parece estar hecha añicos, o luchar contra una enfermedad a un todo o nada –afirmó, mirándome y tomándome de la mano - ¿Sabéis?, Aun así,  le echo de menos – dijo Filipa, bajando la mirada - Pero porque no tengo a nadie ahora preocupándose por mí, le envidio un poquito, él ya tiene otros brazos donde reposar su cansado cuerpo al final del día y otros ojos a los que mirar cada despertar. Me pregunto si no me precipité, si no debía ser yo la que aún estuviera a su lado. Resuena en mi cabeza su frase de despedida, “Teníamos todo para ser felices menos tus ganas”, y me invade la congoja. 


   -Cariño – hablé – El pasado que ahora estás soñando, idealizando, fue ignorado por ti cuando era tu presente. Deja de engañarte a ti misma, no te crees dolor innecesario, no era el hombre de tu vida, no eras feliz cuando estabas con él –tomé cariñosamente su mano sobre la mesa – Vive el presente, disfruta. La vida es un viaje y cada parada te tiene preparado algo sorprendente. 


   -Hablando de cosas sorprendentes – interrumpió Annabella – Cuéntanos más sobre el inusitado hallazgo del investigador privado- inquirió mirándome. 


   -Pues no sé más de lo que os dije por teléfono, habrá que esperar novedades, habrá que esperar a que localicé al niño. 


   -Bueno, el niño ya no es tan niño que debe tener sus… ¿Cuántos debe tener ya? – preguntó Annabella haciendo el cálculo de cabeza - ¿Veintiún años? 


   -Veintidós, en unos meses.  – corregí- La misma edad que tenía yo cuando lo tuve. 


   - ¡Cómo pasa el tiempo! – soltó Filipa –A propósito de tiempo ¡Olivia regresa mañana! Debes estar emocionadísima. 


   -Sí – dije con una sonrisa que abarcaba toda mi cara de un carrillo al otro – Y, además, regresa enamorada. 


   - ¿Cómo dices? – pregunto Annabella, quedándose con la boca abierta. 


   -Sí, ha conocido a un chico fabuloso, un compañero de la Facultad y bueno, ella piensa que es el amor de su vida… 


   - ¡Pues me alegro! – manifestó Filipa – Esa niña se lo merece todo y de todo lo mejor – declaró orgullosa. 


   - ¡Mi hija está embarazada! – Exclamó Annabella –Voy a ser abuela – confesó, emocionada. 


   -Pero bueno, que fantástica noticia –dije, alegrándome mucho por ella – ¿Para cuándo nacerá? 


   -Para la primavera del año que viene, si todo va bien. 


   -Irá bien – aseguré, dando dos toquecitos sobre su brazo, tranquilizando sus ánimos – Ya verás.  


  
 



   Acordamos dar un paseo por las calles empedradas del casco viejo para bajar la comida. A los pocos pasos nos alcanzó una mujer ataviada con larga falda de colores y un montón de pulseras vistiendo sus brazos. Nos ofreció ramitas de romero, algo que me sorprendió pues era raro que se cultivase en Italia dicho arbusto aromático. De hecho, tenía entendido que España, Francia y Marruecos eran los principales productores de esencia de romero.  Distraída, saqué una moneda de mi bolso y se la entregué. La cíngara sonrió agradecida y me dijo - ¡Pide un deseo! Y sin pensar, pronuncié en voz alta lo primero que me vino a la mente, el deseo que guardaba más fervientemente entre los pliegues de mi corazón “Que encuentre algún día a mi hijo” … Sin darme tiempo a rumiar lo que había pedido, la cíngara lanzó la moneda al aire y la dejó chocar contra el suelo, esta cayó plana, certera, sin rebotar…, ambas nos miramos a los ojos…quedé como hechizada…Había salido cara. 


   Esa mañana amaneció con un cielo espumoso. Y yo trataba de templar mis nervios, aunque sin mucho resultado. Claudio sonreía en silencio, viéndome andar de aquí para allá por toda la casa ordenando cada elemento de cada espacio. Acomodando los cojines del sofá de una forma, para al momento siguiente colocarlos de otra manera. Quería que todo estuviera perfecto para recibirla. ¡Tenía tantas ganas! 


   Llegaba nuestra hija, nuestra Olivia, después de lo que a mí me había parecido una eternidad.  


   Justo a las once de la mañana ya estábamos en el aeropuerto y media hora más tarde se abrieron las puertas correderas y asomó Olivia con su cara siempre apacible y risueña. Nuestras miradas brillaron al chocar en un encuentro fortuito de silenciosa complicidad…Tras ella apareció Frédéric. 


   Mi recién llegada hija me ayudó en la cocina con la ensalada, mientras los hombres ponían la mesa. Olivia flotaba, bailaba, se sentía tan embelesada que le costaba trabajo concentrarse en los alimentos que estaba manejando. 


   -Cuidado con el cuchillo mi niña, ¡que me da a mí que en vez de cortar la zanahoria te vas a rebanar un dedo!  


   -Ja, ja, ja, perdón mamá –dijo, sonriendo con la cara arrebolada – Es que no puedo dejar de pensar en él, me distraigo con frecuencia. ¿Así se siente el amor? – me preguntó. Yo sonreí por toda respuesta – Cuando estoy con él siento que el corazón me late más deprisa, que mis pies se despegan del suelo y vuelo, ¡te prometo mamá que me siento volar! – juró emocionada, llevándose una mano al pecho –Me gusta todo de él, tanto es así, que no sabría decir exactamente porque me gusta –me lo decía sonriendo, mirándome con los ojos chispeantes – Será porque me hace reír, porque dice tonterías y bromea a menudo, porque le encanta conversar y me seduce con frases geniales. Le admiro – señaló, haciendo una pausa -  O será porque perdona mis olvidos y mis metidas de pata, porque me abraza por la espalda cuando menos me lo espero y me cubre de besos, porque es feliz y se le nota y me contagia su felicidad – Olivia se secó las manos en el delantal y se abrazó a mi cuerpo – Quisiera bañarme en el manantial tranquilo de sus ojos siempre, en esas aguas profundas y cristalinas que me limpian las tristezas y las dudas y hace que me reconcilie con mi cansancio y mi soledad…Conmigo misma, le Amo. 


   -Ja, ja, ja ¡criatura! Anda, aparta que se me va a caer la salsa del solomillo… - advertí, riendo y dejando la salsa sobre la mesa de madera blanca de la cocina – Toda una “doctorada en química” hablándome de manera tan sentimental del amor ¿dónde se ha visto? – pregunté, burlona. 


   -Vale mamá – comenzó a rebatir Olivia, alzando la barbilla y sofocando una sonrisa pícara que avanzaba en sus labios - También te podría decir que estoy en medio del huracán ocasionado por esa reacción química a la que llaman, los apasionados de la sinrazón poética, “Amor”. Esa reacción química que sacude el cuerpo acelera los latidos del corazón y hace que la sangre de mis arterias se vuelva frenética disparando la producción de adrenalina – Ja, ja, ja, estalló de risa – Pero más allá de análisis científicos, lo que es obvio, es que soy feliz a su lado. 


   Sentados a la mesa, teníamos tanto que contarnos, tanto que saber de la estancia de Olivia en París, de los nuevos acontecimientos, de Frédéric…Que la comida fue un auténtico y continuo devenir de conversaciones entrelazadas. Aunque imperó la devoción que sentían tanto Claudio como Frédéric por sus investigaciones… 


   -El análisis biológico del cerebro es un área multidisciplinar que abarca muchos niveles de estudio… - comentó Claudio, llevándose un pedazo del suculento solomillo a la boca. 


   -Sí, pero en el nivel más alto, las neurociencias se combinan con la psicología para crear la neurociencia cognitiva – precisó Frédéric, realmente fascinado por el tema que les ocupaba en ese momento -  Una disciplina que al principio fue dominada totalmente por psicólogos cognitivos pero que, hoy en día, proporciona una nueva manera de entender el cerebro y la conciencia, pues se basa en un estudio científico que une disciplinas tales como la neurobiología, la psicobiología o la propia psicología cognitiva, un hecho que, con seguridad, cambiará la concepción actual que existe acerca de los procesos mentales implicados en el comportamiento y sus bases biológicas, es decir – aclaró con lentitud en las palabras - Los humanos tenemos la capacidad de metacognición, que como ya sabe – dijo mirando a Claudio - es la capacidad para monitorear y controlar nuestra propia mente y conducta. Esta última función nos ha permitido dar un paso gigantesco en términos evolutivos: hemos logrado volvernos la especie que se propone estudiarse a sí misma. 


   - La psicología es, literalmente, «el estudio o tratado del alma”, asimismo, existen argumentos que ponen en duda la cientificidad de la psicología debido a limitaciones como: subjetividad, verificabilidad, dilemas éticos y filosóficos, etc. Incluso algunos enfoques, como en el humanismo, no consideran a la psicología como ciencia pues rechazan el determinismo en favor del libre albedrío. Aunque el conocimiento psicológico es empleado frecuentemente en la evaluación o tratamiento de las psicopatologías. 


   -Efectivamente- respondió Frédéric, totalmente de acuerdo. 


   -Porque, indudablemente, la psicología es el área de la salud que describe y sistematiza los cambios en el comportamiento que no son explicados, permite explicar los estados «no sanos» de las personas. Por ejemplo, los procesos de aprendizaje relativos a la fobia son bien conocidos, encaje este cuadro clínico o no dentro de la categoría psiquiátrica de fobia. Si yo no hubiera tratado las fobias no habría conocido al amor de mi vida… - comentó, mirándome con ternura, a continuación, miró a Frédéric – Ya sabes que la historia de Francesca fue inusualmente dura… 


   -Lo sé, Olivia me lo contó – comentó Frédéric, afirmando con la cabeza. 


   -Hubo que tratar sus fobias, además de su corazón- comentó Claudio. 


   -Yo pienso que ante todo hay que tratar la razón, las personas deben saber que el cerebro es el responsable exclusivo de las alegrías, los placeres, la risa y la diversión; y de la pena, la aflicción, el desaliento y las lamentaciones. El corazón, al contrario del pensamiento popular, no tiene nada que ver…- afirmó Frédéric, convencido - Y gracias al cerebro, de manera especial, adquirimos sabiduría y conocimientos, y vemos, oímos y sabemos lo que es repugnante y lo que es bello, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es insípido, tal y como ya mantenía Hipócrates, paradigma del médico antiguo. 


   -Desde luego, hijo, se te ve totalmente cautivado por tus estudios, por tu trabajo –aseguró Claudio, admirando la devoción del chico. 


   -Sí señor- ratificó - Encuentro muy interesante el estudio de los mecanismos básicos y profundos por los que se elabora el conocimiento, desde la percepción, la memoria y el aprendizaje, hasta la formación de conceptos y razonamiento lógico – aclaró sonriente – Porque por cognitivo entendemos el acto de conocimiento, en sus acciones de almacenar, recuperar, reconocer, comprender, organizar y usar la información recibida a través de los sentidos. Cuando las personas hacen uso de su conocimiento construyen planes, metas para aumentar la probabilidad de que tengan consecuencias positivas y minimizar la probabilidad de consecuencias negativas. Una vez que la persona tiene una expectativa de la consecuencia que tendrá un acontecimiento, su actuación conductual se ajustará a sus cogniciones. 


   -De modo que uno de los intereses de la psicología cognitiva es cómo la cognición lleva a la conducta – dedujo Claudio en voz alta - Desde un enfoque motivacional, la cognición es un "trampolín a la acción". 


   - ¡Correcto! – soltó Frédéric, eufórico por el volumen de sintonía alcanzada con Claudio - Para los teóricos cognitivistas, la acción está principalmente en función de los pensamientos de la persona y no de algún instinto, necesidad, pulsión o estado de activación- todos afirmamos en silencio. A continuación, una sonrisa traviesa apareció en la cara de Frédéric mientras apuntaba: Claro que siempre hay que estar preparado para ese imponderable de que va a venir alguien y va a demostrar exactamente lo contrario de lo que estás sugiriendo.               


   Una gran carcajada general, llena de entusiasmo, inundó la estancia dando por concluido el debate. 


   - ¿Por qué no pasamos al salón? – pregunté yo, tras haber gustado del postre. Me levanté de mi silla haciendo un gesto afectuoso con la cabeza incitándoles a que me siguieran. 


   -Bueno Olivia, cuéntanos como conociste a Frédéric – insistió Claudio una vez estuvimos los cuatro sentados en los cómodos sillones alrededor de la mesita baja de té – ¿O nos vas a tener en ascuas mucho tiempo más? – preguntó mi marido, inclinando la cabeza hacia un lado y sonriendo. Olivia enrojeció por un momento intercambiando miradas con Frédéric. 


   -Pues fue un poco extraño… - dijo, dando comienzo a su relato - Sucedió en los pasillos de la facultad, lo cierto es que andábamos cada uno tan ensimismado en nuestros propios pensamientos que no vimos que caminábamos abocados a una colisión irremediable. Cuando chocamos, saltaron por los aires carpetas y papeles que quedaron repartidos por alrededor de nuestros pies, ambos nos agachamos a recogerlos disculpándonos abochornados por la torpeza, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando al levantar la vista hacia su cara vi que a Frédéric le rodaban dos lagrimas por las mejillas. Me quedé sin palabras durante un instante, sin mover un músculo de mi cuerpo pues no sabía qué hacer…Nunca había visto llorar a un hombre, no sabía lo que les hace llorar. 


   -Pues muchas cosas – apunté - ¿Y qué hiciste finalmente? – pregunté curiosa. 


   -Le abracé. 


   -A los hombres les choca muchísimo ese tipo de intimidad con una desconocida Olivia, es tan súbito que les descoloca, y al mismo tiempo les reblandece el alma –señaló Claudio – ¿No te sucedió algo de eso, hijo? –pregunto, mirando directamente a los ojos de Frédéric. 


   -Justo eso, –contestó el joven –no lo puedo negar. 


   -Tras el inusitado abrazo, recogimos nuestras cosas y nos alejamos el uno del otro sin hablar – continuó Olivia -  Ese mismo día, más tarde, fui a la cafetería y allí estaba Frédéric de nuevo, en un rincón de la pequeña sala desierta a aquellas horas, con el cabello alborotado y la frente tristemente inclinada. Al acercarme levantó sus ojos color aguamarina hacia mí con tilde de sorpresa. - ¿Qué te preocupa, cuéntame? - le pregunté sin ambages, sentándome a su lado. 


   -No que va, no quiero aburrirte – contestó guturalmente, tragándose las lágrimas que yo sabía que le atascaban la garganta. 


   -Tú habla, que ya te avisaré yo si me quedo dormida, conteste seria, tan seria que Frédéric no pudo evitar dejar escapar una risotada y, entonces, yo también reí- comentó Olivia sonriendo - Lo cierto es que tenía una amarga historia que contarme. Sus padres acababan de morir en un accidente y, en fin, le estaba costando superarlo – expuso mi hija, alargando la mano para cubrir la de Frédéric que reposaba sobre el sofá que compartían. Claudio y yo dejamos traslucir consternación en nuestros semblantes, pero no emitimos palabra alguna, dejando que Olivia prosiguiera - Al salir de mi turno me lo encontré sentado sobre un poyete de cemento en la entrada de la universidad, esperando. Me acerque a su altura y él se puso en pie. Creo que ambos sentimos exactamente lo mismo. Y… ¡Voila! Así fue como desde entonces no nos hemos separado ni un instante – afirmó Olivia encantada – ¡Y de eso hace ya un año!  - alegó, acariciando de nuevo con la mirada los ojos de Frédéric quien la observaba encandilado. 


   -Me encantaría saber cómo se conocieron tus padres…Debió de ser algo muy romántico – se interesó Frédéric. 


   -Sí papá, relátanos como os enamorasteis… 


   Claudio comenzó a relatar cómo nos conocimos, entusiasta como era de narrar historias esta era la que más le gustaba contar…-La vi entrar a mi consulta tan femenina, supremamente vulnerable. Me enamoré al instante – lo dijo con esa sonrisa ancha que le transformaba el rostro e invita a sonreír a sus oyentes - No se lo confesé hasta mucho más tarde. Después de muchas sesiones, después de muchos meses ganándome su confianza, quizá hasta ganándome su amor sin darme cuenta. Recuerdo que una tarde se quedó dormida en mi diván agotada por el llanto y la nostalgia. Observé sus delicadas manos descansando ligadas a la altura de su ombligo, expresivas aun en reposo, pálidas, casi como iluminadas- rememoraba Claudio en voz alta. Dulcemente, como sobrecogido de timidez y de ternura, acerqué mi mano derecha al rostro de Francesca, pero no llegué a tocarlo. De súbito su respiración se hizo más fuerte y ladeó la cabeza. Ya no volví a intentarlo. Me senté a su lado en mi sillón, a contemplarla. – dijo, apresando mi mano mientras yo lo miraba llena de amor. 


   -Eres un romántico sin remedio – afirmé, sin perderle de vista, con las mejillas sonrojadas – Pero es cierto que Claudio y yo no nos separábamos más que lo justo y necesario –confesé, posando la vista sobre los dos jóvenes que escuchaban con quietud – El nuestro era un amor arrebatador y aún a estas alturas lo sigue siendo. Os confesaré – dije riendo y bajando el tono de voz –que sigue dejándome notas de amor en cada habitación, tal y como comenzó a hacer el mismo día en que me trasladé a vivir a esta casa.   


   -Es bello poder decir que encontré el amor de mi vida y aún lo conservo – intervino Claudio, mirándome con deleite para después sonreír – No tanta gente corre con la misma suerte- afirmó. Articulé un “gracias” para que él me leyera los labios. 


   -Cuando veo una pareja de personas mayores que se dan la mano o intercambian una mirada cómplice creo que el mundo se reconforta – afirmó Frédéric, convencido - Se traduce como el resultado de un proceso de construcción a base de esfuerzo, confianza y respeto, un sentimiento que forma el tejido esencial de las relaciones humanas – Mirad, dijo señalándose el brazo, lo estoy diciendo y se me ponen los pelos de punta. 


   - ¡Eres un romántico! – Soltó Olivia, con los ojos chispeantes - Eso es el amor. 


   -Lo que más sorprende es que la palabra amor es recurrente entre las personas más maduras, lo que rompe el tópico de que “el amor se acaba con la edad”, sino todo lo contrario. De hecho, salvo alguna excepción, parece haber cierta fe en que es posible amar incluso en la etapa más madura – apuntó, Frédéric.  


   - Hay que reconocer que con el paso de los años encontrar el amor es más difícil. Pero no porque haya carencia de expectativas o motivación sino precisamente porque las expectativas aumentan. Al comienzo, de chiquillos, basta con compartir unos gustos musicales y poco más para tener una historia. Pero luego, en el momento de encontrar pareja, uno va añadiendo cada vez más requisitos: si es inteligente, si tiene sensibilidad artística, si su visión de futuro es similar, etcétera.- señaló Claudio – Hubo una ocasión en que participé en un programa de evaluación de sentimientos y deseos que el hombre experimenta durante las diferentes etapas de la vida respecto al amor y, resultó una sorpresa que pese al escepticismo existente respecto a este tema, para muchos entrevistados la idea de acabar los días dándose besos en un parque como adolescentes no era una quimera. “Por lo general con el transcurrir de los años el temperamento de las personas se radicaliza y se hace más extremista. Si en su juventud eran egoístas lo serán aún más de mayores. Pero si eran cariñosos de jóvenes demostrarán su afecto más que nunca también en edad avanzada, por lo que, en contra de la opinión común, puede ocurrir entonces que la pasión siga encendida siempre. No creo que el enamorarse esté destinado a acabar con los años. Aquí tenemos una demostración clara de ello – dijo Claudio acariciando mi mano -Simplemente, las personas que llevan más tiempo juntas tienen más probabilidades de desilusionarse. Esto es todo. Esto es la vida. 


     


   -Me gustaría creer que el amor que existe entre Olivia y yo vivirá eternamente – expresó, mientras se acercaba más a Olivia y le rodeaba los hombros con su brazo ¿Hay alguna fórmula que podamos poner en práctica, alguna táctica infalible? - preguntó Frédéric. Aquel chico tan apuesto, de mirada dulce y sonrisa gallarda, tenía la intención de amar a nuestra hija para siempre y se le notaba. 


   -No hay ningún paradigma del amor perfecto – contestó Claudio – Ni norma alguna a seguir para que funcione, lo importante es preocuparse por hacerle la vida bonita a la persona que quieres, hacerle sonreír cada día, suavizarle sus desvelos, que sienta tu contacto continuamente, la mayoría de la gente no se da cuenta de lo importante que es el contacto: el abrazo, el beso, tomarse de la mano, una caricia… 


   Frédéric quedó en silencio, observando con una serena sonrisa a la familia tan bien avenida que tenía delante.  Sintió el amor que flotaba en el ambiente. Los estrechos lazos de una fuerza poderosa que los unía… 


   - ¿Qué te pasa Frédéric? Te has quedado como en el limbo- manifestó Olivia divertida.  


   -Disculpa, da gusto contemplar a tu familia Olivia – se justificó Frédéric –Se os ve tan unidos, tan compenetrados. Yo nunca logré ese vínculo con mis padres, sobre todo con mi madre…- alegó, mudando el semblante - Y ya no será posible lograrlo, quizá si me hubiera esforzado más por demostrarles mi cariño…Pero, en fin, ya es tarde para pensar en ello. 


   -Siento mucho lo de tus padres – musité yo- Ya me había puesto Olivia al corriente de lo sucedido.  


   -Gracias – contestó, asintiendo con la cabeza al tiempo que alargaba su mano para coger la taza de café. Estaba vacía. 


   -Haré más café – dije cuando me di cuenta, levantándome de mi sillón tapizado en suave tela de damasco con motivos campestres dibujados. 


   -No se preocupe, no hace falta. No quiero molestar. 


   -No es ninguna molestia, al contrario –aseguré, avanzando hacia la cocina. Sobre la bancada de suave mármol blanco de Carrara reposaba la correspondencia. Con las prisas no había abierto el correo de la mañana. Tomé una carta, mientras preparaba la cafetera, la ponía sobre la llama del fogón y sacaba del armario tazas nuevas. Luego me fijé en el nombre del remitente y comencé a despegar la solapa del sobre con cierta presura. Tuve la sensación de que no respiraba, todos mis sentidos estaban puestos en un mismo lugar… 


   Noté un ligero vahído mientras leía la frase “He encontrado a su hijo” se llama…Las letras bailaron frente a mis ojos atónitos… La cafetera comenzó a emitir el típico pitido avisando de que el café estaba listo…En ese mismo instante en el salón, la pareja de jóvenes y Claudio reían dando una ojeada las fotografías del álbum familiar. De pronto Frédéric recupero la seriedad, extrañado. Se topó con una fotografía que no encajaba en el álbum, le sorprendió en gordo ver la imagen de dos personas tan familiares para él y preguntó: ¿De qué conocían a mis padres?... Terminé de leer el, tan anhelado, nombre…Frédéric Archinard Huet… Creo que en ese momento la emoción actuó como una burbuja saturando mi corazón…Caí al suelo, arrastrando en mi camino tazas y platillos que se despeñaron conmigo estampándose estrepitosamente contra el embaldosado, rompiéndose en mil pedazos.   


   Un segundo más tarde, entre sombras, noté que tenía la cabeza apoyada sobre las piernas de Claudio, quien se había sentado en el suelo y me tomaba de la mano. Mientras observaba a Frédéric maniobrar sobre mi pecho, lo presionaba con fuerza mientras me instaba a realizar respiraciones profundas. 


   -Olivia, llama a una ambulancia –dijo, tomando el mando de la situación –Tu madre está sufriendo un ataque al corazón. - Olivia atendió su orden al instante y acudió rauda al teléfono para pedir ayuda. – Francesca, tosa, tosa vigorosamente, lo más fuerte que pueda, ahora respire profundo y vuelva a toser muy fuerte – ordenó, mirándome a los ojos, arrodillado a mi lado e inclinándose sobre mí. Lo hice.  –Muy bien. Así. Un aliento y una tos, un aliento y una tos, … - me indicaba Frédéric cada dos segundos, mientras observaba su reloj y seguía presionando mi pecho. – Las respiraciones profundas llevan oxígeno a los pulmones mientras que la tos y la presión en el corazón mantienen la sangre circulando – le explicó a Claudio. Yo seguí respirando y tosiendo durante unos segundos más…Hasta que noté que mi corazón volvía a latir normalmente. Todo pasó muy rápido. Sonreí. Ellos tres también sonrieron aliviados. Miré fijamente a Frédéric cuyo rostro permanecía todavía delante de mí, le miré con cara de agradecimiento y algo más… Porque acababa de salvarme la vida y algo más… 


   En un minuto, noté que mi existencia daba una vuelta de caleidoscopio y las piezas del dibujo de mi realidad se transformaban, creando una imagen perfectamente armoniosa. 


   Frédéric me miró fijamente a los ojos. Sus ojos, verde moscatel, brillaban inteligentes. Yo le mantuve la mirada con tranquilidad. Fue entonces cuando descubrió sus ojos en los míos. Fue entonces cuando recorrió con la yema de su dedo índice el ovalo de mi cara tan similar al suyo. Cuando reparó en el hoyuelo que habitaba en el centro de mi barbilla tan parecido al que se insinuaba en la suya. Siguió, insistente, hurgando con su mirada en el fondo de la mía, como si buscase una revelación dentro de mí. Yo, embriagada por aquella intimidad, no pude pronunciar palabra alguna. Pero ambos sabíamos ya la respuesta. Me eché a llorar en silencio. Me abrazó, le abracé y estuvimos así un buen rato. Mi propio hijo, mi misma carne, mi misma sangre. Por fin. 


     


     


         -Abuela, ¿Nunca perdiste la esperanza de encontrar a mi padre? - pregunta la joven que ha escuchado con interés incansable, como tantas otras veces, la historia de Francesca. 


   -No me preguntes cómo lo supe, pero siempre tuve un presentimiento. Tenía toda la vida para esperar y supe que algún día él acudiría a mí si yo no le encontraba primero. La esperanza es ese jilguero que se posa en el alma y canta sin parar. Pese a todas las adversidades de mi existencia, mi jilguero, nunca ha dejado de cantar – dice Francesca abrazando a su nieta. Fruto de dos de las personas que más ama en el mundo, Frédéric y Olivia. A su lado, Claudio, el gran amor de su vida, le toma de la mano y le acaricia dulcemente la mejilla con la otra, derramando una ternura tan intensa que se respira en el aire y colma el corazón de quien los mira. 


     


     


                       Fin. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  

     Hay que esperar cuando se está desesperado, 


  


  

     y andar mientras se espera. 


  


  

       


  


  

    
Gustave Flaubert.
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