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    En la sociedad norteamericana de los cincuenta, casi todos los hombres de clase media-alta llevan vidas similares: viven en urbanizaciones a las afueras de las ciudades, van cada día a trabajar en tren, visten trajes de corte parecido y, al llegar la noche, se relajan con la copa que les ha preparado su mujer. Se supone que no se puede pedir más a la vida.


    Como Tom Rath, que también parece tenerlo todo: una bonita casa, tres hijos, una mujer que le quiere y un sueldo razonable. Sin embargo esa aparente fachada no logra aplacar su angustia: abducido por su trabajo en una gran corporación y perseguido por sus recuerdos de la segunda guerra mundial, Tom no es capaz de sosegarse.


    Mundialmente aclamada tras su publicación en 1955, la novela El hombre del traje gris está considerada como una de las obras que mejor han sabido captar el espíritu de los cincuenta; su aparición supuso la acuñación de la frase «hombre de traje gris» para resumir todo un estilo de vida.


    La historia de un hombre que intenta encontrar el verdadero sentido de su trabajo y de su vida en la ajetreada sociedad moderna tiene hoy tanta actualidad como en el momento en el que se publicó.
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    Mi esposa y yo


    dedicamos este libro


    a su padre


    Carl E. Pickhardt

  


  
    Así pues le pregunté


    al hombre que sabía:


    «¿A dónde van?


    »¿Y qué llevan?


    »¿Y por qué se dan tanta prisa?».
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  Cuando llevaban siete años viviendo en su casita de Greentree Avenue, en Westport, Connecticut, ambos la detestaban. Y ello por varias razones, ninguna de ellas lógica, pero todas apremiantes. En primer lugar, la casa poseía una especie de talento maligno para ofrecer pruebas de sus deficiencias y borrar todo rastro de sus buenas cualidades. El descuidado césped y las malas hierbas que llenaban el jardín pregonaban a los transeúntes que a Thomas R.Rath y a su familia no les gustaba «trabajar alrededor de la vivienda» ni podían pagar a otra persona para que lo hiciera por ellos. El interior de la casa tenía un espíritu más vengativo todavía. En la sala, cerca del suelo, el yeso del revocada presentaba una enorme desconchadura que ascendía adoptando la forma de un signo de interrogación. A dicha pared el mal le venía del otoño de 1952, cuando después de bregar durante meses y meses a fin de pagar cuentas atrasadas, Tom llegó a casa una noche y se encontró con que Betsy había gastado cuarenta dólares en un jarrón de cristal tallado. Por lo menos de la guerra a esta parte, Betsy no hubiera sido nunca capaz de una ocurrencia tan extravagante. Betsy era un ama de casa sensata. Y habitualmente, cuando hacía algo que a Tom no le gustaba, discutían ambos la cuestión cuidadosa y razonablemente. Pero aquella noche, precisamente, Tom estaba cansado y preocupado porque él, por su parte, acababa de gastar setenta dólares en un traje nuevo que creía necesitaba para vestir de acuerdo con las exigencias de su profesión, y en el momento culminante de una discusión acalorada, levantó el jarrón y lo arrojó contra la pared. El grueso cristal se hizo añicos, el yeso se desprendió y dos de los listones que cubría se rompieron. A la mañana siguiente, Tom y Betsy, de rodillas, procedieron a revocar la grieta, y luego repintaron toda la pared; pero cuando la pintura estuvo seca quedó perfectamente visible la gran escotadura junto al suelo, y arrancando de ella, el trozo curvado que subía casi hasta el techo dibujando un signo de interrogación. El hecho de que la desconchadura tuviera aquella forma, no les parecía simbólico a Tom y a Betsy, ni tampoco divertido, sino sencillamente enojoso: dicha forma era causa de que la gente se quedara mirándola abstraída; así, durante una fiesta que daba el matrimonio, un invitado que había abusado un poco de la bebida, exclamó:


  —Oye, es curioso. ¿Se han dado cuenta de este gran interrogante que tienen en la pared?


  —No es más que una desconchadura —replicó Tom.


  —Pero, ¿por qué había de seguir la forma de un interrogante?


  —Simple coincidencia.


  —Es curioso —insistió el invitado.


  Tom y Betsy se prometieron mutuamente que cualquier día cambiarían el yeso de toda la pared; pero jamás lo hicieron. La señal continuó allí como un monumento perpetuo de la extravagancia momentánea de Betsy, de la momentánea violencia de Tom y de la ineptitud de ambos en recomponer paredes o en pagar a otros para que las recompusieran. A Tom le parecía una ironía que la casa conservase aquella clase de recuerdos, al paso que dejaba que resbalasen por su superficie y sin dejar señal los días de cariño y de placer.


  La grieta de la sala de estar no era el único recuerdo de las horas malas. En el empapelado del cuarto de Janey, unas manchas de tinta con huellas de manos, conmemoraban una de las pocas veces en que Janey había destruido la propiedad a conciencia y la única ocasión en que Betsy perdió los estribos con ella y le pegó. Janey tenía cinco años; de los tres hijos de los Rath era el mediano. Janey todo lo hacía con energía; en vez de llorar, chillaba, y cuando estaba contenta, su rostro parecía condensar toda la alegría del mundo. Aquel día, habiendo decidido que quería jugar con tinta, la derramó a discreción sobre sus dos manos y se puso a marcarlas limpiamente sobre el papel de la pared, desde el suelo hasta la altura que podía alcanzar. Betsy se enfadó tanto que le golpeó ambas manos, y la pequeña, sintiendo simplemente que la habían interrumpido en medio de un trabajo artístico, se pasó una hora tendida en la cama, sollozando y frotándose los ojos hasta que tuvo toda la cara llena de tinta. Sintiéndose tan culpable como si hubiera cometido un asesinato, Betsy trató de consolarla; pero ni aun cogiéndola en brazos, meciéndola y arrullándola, lo conseguía; notando con gran alarma por su parte que sacudían el cuerpecito de la niña intensos estremecimientos. Aquella noche, cuando Tom llegó a casa, encontró a madre e hija durmiendo estrechamente abrazadas. Las dos tenían la cara llena de tinta. La manchada pared recordaba y perpetuaba todo esto.


  Un millar de pequeños desperfectos se constituían en testigos de la negligencia de los Rath. Un perro que el año anterior había sido atropellado, había arañado la puerta principal. El grifo del agua caliente del cuarto de baño goteaba. Casi todos los muebles necesitaban ser cepillados, tapizados de nuevo o limpiados. Por otra parte, la casa era demasiado pequeña, fea y exactamente parecida a las que tenía a uno y otro lado.


  Los Bath la habían comprado en 1946, poco después de ser licenciado Tom del ejército, y de que, por indicación de su abuela, entrara de ayudante del director de la Schanenhanser Foundation, organismo fundado por un millonario anciano para financiar la investigación científica y estimular las artes.


  Tom y Betsy se habían dicho uno a otro que probablemente no vivirían allí sino uno o dos años, hasta que estuvieran en situación de buscar algo mejor. Cinco años necesitaron para darse cuenta de que el coste de criar a tres hijos prometía ir aumentando tan de prisa por lo menos como el salario de Tom en un organismo benéfico.


  Si Tom y Betsy hubieran sido dos personas completamente razonables, esta verdad les hubiera inducido a ponerse a pintar su vivienda con actividad febril, pero operó el efecto contrario. Sin que se ocuparan mucho de este tema, ambos empezaron a mirar su casa como una ratonera, y el repulirla no les proporcionaba más gozo del que le hubiera producido a un preso el sacarles brillo a los barrotes de su celda. Ambos se daban cuenta de que los sentimientos que les inspiraba la casa no eran dignos de muchos elogios.


  —No sé lo que nos pasa —dijo Betsy, una noche—. Tú tienes un empleo bastante bueno, tenemos tres hijos preciosos, y muchísima gente se consideraría satisfecha si poseyera una casa como ésta. No hay motivo para que a todas horas estemos descontentos.


  —¡Claro que no! —exclamó Tom.


  Pero sus palabras sonaban a falsas. Hubiera sido gracioso pensar que aquella casa, con el interrogante en la pared, fuese el probable final de su derrotero particular. Resultaba imposible creerlo. Algo había de ocurrir en uno u otro sentido.


  Tom pensó en su casa aquel día de primeros de julio de 1953, cuando un amigo suyo llamado Bill Hawthorne mencionó la posibilidad de conseguir un empleo en la United Broadcasting Corporation. Tom estaba almorzando con un grupo de conocidos en The Golden Horseshoe, pequeño bar restaurante cercano al Rockefeller Center.


  Bill, que escribía literatura propagandística para la United Broadcasting, dijo:


  —Tengo entendido que se abre un nuevo puesto en nuestro departamento de propaganda. Fijaos bien; yo creo que cualquiera de ustedes cometería una locura aceptándolo, pero si os interesa, ahí está…


  Tom estiró sus largas piernas debajo de la mesa y revolvió inquieto sobre la silla su corpulenta humanidad.


  —¿Cuánto darían? —preguntó, con aire de indiferencia.


  —No lo sé —contestó Bill—. De ocho a doce mil dólares, me figuro, según lo buen atracador que seas. Si te presentas a solicitar el empleo, pide quince. Me gustaría que alguno les sujetara bien a esos granujas.


  Aquel verano estaba de moda hablar de los patronos de uno con cinismo, y los empleados en las secciones de publicidad eran los más cínicos de todos.


  —Queda para ustedes —dijo Cliff Otis, un joven que escribía textos para una gran empresa publicitaria—. Yo no querría participar en semejante carrera de esquiroles.


  Tom se puso a contemplar el fondo de su vaso y no dijo nada. «Quizá me darían diez mil dólares al año —pensó—. En este caso, Betsy y yo podríamos comprar una casa mejor».
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  Cuando Tom bajó del tren en Westport aquella noche, entre una turba de hombres, miró en seguida hacia la esquina de la estación donde Betsy solía esperarle. Allí estaba; Tom apresuró el paso al verla. Después de cerca de doce años de matrimonio, todavía no se había habituado del todo a la buena fortuna de haberse casado con una mujer tan guapa. Hasta con su pelo castaño bastante despeinado como lo llevaba en aquel instante, a Tom le parecía bellísima. La blusa casera en algodón que llevaba realzaba inocentemente sobre la esbelta cintura su busto bien desarrollado, y aunque se la veía un poco cansada, al llamar con la mano a su marido sonreía con sonrisa luminosa, juvenil. Tom lo sentía tan de veras que al volverla a ver después de haber pasado el día fuera de casa, siempre experimentaba la tentación de decirle: «¡Qué hermosa eres!». Pero no se lo decía porque sabía desde hacía mucho tiempo que la suya era quizá la única mujer del mundo a la que no le gustaban aquella clase de cumplidos. En cierta ocasión le pidió con verdadera impaciencia en la voz: «No me digas que soy bonita; esto me lo dicen desde los doce años; atribúyeme alguna cualidad que no posea. Dime que soy un ama de casa sin rival, o que no tengo una sola partícula de egoísmo en mi cuerpo».


  Tom fue a su encuentro apresuradamente.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Qué gusto da llegar a casa! ¿Qué tal han ido hoy las cosas?


  —No muy bien —respondió ella, con tristeza—. Prepárate.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó, dándole un rápido beso.


  —Bárbara tiene la viruela loca, y la máquina de lavar se ha roto.


  —¡Viruela loca! —repitió Tom—. ¿Es grave eso?


  —No, pero, según el doctor Spock, da mucho que hacer. Los otros la cogerán también, probablemente. La pobre Bárbara se encuentra muy mal. Y yo creo que tendremos que comprar otra lavadora.


  Marido y mujer subieron a su viejo «Ford». Por el camino se detuvieron en una tienda, y Tom compró un cordero de juguete para Bárbara. Bárbara tenía seis años y no quería otra cosa que corderos de juguete. Cuando llegaron a Greentree Avenue, la casita parecía más vulgar que nunca; Tom vio que era preciso cortar el césped de la parte delantera. Al abrir la puerta Janey, corrió a su encuentro seguida de Pete.


  —¡Bárbara tiene la viruela loca! De modo que vamos a cogerla todos —exclamó contentísima—. ¡Lo ha dicho mamá!


  Lucy Hitchcock, la vecina de al lado, que se había quedado con los niños mientras Betsy iba a la estación y que ahora estaba presenciando una función de títeres en el aparato de televisión, se levantó para irse. Mientras Tom le daba las gracias, Janey vio el paquete que su padre llevaba en la mano.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Un regalo para Bárbara, que está enferma.


  —¿No me has traído nada para mí?


  —No. Todavía no lo estás.


  —¡Esto no está bien! —exclamó Janey, poniéndose a chillar.


  Sin meterse en otras indagaciones, Pete se puso a llorar también.


  —¡Bárbara está enferma! —dijo Tom.


  —A ella siempre le traes regalos y a mí nunca ninguno —replicó Janey.


  —Eso no es verdad —contradijo Tom.


  —¡No hay televisión! —intervino Betsy—. Niños, si no se acaban inmediatamente estas tonterías, pasaréis una semana sin televisión.


  —¡No está bien! —repitió Janey.


  —¡Una palabra más y os impongo el castigo! —gritó Betsy—. Silencio…


  —Bien —murmuró Janey.


  —Perfectamente, esto colma la medida. ¡Una semana sin televisión!


  Janey y Pete redoblaron sus aullidos, hasta que Betsy cedió, a condición de que estuvieran callados el resto de la velada. Los dos pequeños siguieron malhumorados a Tom al piso superior. El padre encontró a Bárbara en la cama con la cara convertida en una constelación de pústulas.


  —¿Me has traído un regalo? —preguntó ansiosamente la enfermita. Su padre le entregó el paquete—. ¡Un cordero! —exclamó entusiasmada al desenvolverlo—. ¡Otro cordero!


  —¡A fin de cuentas, yo no los quiero! —dijo Janey—. Los corderos son estúpidos.


  —¡No son estúpidos!


  —¡Silencio! ¡Ni una palabra más! —ordenó Betsy, entrando en el cuarto con un vaso de agua y medicina para Bárbara.


  Tom bajó al primer piso y preparó un Martini para Betsy y otro para él. Cuando se le reunió su mujer, sentáronse ambos en la cocina paladeando a su sabor la bebida, mientras, en la sala, los niños jugaban y contemplaban la televisión. El linóleo del suelo de la cocina empezaba a arrugarse. Al principio fue lo que el constructor denominaba «un brillante tejido de cesta», pero ahora estaba gastado, y junto al fregadero dejaba al descubierto la madera de debajo.


  —Deberíamos cambiar el linóleo —sugirió Betsy—. Podríamos colocarlo nosotros mismos.


  —Hoy me han hablado de un nuevo empleo —dijo Tom—. En la sección de Propaganda de la United Broadcasting Corporation.


  —¿Cuánto dan?


  —Bastante más de lo que gano ahora probablemente.


  Se produjo un instante de silencio antes de que ella preguntara:


  —¿Lo solicitarás?


  —Puede que sí.


  Betsy apuró la copa y se sirvió otra, diciendo muy seria:


  —Nunca te habría imaginado dedicándote a la propaganda. ¿Te gustaría?


  —Me gustaría el dinero.


  Betsy suspiró y dijo:


  —Sería una dicha poder dejar esta casa.
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  A la mañana siguiente, Tom se puso su mejor traje, uno de paño gris recién limpiado y planchado. Yendo al trabajo, se detuvo en la Grand Central Station para comprarse un pañuelo blanco y hacerse limpiar los zapatos. Durante la hora que tenía para el almuerzo, se fue a la United Broadcasting Corporation. Mientras cruzaba la Rockefeller Plaza, se acordaba con sorna de los días en que él y Betsy se aseguraban mutuamente que el dinero no tenía importancia. Se lo decían de recién casados, antes de la guerra, y durante la guerra se lo habían repetido en larguísimas cartas. «Lo importante es encontrar un trabajo que le guste a uno y que sea útil a la sociedad —le escribió Betsy—. El dinero no importa».


  «Al diablo la teoría —se dijo Tom—. El verdadero conflicto estriba en que hasta este momento nos hemos engañado a nosotros mismos. Mejor sería reconocer que lo que queremos es una casa grande, un coche nuevo, excursiones a Florida en invierno y un seguro de vida cuantioso. Llamando a las cosas por su nombre, un hombre con tres hijos no tiene derecho a decir que el dinero no importa».


  En el vestíbulo del edificio de la United Broadcasting había ocho ascensores, todos de color bronce y con el mismo aspecto que si los hubieran hecho de monedas. La encargada de atender a los visitantes era una muchacha que quitaba el hipo de guapa, con el pelo color de moneda, una especie de oro cobrizo.


  —¿Dice usted? —inquirió.


  —Quería solicitar un empleo en el departamento de Propaganda.


  —Si quiere hacer el favor de esperar en el recibidor, haré que le concedan una entrevista —le dijo.


  La Compañía seguía el sistema de conceder una entrevista a todos los que solicitaban empleo. Veinte mil personas, la mayoría careciendo en absoluto de cualquier aptitud, acudían a ella cada año, solicitando trabajo, y se consideraba una propaganda muy pobre el despedirles demasiado bruscamente. Al otro lado del mostrador de la encargada de atender a los visitantes había una espaciosa sala de espera. Una preciosa alfombra de color rojo de vino cubría el suelo, y sentadas en varias docenas de pesadas butacas de cuero aguardaban otras tantas personas fumando cigarrillos nerviosamente. Sobre las paredes veíanse enormes fotografías en color de las estrellas de la Compañía más destacadas en Radio y Televisión. Todas eran jóvenes, y todas miraban sonriendo benignamente y con un aire de opulencia extraordinaria a los que querían solicitar empleo. Tom escogió asiento inmediatamente debajo de la fotografía de una rubia de seno exuberante, y no tuvo que esperar más de veinte minutos para que la muchacha que le había atendido le dijera que un tal Mr. Everett hablaría con él. El despacho de Mr. Everett era un cubículo con paredes de cristal opaco sólo unas tres veces mayor que un confesionario. En cuanto a Everett, era un hombre de la edad de Tom, aproximadamente, que también vestía un traje de paño gris. «El uniforme del día —pensó Tom—. Alguien lo habrá ordenado».


  —Tengo entendido que a usted le interesa un puesto en el departamento de Propaganda —dijo Everett.


  —Sólo quiero explorar la situación. De momento estoy ya bien en la Schanenhanser Foundation, pero he considerado la conveniencia de un cambio.


  Everett, que no precisó más de un minuto para calificar a Tom de «una posibilidad», le dio un largo formulario para que lo llenase y le dijo que dentro de unos días tendría noticias de la United Broadcasting Corporation. Tom pasó cerca de una hora llenando las páginas del formulario, en el cual, entre otras cosas, debía consignar las enfermedades que había tenido en la infancia y los países que había visitado. Cuando hubo terminado, entregó los papeles a la chica de cabello color oro cobrizo y llamó uno de aquellos áureos ascensores para descender.


  Cinco días después, Tom recibió una carta de Everett diciéndole que le habían preparado una entrevista con Mr. Gordon Walker, en el cuarto 3672, para el próximo lunes a las once de la mañana. La carta no daba título alguno a Walker. Tom no sabía si se trataría de otra entrevista formularia o si realmente le tomaban en cuenta para darle un empleo, y se preguntaba si había de informar a Dick Haver, el director de la Schanenhanser Foundation, de que estaba buscando otro trabajo. No diciéndoselo se exponía a que la Compañía de Radio le llamase cualquier día pidiéndole referencias, y a Dick no le gustase saber que, bajo mano, estaba buscando otro empleo. Interesaba mucho conservar el aprecio de Dick, puesto que la decisión de la Compañía emisora dependía en gran parte de los informes que él diera de su empleado, al cual podía perjudicar de mil maneras distintas, sin que éste llegara a enterarse jamás. Cuando la otra Compañía le telefonease, a Dick le bastaba decir: «¿Tom Rath? Pues no sé. Me parece que no quiero pronunciarme ni en uno ni en otro sentido respecto a Tom Rath. Es una excelente persona, eso sí, una persona verdaderamente excelente. ¡Se lo digo con toda sinceridad!».


  Pero, por otra parte, resultaría enojoso decirle a Dick que buscaba otro empleo si luego no podía conseguirlo. Tom decidió aplazar la visita a Dick hasta después de haber celebrado la entrevista que aguardaba.


  Walker ocupaba un despacho impresionante. Apenas verlo, Tom supo ya que consideraban en serio la posibilidad de darle un empleo; y quizá uno muy bueno. Walker tenía dos secretarias, escogidas, al parecer, una por su buena figura, y otra por sus aptitudes. Una alfombra amarillo pálido cubría el suelo; para los visitantes había un sillón de cuero amarillo. Walker quedaba encerrado en un despacho interior separado del resto de la habitación por un tabique de cristal opaco.


  La secretaria trabajadora le pidió a Tom que esperase. Reinaba un silencio extremado. Ninguna de las dos chicas escribía a máquina y aunque cada una de ellas tenía dos teléfonos y un cuadro de intercomunicación en su mesa, no se oía timbre ni zumbido alguno. Ambas secretarias leían hojas escritas a máquina colocadas en cuadernos negros. Cuando Tom llevaba media hora esperando, la secretaria bonita, sin recibir ninguna indicación visible o audible, levantó la vista vivamente, y le dijo:


  —Mr. Walker le recibirá ahora. Abra la puerta usted mismo y entre.


  Tom abrió la puerta y vio a un hombre gordo y pálido sentado en un sillón tapizado, de respaldo muy alto, detrás de una mesa de forma arriñonada, sobre la cual no había nada más que un papel secante y una pluma. El hombre aquel iba en mangas de camisa, pesaría unas doscientas cincuenta libras y tenía la cara tan blanca como la flor del malvavisco. Cuando entró Tom no se puso en pie, pero sonrió. Fue una sonrisa sorprendentemente cálida, espontánea, como si, inesperadamente, hubiese reconocido a un antiguo amigo.


  —¿Thomas Bath? —exclamó—. ¡Siéntese! ¡Póngase cómodo! ¡Quítese la chaqueta!


  Tom le dio las gracias y, aunque no hacía mucho calor, se quitó la chaqueta. Pero como no había dónde colgarla, sentóse en el cómodo sillón delante de la mesa de Walker, y se la puso cruzada sobre las piernas.


  —He leído la solicitud que llenó, y me parece que puede usted reunir condiciones para el nuevo cargo que quizá creemos. Sólo quiero hacerle unas preguntas —dijo Walker, siempre sonriendo. De pronto tocó un botón del brazo de su sillón y el respaldo del mismo cayó hacia atrás, permitiéndole tumbarse como si estuviera en un asiento de aeroplano. Tom sólo le veía la cara por encima de la mesa—. Usted me perdonará —continuó, siempre sonriente—. El médico me ordena que descanse mucho, y yo lo soluciono así.


  A Tom no se le ocurrió nada más apropiado que decir:


  —Parece una posición cómoda…


  —¿Por qué quiere trabajar para la United Broadcasting Corporation? —preguntó de súbito Walker.


  —Es una buena Compañía… —empezó Tom, indeciso, irritado de pronto por la necesidad de ser hipócrita. La única razón que le inducía a querer trabajar para la United Broadcasting era la esperanza de poder ganar en poco tiempo una buena suma de dinero, pero al mismo tiempo comprendía que no podía dar esta explicación. Algunas veces se consideraba elegante que los empleados de las Fundaciones dijeran que trabajaban en ellas por dinero, pero se daba por descontado que la gente trabajaba en las agencias de Publicidad y en las Compañías de Radio por motivos espirituales—. Creo que la Televisión se está convirtiendo en el medio más poderoso de educar y distraer a las masas. A mí siempre me ha fascinado, y me gustaría trabajar en ella…


  —¿Qué salario piensa ganar? —preguntó Walker. Tom no esperaba aquella pregunta tan pronto. El otro seguía sonriendo.


  —El salario no es lo más importante para mí —contestó Tom, tratando desesperadamente de dar respuestas prefabricadas a preguntas de la misma clase—. Lo que más me interesa es encontrar un trabajo útil, que merezca la pena. No obstante, pesan sobre mí algunas responsabilidades, y supongo que mi trabajo me proporcionaría medios para afrontarlas…


  —Naturalmente —admitió Walker, con una sonrisa más jovial que nunca—. Tengo entendido que usted solicitó un empleo en el departamento de Propaganda. ¿Por qué escogió éste?


  «Porque me dijeron que había un puesto», quería decir Tom, pero se apresuró a rectificar substituyendo lo anterior por una entrecortada confesión afirmando que toda la vida le había gustado la Propaganda.


  —Creo que la experiencia adquirida en la Shanenhanser Foundation, donde trataba siempre con muchas personas, me sería muy útil —concluyó con voz insegura.


  —Comprendo —dijo Walker con tono afable. Y pasaron unos momentos en silencio antes de que añadiera—: ¿Sabe escribir?


  —La mayor parte de lo que hay que escribir en la Schanenhanser Foundation lo escribo yo. El informe anual a los fideicomisarios corre de mi cuenta, y lo mismo la mayoría de informes sobre proyectos individuales. Yo era el director del periódico del colegio donde estudiaba.


  Walker dijo, sin darle importancia:


  —Los antecedentes parecen buenos. Tengo que pedirle un pequeño favor; quiero que me escriba usted su autobiografía.


  —¿Qué? —preguntó Tom, atónito.


  —No es preciso que redacte una cosa muy larga —dijo el otro—. Lo que sea capaz de escribir a máquina en una hora, nada más. Una de mis chicas le acompañará a un departamento con máquina de escribir.


  —¿Hay algún punto particular del cual quiere que le hable?


  —Usted mismo —respondió Walker, que parecía extraordinariamente contento—. Explíqueme cómo es usted. Dígame qué clase de persona es. Explíqueme por qué debemos contratarle.


  Tom dijo con voz apagada:


  —Lo probaré.


  —Dispone de una hora exactamente —advirtió Walker—. Es éste un recurso que utilizo para conceder empleos, y lo encuentro muy útil. Para el puesto que pide usted tengo veinte o treinta aspirantes, y resulta difícil descifrar a través de una breve entrevista a cuál hay que escoger. De modo que a cada uno le pido que escriba sobre sí mismo por espacio de una hora. Le sorprendería a usted ver las cosas que uno descubre por este procedimiento…


  Walker hizo una pausa sin dejar de sonreír. Tom no decía nada.


  —Basta con que dé unas cuantas indicaciones —prosiguió el primero—. Escriba lo que quiera, pero me gustaría que al final de la última página completara la siguiente frase: «Respecto a mí, el hecho más significativo es…».


  —Respecto a mí el hecho más significativo es… —repitió Tom con aire de idiota.


  —Naturalmente, todo lo que usted escriba quedará en el más absoluto secreto —Walker levantó un voluminoso brazo, examinó el reloj de pulsera y concluyó—: Ahora son las doce menos cinco. A la una en punto espero tener su autobiografía sobre la mesa.


  Tom se levantó, se puso la chaqueta y dijo:


  —Gracias —y salió de la habitación.


  La secretaria útil le tenía preparada ya una pila de papel de máquina y le acompañó a un pequeño departamento, situado unas puertas más allá, donde había una máquina de escribir y una silla dura, de trabajo. De la pared colgaba un gran reloj. El cuarto no tenía ventanas. Un tubo fluorescente cruzaba el techo; brillaba con tal intensidad que a su luz las blancas y desnudas paredes de yeso parecían amarillas. La secretaria volvió a salir sin pronunciar palabra, cerrando la puerta silenciosamente tras de sí.


  Tom se sentó en la silla, que había sido construida para una mecanógrafa y resultaba demasiado pequeña para él. «¡Cerdo! —pensó—. Me figuro que las leyes prohibiendo los castigos crueles e inusitados no afectan a los encargados de personal». Luego trató de pensar algo para escribirlo, pero todo lo que le venía a la mente era Betsy y la desagradable casita que poseían y la necesidad de comprar una lavadora nueva, y el día que él estrelló contra la pared un jarrón que costaba cuarenta dólares. «Respecto a mí, el hecho más significativo es que una vez arrojé un jarrón que costaba cuarenta dólares contra la pared». Esto sería tan sensato como cualquier otra cosa que se le ocurriera, pero Tom dudaba de que semejante frase le hiciese conceder el empleo. Entonces se acordó de Janey diciendo: «¡Esto no está bien!», y del gastado linóleo del suelo de la cocina. «Respecto a mí, el hecho más significativo es…». He aquí una frase estúpida que le pedían a uno que terminara.


  «Tengo hijos —pensó—; éste es, probablemente, el hecho más significativo referente a mí, el único que conservará su importancia largo tiempo. Todo lo concerniente a un hombre puede condensarse en números. Thomas R.Rath, de treinta años, que gana siete mil dólares al año, propietario de un “Ford” modelo 1939, una casa de seis habitaciones, y el equivalente de diez mil dólares en un seguro de vida, los cuales, en caso de que él faltara, le producirían a su esposa cuarenta dólares al mes. Mide seis pies y una pulgada y media de altura; pesa 198 libras. Sirvió cuatro años y medio en el Ejército, la mayor parte en Europa y el resto en el Pacífico meridional».


  En este punto le vino a la mente otro hecho estadístico, un hecho que serían ganas de hacer melodrama, consignarlo en una petición de empleo en la Broad Broadcasting Corporation, y hasta pensar un solo instante en él. Tom no había recordado aquello durante mucho tiempo. No es que se esforzase deliberadamente en olvidarlo; muy sencillo, hacia ya unos cuantos años que nunca se acordaba de ello. Se trataba del hecho, que parece irreal, que probablemente carece de importancia, pero completamente cierto, de que había matado a diecisiete hombres.


  Fue durante la guerra, por supuesto. Tom había sido paracaidista. Muchísimos habían matado más hombres que él. Muchísimas tripulaciones de aparatos de bombardeo y muchísimos artilleros habían matado más, pero no lo sabían con certeza. Multitud de soldados de infantería y multitud de paracaidistas habían matado hombres… y la mayoría de ellos lo sabían. Muchos soldados (como le había ocurrido a Tom en cinco ocasiones) habían sido arrojados detrás de las líneas enemigas y tenido que realizar parte de la matanza en silencio, con porras, rompecabezas y cuchillos. Y sabían lo que estaban haciendo, y la mayoría de ellos eran personas lo bastante bien equilibradas para no ensimismarse pensando en aquello; para no estar orgullosos, y para no estar avergonzados de su hazaña. Aquéllas eran cosas propias de la guerra, de la guerra anterior a la de Corea. Ya no estaba de moda hablar de la guerra, y ciertamente jamás lo había sido hablar del número de hombres que uno había matado. Tom no podía olvidar el número de «diecisiete», pero no parecía ya un número real; era nada más un dato estadístico, pequeño, aislado, que nadie quería saber. Su mente quedó vacía. De pronto la palabra «María» cruzó por ella como un relámpago.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es…». «Tonterías», se dijo, y de un tirón se hizo volver a sí mismo al momento presente. Sólo los masoquistas saben vivir sin publicar sus memorias. María era una chica que Tom había conocido en Italia, hacía mucho tiempo, durante la guerra, pero ya nunca pensaba en ella, del mismo modo que no pensaba en los diecisiete hombres que había matado. No siempre resultaba fácil olvidar, pero, en verdad, siempre era necesario intentarlo.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es que por espacio de cuatro años y medio mi profesión consistió en arrojarme de un aeroplano empuñando un arma, y ahora quiero dedicarme a atender al público».


  Tom pensó que, probablemente, tampoco esta frase le abriría las puertas del empleo. «Respecto a mí, el hecho más significativo es que detesto a la United Broadcasting Corporation, con todas sus óperas adulatorias, su publicidad, sus gimoteantes reuniones en el estudio, y que la única razón que me induce a querer dedicar mi vida a una empresa tan ridícula es el afán de comprar una casa más cara y una marca mejor de ginebra».


  Ciertamente, esto no le proporcionaría el empleo.


  «Respecto a mí, el hecho más significativo es que de joven, en el colegio, tocaba la mandolina incesantemente. ¡Yo, campeón de mandolina, solicito un puesto en el departamento de Propaganda!».


  Tampoco esto era probable que le llevase muy lejos. Tom se sentó impaciente ante la máquina y miró el reloj de pulsera. Era un reloj que producía un tictac muy fuerte, y que tenía la esfera negra, con las cifras luminosas y una estrella que marcaba los segundos. Lo había comprado años atrás en un puesto de guarnición del Ejército y llevado durante la guerra. Aunque él nunca le concediera tal significación, aquel reloj era el objeto más similar a un amuleto benéfico que jamás hubiese poseído. Ahora mismo se sentía más tranquilo mirando a su reloj que no al enorme, pero deshumanizado artefacto de la pared, a pesar de que los dos señalaban cerca de las doce treinta. Hasta el momento no había escrito nada. «¡Qué diablos! —dijo—. Al fin y al cabo he sido un maldito loco pretendiendo trabajar aquí». Luego vio a Betsy preguntándole, como lo haría con toda seguridad: «¿Has conseguido el empleo? ¿Qué tal ha ido la cosa?». Y decidió probar.


  «La vida de cualquier persona puede resumirse en un párrafo —escribió—. Yo nací el 20 de noviembre de 1920 en la casa de mi abuela, en South Bay, Connecticut. En 1937 me gradué en la Covington Academy, y en 1941 en el Harvard College. Estuve cuatro años y medio en el Ejército, alcanzando los galones de capitán. Desde 1946 estoy empleado en la Schanenhanser Foundation como ayudante del director. Vivo en Wesport, Connecticut, con mi esposa y tres hijos. Considerándolo desde el punto de vista de la United Broadcasting Corporation, el hecho más significativo respecto a mí es que solicito un puesto en su departamento de Propaganda, y que después de un período inicial de aprendizaje, daría, probablemente, un buen rendimiento. Contestaré gustoso a cualquier pregunta que parezca importante, pero después de haberlo meditado bien, he decidido que no deseo probar a escribir una autobiografía como parte de una solicitud pidiendo empleo».


  Con toda pulcritud, Tom pasó el párrafo anterior a máquina, colocándolo en el centro de una hoja de papel impoluta, añadió su nombre y dirección y lo llevó al despacho de Walker. Era sólo la una menos cuarto; evidentemente a Walker le sorprendió verlo.


  —¡Todavía la quedan quince minutos! —exclamó.


  —He escrito ya todo lo que juzgo necesario —replicó Tom, entregándole la página casi en blanco.


  Walker la leyó despacio. Su pálida faz permanecía inexpresiva. Cuando hubo terminado dejó caer la hoja en un cajón, diciendo:


  —Dentro de una semana, aproximadamente, le comunicaremos la decisión que hayamos tomado.


  4


  —¿Qué resultado dio la entrevista? —le preguntó Betsy aquella noche apenas hubo bajado del tren—. ¡Cuéntamelo todo!


  —No lo se —respondió Tom—. No quiero hacerme ilusiones, soy uno mas de los cuarenta aspirantes entre los que pueden escoger.


  —Tú conseguirás el empleo —replicó ella—. Estoy segura.


  —No te hagas ilusiones.


  —Hoy he hablado con un agente de la propiedad. Me ha dicho que sacaríamos, probablemente, quince mil dólares de nuestra casa, y quizá más. ¡Y él tiene unas viviendas maravillosas que se venden por unos treinta mil!


  —¡Cielo santo! —exclamó Tom—. ¿No estás precipitando un poco los acontecimientos?


  —Hacer planes no reporta ningún perjuicio, ¿verdad que no? —replico Betsy con aire ofendido.


  —Será mejor que te hagas la idea de que no ha ocurrido nada, entonces, si nada ocurre no tendrás ningún desengaño.


  Tom procuró no pensar en la entrevista con Walker. Se figuraba que transcurrirían un par de semanas probablemente hasta saber noticias de la United Broadcasting, pero las cosas fueron por otro camino y sólo tres días después llegaba a Westport una carta de Walker.


  Betsy la cogió de manos del cartero, abrióla y llamó inmediatamente a Tom en la Schanenhanser Foundation.


  —¡Ya está aquí! —le dijo—. ¡El cartero acaba de traerla! Walker quiere que vayas el próximo martes a las once para tener otra entrevista.


  —Muy bien —respondió Tom con indiferencia.


  —Esto significa que la cosa toma un aspecto serio, ¿verdad? Quiero decir que si la última vez no les hubieses causado una impresión excelente, no querrían volver a verte.


  —Es posible.


  —No te pongas arisco —insistió Betsy—. En cuanto a mí, me dan ganas de celebrarlo. Esta noche comeremos filete, beberemos un Borgoña centelleante, y ¡al diablo si sale caro!


  Y colgó antes de que su marido pudiera protestar. «A cierta respecto a una cosa —se dijo Tom—. Si no tuviera algo para mí no creo que Walker quisiera verme». Y dedujo de ello que había llegado el momento de hablar con Dick Haver, su patrón actual.


  Dick Haver era un hombre alto, polifacético, que vestía un traje de cheviot, y había sido profesor de Universidad.


  —¿Por qué quiere marcharse? —le preguntó a Tom aquella tarde, cuando éste le hubo explicado la situación.


  —Cuestión de dinero. Tengo tres hijos y necesito mas de lo que creo poder ganar aquí en un futuro inmediato.


  Haver inició una sonrisa descolorida.


  —¿Cuánto le parece que necesita? —inquirió.


  —Me gustaría ganar diez mil dólares. Y me gustaría poder confiar en que luego ganaría más.


  —Podría ganarlos aquí… con el tiempo —dijo Haver.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cinco o seis años acaso. Hasta la fecha ha cumplido usted muy bien.


  —Me gustaría tener un empleo que me ofreciera la oportunidad de ascender más de prisa —objetó Tom.


  —No tome una decisión precipitada —replicó Haver—. Hablaré del asunto con otros dirigentes de la entidad, y veremos si podemos hacer algo más por usted. No estoy muy seguro de si se encontrará usted bien en la United Broadcasting.


  —¿Por qué no?


  —Es solamente una especie de presentimiento —contestó Haver—. Piénselo bien, y claro está, decida según su propio criterio.


  —¡Tonterías! —exclamó Betsy por la noche, cuando Tom le explicó la conversación con Haver—. Aquí no hay otra cosa sino que el viejo bobo no quiere soltarte. ¡Ahora te ofrecerá un aumento irrisorio que tenía que concederte hace dos años, y cada vez que quieras otro habrás de amenazarle con marcharte! —Después de beber pensativamente unos sorbitos del espumeante Borgoña, añadió—: ¿Sabes lo que deberías hacer ahora? Hablar con tu abuela. Después de todo, ella fue la primera que te indicó el empleo en la Fundación, y quizá tenga una manera de saber si Haver podrá ofrecerte una cosa verdaderamente satisfactoria. Sea como fuere, ella ha de saber que piensas marcharte; se ofendería si se enterase por otra persona.


  —Así lo creo —admitió Tom, de mala gana—. El sábado subiré a verla.


  El sábado, por la mañana, temprano, cogió el coche y se fue a South Bay solo, porque aquel día los tres pequeños tenían ya todos la viruela loca, y Betsy hubo de quedarse con ellos. South Bay es una pequeña población, a poca distancia de Stamford. Al acercarse a ella experimentaba la curiosa sensación de acercarse a casa; una sensación que se conservaba fuerte a pesar de los muchos años que no vivía allí. La calle Mayor, ancha y sombreada por los olmos, había cambiado mucho desde la guerra. Los campos en los que Tom, de niño, había cazado conejos, estaban ocupados por casas de un solo piso pintadas de colores brillantes, y hasta el antiguo campo de golf, de nueve agujeros, se había convertido milagrosamente en una cosa que llamaban «Urbanización Playa» a pesar de que estaba sus buenas dos millas tierra adentro. Sin embargo, el camino que iba de la calle Mayor a la casa de su abuela había cambiado poco. Las grandes mansiones de piedra y ladrillo no se hallaban tan bien cuidadas como cuando Tom pasaba por delante en bicicleta, pero conservaban su aire confortable, sólido, mucho mas permanente que los edificios construidos recientemente en el campo de golf, los cuales parecían muy capaces de desaparecer con la misma rapidez que habían surgido. Al final de una fila de grandes caserones, el camino se estrechaba y ascendía por una empinada colina. Mientras Tom lo ponía a segunda, el viejo «Ford» lanzaba gemidos. El camino hacía dos curvas muy pronunciadas, exigidas forzosamente por unos salientes rocosos macizos, que daban a la colina la apariencia de una montaña. Era en una de aquellas curvas donde Stephen Rath, el padre de Tom, se mató treinta años atrás, antes de que su hijo fuese bastante mayor para recordarle. Una noche, muy tarde, Stephen Rath corría cuesta abajo a una velocidad loca, sin duda, y chocó contra la peña con tal violencia que el coche quedó hecho trizas. Tom jamás había descubierto por qué corría su padre tan de prisa y a tales horas, e incluso hacía mucho tiempo que había aprendido a no pensar en ello. Ahora, al pasar delante de la peña, desvió la vista, como venía haciendo desde los cinco años cuando supo que su padre se había matado allí.


  Unos pilares de piedra coronados por sendas urnas de hierro de tres pies de altura señalaban la entrada de la avenida que conducía a la casa de su abuela. Al otro lado había el cobertizo para los carruajes, mayor que la casa que tenía Tom en Westport, y el rocoso jardín en el que mucho tiempo ha su madre y él habían pasado tantas mañanas de invierno cuando hacía sol. En un rincón del jardín seguía en pie un grueso banco de piedra, rodeado ahora casi por completo por arbustos que en otro tiempo tenían perfectamente podados. Al verlo, se apoderó de Tom la misma mezcla de emociones que le asaltaban desde antiguo cada vez que visitaba aquel lugar, como si allí en todos los objetos se encerrara un fantasma especial que saltaba a su encuentro apenas él cruzaba la puerta. Su madre había pasado innumerables tardes sentada en aquel banco, mirándole mientras él jugaba. Una vez, cuando Tom tenía unos siete años, había descubierto dos versos grabados con picudos caracteres sobre el respaldo del banco. Con el índice había seguido las letras excavadas en la cálida piedra, preguntándole a su madre qué decían. Ahora, casi treinta años después, recordaba aún la amargura de su voz al leer: «La alondra va por el aire; el caracol quieto en la maleza; Dios está en los cielos… ¡Todo va bien en el mundo!».


  Tom apartó los ojos rápidamente de aquel banco, tan por entero y tan extrañamente rodeado ahora por los arbustos, y siguió adelante por la avenida aquella que conducía hasta la cima del montículo, en cuyo punto más elevado se levantaba la vieja mansión, un edificio de la época victoriana, alto, con una torre en un extremo, que había sido ideado con el propósito de que semejara aún más grande y magnífico de lo que era. El viento, que allí soplaba casi siempre, parecía cargado de voces.


  «Es un castillo en pequeño —recordaba Tom haberle oído decir con amargura a su madre un año antes de que muriera de neumonía, cuando él tenía quince—. Cuando tu padre me trajo aquí por primera vez, antes de prometernos, hablaba bromeando de enanos con armadura, apostados detrás de los parapetos en lo alto de la torre…».


  «¡Mira, es para ti!», recordaba otra voz diciendo. Era la de su abuela, quien le ofrecía una mandolina antigua, de hermoso brillo y voluminosa caja… Por aquel entonces él no tendría más de diez o doce años. «Tu padre solía tocarla —le decía la anciana—. Quizá te guste aprender».


  Ahora, Tom se paraba en la cumbre de la colina. Desde allí se divisaba un panorama sobrecogedor: el estuario de Long Island con el espejo de sus aguas moteado por la sombra de las nubes.


  A ambos lados de la avenida la yerba había alcanzado demasiada altura. Al mirarla, Tom recordó los días aquellos cuando la cuidaban con tanto esmero como a un césped joven, y sintió el primer alfilerazo del disgusto creciente que le asaltaba cada vez que iba allí, de la cólera que provocaba en él la negativa de su abuela a vender la finca y la tranquila decisión de la buena mujer a enterrar en ella lo poco que quedase del dinero que su padre y su marido le dejaron.


  «Adoro esta propiedad y, mientras pueda pagar los impuestos que pesan sobre ella, la conservaré», había dicho cuando, poco después de la guerra, Tom le había sugerido que se trasladara a otro sitio.


  Tom dejó el coche junto a la puerta principal. Edward, un anciano de aventajada estatura que tiempo atrás había servido a la anciana como mayordomo y que ahora hacía de criado para todos los menesteres, le acompañó al interior.


  —Buenos días, míster Rath —saludó con mucha deferencia—. Mistress Rath le espera en el invernadero.


  Tom encontró a su abuela sentada en una butaca, vistiendo una larga bata blanca y empuñando un nudoso bastón de nogal negro que parecía una prolongación de sus propios dedos. La buena mujer tenía noventa y tres años.


  —¡Tommy! —exclamó al verle, inclinándose vivamente hacia delante.


  —No se levante, abuela —respondió él.


  La anciana le miraba fijamente. A Tom le asombraba lo mucho que había envejecido en el transcurso de los dos meses últimos… O quizá fuese que él se obstinaba en recordarla tal como era cuando estaba más joven, y ahora cada vez que la veía tenía que sorprenderse. Ella, por su parte, se extrañaba del aspecto de Tom, a quien recordaba siempre con la figura de cuando era un muchacho. La anciana seguía mirando a su nieto con unos ojos brillantes y cariñosos que desarmaban.


  —Pareces cansado —le dijo de pronto.


  —Me encuentro muy bien.


  —Te pones un poco rechoncho —afirmó llanamente ella.


  —Voy teniendo años, abuela.


  —Tendrías que montar a caballo más a menudo —recomendó la anciana—. El senador siempre decía que el montar a caballo es el mejor ejercicio. Él solía practicarlo casi cada mañana durante una hora.


  Ahí estaba ya la terrible obstinación de aquella mujer en proyectar el pasado sobre el presente; lo cual constituía más de una negativa a enfrentarse con los cambios del tiempo que un abandono pasivo en el regazo de la senilidad. «El senador» era el nombre que daba siempre a su marido, el abuelo de Tom, el cual en su juventud había sido durante una legislatura, senador del Estado de Harford, y luego había pasado el resto de su vida no haciendo nada en absoluto.


  —He de hablar con usted de unas cuantas cosas —dijo Tom, tratando de cambiar de tema.


  —No debes engordar tanto —prosiguió la vieja señora implacablemente—. Tu padre nunca engordó. Stephen siempre fue delgado.


  —Sí, abuela —respondió él.


  A veces, Tom imaginaba que ella escogía deliberadamente temas penosos; puesto que gozaba hablando con él de su padre, presentando la caricatura de un héroe, elaborada con toda clase de hechos falsificados, escondidos, entre los cuales Tom atisbaba con frecuencia verdades que sospechaba habían de ser desagradables. ¿Cuál era la verdad respecto a su padre? Tom tenía que reconstruir los hechos fundándose en detalles nimios. Un día, mucho tiempo atrás, su abuela le dijo: «No sé por qué, pero después de la guerra, Stephen jamás volvió a tocar la mandolina. De estudiante pertenecía al “Mandolin Club”; hasta de pequeño tocaba muy bien; pero después de la guerra la dejó por completo».


  Durante la Primera Guerra Mundial el padre de Tom había sido subteniente. Unas semanas antes de la firma del armisticio, y por razones no explicadas, le habían mandado a casa, y durante un tiempo había trabajado en una agencia de colocación de capitales. Según lo que Tom podía colegir por los rumores que todavía perduraban, Stephen Rath había sido despedido, o había abandonado el trabajo voluntariamente dos años antes de morir, y entretanto había vivido entregado a la holganza, en aquel caserón, junto con su esposa, su madre y su hijo. Era de presumir que no había sido feliz: no había vuelto a tocar la mandolina. Tom sospechaba que había habido toda una cadena de acontecimientos que conducían a la noche durante la cual Stephen, su padre, había sacado el «Packard» de la cochera y se había lanzado pendiente abajo contra las peñas que lo aguardaban en la curva. Pero nunca pudo saber nada de todo ello por boca de su abuela. De darle crédito a ésta, Stephen había sido un gran héroe militar, y, echando mano de una ley de antigüedad de fabricación propia, con el transcurso de los años la anciana le había ascendido hasta el empleo de mayor1.


  —Me han dicho que te desenvuelves muy bien en la Fundación —le dijo la buena mujer.


  —Pienso que lo dejaré, abuela —contestó él—. De esto quería hablarle.


  —¿Dejarla? ¿Por qué?


  ¡Cuan difícil resultaba explicarle a aquella anciana, que en toda su vida no había ganado un penique y que ni siquiera se había molestado en conservar lo que heredó, que él necesitaba más dinero!


  —Quizá me ofrezcan una oportunidad demasiado buena para rechazarla —dijo Tom.


  —El otro día le contaba a mistress Glider la gran labor que realizas en la Fundación —replicó la anciana—. Le dije que quizá antes de mucho tiempo te nombren director. Me han dicho que puede ser que ese Haver se vaya.


  —¿Dónde se lo han dicho?


  —No lo recuerdo. Corre el rumor…


  Éste era el problema; Tom nunca podía estar seguro de si su abuela trataba simplemente de embuirle en los sueños de gloria que respecto a su familia se forjaba, o si le daba un informe útil, obtenido gracias a su antigua relación con personas relevantes. Pero, enfocando la cuestión a plena luz, la idea de que pudieran elegirle para director de la Schanenhanser Foundation era ridícula, tanto si Haver se marchaba como si no. Había por lo menos veinte personas que se llevarían la preferencia.


  —¿Piensas entrar en el Gobierno? —preguntó inesperadamente la anciana.


  —No; pienso meterme en negocios.


  —Tu bisabuelo tuvo mucho éxito en los negocios. Llegó a poseer una flota de veintiocho barcos. ¿Te dedicarás al transporte marítimo?


  —No. Esto será un poco diferente, abuela. Todavía no hay nada definitivo, pero se lo he mencionado a Dick Haver y he creído que usted debía saberlo.


  —Siento que tengas que dedicarte a los negocios —dijo la mujer con aire serio—, pero supongo que es necesario. El mayor nunca pudo soportarlos, y el senador tampoco. Pero supongo que es necesario que tú te dediques. Ea, hablemos de otra cosa más alegre. ¿Qué te parece el aspecto de la finca?


  —Excelente —contestó Tom.


  —No puedo hacer cultivar los céspedes, pero la casa en sí está en tan buen estado como siempre.


  —Es muy herniosa.


  —Confío que cuando yo muera, tú y Betsy podréis vivir aquí. Trato de conservarla para ustedes. No quiero que se lo digas a nadie en absoluto, pero tuve que hacer una pequeña hipoteca sobre la finca para repasar el tejado y para que me instalaran un calentador de petróleo. Edward se hace viejo y no puede ya echar carbón con la pala.


  «¡Un calentador! —pensó Tom—. Apuesto a que con el coste de un calentador para esta casa sostendría a mis tres hijos un año en la Universidad». Y sintió alzarse en su pecho aquella cólera antigua y contradictoria, el enojo del pariente contra su abuela por disipar un dinero que, siguiendo el curso ordinario, con el tiempo tenía que transferirse a él y, acompañando al sentimiento anterior, el disgusto contra sí mismo al verse codiciando el dinero de una anciana. Tom procuraba sentir la gratitud que, después de todo, debía a la persona que le había criado y educado, tratándole siempre con dulzura y amor.


  «Es egoísta, pero esto se lo puedo perdonar —recordaba que su madre había dicho, refiriéndose a la abuela—: Lo que no puedo perdonarle es la arrogancia y la presunción que infundió a propósito en su hijo y en todos los que la rodeaban. El pobre Stephen se crió entre mentiras…».


  En este momento, Tom estaba pensando si debía hablar con el abogado de su abuela para ver si entre los dos averiguaban cuánto podía quedar en limpio de su fortuna. Al volver de la guerra, y después de discutir bizantinamente consigo mismo los motivos que le impulsaban, una vez le preguntó a su abuela si quería que le administrase sus bienes; pero ella le cortó la palabra bruscamente. En todos los años que había vivido bajo su techo, la anciana jamás le había hablado de dinero, excepto para decirle que el dinero no importaba, que era una molestia espantosa.


  —Si necesita algo, avíseme —dijo Tom—. No creo que le convenga hacer hipotecas; puede haber maneras de evitarlas.


  —El Banco se portó muy bien —repuso la abuela—. No me quedan ya muchos años de vida, y creo que el abogado arregló las cosas de modo que no me falte nada. Lo que importa es conservar la casa en buen estado para ti y para Betsy.


  —Dudo que podamos permitirnos el lujo de vivir en una finca como ésta. Hoy son pocos los que pueden.


  —¡Tonterías! —replicó la anciana—. Ahora te dedicarás a los negocios, ¿verdad? Quizá te pongas en condiciones de mejorarla. El senador siempre quería construir un ala nueva en la parte sur. Ven, te enseñaré dónde.


  La abuela, que andaba con una agilidad pasmosa, le señaló con la punta del bastón el emplazamiento que correspondería a la sala de billares y el departamento estufa, con grandes paredes de cristal, para cultivar orquídeas.


  Mientras guiaba el viejo coche, de regreso a Westport, Tom se decía que él había vivido en cuatro mundos completamente separados. Uno era el mundo loco, poblado de fantasmas, de su abuela y de sus difuntos padres. Otro, el mundo aislado, del cual era mejor no acordarse, en el que había actuado de paracaidista. Otro, el mundo materialista con edificios de tabiques de cristal opaco como la United Broadcasting Corporation y la Schanenhanser Foundation. Y por fin el mundo completamente distinto de Betsy y Janey y Bárbara y Pete, el único de los cuatro que valía un ardite. Tom se dijo que había de existir alguna conexión entre aquellos cuatro mundos; pero era mucho más cómodo pensar en ellos como si estuvieran enteramente divorciados uno de otro.
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  El martes siguiente, Tom salió de la Schanenhanser Foundation a las diez y media de la mañana para acudir a la cita con Walker. Aunque no estaba obligado a dar ninguna explicación por abandonar el despacho, al decirle a su secretaria que probablemente no estaría de regreso hasta el medio día experimentó una vaga sensación de culpabilidad. Subió por la Quinta Avenida y cruzó la Rockefeller Plaza, tan preocupado con sus pensamientos que apenas veía a las personas que pasaban por su lado. Una vez dentro del edificio de la United Broadcasting, un botones tocado con un caprichoso gorro galoneado de plata, le indicó uno de los ascensores color de oro.


  —¿Qué piso, por favor? —preguntó el ascensorista, que hablaba con voz de bajo matizada por un ligero acento italiano. Tom le dirigió una mirada. El empleado estaba de espaldas; llevaba un uniforme color ciruela y era un hombre de unos treinta años, recio, de cutis moreno y cabello negro y abundante, cubierto sólo parcialmente por un gorro color ciruela de corte similar a los gorros militares del ejército de ultramar. Sobre el cuello de la chaqueta, cruzaba su grueso pescuezo una cicatriz blanca, estrecha y larga apenas visible. La inclinación de los estrechos hombros y el tono de voz de aquel hombre le resultaban tan familiares a Tom que se puso hacia un lado para observarle bien, pero la gente que llenaba cada vez más el ascensor le impidió verle de frente.


  —¿Qué piso, por favor? —repetía el ascensorista mientras la gente llenaba la caja—. ¿Qué piso, por favor?


  —El treinta y seis —dijo Tom.


  El empleado se volvió hacia él; sus ojos se encontraron. Aquel hombre tenía una cara gordinflona, muy redondeada, adornada por un bigote delgado, casi coquetón. Sus negros ojos no parpadearon. Miró a Tom durante varios segundos. Quizá hubo en su mirada un rápido, reprimido centelleo, indicador de que le había reconocido, pero Tom desvió la vista. Las puertas del ascensor se cerraron, y el artefacto se disparó hacia arriba. Hubo un momento de silencio antes de que se detuviera y se abriesen las puertas. Tom se dispuso a salir.


  —Éste es el veinte —dijo el ascensorista con su voz profunda.


  Tom retrocedió. Cuando, llegado a su piso abandonó el ascensor, sentía un ardor extraño en las mejillas. Pasillo abajo vio un cuarto de aseo y entró a lavarse la cara y peinarse antes de entrar a ver a Walker. Era absurdo conceder tanta importancia a un encuentro casual con un ascensorista. Aún suponiendo que fuera alguno a quien hubiera conocido, ¿qué diferencia implicaba?


  Unos minutos después, Tom encontró a Walker reclinado en un sillón convertible. Sentado delante de la mesa de éste había un hombre guapo, anguloso, que Walker le presentó con el nombre de Bill Ogden. Ogden le estrechó la mano con gesto más bien arisco y durante el resto de la entrevista casi no pronunció palabra. Al parecer, estaba allí sólo como observador.


  —Hemos repasado sus méritos y estamos ahora preparados para hablar en términos más específicos —dijo Walker, sonriendo acogedoramente—. Creo que debemos empezar advirtiéndole que no se trata en estos momentos de un empleo corriente en el departamento de Propaganda. Lo que estamos buscando es un hombre joven que trabaje con míster Hopkins, el presidente de la Compañía, en un proyecto especial…


  Walker hizo una pausa como si esperase que el candidato dijera algo.


  —Esto parece muy interesante —comentó Tom.


  Walker asintió con una cabezada.


  —En realidad el empleo no tendría nada que ver en absoluto con la United Broadcasting, excepto en un sentido puramente técnico —prosiguió—. Usted trabajaría directamente con míster Hopkins en un proyecto independiente, completamente desligado de la Compañía. Por una razón creemos que sería usted el hombre indicado para este empleo: trabajaría en estrecho contacto con las fundaciones. Confiamos que las fundaciones patrocinarán, en su momento, nuestro proyecto.


  —¿De qué proyecto se trata?


  —A míster Hopkins le han pedido que inicie la creación de una Junta Nacional en pro de la salud mental —explicó Walker.


  Se produjo un breve silencio durante el cual Tom oyó un camión de los bomberos privado de su sirena a causa de la necesidad de reservar esta forma de aviso para las incursiones aéreas, corriendo abajo por la profunda calle advirtiendo al público mediante sonidos agudos, pero nada parecidos a los de las sirenas.


  —¿Una Junta para la salud mental? —inquirió con aire estúpido.


  —Míster Hopkins se propone reunir cuarenta o cincuenta dirigentes nacionales procedentes de diferentes esferas y trazar un programa destinado a instar a todos los habitantes de Estados Unidos a que laboren en pro de la salud mental —dijo Walker.


  —¿Y qué clase de programa? —preguntó Tom, incrédulo.


  —Todavía no lo sabemos. Quizá tienda a conseguir mejores hospitales que los que ahora tenemos para los enfermos mentales, o bien clínicas que orienten al público. Algo que en el campo de la salud mental sea lo que el March of Dimes ha sido en el de la poliomielitis.


  —Parece una buena idea —comentó Tom, comprendiendo que esperaban que se mostrara entusiasmado.


  —Lo que ahora necesita míster Hopkins es un joven que le ayude en la preparación de los discursos que tendrá que pronunciar para poner el proyecto en marcha. Luego necesitará que le ayuden a trazar un esquema de organización y que empiece a poner a la gente en contacto. ¿Le interesa la perspectiva?


  —¡Ciertamente! —exclamó Tom con calor—. ¡Siempre me ha interesado la salud mental! —Esta afirmación sonaba un poco a tontería, pero no se le ocurriría la manera de rectificarla.


  —No se trata de un empleo muy remunerado —prosiguió Walker—. Nosotros pensábamos asignarle alrededor de los siete mil dólares anuales.


  Tom comprendió que Walker había hablado con el director de la Fundación, Dick Haver, y sabía lo que él ganaba. La unión de patronos es la más poderosa del mundo.


  —Yo esperaba más —dijo—. Ordinariamente el sueldo no sería para mí un factor muy importante, y mucho menos tratándose de un trabajo de esta especie, pero sobre mí pesan responsabilidades que cada día van en aumento. Me figuro que debería ganar diez mil dólares.


  —¿No sería dar un gran salto, teniendo en cuenta su situación actual? —le preguntó sin rodeos Walker.


  Ogden, que había permanecido todo el rato casi inmóvil, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Lo sería —admitió Tom—, pero para dejar la Fundación he de encontrar un incentivo muy considerable en otra parte.


  Walker, que se recostaba cómodamente en su butaca, dirigió una mirada a Ogden, el cual acababa de encender el cigarrillo.


  —En este momento no hemos de tomar ninguna decisión —dijo éste en tono indiferente, casi desabrido.


  Walker asintió con la cabeza.


  —La próxima medida consistirá tal vez en entrevistarle con míster Hopkins —le dijo a Ogden, como si Tom no hubiera estado presente.


  —Muy bien —contestó aquél.


  —¿Puede usted comer con míster Hopkins pasado mañana a las doce treinta? —preguntó Walker.


  —Ciertamente —contestó Tom.


  —Reúnase aquí conmigo; yo le acompañaré y le presentaré —concluyó Walker.


  Tom le dio las gracias y salió a toda prisa del despacho. Ya en el ascensor fijóse en el empleado que lo manejaba, pero éste era un sujeto delgado a quien no había visto jamás. En el enorme vestíbulo de la planta baja metióse en una cabina telefónica y llamó a Bill Hawthorne, que fue quien le habló primero del empleo.


  —Baja y dame algunas referencias —le dijo—. ¡Pasado mañana he de comer con míster Hopkins!


  —¡Con Hopkins! —repitió Bill con voz de espanto—. ¡Vaya, tratándose de un individuo que todavía no ha sido contratado, como es tu caso, vas a muy buena marcha!


  Los dos amigos entraron en un bar, dos puertas más abajo, y pidieron «Martinis».


  —Ahora explícame todo lo referente a ese míster Hopkins Su —pidió Tom—. Walker me ha dicho que está gestando un proyecto relativo a la salud mental. ¿A qué viene todo ello?


  Bill sorbió pensativamente su licor y luego preguntó:


  —¿Qué sabes ya de míster Hopkins?


  —No mucho —respondió Tom—. Casi no le había oído nombrar. Alguien me dijo que empezó de la nada y que ahora gana doscientos mil dólares al año. Pienso que no sé nada más de él, y no creo que le haya visto nunca, ni en fotografía.


  —Exactamente —dijo Bill con aire de entendido—. Exactamente.


  —¿Qué diablos quieres decir con esto?


  —Quiero decir que parece como si los muchachos de la sección de Propaganda hubiesen tramado una gran combinación para poner a Hopkins a la orden del día, y tú hubieses caído dentro de esta combinación.


  —No lo entiendo.


  —Haz las deducciones tú mismo. Ahí está Hopkins, rayando en los cincuenta años y presidente de la United Broadcasting Corporation. Como decías, gana doscientos mil dólares al año, y en ello no entran los negocios de Bolsa y lo demás. Dentro de la Compañía es el personaje de mayor categoría. Los actores de teatro y de cine más encumbrados le tienen un miedo cerval. Pero fuera de la Compañía no es nada. Los taxistas no le llaman «sir». Los camareros de los restaurantes situados cinco manzanas más allá de Radio Center no le dan una mesa especial. Los chiquillos no le miran boquiabiertos. ¿No comprendes lo duro que puede resultarle todo esto?


  —Estoy llorando a lágrima viva —respondió Tom.


  —Muy bien. Aquí tenemos a un sujeto que trabaja de quince a veinte horas diarias; en la Compañía todo el mundo se hace lenguas de su actividad. Y la gente le quiere; Hopkins posee la habilidad de azuzarle a uno y, sin embargo, ganarse su afecto. Pero, ¿qué beneficio le saca a la vida?


  —Dinero.


  —Por supuesto. Mas, aunque sólo ganara la mitad de lo que gana, igualmente podría comprar todo lo que quisiera. Hopkins es un hombre de gustos sencillos. Solamente tiene un par de viviendas en el campo, un yate pequeño y tres automóviles. Todos estos gustos podía permitírselos hace muchísimo tiempo, y si mañana dejase de trabajar podría continuar permitiéndoselos. Entonces, ¿para qué seguirá trabajando quince o veinte horas al día?


  —Quizá se trate de una chaladura —aventuró Tom.


  —¡Ni chaladura ni nada! ¡El pobre truhán ansia la fama! Y está en situación de comprarla. En consecuencia, llama a Ogden y a Walker y les dice: «Muchachos, hacedme famoso. ¡O soy famoso dentro de un año a partir de hoy o quedáis despedidos!».


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Tom, riendo—. Tú sabes muy bien que esto no tiene sentido.


  —Acaso la cosa no discurra exactamente como he expuesto —prosiguió Bill, que, innegablemente, se divertía con sus propias palabras—. Hopkins les habrá dicho: «Caballeros, yo creo que, para mayor honra de la Compañía, los dirigentes principales de la misma deberían prestar mayor atención a sus relaciones personales, y confío que en un futuro inmediato podamos hacer algo en este sentido».


  —Dudo en gran manera que un hombre situado como él lo está, pronuncie tampoco una frase semejante.


  —Bueno, obstínate en discutir los detalles. Lo que habrá ocurrido en realidad es que alguien habrá sugerido que Hopkins presidiera una Junta en pro de la salud mental. A esta clase de hombres les proponen cosas parecidas todos los días. Generalmente rehúsan. Pero esta vez Hopkins se figura que se le ha presentado la ocasión de constituirse en el centro de las miradas de toda la nación. En una cosa tienes razón: él nunca pronunciará una frase semejante. Ni tiene por qué pronunciarla. El llamaría a Walker y a Ogden, los cuales cobran lo suficiente para adivinar lo que piensa sin que se lo diga nadie. Y ellos no tendrían que decir sino que es un deber de todos los ciudadanos hacer algo para resolver los problemas de la sanidad mental. Y aunque aparentarían una buena fe asquerosa, ni por un momento dejarían de saber perfectamente que sólo lo decían para proporcionar a Hopkins una tanda de publicidad. ¡Y éste es el motivo por el cual, hijo mío, entrarás en la nómina de la United Broadcasting Corporation, y por el cual hasta el último centavo que Hopkins gaste en este proyecto saldrá de la cuenta de gastos de la Compañía!


  —¿Por qué se ha de tratar precisamente de la salud mental? —preguntó Tom—. ¿Por qué escoger este campo?


  —Figúratelo por ti mismo. ¿De qué modo conseguirías hacer famoso a Hopkins? No puedes poner en juego el éxito que ha tenido en los negocios, porque a nadie le interesa, y porque a los periódicos y a las revistas no les gusta hacer más propaganda que la indispensable de la Radio y de la Televisión; unos y otros se disputan el beneficio de los anuncios. Tienes que echar mano de algo referente a su vida particular, sin conexión con sus negocios. Y no puedes casarle con muchachas del conjunto, ni concederle premios como campeón de patinaje acuático; es preciso que busques un motivo digno y respetable. ¿Qué harías, pues?


  —Muy bien. Te daré la respuesta que tú quieres —concedió Tom—. Le aconsejaría que organizase una Junta nacional en pro de la salud mental, o que llevase a cabo cualquier otra obra de utilidad pública y le daría a su gesto una publicidad tremenda.


  —Exactamente —dijo Bill, terminándose el «Martini» y pidiendo otro—. Tú seguirías la máxima más reciente de los muchachos de la Propaganda: «¡Si usted quiere buena publicidad haga obras buenas!». Todo esto es muy complicado. ¿Quieres otra copa?


  —Creo que me conviene conservar la serenidad —rehusó Tom—. Y creo también que tu teoría tiene un punto débil.


  Bill lanzó una exclamación admirativa:


  —¡Vas a ser un propagandista excelente! ¡Ahora mismo ya le estás defendiendo!


  —¡Tonterías! —replicó Tom—. Yo no quiero más ni menos que tomar en consideración todas las posibilidades. Dices que le mueve el afán de publicidad, y, no obstante, según las apariencias, toda la vida ha detestado la publicidad. No cabe duda, si él hubiese querido se la habrían hecho mucho antes. ¿Por qué ha esperado hasta ahora? ¿Qué es lo que ahora le ha hecho cambiar?


  —Está bien, está bien, quizá los motivos estén más encubiertos de lo que parece a primera vista —admitió Bill—. Quizá él, personalmente, no quiera publicidad. Pero acaso a la Junta directiva empiece a inquietarle el mal nombre que la Compañía adquiere con eso de que los espectáculos de la Televisión resulten tan malos como los programas de Radio. Últimamente ha circulado el rumor de que a la United Broadcasting Corporation no le preocupa otra cosa que acumular dinero y que el educar la mente del público le tiene sin cuidado. Claro que la Compañía tiene un recurso: mejorar los programas, pero le resulta mucho más barato indicarles a todos los dirigentes, y en especial al presidente, que salgan a escena y se creen una reputación realizando buenas obras. Después de todo, a Hopkins siempre se le identificará como al presidente de la United Broadcasting Corporation, y si lleva a cabo una obra meritoria y con visos de intelectual habrá encontrado la manera más barata de darle un aire respetable a la Compañía.


  —Quizá —concedió Tom.


  —O acaso el proceso sea más complicado —prosiguió Bill—. Dentro de la Compañía, Hopkins le ha tomado gusto al poder. Quizá le agrada y quiere más. Como en la Compañía no puede ya aumentarla, es posible que haya decidido intervenir en política. Pero primero es preciso1 que preste algún servicio a la comunidad; en estos momentos su nombre en el campo político, sería peor que un veneno. Pero en cuanto fuera conocido en todo el país como el hombre que inició el comité para la salud mental, que tantos éxitos hubiera cosechado, ¿quién sabe? ¡Quizá un día seas el primer hombre de brega en la campaña Hopkins para presidente!


  —¿No nos pasamos por alto una posibilidad? —preguntó Tom.


  —¿Cuál?


  —La de que sea sincero; la de que anhele verdaderamente hacer algo en bien de la sociedad; la de que después de haberse dedicado todos los años por entero a labrar su fortuna personal, acaso haya llegado el momento en que desee hacer algo en beneficio público, sin segundas intenciones.


  —Es posible —admitió Bill con acento de duda—. Pero, ¡qué cosa más insípida si fuera cierta!


  —¿Le conoces a fondo? —inquirió Tom—. ¿Sabes bien qué clase de hombre es?


  —¡Canastos! —exclamó su amigo—. Hace cuatro años que trabajo para ese maldito equipo y nunca he podido posar los ojos en su persona. Sobre este hombre circulan toda clase de historias; entre otras solían contar que tenía dos hijos y que durante los veinte años últimos ha estado dos veces en su casa. Creo que el hijo varón murió en la guerra; de todos modos nadie habla ya de ello. Dicen que Hopkins puede dormir menos aún de lo que dormía Edison. Dicen que prácticamente conserva todo su archivo en la memoria y que puede citar trozos de cualquier carta o documento importante que figure en el mismo. Algunos dicen que tiene una muchachita rubia en Park Avenue. Otros, que se divierte con una artista que viene en avión de Hollywood una vez al mes. Incluso he oído decir que no es un hombre normal. Pero ninguno de los que hacen circular tales especies le conoce de verdad. Las únicas personas que trabajan de veras con él son Walker y Ogden, y, por supuesto, ellos nunca dicen nada relativo a su jefe. Para decir la verdad sincera y honradamente, no tengo la menor idea de qué clase de hombre pueda ser, excepto la de que ha de ser muy listo para encontrarse donde se encuentra.


  —Habría de ser interesante trabajar a sus órdenes —concluyó Tom.


  —Quizá sí —repuso Bill—, pero debería darte aún otro detalle: todo el mundo afirma que es despiadado como un diablo. Si no eres capaz de hacer lo que él pretende te despide sin ni siquiera parpadear. Fíjate bien; yo no sé si esto es verdad, sólo sé que todo el mundo lo asegura.


  —Me parece muy bien, si uno no es capaz de hacerlo —declaró Tom—. Y si uno trabaja verdaderamente bien, ¿le aumenta el sueldo rápidamente?


  —No lo sé. Te sorprendería ver cómo regatea hasta un penique una Compañía de tanta importancia; el otro día incluso dieron la orden de que cuando no las utilizáramos apagásemos las luces de nuestros despachos, y que dejáramos de robar lápices. De todos modos, yo diría que siempre es una buena oportunidad estar a las órdenes de un hombre que gana doscientos mil dólares al año. ¡Al menos tienes mucho camino que recorrer antes de que puedas empezar a hacerle la competencia a tu patrón!


  —Si puedo conseguir el empleo, creo que lo aceptaré —dijo Tom.


  Bill apuró la copa y encendió un cigarrillo; luego replicó:


  —Serías un tonto si no lo aceptaras.


  6


  Tom pensaba que Betsy se entusiasmaría al saber que estaba citado para comer con el presidente de la United Broadcasting, pero en cuanto entró en su casa aquella noche conoció que ocurría algo anormal. Parecía como al un rebaño de caballos hubiese pasado de estampía por la casa. La ropa sucia aparecía desparramada por la sala, y en la cocina los platos sucios del desayuno en contubernio con los de la comida cubrían la mesa y los bufetes.


  —¡Betsy! ¿Dónde estás? —gritó Tom desde la sala.


  —Aquí arriba —respondió ella con voz débil.


  Tom subió las escaleras corriendo y la encontró en la cama, completamente vestida.


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —Me siento muy mal. Me ha cogido ya esta mañana en seguida de marcharte tú, pero no he querido llamarte para que no pasaras el día preocupado. Ve a ver si los niños están bien.


  Tom entró en la habitación que compartían los tres pequeños. Las camas estaban deshechas, el suelo cubierto por una mezcolanza de ropas y juguetes. Los tres niños estaban arrodillados alrededor de un vaso con pintura disuelta. Pete estaba desnudo; Bárbara y Janey llevaban sólo la ropa interior. Los tres mostraban tanto en la cara como en el cuerpo los efectos de la viruela loca, pero todos miraron a Tom alegremente.


  —Mamá está enferma —dijo, gozosa, Janey—. Nosotros la hemos cuidado.


  —Tampoco ustedes estáis muy bien —objetó el padre—. No podéis moveros de la cama.


  —¡Estamos pintando! —replicó Janey con indignación.


  Tom revolvió unos cajones; sacó pijamas, les ayudó a ponérselos y les metió en la cama antes de volver junto a Betsy.


  —Me acosté —le dijo ésta—. Quise vigilar a los niños, pero me eché a dormir. Se han portado como unos verdaderos angelitos; les dije que no me encontraba bien y todo el día han hablado en susurros.


  Tom le tocó la frente; la tenía seca y ardorosa. Luego buscó el botiquín que había en el cuarto de baño, y volvió con un termómetro.


  —¿Estás seguro de que es el que uno se pone en la boca? —le preguntó Betsy, con recelo.


  —Bien seguro —respondió él—. Póntelo debajo de la lengua.


  Mientras aguardaban los dos minutos requeridos, Janey gritó de súbito, con voz fuerte y clara:


  —Papaíto: ¿se morirá mamá?


  —No —respondió Tom.


  —Bueno, pero si se muere, ¿quién nos cuidará a nosotros? —insistió Janey con tono preocupado.


  —¡No se morirá! —gritó Tom.


  —Pero si muriese…


  —¡No voy a morir! —estalló Betsy, tratando de no separar los labios de alrededor del termómetro.


  —De todos modos —continuó Janey—, supongo que la abuela se encargaría de nosotros, ¿verdad?


  —No os inquietéis por mí, pequeños; pronto estaré bien —contestó Betsy. A continuación levantó el termómetro hacia la luz.


  —¿Cuánto tienes? —le preguntó su marido.


  —Ciento tres3.


  —¿Has tenido alguna vez la viruela loca?


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Por supuesto, he de haberla tenido! ¡Todos los niños la tienen!


  —¿Te acuerdas de cuándo fue?


  —Pues, no… Y sólo me figuraba que…


  —Será mejor que llamemos al médico —concluyó Tom.


  Y telefoneó al doctor Grantland. A Tom siempre le disgustaba haber de llamarle, porque aunque el doctor Grantland sólo tenía cuarenta y cinco años sufría reumatismo y asma y parecía una falta de consideración el molestarle. Cuando el timbre del teléfono hubo sonado largo rato, el doctor contestó con voz de sueño.


  —¿Quiere usted que vaya a su casa? —preguntó luego que Tom le hubo descrito los síntomas de Betsy.


  —Si no constituye una molestia demasiado grande para usted —respondió Tom.


  El doctor jadeó de un modo alarmante antes de contestar con valor:


  —De acuerdo. Creo que podré resistir la prueba.


  Mientras aguardaban la llegada del médico, Tom comunicó a Betsy que estaba citado a comer con Hopkins.


  —¿Quién es? —inquirió ella.


  —El presidente de la United Broadcasting.


  —Eso está muy bien —comentó la mujer con voz débil—. ¡Oh, Tommy, qué dolor de cabeza!


  —¿Qué cenaremos? —gritó Bárbara—. ¡A mediodía mi madre no nos ha dado más que una sopa, y nosotros tenemos hambre!


  —Dentro de pocos minutos os prepararé la cena. Ahora el médico vendrá a ver a su madre —contestó Tom.


  —¿Le dará una inyección? —preguntó Janey, entusiasmada.


  —No lo sé.


  —Si se la da, ¿podremos verlo?


  —¡No! —gritó el padre—. Ustedes no os mováis de la cama.


  —No puedo sufrirlo —dijo Betsy—: ¡Viruela loca! ¿Por qué no la cogería cuando era niña?


  —No será una enfermedad seria, no te alarmes —tranquilizóla Tom.


  —¡Sí lo será! Y comprendo muy bien por qué no la cogí de pequeña. Mi madre me cuidaba con tanto esmero que nunca me dejaba jugar con otros niños por miedo a un contagio.


  —No sé por qué no podemos ver cómo le dan la inyección —se quejaba Janey—. ¡Ella siempre mira cuando el doctor nos la da a nosotros!


  —¡Cállate! —ordenó el padre—. Yo me voy abajo a preparar alguna cosa mientras llega el médico.


  Tom echó la ropa sucia a las escaleras del sótano; luego entró en la cocina y se mezcló un «Martini». Antes de que se lo hubiera terminado sonó el timbre; el doctor Grantland estaba allí.


  —Amigo mío —se lamentaba mientras Tom le introducía en la casa—, creo que este maldito asma empeora cada día.


  —Lo siento de veras. Betsy está arriba. ¿Quiere que le suba el maletín?


  —No —respondió valientemente el médico—. Yo podré.


  Tom siguió tras él. El médico se sentó en una silla junto a la cabecera, abrió el maletín, sacó un pulverizador y se roció su propia garganta.


  —¡Ah! —exclamó luego con acento agradecido—. Verdaderamente, esto le alivia a uno.


  —Tengo un dolor de cabeza terrible y una temperatura de ciento tres y me siento muy mal —le dijo Betsy—. Tom cree que he pescado la viruela loca.


  —¿No la había tenido nunca? —le preguntó el facultativo.


  En aquel momento los tres pequeños entraron en el cuarto con la carita salpicada de viruelas contraída en una sonrisa.


  —¿Va a darle una inyección? —inquirió Janey.


  —¡Cielos! —exclamó el médico, empezando a jadear al momento—. ¡En verdad que ha estado expuesta al contagio!


  —Me figuro que nunca había tenido la viruela loca —explicó Betsy en tono de queja—. Mi madre no me dejaba acercar nunca a los demás pequeños, y nunca tuve nada.


  —¿Va a darle una inyección? —repitió Janey.


  —¡Vuelvan a la cama! —gritó su madre—. ¡Al instante!


  Tom se dirigió a los pequeños.


  —Yo estaré con ustedes en su habitación y os contaré un cuento. Idos allá ahora; yo voy al momento.


  Los pequeños se retiraron a su cuarto. Tom descendió corriendo las escaleras, cogió el vaso y se reunió con ellos.


  —Cuéntanos el de «Pompillas» —le pidió Bárbara.


  Mucho tiempo atrás, Tom se había inventado un cuento sobre un perrito llamado «Pompillas» que se tragó una pastilla de jabón y luego, cuando ladraba, le salían pompas por la boca. Y Bárbara siempre quería que se lo contase una y otra vez, y precisamente con las mismas palabras que había utilizado en la primera.


  —Había un perrito que se llamaba «Pompillas» —empezó el padre en tono fatigado, después de haber tragado un largo sorbo de su vaso.


  —¡No! —le interrumpió Bárbara—. Una vez, en otro tiempo, había un perrito llamado «Pompillas».


  —Bueno —replicó el padre, irritado—. No me interrumpas.


  —¡Pues cuéntalo bien! —remachó Bárbara.


  Pete, que sólo contaba cuatro años, miró a su padre solemnemente, con el pulgar en la boca.


  —Me fastidia el cuento de «Pompillas» —se dijo en voz baja a sí mismo.


  —¡Tú cállate! —increpóle Bárbara en tono agresivo.


  —Un día se tragó una pastilla de jabón —prosiguió el padre—. Y desde aquel día, siempre que…


  Antes de que hubiera terminado el cuento, la puerta se abrió dando paso al doctor Grantland.


  —Creo que, en efecto, ha cogido la viruela loca —le dijo—. ¿Podría darme un vaso de agua?


  —Ciertamente —contestó Tom—. Pero antes de irse, ¿no podría echar un vistazo a los pequeños?


  El médico dirigió una mirada de disgusto a los niños.


  —No soy pediatra —dijo.


  —Lo sé —replicó Tom—. Hace dos días les vio un pediatra, pero se me había ocurrido que puesto que está usted aquí…


  —Yo sólo visito niños en casos de urgencia —explicó el médico—. Todos mis pacientes han de pasar de los doce años.


  —Voy a traerle el vaso de agua —dijo Tom.


  El médico bajó tras él. Cuando Tom le dio el vaso de agua, se puso una píldora en la boca y se la tragó.


  —Muchas gracias —dijo—. Ocupémonos ahora de mistress Bath. Todo lo que podemos hacer es dejar que la enfermedad siga su curso. Aquí tiene unas prescripciones que la aliviarán un poco, porque no es mucho lo que podemos hacer. Asegúrese de que descanse mucho. Debe pasar una semana en cama y quizá más.


  —Veré de encontrar alguna persona que cuide de los mios —repuso Tom.


  Dos horas después, luego que hubo dado de cenar a los pequeños y limpiado la casa, Tom empezó a telefonear a todas partes tratando de encontrar una mujer que le cuidara la casa. Ninguna de las que él conocía estaba disponible, pero una, entrada en años, llamada mistress Manter, que le había recomendado un amigo, le dijo que como un favor especial iría por sesenta dólares semanales, siempre que Tom fuera a buscarla con su coche no antes de las nueve de la mañana y la acompañara a su casa no después de las seis de la tarde. Eso significaba que por la mañana no podría llegar al trabajo sino hasta las once y que tendría que salir de la oficina a las cuatro de la tarde, y significaba, además, un buen tijeretazo al presupuesto familiar. Pero no era posible elegir. Tom confiaba que Dick Haver no pensaría que, como esperaba otro empleo, empezaba a burlarse del que tenía.


  A la mañana siguiente, mistress Manter resultó ser una mujer de cara seria que contaría unos sesenta y cinco años, pesaba por lo menos doscientas libras y tenía un vozarrón sin control de potencia.


  —Me alegro infinito de que pueda venir —le dijo Tom, al recogerla con el coche—. Ya sabe usted lo que ocurre cuando una madre de familia se pone enferma y hay que cuidar a los niños, que también están enfermos.


  —¡No me lo diga! —tronó la mujer—. ¡Yo tengo ocho, y una vez, cuando todos estaban en cama con el sarampión, me rompí una pierna!


  —¡Caramba! ¡Esto es terrible! —exclamó Tom.


  —Mi marido estaba fuera —insistió ella con tales gritos que Tom dio inmediatamente por seguro que era sorda y no oía su propia voz.


  —¿Y qué hizo usted? —gritó, a su vez.


  —¡No es preciso que grite tan fuerte! —le replicó la buena mujer—. ¡Oigo muy bien! Apoyé la rodilla en una silla y me até la pierna de aquel modo. Vi que podía andar por casa perfectamente, arrastrando siempre la silla.


  Tom condujo a mistress Manter sin demora a su casa, la presentó a Betsy, que la miró pasmada, y corrió a coger el tren.
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  Al llegar a la oficina le explicó a Dick Haver el motivo por el cual durante las dos semanas siguientes sólo podría hacer media jornada.


  —Está bien, Tom —le contestó Dick, placenteramente—. Lo comprendo. Ah, de paso; el otro día me llamaron de la United Broadcasting y me pidieron informes de usted. ¿Todavía no ha llegado a ningún acuerdo definitivo con ellos?


  —Aún no estoy completamente decidido respecto a qué camino seguir —respondió Tom, imaginando que le convenía reservarse el derecho a decir que no había querido ir a la United Broadcasting si Hopkins acababa por no contratarle.


  —Si en nuestra mano estuviera, nos gustaría retenerle aquí con nosotros; pero no quiero hacerle demasiada presión —le dijo Dick—. Sin embargo, al decidir debe usted tener en cuenta varias cosas.


  —Le agradeceré de veras todo consejo que quiera darme.


  —Si continúa aquí puede esperar únicamente pequeños, pero seguros y continuados aumentos de salario. Si se va allá, puede ganar mucho dinero en poco tiempo, aunque, por otra parte, pude encontrarse un buen día sin empleo. Si se va a la United Broadcasting, es extremadamente improbable que continúe en su situación económica actual: o mejorará notablemente, o se hundirá por completo…


  —Es difícil calcularlo —dijo Tom, tanteando el terreno.


  —Se da el caso de que conozco a míster Hopkins —afirmó Dick.


  «De modo que le han contado todo lo relativo a la petición de empleo —pensó Tom—. Probablemente está más enterado que yo, pero mucho más».


  —Es un hombre excelente —prosiguió Dick—. Es uno de los pocos auténticos genios para los negocios que existen en el Nueva York actual. Será un gran privilegio para usted tener ocasión de trabajar con él.


  —Ésa es mi opinión —dijo Tom.


  —Pero, por otra parte —prosiguió Dick, meditativamente—, tengo entendido que en realidad no le quieren como empleado de la United Broadcasting; le necesitan para cierto proyecto particular que Ralph Hopkins acaricia en su mente. Esto constituye un peligro para usted…


  Dick hizo una pausa. Tom le preguntó:


  —¿Qué quiere decir con ello?


  —Que él puede cansarse del tal proyecto y abandonarlo. Un hombre como Ralph Hopkins está siempre poniendo asuntos en marcha, sometiéndolos a prueba y descartando los que no resultan. Si ocurriera lo último, tan probable sería que le dejase a usted en la calle como que le permitiese probar sus aptitudes en la United Broadcasting. De todos modos, lo que más le interesa a usted recordar, es que cuando empiece a trabajar en un proyecto particular, de un hombre como Hopkins, no tendrá ningún escalafón concreto por el cual ascender; tendrá que seguir la música de oído y hacer votos para que Hopkins no pierda el interés por su proyecto. No tendrá usted una verdadera profesión; la suya consistirá en agradarle a Hopkins. Y si fracasa en este empeño, la experiencia que habrá cosechado con Hopkins no le servirá para conseguir un buen empleo en otro sitio.


  —Comprendo que es así —reconoció Tom.


  —Lo que intento expresar —continuó Dick—, es que trabajar para los grandes hombres es de por sí una profesión, y el inconveniente está en que cuando uno ha terminado con uno de ellos, no siempre encuentra a otro.


  «Por sus palabras cualquiera diría que voy a constituirme en un pelotillero profesional —pensó Tom—. Trata de persuadirme para que no acepte». Pero no dijo nada.


  —Creo que debo añadir —prosiguió todavía Dick— que cuando se vaya tendremos que sustituirle y que si volviera después a pedirnos trabajo, acaso nos fuera difícil encontrarle empleo aquí.


  —Naturalmente —convino Tom.


  Dick sonrió.


  —Tome su decisión. Sea ésta la que fuese, le deseo mucha suerte.


  Tom le dio las gracias y se fue a su oficina. «Si le hubiera interesado mucho conservarme hubiese podido ofrecerme un aumento de sueldo considerable, pero con ello habría incitado a todos a presentar la amenaza de marcharse —se dijo—. Dick no podía obrar así. O bien, si no quería que me fuese hubiera podido dar malos informes de mí. Nadie le impedía hacerlo utilizando el teléfono, en cuyo caso yo no lo hubiera sabido nunca. Pero a Dick semejante treta ni se le ocurría. La unión de patrones es poderosísima, pero admirablemente respetuosa con los límites que se ha impuesto a sí misma». Tom dirigió una mirada al reloj y vio que casi era ya hora de comer. Sobre la mesa tenía un largo informe mandado por un colegio, tratando de explicar qué había hecho con la subvención de medio millón que la Schanenhanser Foundation les había concedido un año atrás. Tom se puso a leerlo. Decidió no ir a comer y trabajó de firme todo el día, asegurándose de un modo discreto de que Dick se enterase.


  Aquella noche, cuando llegó a Westport, encontró la casa impecable, y un enorme bistec en el fogón aguardándole.


  —En el cajón del pan tiene un pastel de manzana —le gritó mistress Manter—. Los niños han cenado ya, están acostados.


  —Estupendo —dijo Tom—. ¿Cómo sigue el personal de esta casa?


  —En realidad su mujer no tiene nada —contestó mistress Manter—. Ahora lléveme a casa; van a dar las seis.


  Antes de llevarla a su casa, Tom subió las escaleras de dos en dos para ver a Betsy, que reposaba con cara de postración en una cama perfectamente arreglada.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Rendida —contestó ella—. Con sólo mirar a esa mujer quedo rendida. ¿Sabes qué ha hecho? Ha lavado la ropa a mano en la bañera; ha fregado toda la madera de la cocina; ha segado el césped; ha hecho pastelillos… Y los pequeños la obedecen como focas amaestradas. Les manda que se callen, y no dicen una sola palabra.


  —Quizá aprendamos algo de ella —comentó Tom.


  —Los pequeños están en su cuarto, quietecitos.


  —Voy a llevarla a casa. ¿Podrás aguardar hasta que vuelva?


  —No les diré a los niños que se ha marchado —indicó Betsy, con voz débil.


  Al día siguiente, a las siete, Tom se despertó sabiendo que había de preparar el desayuno para los niños, ir a buscar a mistress Manter y volver a Nueva York, donde comería con el presidente de la United Broadcasting Corporation, pero se le cayó el alma a los pies al ver que no tenía ningún traje planchado en el armario y que, en el cajón de las camisas, a la única que no tenía el cuello rozado le faltaban dos botones.


  —¡Betsy! —exclamó—. ¡No puedo ir a ver a míster Hopkins ofreciendo el aspecto de un maleante!


  —¡Me olvidé! —replicó la esposa—. Tenía que recoger tus prendas de la tintorería anteayer… ¡Pero han ocurrido tantas cosas!


  —¿Qué hago ahora?


  —Vete abajo y desayuna —le indicó Betsy—. Yo te plancharé el traje de paño gris y te coseré los botones.


  —¿Te encuentras bastante fuerte?


  —No es preciso estar muy fuerte para coser un botón —respondió Betsy, levantándose pesadamente.


  Con sólo los zapatos, los calcetines y los calzoncillos, Tom bajó a la cocina a freír huevos. Los niños, que a pesar de que todavía no tuvieran la cara normal se sentían mucho mejor, insistían en desayunar en la cocina en vez de hacerlo en el cuarto. Tom recordó los ceremoniosos desayunos que cuando él era niño le servía el mayordomo de su abuela, con cubiertos de plata sobre platos de huevos y salchicha, y, viéndose a sí mismo sirviendo a sus hijos en paños menores, se le ocurrió pensar: «Las cosas son diferentes para ellos, pero al menos se ahorrarán el tener que superar el hábito de vivir con lujo».


  Una vez vestido, Tom se dio cuenta de que la perspectiva de encontrarse con Hopkins le causaba un nerviosismo sorprendente. Experimentaba casi la misma sensación que durante la guerra antes de lanzarse del avión al campo de combate.


  —Deséame suerte —le pidió a Betsy, después de haber traído a mistress Manter y disponiéndose a salir para coger el tren.


  —Conseguirás el empleo —respondió Betsy, confiadamente.


  Ella siempre fue así. Tom estaba seguro de que durante la guerra jamás se había inquietado por él y vivió siempre perfectamente convencida de que volvería a casa ileso. Sus confiadas cartas, que a veces llegaban a sus manos cuando él estaba seguro de que no sobreviviría al próximo lanzamiento, le hicieron sentir una soledad total; la misma que sentía ahora al inclinarse para besarla.


  «No existe el más mínimo motivo para estar nervioso —se decía más tarde, al dirigirse hacia el edificio de la United Broadcasting Corporation—. Después de todo lo que yo he pasado, ¿por qué he de estar nervioso ahora?». Y se preguntaba cómo sería Hopkins. ¿Qué figura habrá de tener un hombre para ganar tanto maldito dinero? «No es la mera buena suerte la que les ha permitido ganarlo —se decía Tom— ni es cuestión únicamente de que estuvieran mejor o peor relacionados. No voy a caer en la trampa de figurármelo así. Hopkins tiene algún don, un don especial; de lo contrario, no ganaría doscientos mil dólares al año. ¿Qué don es ése?».


  «No tengo que hacer otra cosa sino ser yo mismo —pensaba Tom—. He de tratarle exactamente igual que a otra persona cualquiera. Me gustaría saber qué sensación produce el no tener que inquietarse nunca por si el cuello de la camisa sé ha rozado, ni por las grietas de los tabiques de la sala, ni por los agujeros del linóleo de la cocina, ni por el dinero que hay que pagar a la mujer que cuida de los niños cuando la esposa de uno está enferma. Me gustaría saber cómo se siente uno cuando le consta que le sobra dinero para enviar los hijos a la Universidad. ¿Y qué sensación producirá el haber triunfado?».


  «Tengo la fiebre del cazador —pensaba—. Sí, tengo la fiebre del cazador. Acabo de divisar al sujeto ése y mis manos empiezan a temblar. Vaya con el bandido. ¿Y por qué no le he de ser simpático? Admito que quizá sea un hombre duro, pero me gustaría que hubiese estado a mi lado unos cuantos años atrás; me gustaría haber podido comprobar la dureza de que hubiese hecho gala cuando el sargento abría la puerta del aeroplano a dos mil pies de altura y decía: “Creo que nos acercamos al objetivo, señor. ¿Está preparado?”.


  »Apuesto a que Hopkins habrá ganado batallas —seguía diciéndose Tom—, pero eran batallas que compensaban con creces». Y de súbito se despertó en él, aquel viejo y ridículo rencor, la rabia loca que le había asaltado en un momento de pánico al ver a un pobre e inofensivo coronel, que nunca tenía que lanzarse en paracaídas, sentado detrás de una mesa escritorio, tomando café acaso y departiendo con un sargento respecto a cuándo les darían el próximo permiso. Cuando contemplaba un cuadro parecido, sobre todo si sabía que dentro de pocas horas tendría que despegar, aquella cólera demente le invadía, y, sin que existiera el menor motivo, volvía a experimentarla ahora. Poco después estaba en el dorado ascensor, subiendo, como penetrando en el cielo. Tom miró al que lo manejaba y le tranquilizó absurdamente el comprobar que no era el hombre cuya faz y cuya voz le habían parecido tan extrañamente familiares.


  —¡Hola! —le saludó Walker, cuando entró en su despacho—. ¡Llega a la hora exacta!


  Tom sonrió.


  —Trato de ser puntual —dijo con acento relamido, pero calificándose a sí mismo de absurdo.


  Walker apoyó sobre la mesa sus manos pequeñas, regordetas y blancas, y, con gran esfuerzo, levantó su considerable mole del sillón extensible, diciendo:


  —Iremos a buscar a Bill Ogden y subiremos a ver a míster Hopkins.


  Ogden se parecía más que nunca a un figurín.


  —Me alegro de verle —le dijo a Tom.


  Pero su voz no tenía el menor acento de alegría; por el tono de su voz se hubiera dicho que nunca se alegró de nada; excepto de la feliz circunstancia que le hizo ser guapo y esbelto e ir bien vestido y encontrarse en una situación en la que al menos disfrutaba de un poco de autoridad.


  Con Ogden abriendo el camino y Walker jadeando a continuación, Tom volvió al dorado ascensor. Siempre siguiendo a Ogden; en el piso cincuenta y seis abandonó el aparato. En seguida se dio cuenta de que en aquel piso los corredores eran más anchos, la instalación eléctrica de un bronce más grueso que en los pisos inferiores, y los suelos estaban más ricamente alfombrados. Tom notaba que el olor de la moneda flotaba en el aire, lo impregnaba todo, como un almizcle.


  La antesala del despacho de Hopkins era una espaciosa sala en la que dos muchachas bonitas y una mujer con el cabello gris estaban sentadas ante sendas máquinas de escribir, grandes, parecidas a cajas registradoras. Alrededor de un cenicero sostenido por un pedestal había cinco butacas de madera prensada y moldeada. La estancia comunicaba con otras dependencias por tres puertas, todas ellas cerradas. Una de aquellas puertas, particularmente ancha, conducía sin duda al último cubil del mismo Hopkins en persona.


  —Míster Hopkins está ocupado —le dijo a Walker la mujer del pelo gris. Y en seguida sonrió. «Todo el mundo sonríe en esta casa —pensó Tom—. Hasta Ogden procura curvar un poco los labios cuando dice algo. Quizá sea una consigna de la empresa».


  Se sentaron en las sillas que rodeaban el cenicero, y desde allí, Tom vio en la pared una hilera de fotografías cuidadosamente enmarcadas. Una era de Winston Churchill en el momento de bajar de un aeroplano. Al pie de la fotografía veíanse unas líneas de rasgos enérgicos, pero Tom no se encontraba bastante cerca para leerlas, y, de todos modos, hubiera resultado una cosa fuera de lugar el levantarse e ir a examinar la fotografía desde el punto adecuado.


  —Está con míster Givens —concluyó la mujer canosa—. Terminarán dentro de un momento. —Y volvió a sonreír. Tanto Walker como Ogden correspondieron sonriendo a su vez.


  Diez minutos después, un hombre alto y de porte distinguido aparecía por la puerta más grande y atravesaba la antesala con paso vivo, dirigiéndose hacia el ascensor.


  —Ahora pueden entrar —indicóles la mujer del pelo gris.


  Siguiendo a Ogden, Tom penetró en una estancia grande, rectangular, en dos de cuyas paredes abríanse grandes ventanas. La vista de la ciudad cortaba la respiración; el suelo de aquella estancia más parecía una plataforma suspendida entre tierra y cielo. En el extremo opuesto de la sala, detrás de una enorme mesa rectangular, estaba sentado Hopkins. Era pequeño; no tendría más de cinco pies con tres o cuatro décimas, cuando precisamente Tom se lo imaginaba de siete pies de estatura. Era pálido, delgado, y lucía una calvicie parcial. Tenía los ojos hundidos, la cara estrecha y la nariz corta como la de un niño. Su sonrisa resultaba curiosamente infantil. Vestía un traje marrón, de estambre.


  —¡Hola! —exclamó, poniéndose en pie y rodeando la mesa con animado movimiento para salir al encuentro de los visitantes—. ¡Buenos días, Gordon! ¿Cómo está, Bill? ¡Y usted es Tom Bath! ¡Le agradezco de todo corazón que sacrifique su tiempo para comer con nosotros!


  Sus modales eran a la vez calurosos y deferentes. Estrechó la mano a Tom con extrema cordialidad y sin que éste tuviera que decir sino:


  —¿Cómo está usted? —él sostuvo sin dificultad una conversación bien trabada.


  —Me han dicho que trabaja usted en la Schanenhanser Foundation —dijo—. ¡Caracoles, es una entidad inmejorable! He colaborado un poco con Dick Haver en algunas juntas…


  Sin dejar de hablar, Hopkins se dirigió hacia la puerta, y después de haber exigido que todos le precedieran, se puso al lado de Tom yendo hacia el ascensor. Tom notó que poco a poco recobraba el dominio de sí mismo. Era ridículo ponerse nervioso con aquel hombrecillo tan acogedor, que parecía tan vivamente ansioso por agradarle. Ahora que lo conocía, Tom calificaba de absurda la conversación que tuvo con Bill Hawthorne.


  Cuando estuvieron en el ascensor, Tom advirtió instantáneamente que el empleado que lo gobernaba era aquel que había visto en otra ocasión y cuyo aspecto le resultaba familiar. El ascensorista le miró unos instantes; luego desvió rápidamente la vista hacia Hopkins.


  —¡Buenos días, míster Hopkins! —saludó con su voz profunda, haciendo descender el aparato hacia la planta baja sin paradas intermedias.


  Hopkins quiso ser el último en salir. Tom miró por encima del hombro y vio que el ascensorista estaba de pie junto a la portezuela de su coche mirándoles. Él se apresuró a desviar los ojos. Hopkins tomó la delantera y les hizo atravesar la Rockefeller Plaza en dirección a otro edificio en cuya cima había un club con un gran comedor dominando la ciudad. Sentáronse en un ángulo, y pidieron unos cócteles a la camarera que acudió a servirles.


  —Creo que Bill y Gordon, aquí presentes, le han dicho algo del nuevo proyecto que pensamos poner en práctica —le dijo Hopkins cuando les hubieron servido los cócteles—. ¿Qué opinión le merece a usted?


  —Todavía no conozco ningún detalle, pero, ciertamente, parece interesante —contestó Tom, tratando de conjugar la cautela, la sagacidad y el entusiasmo.


  —Tampoco nosotros conocemos aún los detalles —replicó Hopkins—. Todo ello empezó hace unos meses, cuando un grupo de médicos vinieron a verme. Por lo visto a ellos se les antojaba que el público no se hace cargo del problema de la salud mental como debería, y que es preciso emprender una campaña semejante a la lucha contra el cáncer o la poliomielitis. Quedé impresionado por los datos estadísticos que me citaron. ¿Sabía usted que los pacientes de enfermedades mentales ocupan en los hospitales más camas que entre todos los de cáncer, poliomielitis y de corazón sumados?


  —Algo había oído —respondió Tom—. ¿Tenían aquellos médicos algún programa concreto que recomendar?


  Hopkins sonrió y dijo:


  —Me temo que la tarea de trazar un programa pesa sobre nosotros. Usted, ¿qué haría?


  —Supongo que, como medida general, podríamos dividir la operación en dos partes: publicidad y acción.


  —¿Cuál le parece más importante? —preguntó afablemente Hopkins.


  —Yo no creería que pueda compararse su importancia respectiva, dado que el propósito de la publicidad sería conseguir más acción.


  —Esto es muy cierto —contestó Hopkins, como si acabara de escuchar una frase muy profunda—. ¿Qué clase de acción cree usted que deberíamos tratar de obtener?


  Una camarera se acercó a la mesa y sustituyó los vasos vacíos por otros llenos.


  —Hablo sin haber meditado bien el asunto, por supuesto, pero teóricamente supongo que deberíamos incitar a la gente a dar más dinero para realizar investigaciones respecto a las enfermedades mentales; podríamos también convencerles de que han de votar más fondos para sanatorios mentales y podríamos sugerir algún tipo de acción directa en la esfera local, como por ejemplo, la organización de clínicas psiquiátricas municipales.


  —¿Y cómo realizaríamos este programa? —preguntó Ogden, con un tono de aburrimiento inconfundible, que contrastaba vivamente con el entusiasmo de Hopkins.


  —Supongo que tendríamos que consultar a muchas personas antes de decidirlo —apresuróse a responder Tom—. Ciertamente, en este momento no sabría decir cómo.


  —Por supuesto —intervino Hopkins, con aire tranquilizador—. Ninguno de nosotros puede definir nada en esta fase de la cuestión.


  Walker parecía divertido, pero no decía nada. A Tom volvía a ganarle el nerviosismo. Un camarero tomó nota de los platos que querían.


  —Me han dicho que vive en Westport —le dijo Hopkins a Tom—. Yo también vivo por allá; tengo una casa en South Bay.


  —¡South Bay! —exclamó Tom—. Yo nací allí. Mi abuela está allí actualmente.


  Era ridículo, pero le resultaba imposible imaginarse a Hopkins en South Bay. Para él todo el que viviera en South Bay, o había de ser un individuo parecido a su abuela o a las amistades de ésta, o bien el comprador de una de las estrafalarias viviendas que habían construido en el campo de golf. Y, en verdad, Hopkins no entraba en ninguna de ambas categorías.


  —Nosotros nos construimos una casita abajo, junto al agua —le explicó el magnate—. Es una población bonita, ¿verdad?


  «Habrá comprado el terreno del antiguo “Yacht Club”, me dijeron que estaba en venta —pensó Tom—. Me gustaría saber qué clase de vivienda se hizo». Y en voz alta dijo:


  —Creo que le gustará vivir allí. Siempre me ha parecido que South Bay era la población más agradable de todas las que se encuentran a una distancia apropiada.


  —Pase a vernos la próxima vez que vaya a visitar a su abuela —le dijo Hopkins—. Nos encantaría tenerle entre nosotros.


  Y lo decía con el acento de la sinceridad. De pronto, Tom se vio a sí mismo, a Betsy y a los tres pequeños, todos con la viruela loca, aterrizando entre la familia de Hopkins. ¿Qué clase de mujer sería la esposa de Hopkins? Bill Hawthorne había aludido a una infinidad de rumores, pero no parecía posible que fueran ciertos.


  —¿Juega usted al croquet? —le preguntó Hopkins.


  —Sí —contestó él, a pesar de que hacía quince años que no había jugado.


  Y se vio a sí mismo jugando al croquet con aquel hombre, sirviéndose para ello de pelotas de oro macizo y de mazos de plata.


  —Algún día tenemos que jugar —dijo el otro—. Solía practicar el tenis, pero me hago ya demasiado viejo para este deporte.


  Durante toda la comida, Hopkins siguió charlando como si aquella comida fuera una reunión de sociedad más bien que la oportunidad de examinar a un posible empleado suyo. No obstante, antes de que sirvieran el postre, dirigió una mirada al reloj y exclamó:


  —¡Caramba! ¡Tengo que volver al despacho! ¿Querrán dispensarme?


  Y antes de que los otros pudieran ponerse en pie, les saludó animadamente con la mano y corrió a coger el ascensor.


  —¿Café? —le preguntó Walker a Tom.


  —Gracias —contestó el aludido.


  Hubo un penoso silencio durante el cual Tom se preguntaba qué habrían decidido, si es que habían decidido algo. ¿Cuál sería el siguiente paso que darían? ¿Acaso Hopkins y Walker y Odgen se reunirían ahora y decidirían si habían de contratarle? Y, de ser así, ¿cuándo lo sabría él?


  —¿Un cigarrillo? —ofreció Odgen.


  Tom aceptó uno. Parecía chocante que no aludiesen más o menos claramente a las perspectivas que se le abrían. Quizá no le había causado buena impresión a Hopkins, y si éste había adoptado aquella actitud tan amistosa había sido para soportar una comida fastidiosa. Quizá dentro de un par de días recibiría una carta que empezaría así: «Las conversaciones sostenidas con usted han constituido para nosotros un placer extraordinario, pero lamentamos tener que decirle que nuestros planes han sufrido algunas modificaciones…».


  Walker se puso en pie realizando un penoso esfuerzo.


  —He de volver —dijo—. Encantado de haber estado con usted, míster Rath.


  Sus palabras tenían un tono amistoso, pero intrascendente. Ogden no hizo ningún movimiento para levantarse.


  —Hasta la vista —le dijo a Walker, sirviéndose otra taza de café.


  «Quizá me lo dirá ahora —pensó Tom—. Quizá me hable con toda franqueza y me diga: “Lo siento muchísimo, pero no hemos tenido éxito”. Sin embargo, ¿cómo puede saber lo que haya pensado Hopkins? Mientras él estuvo allí, Ogden no tuvo ocasión de hablar con Hopkins. Acaso tengan alguna seña convenida. Pulgares abajo».


  —Ha sido una comida muy agradable —dijo Tom, tanteando el terreno—. Muchísimas gracias…


  —Le agradezco que haya venido —respondió Ogden—. ¿Más café?


  Lo que menos deseaba Tom en aquel momento era café, pero por lo visto, Ogden no quería que se marchase aún; en consecuencia, aceptó el café y aguardó. Ogden se quedó mirando inexpresivamente por la ventana y durante un largo rato no despegó los labios en absoluto. La tensión aumentaba. Tom no sabía si concluir para sí que Odgen se expresaba sinceramente respecto a la comida o si aquello era una crueldad perpetrada a conciencia.


  —Nos pondremos en contacto con usted dentro de poco —dijo por fin Ogden—. Mañana, míster Hopkins ha de estar en la costa occidental, y acaso tengamos que esperar su regreso antes de tomar una decisión final. Entretanto, yo no daría nada por probable. Todavía no puede afirmarse en absoluto que vayamos a emprender el proyecto ese relativo a la salud mental.


  —Lo comprendo —dijo Tom. Y añadió apresuradamente—: Ahora tengo que volver a mi oficina. Gracias otra vez por la comida.


  Se marchó de la mesa casi corriendo. Pensando en Hopkins, le parecía casi seguro que obtendría el empleo, puesto que si no le hubiese causado buena impresión al potentado, ¿por qué había de mostrarse tan amistoso? No obstante, Ogden había tenido buen cuidado en preparar el terreno para una carta que diera por terminado todo el asunto. «De todos modos, he conocido a Hopkins —se dijo—. Parece un sujeto agradable, que en nada se distingue de la demás gente. Sea lo que fuere la cualidad que le hace acreedor a doscientos mil dólares al año, está ciertamente bien escondida».
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  Cuando Tom estuvo de regreso en su oficina, encontró una hoja de papel sobre la mesa diciendo que su esposa le había llamado y que le interesaba a él llamarla ahora a ella. Tom pidió la conferencia inmediatamente.


  —Se trata de tu abuela —le dijo Betsy—. Se cayó y se rompió el muslo. A su edad, Tommy, los huesos no se sueldan. Ella quiere verte, y es mejor que vayas en seguida. Hubiera ido yo, pero todavía me encuentro muy derrengada; además de que el médico está allí… No se trata en realidad de un caso de urgencia.


  —Voy al momento —contestó él.


  El primer tren que salió para South Bay era uno de corto recorrido que se paraba cada cinco minutos. Tom se había sentado en un vagón de fumadores y miraba por la ventanilla, negándose a pensar. Al principio sólo podían verse los oscuros subterráneos de la Grand Central Station, con las difusas figuras de los hombres vestidos de mono y con actitud de cansancio que las bombillas eléctricas desnudas iluminaban de vez en cuando. Después, el tren salió a la brillante luz del sol, apareciendo rodeado por las mal barridas calles y los raquíticos edificios de ladrillo de Harlem. Tom había pasado por allí dos veces al día durante muchos años y habitualmente no miraba los edificios aquellos, pero hoy no quería pensar en su abuela ni quería pensar en Hopkins, y las casas de ladrillo absorbían su atención. Había una, una sucia casa de ladrillo con un enorme cartelón ostentando una hermosa muchacha de treinta pies de largo tendida debajo de una palmera. «Vuele hacia Miami», decía el anuncio. A unos seis pies del borde del anuncio y exactamente debajo de la cabeza de la muchacha, había una ventana abierta, y por la parte de afuera había atado un cuévano. Dentro de éste veíase una maceta con un geranio agostado, y en el momento de pasar el tren, una negra de hundidas mejillas se asomaba a la ventana, y con una botella de leche echaba un poco de agua al tiesto.


  —Billetes, por favor —decía el revisor, un hombre recio, de rostro encarnado.


  Tom le dio su billete de abonado.


  —No llegamos hasta Westport —le dijo el empleado.


  —Bajo en South Bay.


  —Los billetes para Westport no sirven en este tren —le advirtió el revisor—. Tendrá que adquirir uno para South Bay.


  —Pero South Bay se encuentra en el trayecto hacia Westport —objetó Tom.


  —No soy yo quien dicta los reglamentos —replicó el empleado.


  Tom pagó el billete para South Bay. «Este maldito mundo está demente —pensó—. Mi abuela ha sufrido un accidente; lo más probable es que se esté muriendo; fue quien me crió, tendría que pensar ahora en ella con el alma encendida de cariño…, pero no puedo».


  «Está muriendo —siguió pensando—. Ha vivido noventa y tres años, noventa y tres años sin un quebradero de cabeza. Ella jamás ha guisado una comida, ni arreglado una cama, ni lavado un pañal, ni hecho nada en absoluto para su servicio ni para el de otras personas. Ha gastado tres millones de dólares como mínimo y el único comentario que ha hecho es que es un asco tener dinero. Ha vivido noventa y tres años sin una inquietud; que me cuelguen si ahora yo lloro porque haya llegado al final de su carrera».


  Pero de pronto, con gran asombro por su parte, le dieron ganas de llorar. «Ella no quiere morir —pensaba—. Seguro que la pobre anciana está asustada».


  De repente, recordó una noche, poco después de fallecer su madre, durante la cual sacudió la vieja mansión un trueno tan fuerte, que con todo y tener él ya quince años, le dio miedo el quedarse solo en su cuarto. Entonces se fue a la habitación de su abuela, y ella se pasó la mitad de la noche haciendo dobles solitarios con él. «Si quiere que me quede con ella, me quedaré —se dijo—. Supongo que Betsy se las podrá componer sin mí por unos pocos días».


  Apenas el taxi le dejó delante de la gran mansión, el viejo Edward le abrió la puerta.


  —El doctor está en la sala, míster Rath —le dijo—. Confiaba que le vería a usted antes de marcharse.


  —Dígale que espere —respondió Tom, y subió las escaleras corriendo, dirigiéndose al cuarto de su abuela. La puerta del mismo estaba cerrada. Tom la abrió con cautela para no despertar a la anciana en caso de que durmiese. La abuela yacía en el mismo centro de su enorme cama de cuatro columnas con el tornalecho de ganchillo, semiincorporada gracias al apoyo de los almohadones, y mirando por la ventana hacia el estuario, donde en la distancia navegaba una flotilla de veleros. Al oírle, volvió la cabeza rápidamente y le sonrió.


  —Estoy contenta de tenerte aquí —le dijo—. Tratan de llevarme al hospital.


  —Hablaré con ellos —prometió Tom.


  —Se me ha roto la pierna. No es que cayera y me rompiese la pierna, sino que primero se me rompió y luego caí.


  —Lo siento, abuela. En cuatro días la pondremos a usted bien.


  —No seas estúpido. Voy a morir y prefiero morir aquí. Detesto los hospitales.


  —Hablaré con el doctor —repitió Tom.


  —Esto es lo de menos. Lo que quiero es que te asegures de que no me lleven al hospital. No cesan de administrarme drogas y yo no quiero despertar en una colchoneta de hierro rodeada de un puñado de enfermeras ceñudas que me digan lo que debo hacer.


  —Haré cuanto pueda.


  —El senador murió en esta cama y yo quiero morir también en ella.


  —Voy a hablar ahora con el médico.


  —Quédate aquí. Habrá tiempo de sobra. Tengo que decirte un montón de cosas y cuando regresaras, quizá estaría durmiendo. ¿Sabes que te dejo todo lo que tengo?


  —No lo sabía, abuela. Se lo agradezco —respondió él.


  —No es mucho —aclaró la mujer—. Durante los diez años últimos, he vivido a costa del capital. Y sobre la casa pesa una pequeña hipoteca. No te quedará mucho.


  —Ahora procure dormir. Podemos hablar más tarde de estos asuntos.


  —Tanto da que terminemos con ellos en seguida. ¿Sabías que la mayor parte de los bienes de tu abuelo se perdieron hace mucho tiempo?


  —Sí, abuela.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Supongo que me lo debió de contar usted. Me da la impresión de que lo he sabido siempre.


  —Me sabe mal que las cosas hayan ocurrido de este modo —dijo la anciana—. ¡El senador y yo éramos tan ricos…! Siempre he lamentado que no pudiéramos hacer más por ti.


  —Usted ha hecho muchísimo por mí.


  Hubo un largo silencio durante el cual pareció que la abuela respiraba con dificultad, a pesar de que continuó mirando fijamente a su nieto. Éste comprendió que no quería que se fuese.


  —Quiero que hagas algo por Edward —le dijo—. Conviene que uno le ponga a raya, pero siempre me ha sido fiel. Es viejo y precisa que alguien atienda a sus necesidades.


  —Procuraré hacerlo, abuela —prometió Tom.


  Ella cerró los ojos.


  —¿Qué aspecto te parece que tiene la casa? —preguntó luego con voz soñolienta.


  —Hermosa.


  —He procurado conservarla para ti. El ala del Oeste…


  La frase se quedó en el aire. Tom vio que su abuela se había dormido. Después de aguardar unos minutos para estar bien seguro, bajó a la planta baja. El médico de su abuela, un hombre antañón que se llamaba Wothington, le esperaba.


  —Me temo que su abuela no está muy bien —empezó el doctor.


  —¿Cuánto cree usted que puede vivir?


  El médico se quitó los lentes y se puso a limpiarlos con el pañuelo.


  —Se ha roto el muslo, y yo creo que quizá tenga también fractura de pelvis —dijo—. Ha sido una mala caída. Ella asegura que primero se le rompió el hueso y luego cayó; puede haber ocurrido muy bien de este modo. No podremos asegurar nada respecto a la pelvis hasta que la llevemos al hospital y la veamos por RayosX.


  —Ella no quiere ir al hospital —objetó Tom—. ¿Interesa mucho llevarla allá?


  —Hemos de hacerle una radiografía —replicó el médico, en tono de extrañeza—. Y aquí no la podemos cuidar como es debido.


  —¿No morirá pronto tanto de una manera como de otra?


  —¡Morirá si no la cuidan como necesita! —replicó el médico, enojado—. Con los cuidados oportunos, quizá podamos conservarle la existencia por algún tiempo todavía.


  —Se sentirá muy desdichada en un hospital.


  —Voy a pedir una ambulancia. No hay que discutir si va o no va —replicó el doctor.


  —No creo que le permita llevársela de aquí.


  —Lo arreglaremos de forma que no se enterará siquiera.


  Y cogiendo un maletín negro, el médico subió las escaleras y se metió en el cuarto de la anciana. Tom no intentó detenerle. «De modo que, a pesar de todo, tendrá que despertar en una cama de hierro, dentro de una habitación extraña», pensó.
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  Florence Rath murió ocho días después, quejándose menos del muslo roto y de la fracturada pelvis que de la negativa de los médicos a obedecerla.


  —Ellos saben que no pueden curarme; entonces, ¿por qué no me llevan a mi casa? —le preguntaba cada día a Tom, quien jamás supo inventarse una respuesta plausible.


  Quizá figurándose que si se hacía lo bastante desagradable la enviarían a su casa, la anciana daba tanto quehacer como podía e insultaba a todo el mundo.


  —¡Las enfermeras son unas ordinarias, y los médicos no las superan en mucho! —le decía a Tom, levantando la voz—. ¡Todos parecen una colección de boticarios! —añadía, pronunciando la última palabra como si fuera un insulto imperdonable.


  Durante los ocho días pidió constantemente una u otra cosa a todo el mundo. Cada pocos minutos llamaba a una enfermera para que le arreglase la cubierta de la cama, o para que cambiase el agua de los muchos vasos de flores de que se había rodeado. Encargaba a los doctores que hablaran por teléfono en su nombre, e incluso una vez le pidió a uno, bastante anciano, que saliera a comprarle un periódico. La enfermera de noche acabó, simplemente, por desconectarle el timbre.


  Sin embargo, ni una sola vez la vieja señora se quejó del dolor que sintiera, o demostró el menor miedo a la muerte. Ni un solo momento intentó despertar la conmiseración de los demás, y hubiera sido imposible sentir una verdadera pena por una persona tan impetuosa. A Tom no le sorprendió mucho ver que, a pesar de las demandas y de los insultos con que les obsequiaba, los médicos y las enfermeras la querían. Con lo cansados y atareados que estaban, hacían sus encargos y se sentaban a escuchar las interminables historias que les contaba de las hazañas de «el senador» y del padre de Tom, «el mayor».


  Murió durmiendo, dos horas después de salir Tom del hospital para regresar a Westport. Tom la había visitado cada tarde al volver del trabajo, gracias a haber contratado un taxi para que llevara a su casa a mistress Manter. Por entonces, Betsy ya estaba en situación de atender unas horas a los niños por sí misma.


  Cuando le llamaron del hospital para decirle que la anciana señora había fallecido, Tom contestó, en voz muy baja:


  —Gracias por habérmelo notificado. —Y volvió a dejar con mucho cuidado el auricular sobre el soporte.


  —¿Qué es ello? —le preguntó Betsy.


  —La abuela ha muerto —le contestó.


  Luego se fue a la cocina y se llenó un vaso. Estaba fatigado; las ocho noches últimas no había podido acostarse sino hasta después de las doce y aun entonces no había podido dormir. Todo parecía incierto. De la United Broadcasting no le habían dicho una palabra. No tenía idea de si lo que dejaría su abuela bastaría para cubrir las deudas que, por otra parte, había contraído. Mientras estaba en el hospital, Tom le había pedido el nombre de su abogado, pero le pareció que ella se daba por ofendida.


  —Espera —le replicó—. Cuando llegue la hora, te lo diré.


  Y se lo había dicho la tarde antes de morir. El abogado era Alfred J.Sims, un nombre que Tom no había oído pronunciar en su vida.


  Ahora el pensar que existía una gran mansión con un viejo dentro que había dedicado la mitad de su existencia a trabajar para la abuela de Tom, y que seguramente esperaría que el nieto le concediese una pensión, le inquietaba a éste. Le inquietaba también el recordar que Hopkins quizá decidiese no contratarle, junto con el hecho de que Dick Haver parecía cada día más impaciente por ver cómo se resolvía aquella situación. Dick Haver le preguntaba a diario si había sabido algo de la United Broadcasting; se hubiera dicho que el poder formular la pregunta le proporcionaba un vivo placer. Y además de estas preocupaciones, Tom se encontraba con que estaba contrayendo una serie de pequeñas deudas. El salario de mistress Manter, el plazo vencido de la lavadora y el importe diario del taxi, se le habían llevado todo el dinero que tenía en mano, y actualmente compraba al fiado todo lo que podía, desde los comestibles a las medicinas. Y pronto le presentarían la cuenta de su abuela en el hospital y los gastos del entierro. Tom se preguntaba cuánto tiempo precisaría el resolver la situación de los bienes de la anciana.


  —¿No es chocante que no te hubiese dicho nunca el nombre de su abogado? —le preguntó Betsy.


  —Nunca hablaba de negocios.


  —¿No crees que deberías pedirle al abogado que te diera una relación completa? Quiero decir una relación completa del dinero que tu abuela perdió; parece sumamente curioso que perdiera tanto. Por lo que nosotros sabemos, durante los últimos años el abogado la habrá estafado continuamente.


  —Le diré que me dé una relación detallada —concedió Tom.


  Aquella noche casi no durmió nada. Por la mañana telefoneó a Sims, quien, por lo visto, si bien vivía en Nueva York, no tenía abierto ningún despacho. La voz del abogado sonaba aguda, estridente, con un acento de Boston muy marcado.


  —Estaba esperando saber noticias de usted. La muerte de su abuela me ha impresionado profundamente. Sus papeles están todos en orden, y creo que no debe usted temer la menor dificultad.


  Sims residía en una casa de piedra parda en la calle Cincuenta y tres. Después de comunicar a Dick Haver que, a causa de la defunción de su abuela, estaría todo el día ausente de la oficina, Tom llamó un taxi para ir a casa del abogado. Una doncella de uniforme le abrió la puerta y le hizo pasar a un estudio pobremente iluminado y lleno de libros, Sims, un hombre de unos sesenta años y de faz demacrada, estaba sentado en una silla de ruedas, detrás de una mesa cubierta de papeles.


  —Me alegro de verle, Tom —saludóle—. Perdone que no me levante, y perdone que le llame por su nombre de pila; hace demasiados años que conozco a su familia para usar otro.


  —Encantado de conocerle —respondió Tom.


  —Su abuela era una gran mujer —dijo Sims—. Es la última de su casta.


  —Lo sé —contestó Tom, abstraído.


  Estaba contemplando la fotografía de un joven, una fotografía más bien velada por el tiempo, y estaba casi seguro de que el joven era su padre. Protegido por un marco de cuero, el retrato estaba sobre la mesa del abogado.


  —¿Le reconoce?


  —¿Mi padre?


  —En efecto. Su padre de usted y yo éramos muy buenos amigos. Fuimos condiscípulos en la Universidad y estuvimos en Francia juntos.


  —Jamás había visto este retrato —respondió Tom.


  Y cogiéndolo, lo examinó más de cerca. Reproducía a un hombre que tendría cuatro o cinco años menos que él mismo en aquel momento, que llevaba una gorra de cheviot y sonreía con una sonrisa infantil. Tom volvió a dejar la fotografía en su sitio. En algún lugar de la casa, un reloj dio un cuarto de hora.


  —Hablemos de los bienes de su abuela —dijo Sims, cogiendo una carpeta con cubierta azul de encima de la mesa—. Como me figuro que usted sabe ya, es el único heredero.


  —Ella me lo dijo —respondió Tom.


  —Y me figuro también que sabe que la herencia no es muy considerable.


  —¿A cuánto asciende?


  —Lo que voy a decirle quizá signifique un golpe inesperado para usted; una vez resuelto todo, no creo que le quede casi nada más que la casa. Hay unos valores, por supuesto, pero existe también una hipoteca sobre el edificio, además de que habrá que pagar los impuestos sobre la herencia. Y yo supongo que usted querrá hacer algo por Edward.


  —Tendré que verlo —dijo Tom—. ¿A cuánto ascienden los valores?


  —No he comprobado las cotizaciones del mercado recientemente, pero importarán unos veinte mil dólares, o poco más. Si su abuela hubiera vivido todavía unos años, no sé lo que hubiéramos tenido que hacer.


  —¿Y la hipoteca? ¿De cuánto es?


  —De diez mil dólares.


  Tom estalló:


  —¡No lo comprendo! ¿Tiene usted alguna idea de cuánto heredó mi abuela de su padre y de su esposo, y de cómo se las compuso para disiparlo?


  —¿Qué le explicó ella?


  —¡Nada!


  —Pero usted sabía que había perdido muchísimo.


  —Ella me lo dijo antes de morir, y creo que, dada su manera de economizar, lo he sabido siempre.


  Sims exhaló un suspiro.


  —¿Conoce la vida de su padre de usted? —le preguntó.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Un hombre encantador —respondió Sims—. Era quizá el hombre más agradable y de más talento que haya visto la luz del sol. Por esto quisiera que le hubiese conocido; estaría usted orgulloso de él.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —No lo sé. Resulta muy difícil explicar lo que les sucede a las personas. Cuando estudiábamos juntos, Steve sabía hacerlo todo. Durante las primeras semanas que estuvimos en ultramar, era el mejor oficial que haya visto nunca. Era la última persona a quien hubiera creído víctima posible de una depresión nerviosa, y, sin embargo, esto es lo que tuvo. Por aquellos días, nosotros llamábamos a esta clase de mal «crisis de metralla». Le repatriaron, y, luego de haber pasado unos meses en el hospital, consiguió un empleo con Irvington and Wells, que eran los mejores agentes de Cambio y Bolsa que tuvieran despacho abierto. Él realizó todos los esfuerzos imaginables —creo que soy una de las pocas personas que saben con qué ahínco se obstinaba, cuánto deseaba triunfar—, pero no estaba bien. No podía concentrarse en nada y, a veces, durante una conversación, se ponía tan nervioso que tenía que levantarse y salir de la estancia. El viejo Wells le quería como a un hijo —a su padre de usted le amaba todo el mundo—, pero al final hubo de pedirle que descansara algún tiempo y que viera de dominar sus nervios. Para su padre, que se había casado hacía unos meses, esto fue un golpe terrible. Él y su madre de usted vivían con su abuela, la que acaba de dejarnos, y la ociosidad no le hizo ningún bien a su padre. Éste le pidió a la abuela de usted si quería dejarle administrar sus bienes, y ella creyó que el permitírselo quizá sirviera para que recuperase la confianza en sí mismo. Su padre cometió algunos errores mayúsculos, lo cual puede ocurrirle a cualquiera; pero, aunque su abuela no le inquietaba en absoluto, él se dejó dominar por el pánico y decidió recuperar todo lo que había perdido. Para lo cual empezó a operar en grande en el mercado de acciones, y perdió cada vez más. Yo trataba de hacerle razonar; no obstante, para él parecía que el recuperar lo perdido era cuestión de vida o muerte. Después discutí el asunto con su abuela y, finalmente, ella creyó que tenía que quitarle de las manos lo poco que quedaba de su fortuna. La noche en que le comunicó su decisión, el padre de usted se puso en camino, no sabemos hacia dónde, y se mató.


  —¿Fue un suicidio?


  —No lo sé. No dejó ninguna nota. Al examinar lo que había que poner en orden, vimos que, en fecha reciente, había suscrito una póliza de seguro con una cláusula incluyendo la muerte por suicidio. La compañía aseguradora pagó. Vimos también que había perdido mucho mas de lo que creíamos… Cuatro quintas parte de los bienes de su abuela habían desaparecido.


  Sims hizo una pausa. Luego, prosiguió:


  —En 1928, yo conseguí mejorar substancialmente la situación financiera de su abuela, y tuvimos la buena suerte de retirarnos antes de la bancarrota. Debo admitir, sin embargo, que nunca logré que su abuela se aviniera a vivir según un presupuesto trazado de antemano; a ella siempre se le antojó que tenía derecho a un determinado nivel de vida y que debía sostenerlo hasta que no le quedara un centavo. No sé lo que hubiera hecho si se hubiese visto obligada a vender la casa; y me alegro que no haya tenido que hacerlo.


  —Gracias por haberme explicado todo esto —dijo Tom—. No sé por qué, pero me siento mucho mejor conociendo todos estos particulares.


  —La muerte de su padre constituyó un golpe terrible para su abuela. Ella decidió no contarle nunca nada a usted. Y, por otra parte, decidió también que jamás ningún miembro de su familia manejaría para nada su dinero. Era una medida muy comprensible, naturalmente, pero la llevó a un extremo. Nunca quiso que usted me conociera. Temía que le explicara lo que ocurrió a su padre. Creo que si supiese que se lo cuento ahora, se enojaría.


  —Ella me dio el nombre de usted —dijo Tom.


  —Comprendió que, por fin, había de enterarse. De todos modos, usted no tiene que avergonzarse de nada; su padre era una persona excelente.


  Sims hizo rodar su silla hasta un aparador cercano a la mesa, del cual cogió una botella de jerez. Tom advirtió que la mano del abogado temblaba al llenar los vasos. De pronto, el anciano levantó la cabeza y dijo, sonriendo:


  —¿Ve usted? Yo comprendo lo que le ocurrió a su padre. También a mí me hirió la guerra. Y no sólo en las piernas, incluso en las manos.


  —Por poco no me sucedió a mí también —dijo Tom.


  —¿Estuvo en la última?


  —En la de Corea, no. En la anterior.


  —Pero usted volvió en perfecto estado.


  —No combatía continuamente. Nosotros no hacíamos la guerra de trinchera —respondió Tom—. Creo que no hubiera podido resistirla. Generalmente, a mí me lanzaban al fuego durante unos días y luego me retiraban.


  —Ahora lo recuerdo. Ya sé qué destino tenía usted. Nada más que el pensar en ello me hace temblar de miedo —dijo Sims.


  El jerez tenía un buen sabor. Cuando hubieron terminado de beber, Sims dijo:


  —He preparado un legajo con todo lo referente a la herencia; en realidad es una historia completa del caso. Lo haré pasar a máquina y se lo mandaré. Quizá se pasen unos meses antes de que obtengamos la aprobación del tribunal que entiende en materia de testamentos. Si, entretanto, usted necesita dinero, yo puedo hacer de modo que un Banco le conceda un préstamo sobre los valores.


  —Quizá lo necesite —contestó Tom—. Estoy arruinado. Y hasta que haya vendido la casa, el panorama se presenta un poco feo.


  —No corra demasiado a venderla —recomendóle Sims—. Su abuela posee veintitrés acres de la mejor tierra de South Bay. Deben valer un buen pico.
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  Aquella noche al llegar a su casa, en Westport, Tom encontró una carta de la United Broadcasting. «Sentimos mucho haber pasado tanto tiempo sin establecer contacto con usted, pero míster Hopkins ha hecho un largo viaje por la costa occidental y hasta la hora presente no habíamos tenido ocasión de discutir las condiciones finales que podíamos ofrecerle. Míster Hopkins tuvo un gran placer al conocerle, y si usted quisiera molestarse viniendo a mi oficina el viernes a las once de la mañana, creo que podríamos llegar a un acuerdo positivo», decía la carta, que estaba firmada por Ogden.


  —Trae buenas noticias, ¿verdad? —preguntó Betsy.


  —Me figuro que sí.


  —No pareces muy entusiasmado.


  —Estoy aturdido —confesó Tom—. No sé cómo podremos resolver todo lo que tenemos entre manos.


  Tom le había referido ya a su esposa la conversación sostenida con Sims. Marido y mujer se pusieron a meditar sobre la necesidad de tomar alguna decisión respecto al viejo Edward y cómo vender la casa de la abuela lo más ventajosamente posible, y cómo sostenerla hasta que la vendieran, y cómo, al mismo tiempo, iniciar un nuevo trabajo.


  —El conflicto está en que no tengo la menor idea de cuánto nos quedará en limpio de la herencia, y acaso transcurran muchos meses antes de que lo averigüemos. Estoy seguro de que aquel viejo caserón se puede comparar muy bien con un elefante blanco, pero hasta que lo vendamos no tendremos la menor idea de si terminaremos con un montón de dinero en las manos o con las manos en la cabeza.


  —Tú preocúpate de la United Broadcasting —le dijo Betsy—. Ahora me encuentro muy bien; no necesito ya a mistress Manter, y, además, me encargaré de todo lo que sea preciso en relación con la casa de tu abuela. No pienses en ella durante todo el mes que viene; yo he hablado con Edward y le he dicho que permanezca en la casa otro mes, hasta que sepamos qué medidas debemos tomar. Edward vivirá allí como un cuidador.


  —¿Has hablado ya con él?


  —Él telefoneó pidiendo instrucciones.


  Tom exhaló un suspiro, diciendo:


  —Mañana tenemos el funeral; pasado mañana veré a Ogden y tomaremos una decisión respecto a lo del empleo. Y después de esto, me ocuparé de la casa de mi abuela.


  El día siguiente al del funeral, cuando Tom entraba en el edificio de la United Broadcasting, no se acordaba en absoluto del ascensorista de aspecto familiar hasta que le vio delante de su ascensor fumando un cigarrillo. Movido por un impulso instintivo, deseoso de evitarle, Tom se encaminó apresuradamente hacia otro ascensor. Cuando estuvo en la antesala del despacho de Ogden, una secretaria le dijo que tendría que aguardar largo rato, porque una persona de fuera de la ciudad había venido inesperadamente a ver a Ogden. Tom se sentó en una cómoda silla de cuero. Sus pensamientos volvieron a ocuparse del ascensorista. Se dijo que era ridículo preocuparse por una cosa semejante, porque, ¿qué significado podía encerrar? Y, sin embargo, era para enloquecerle a uno no ser capaz de identificar la cara de aquel hombre y aquella voz de bajo que le resultaba tan conocida. Entonces realizó un esfuerzo, obligándose a pensar en la entrevista que iba a celebrar con Ogden.


  —¿Ha decidido ya si desea de veras trabajar con nosotros? —le preguntó éste, cuando por fin pudo entrar a verle.


  —No conozco suficientes detalles para tomar una resolución. No hemos hablado de sueldo —respondió Tom.


  —Sí lo discutimos, pero creo que no llegamos a un acuerdo —replicó Ogden, sin darle importancia—. Tengo entendido que en la Schanenhanser Foundation gana usted siete mil dólares al año. Nosotros estamos dispuestos a ofrecerle ocho mil.


  Tom dudaba. No parecía hacedero el ponerse a regatear con la United Broadcasting, pero, por otra parte, tampoco parecía posible que Hopkins se inquietara por dos mil dólares más o menos al año, si de veras quería tenerle a sus órdenes.


  —He sostenido una larga conversación con Dick Haver —dijo por fin—, y he decidido que en la Fundación se me ofrece una perspectiva verdaderamente buena.


  —Nosotros no creemos en la eficacia de contratar personal con salarios iniciales elevados —replicó Ogden—. Si los empleados dan pruebas de su aptitud, se les concede la compensación de acuerdo con sus méritos.


  Tom se representó a sí mismo volviendo con Dick Haver y diciéndole que estaba resuelto a no entrar en la United Broadcasting. Como recompensa, probablemente, Dick le haría aguardar una buena temporada antes de asignarle ningún aumento de sueldo. No obstante, si Hopkins le necesitaba de veras, aquél era el momento de sostenerse firme.


  —Lo siento —dijo—. El ocupar un empleo nuevo implica siempre una cierta cantidad de riesgos, que yo creo deben serme compensados. Necesito diez mil dólares al año.


  —A nosotros no nos parecería razonable darle tal cantidad —replicó Ogden, tranquilamente—. Tampoco nos gusta enredarnos en discusiones bizantinas sobre estas cuestiones, porque creemos que si una persona desea de verdad entrar en la United Broadcasting, es innecesario. A pesar de lo cual, podríamos darle carpetazo al asunto y concederle nueve mil. Me temo que, por ahora, no podremos pasar de aquí.


  «Si continúo resistiendo, acaso me den más», pensaba Tom. Pero temiendo otra semana de indecisiones, mientras Ogden y los otros conferenciaban, dijo:


  —Muy bien. Acepto gustoso el empleo. Comprendo que será un gran honor trabajar a las órdenes de míster Hopkins.


  —¡Magnífico! —exclamó Ogden—. A nosotros nos entusiasma contarle entre los nuestros. ¿Podrá empezar dentro de una semana?


  —Debería dar a la Fundación, por lo menos, dos semanas de tiempo.


  —Le necesitamos en seguida. Míster Hopkins ha de preparar un discurso que tendrá que pronunciar muy pronto. Veré si puedo llegar a un acuerdo con Dick Haver.


  —Si Dick Haver está conforme, por mí no hay inconveniente —contestó Tom.


  —Otra cosa —añadió Ogden—. Usted trabajará con míster Hopkins, pero dependerá directamente de mí. Y durante los primeros seis meses estará en concepto de empleado eventual.


  —Entendido.


  —Buena suerte —dijo Ogden, dando por terminada la entrevista—. Esperamos que nuestra colaboración resulte agradable para ambas partes.


  Cuando Tom llegó a su casa aquella noche, en la entrada de la casita de Westport había un largo «Jaguar», tipo convertible, de color encarnado brillante, aguardando. En la sala, Betsy estaba conversando con un hombre, bajo y delgado, vestido con un traje de cheviot suave.


  —Te presento a míster Swanson Howard —le dijo su esposa, cuando él apareció en el umbral—. Quiere hablar contigo.


  —¿Cómo está usted, míster Swanson? —saludó Tom.


  —Me llamo Swanson Howard, no Howard Swanson —puntualizó el forastero, levantándose. Medía casi un pie menos de estatura que Tom.


  —Por supuesto —replicó éste—. Encantado de conocerle.


  —¿Quieren tomar una copa? —preguntó Betsy.


  —¿Un «Martini»? —sugirió Tom.


  —Un poco de whisky escocés puro —pidió el forastero.


  —Me temo que no tenemos whisky escocés —dijo Betsy.


  —Entonces el «Martini» será lo más indicado —contestó Howard, encendiendo un cigarrillo—. Sentí mucho la muerte de mistress Rath.


  —¿La conocía? —inquirió Tom.


  —La conocía —respondió el visitante, paseando una mirada por la habitación. Tom imaginó que sus ojos se detenían en la grieta de la pared y en la tela sucia de una de las sillas tapizadas—. Tengo entendido que le ha legado su casa.


  —Es cierto.


  —¿Se propone ir a vivir en ella?


  Betsy volvió de la cocina con una bandeja, un jarrón de «Martini» y dos vasos.


  —Lo lamento, pero no tenemos aceitunas, ni cebollas en salmuera, ni corteza de limón ni nada con que acompañar la bebida —excusóse—. De todos modos, no nos falta lo esencial.


  Howard aceptó el vaso, pero sin apartar los ojos de Tom.


  —Pensamos venderla —respondió éste.


  —Quizá me interesara comprársela —dijo Howard, al azar, bebiendo el primer sorbo del aperitivo.


  Betsy sentóse repentinamente en la silla más cercana.


  —Tardará algún tiempo antes de que entremos en posesión de la herencia —dijo Tom.


  —Lo comprendo. Por supuesto, como sin duda usted ya sabe, una finca como aquélla no se vende fácilmente. La tierra necesita muchísimo trabajo. La casa resulta anticuada, y para la mayoría de la gente, demasiado grande. Paga dos mil doscientos dólares anuales de impuestos, y vale otros dos mil cuatrocientos el combustible para alimentar la calefacción durante el mismo período de tiempo. Y, por supuesto, no es posible sostenerla sin tener criados. No encontrarán ustedes muchos compradores para una finca de tales características, y les resultará caro conservarla demasiado tiempo.


  —Parece usted muy enterado del caso —observó Tom.


  —Me gusta la finca. Me gusta la vista que tiene. Quizá llegaremos a una conclusión.


  —¿Quiere hacer una oferta?


  —Mi oferta le parecería baja, probablemente —respondió Howard—. Se basaría solamente en el valor del terreno. Aunque yo pudiera vivir en la casa, consideraría que para la venta carece casi en absoluto de valor.


  —¿Cuánto ofrecería usted?


  —Veinte mil dólares.


  —Tendré que pensarlo. No podré darle una contestación hasta dentro de bastante tiempo —dijo Tom.


  —Me temo que la necesito en el espacio de una semana, poco más o menos. Estamos examinando diversas fincas —dijo Howard.


  Y sacando una tarjeta del bolsillo, la entregó a Tom. En el centro de la misma, se leía: «Hearthside Restaurants, Inc.» en grandes letras, y en el ángulo inferior izquierdo y con caracteres más pequeños: «Mr. Swanson Howard». En el ángulo de la derecha, un número de la calle Treinta y Tres y otro de teléfono.


  —¿Compraría usted la casa a fin de utilizarla como vivienda para usted? —inquirió Tom.


  —Naturalmente. Siempre que podamos tomar una decisión en el término de una semana, aproximadamente.


  —Estaré en contacto con usted —prometió Tom.


  Howard le dio las gracias por el aperitivo, sonrió con gesto automático y se fue. Un momento después, el motor del «Jaguar» roncaba con fuerza; por lo visto, llevaba el escape libre.


  —¿Qué opinas? —preguntó Betsy, con gran animación—. Tú te mantendrás firme a fin de sacar más, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó el marido, tendiéndose rendido en el sofá—. Hablando de todo, los de la United Broadcasting me han contratado hoy. Cobraré nueve mil dólares, y durante seis meses estaré en calidad de eventual. Debo empezar a trabajar dentro de una semana.


  —¡Es formidable! —exclamó Betsy—. ¡Oh, Tommy, pongamos esta miserable casucha a la venta mañana mismo! Todo nos saldrá a pedir de boca. ¡Lo presiento!


  Se oyó un portazo en la calle y Bárbara entró corriendo, seguida de Janey y Pete.


  —¡Mamá! —gritó, excitada—. ¡En la calle hay unos chicos armados de cuchillos y dicen que nos van a dar de cuchilladas!


  —Probablemente serán cuchillos de goma —dijo Betsy.


  —¡Son de verdad!


  —Jueguen arriba, pues —ordenó la madre—. Su padre y yo estamos hablando.


  —¡Dicen que nos arrancarán las manos y las piernas y la cabeza y todo!


  Lo decían en broma —afirmó Betsy—. ¡Arriba todos!


  —¡Pues no lo decían en broma!


  —¡Arriba o llamo a mistress Manter!


  Los tres pequeños la obedecieron inmediatamente.


  —El nombre de aquella buena mujer todavía produce efecto —comentó Betsy, contenta—. Yo creo que no deberías venderle a ese hombre la casa de tu abuela. Tiene demasiada prisa. Con un salario de nueve mil dólares podemos conservarla todavía algún tiempo.


  —No lo sé —repitió Tom, que, sin saber por qué, se sentía deprimido, pesimista—. Supón que despreciamos esta oferta y supón que dentro de seis meses me dicen que he terminado mi trabajo en la United Broadcasting… Y supón que entonces no conseguimos vender. ¿Qué hacemos?


  —No digas sandeces —replicó Betsy—. Apuesto a que al cabo de los seis meses, en la United Broadcasting te aumentan el sueldo considerablemente. Te ha parecido que a Hopkins le causaste muy buena impresión, ¿verdad?


  —Sin duda; parece que le causé buena impresión. Parece que todo el mundo se la causa. Y es natural; con el dinero que gana, ¿por qué habría de ser de otro modo? Te lo digo, Betsy, estoy inquieto. El tipo aquel que se llama Ogden no me gusta nada y, en realidad, dependeré de él. No me gusta cargar con la responsabilidad de Edward. ¿Qué tenemos que hacer, pagarle un sueldo todo el resto de su vida o darle una cantidad determinada de una sola vez? Lo cierto es que uno no puede echar a un anciano como él en mitad del arroyo. Y me preocupa la casa de mi abuela. El retenerla en nuestro poder, entre impuestos, intereses de la hipoteca, pequeñas reparaciones y una persona que la cuide, nos ha de costar unos seis mil dólares al año. Porque es preciso que haya una persona que se ocupe de conservarla; de lo contrario, en menos que uno se figura, se iría al diablo. ¿Y vas a sostener una casa que te cuesta seis mil dólares al año, contando con un sueldo de nueve mil? ¿Y qué ocurrirá cuando pierdas el empleo que te proporciona los nueve mil dólares?


  —Uno no puede mirar las cosas de este modo —protestó Betsy—. Tienes que trazar tus planes sobre la base de que todo marchará bien. ¡Nunca te había visto perder la confianza en ti mismo!


  —Y no la he perdido, pero quizá es hora de que empecemos a ser sensatos. Nunca hemos pensado en otra cosa que en marcharnos de esta casa. Y cuanto más lo pienso, más me parece que es una solemne idiotez. La casa posee condiciones sobradas. Con nueve mil dólares al año podríamos aumentar la póliza de vida. ¿Te has parado a pensar alguna vez en lo que sería de ti si una mañana yo cayera muerto?


  —¡No pienses en estas cosas! —exclamó Betsy—. Yo caería muerta a tu lado.


  —¿Qué sería de los pequeños, entonces?


  —¿Qué te pasa, Tommy? ¡Nunca te había oído hablar de este modo!


  —Me figuro que los dos habíamos dado siempre por descontado que, en caso de que tropezásemos, mi abuela estaría allí para sostenernos a tiempo. Quizá es hora de que seamos ya mayorcitos, ahora mi abuela no puede socorrernos.


  —Perfectamente, aumenta la póliza —concedió Betsy—, pero aun cuando vendamos la casa de la abuela, podemos, sin embargo, procurarnos una mejor que ésta para nosotros.


  —¿Tú crees? Vamos a admitir que después de habernos hecho cargo del viejo Edward, recogemos veinte mil dólares de la casa de la abuela. Admitamos que no pierdo el empleo e incluso que en el curso de los años me conceden unos pequeños aumentos; puesto que empiezo a dudar de que pueda hacerme rico muy de prisa a base de un proyecto sobre la salud mental. Pero admitamos, de todos modos, que al cabo de diez años gano quince mil dólares. ¿Cómo nos las componemos para enviar a los hijos a la Universidad?


  —¡Con quince mil dólares sería muy fácil!


  —Quizá; pero hasta ahora nunca hemos vivido sometidos a un presupuesto fijo. Durante una temporada, nuestros hijos estudiarán todos a la vez, y hemos de calcular que cada uno gastará unos tres mil dólares al año. Esto significa nueve mil dólares al año, después de pagar los impuestos. Esto significa que para los estudios de los tres necesitamos treinta y seis mil dólares. ¿Crees tú que podremos ahorrarlos de mi sueldo?


  —De algún modo lo solucionaremos. Por otra parte, no necesitarán tres mil dólares al año.


  —Yo los necesitaba, y recuerda que hablo de unos quince años atrás. Nunca hemos hablado de esto, Betsy, pero yo opino que a nuestros hijos debemos darles la misma educación que nosotros recibimos, y que para ello es para lo que tendríamos que emplear el dinero de la abuela.


  —¿Proyectas que pasemos aquí lo que nos resta de vida?


  —Peor podríamos estar.


  —Me importa poco —replicó Betsy—. No quiero ser hidalga. Si tú no me obligas a serlo, no lo seré.


  —Piénsalo bien —le recomendó él.


  —Lo he pensado muy bien. ¡No nos portamos bien con los pequeños criándolos en una vecindad como ésta!


  —¿Qué tiene de malo este vecindario?


  —Es vulgar.


  —¿Quieres decir que al «Senador» no le gustaría?


  —Tu sarcasmo es cruel —reprochóle Betsy—. De todos modos, el «Senador» es un antepasado tuyo, no mío. ¡Quiero decir que no me gusta y que no me da reparo el reconocerlo!


  —Ha llegado el momento de que olvidemos los sueños de gloria de la familia Bath, y también los sueños de gloria de tu familia —insistió Tom—. Es hora de que empecemos a ser personas de buen criterio.


  —¡Mi familia nunca tuvo ningún sueño de gloria!


  —¿Pues tu padre no pidió prestados diez mil dólares para dar la fiesta en la que yo te conocí?


  Betsy se sonrojó.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Tu padre mismo. Tuvo la sinceridad de explicar me que no me casaba con una muchacha de dinero.


  —Papá pidió prestada aquella suma para cumplir una promesa —objetó ella—. Desde cuando era una niña me prometía dar una fiesta estupenda cuando me pusieran de largo, pero cuando llegó el momento, como no estaba en situación de hacerlo, tuvo que aceptar un préstamo. Él era de este modo. Y devolvió hasta el último centavo.


  —Se portó como un caballero —contestó Tom—. Pero, ¿no te parece que era una locura hacerle semejante promesa a una chiquilla? ¡Diantre, en aquella edad a ti te importaba bien poco! En realidad, tu padre se lo prometía a sí mismo.


  —Fue una fiesta encantadora —adujo Betsy—. Yo nunca la olvidaré. Y si no la hubiéramos celebrado, quizá no te hubiese conocido nunca.


  —¡He ahí la presentación más cara del mundo, de veras! Es preciso que desterremos de nuestra mente esta clase de tonterías.


  —Hasta la hora presente, yo no he mencionado jamás una fiesta de puesta de largo para Bárbara y Janey —replicó Betsy—. Todo lo que pido es una casa decente, que no tenga en la pared una grieta en forma de interrogante y que no se derrumbe por todos los lados.


  —Podemos hacer revocar de nuevo el tabique —dijo Tom—. Y yo me voy a dormir.


  El marido se llevó media copita de «Martini» y estuvo un rato saboreándolo en la cama, a oscuras. Al terminárselo, se quedó dormido. Cuando Betsy le despertó, sacudiéndole por el hombro, no tenía idea de si era muy tarde.


  —Vete —le dijo—. Estoy durmiendo.


  —¡Despierta! —le gritó ella—. He tenido una idea formidable.


  Y a fuerza de tirones, casi le hizo caer de la cama. La luz le cegaba los ojos.


  —¡Dímela por la mañana! —pidióle él.


  —¡No! —insistió la mujer—. ¡Ahora!


  Tom se incorporó con dificultad y se puso a restregarse los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —No es más que la una, aproximadamente. Todo el rato que tú has dormido, yo estuve despierta, abajo, meditando, y de pronto me he dicho: «Ya lo tengo».


  —¿Qué tienes?


  —¡Una idea!


  —Vete a dormir.


  —¡No! ¡Tienes que escucharme!


  —Si me subes algo para beber, te escucharé —concedió él.


  La mujer bajó las escaleras corriendo y volvió con medio vaso de ginebra y hielo.


  —Ya no queda más vermut —dijo—, pero con esto deberás quedar satisfecho.


  Tom bebió un sorbo e hizo una mueca.


  —¡Bueno! —reclamó Betsy—. ¿Quieres escucharme?


  —¿Acaso puedo elegir?


  —Lo que yo quiero —dijo ella— es vender esta casa y que nos traslademos a la de tu abuela. No para mucho tiempo, entiéndeme, sino hasta cuando hayamos pensado qué podemos hacer de ella.


  —Admirable idea —exclamó Tom—. La abuela quería añadirle otra ala. ¿Proyectas lo mismo tú también?


  —Cállate. Párate un poco a pensar ahora, Tommy. Poseemos en South Bay veintitrés acres de terreno, veintitrés acres con una vista que no la tiene nadie más. Incluso por estos alrededores las parcelas buenas de un acre se venden a quinientos dólares una. ¡Si nosotros parceláramos aquel terreno podríamos sacar cien mil dólares!


  —Sin duda —admitió el esposo—. Pero hay que tener en cuenta unas cuantas cosas. Entre ellas, las limitaciones impuestas a la libertad de edificación, según las zonas. Otra, la necesidad de abrir caminos a fin de que cada propietario pueda tener acceso al lote que haya comprado. Otra, los pozos y cloacas.


  —Esto es —aceptó ella de buen grado—. Y no podríamos calcular todas estas cosas viviendo en Westport y trabajando en Nueva York. Pero si yo viviera en la casa de tu abuela, podría visitar a la Junta de Urbanización y enseñar la finca a los contratistas, y todo lo demás que es preciso hacer.


  —Y si el asunto no sale bien, ¿qué pasa?


  —Siempre tendríamos el recurso de vender la finca. Y dispondríamos del dinero que hubiésemos sacado de esta casa. Y le podríamos permitir a Edward que se quedase con nosotros.


  —Lo discutiremos por la mañana —dijo Tom.


  —A Edward no podemos fijarle una pensión; no podríamos pagársela. Y yo apostaría a que él prefiere quedarse en la vieja mansión.


  —Hablaremos de ello por la mañana —repitió Tom.


  —¡Y quedan todavía otras posibilidades! Supongamos que reuniésemos todo el dinero que sacásemos de esta casa y de la herencia de la abuela, y, en fin, todo… Supongamos que reunido todo este dinero convirtiésemos la cochera de la finca de la abuela en una vivienda. Podría salir una vivienda deliciosa. Supongamos que una vez construida la vivienda la vendiéramos junto con un acre de terreno por cuarenta mil dólares. Fincas como la que resultaría se venden por esta cantidad como mínimo, y yo estoy segura de que podríamos hacer las obras necesarias en la cochera con veinte mil dólares. De forma que sacaríamos un beneficio de veinte mil dólares, que podríamos emplear construyendo otra casa y vendiéndola, a condición de ganar algo. Podríamos montar un negocio de construcción de viviendas; una después de otra. ¡Quizá reuniéramos más de cien mil dólares!


  —Estoy aturdido —dijo Tom—. Para hacer lo que dices necesitarías capital; tendrías que conocer el negocio de los terrenos y el de la construcción, y deberías poder dedicar muchísimo tiempo al asunto ése.


  —Yo soy capaz de aprender y puedo dedicar muchísimo tiempo a este asunto.


  —Y, al final, perderíamos la camisa —repuso Tom—. Lo sé.


  —Al final tendríamos cien mil dólares y la casa que nos hubiera gustado más de todas las que hubiéramos construido.


  —Sueños de gloria —siguió objetando Tom—. Me he pasado la vida librándome de su lastre.


  —Mira, Tommy —insistió ella—. Tú dijiste que debía pensar, y te obedecí. ¿Sabes lo que eres? Eres un mimado. Te has pasado la vida compadeciéndote a ti mismo porque sabías que tu abuela no te dejaría un buen montón de dinero. Eres un mimado, y antes de luchar te das ya por vencido. A despecho de todo lo que hiciste en la guerra, no estás dispuesto a lanzarte a luchar por lo que ansias. Volviste de los frentes y aceptaste un trabajo fácil, y los dos hemos pasado los meses quejándonos de que no ganaras más dinero. Y aún más: eres un cobarde. ¡Te da miedo correr el más insignificante riesgo!


  —Gracias por el análisis de mi carácter —le dijo Tom.


  —Has llegado a un punto en que desprecias a todo aquel que hace lo que tú no sabes hacer —continuó ella—. Tú tuerces el gesto al hablar de los hombres de la United Broadcasting, y de cualesquiera otros. Te figuras ser una cosa especial, porque hace una infinidad de tiempo fuiste un buen paracaidista. Y ahora todo lo que quieres es seguridad y una póliza de vida cuantiosa, y dinero en el Banco para que, dentro de doce o quince años, los niños estudien, y estás asustado porque has aceptado un empleo nuevo y durante seis meses estarás a prueba, y todo lo miras siempre por el lado negro, ¡y no tienes reaños!


  Repentinamente, Betsy estalló en llanto, y exclamó entre sollozos:


  —Te amo, Tommy. Sólo que tenía que soltar todo esto.


  Durante varios minutos reinó el silencio en la habitación.


  —Tienes razón, en parte —dijo Tom, de pronto…


  —Exageraba —replicó ella—. Y, Tommy, tienes tú más coraje que ningún otro. ¿Sabes por qué te quiero, Tommy? Es una cosa chocante; es infantil. Te amo porque creo que no existe el hombre capaz de conseguir que te enojes de veras.


  —Muchos lo han conseguido —contradijo él.


  —Y no es que se trate de una fortaleza especial —prosiguió la mujer—. Se trata de una cualidad peculiar que posees. Cuando quieres algo, de veras, creo que nada del mundo podría detenerte. Por esto fuiste tan buen soldado en la guerra.


  —Fue la suerte —dijo Tom—. El que uno salga bien o no de una guerra se debe, en un noventa por ciento, a la suerte.


  —Quizá —admitió ella—. Pero desde que volviste, en realidad, de verdad, no has tenido muchas ambiciones. Has trabajado mucho, pero nunca has puesto todo tu afán en nada.


  —Si así lo quieres, los terrenos esos nos ofrecen la oportunidad de realizar una tentativa —dijo él—. Con todo, dudo muchísimo de que salga bien. Si terminamos arruinados, ¿sabrás soportarlo?


  —Sabré soportarlo —afirmó Betsy—. Y tú también. Ya sé qué piensas ahora.


  —En mi padre.


  —Lo sabía. Pero es mejor pensar en Bárbara, en Janey y en Pete, y en una vida nueva. Por mi parte, tampoco he intentado nada en serio. Desde ahora en adelante voy a cambiar.
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  Cuando Tom se despertó por la mañana, Betsy estaba ya vestida. Se había peinado cuidadosamente y se había pintado los labios.


  —¿Qué hora es? —preguntó él.


  —Las seis y media.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó él—. Vete. Puedo dormir una hora más.


  —No, no puedes —replicó la mujer—. Se acabó el ir a coger el tren corriendo precipitadamente.


  —¿Qué?


  —Éste es el nuevo régimen. De aquí en adelante, antes de marcharte al trabajo, desayunaremos con toda calma.


  Los tres niños entraron en la habitación y se alinearon al lado de la cama, mirándole. Todos estaban perfectamente peinados y llevaban los vestidos planchados recientemente.


  —Mamá nos ha hecho levantar temprano —dijo Janey en tono lastimero—. ¿Vas a levantarte tú también?


  —¡Claro que se levantará! —aseguró Betsy—. Tom, he de decirte muchas cosas importantes. ¡En pie inmediatamente!


  Como no parecían existir grandes probabilidades de disfrutar de otro rato de sueño, Tom se levantó, se fue a tientas hacia el cuarto de baño y empezó a afeitarse. Al bajar a la planta baja oyó el murmullo de la cafetera soltando el aromático líquido. El olor del café le agradó. En la cocina encontró la mesa completamente puesta; en la sartén humeaba un frito.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó a su mujer.


  —Que desayunaremos —respondió ella—. Se acabó el café hecho en un santiamén; así como el coger una tostada a escape para comerla camino de la estación. Vamos a empezar una vida sana. —Tom se sentó y se untó un trozo de pan frito con miel de meple—. Ya no más comer al mediodía a base de salchichas y embutidos —prosiguió Betsy—. Haré estofados, platillos, asados y otras cosas.


  —Pero no pierdas de vista la cuenta de la compra —interpuso el marido.


  —Se acabó la televisión.


  —¿Qué?


  —Que se acabó la televisión. Voy a regalar ese maldito aparato.


  —¿Por qué?


  —Les perjudica a los niños —dijo Betsy—. En lugar de quitárnoslos de delante, gritándoles que se vayan a ver la televisión, nos sentaremos en grupo y leeremos en voz alta. Y tú deberías hacerte arreglar la mandolina. Podríamos recibir a algunos amigos y cantar; hasta hoy nuestras diversiones han sido demasiado pasivas.


  Tom se sirvió una taza de aromático café y dijo:


  —Necesitaré la televisión para mi trabajo.


  Betsy ignoró la objeción, continuando:


  —Basta de leche homogeneizada. Agitando la botella nosotros mismos nos ahorraremos dos centavos y cuarto.


  —Muy bien.


  —Y todos los domingos iremos a la iglesia. Dejaremos la costumbre de pasarnos la mañana acostados y bebiendo «martini». Iremos a la iglesia en grupo, toda la familia.


  —Muy bien.


  —¡Pete! —reprendió Betsy.


  En aquel momento, lenta y deliberadamente, Pete se había echado la mitad de la botella de miel de meple sobre su tostada; el jarabe se derramaba por los bordes del plato y goteaba al suelo.


  —¡Ya sabes que no debes hacer estas cosas!


  —No te enfades —dijo Janey—. Ha sido un accidente.


  —No fue un accidente —intervino Bárbara—. Lo ha hecho a propósito; yo lo he visto.


  —No seáis chismosas —recomendó Betsy, limpiando el jarabe con un paño de cocina—. Ustedes, pequeños, tendrán que aprender la urbanidad en la mesa. No hay más tostadas para ti, Pete.


  Al instante, Pete se puso a berrear con toda la fuerza de sus pulmones.


  —Dale su tostada —apresuróse a pedir Tom—. Fue un accidente.


  —No —obstinóse Betsy—. Desde ahora los castigos que se impongan no se levantarán.


  Pete se puso el pulgar en la boca y miró a su madre con gran seriedad.


  —Es casi la hora del tren —dijo Tom—. ¿Me llevas tú a la estación, o cojo yo el coche?


  —¡Irás a pie! —sentenció la mujer—. Es hora de qué hagas un poco de ejercicio.


  —Cogeré el coche —contradijo él—. A menos que quieras llevarme tú.


  —¿No puedes andar?


  —Esta mañana estoy cansado —excusóse Tom—. ¿Me llevas, o cojo el coche?


  —Te llevaré —decidió ella juiciosamente—. ¡Subid al coche, pequeños!


  Los niños subieron al automóvil. Durante el trayecto Betsy se mantuvo erguida, en una posición incómoda. Cuando llegaron, apenas se veía ningún automóvil en la estación, y vieron que faltaban diez minutos para la llegada del tren. Marido y mujer guardaban silencio.


  —A ti te parece que me estoy poniendo tonta, ¿verdad? —preguntó Betsy, de súbito.


  —No, solamente estoy un poco alarmado.


  —Debemos empezar a poner en práctica aquello que consideramos bueno y conveniente —explicó ella—. Nos espera una época de trabajo duro; será mejor que nos acostumbremos cuanto antes.


  Tom la besó y fue a comprar el periódico. En el interior del tren se notaban, a la vez, el frío y el silencio. Tom se hundió en un asiento forrado de felpa azul. Arriba y abajo del pasillo, por todo se veían hombres sentados, inmóviles y sin voz, leyendo sus periódicos. Tom abrió el suyo y leyó un largo relato sobre las negociaciones en Corea. Un articulista discutía el problema de cuándo Rusia dispondría de bombas de hidrógeno para arrojarlas sobre Estados Unidos. Tom dobló el diario y se puso a contemplar por la ventanilla las estaciones de los suburbios que se deslizaban hacia atrás. Entretanto, se preguntaba qué tal resultaría trabajar a las órdenes de Ogden y de Hopkins y si era posible que los proyectos de Betsy llegaran a feliz término. ¿Qué ocurriría si Hopkins le despedía y si las manipulaciones de Betsy con los terrenos heredados se traducían en un fracaso absoluto?


  «En realidad, no importa». Las palabras acudieron a su mente con tal claridad que casi pensó que alguien se las había dicho al oído.


  «Ahí va una nonada».


  La frase sonó en su mente monótona, sin emoción. De pronto le abandonó la tensión; sintióse sosegado. «Será interesante ver lo que pasa», pensó. Entonces experimento una repentina necesidad de soltar la carcajada. El hombre del otro lado del pasillo le miró sospechando, y Tom volvió la cara hacia la ventanilla. Unos raíles, paralelos a aquéllos sobre los cuales se deslizaba velozmente, brillaban cegadores a la luz del sol.


  «En realidad, no importa». Esta frase había sido para él durante la guerra una especie de frase clave, una fórmula mágica, casi un sortilegio. Antes de tener que lanzarse, siempre se le ponían los nervios en tensión. En cuanto se enteraba que se aproximaba otro salto, su reacción inmediata era inquietarse por Betsy. Mentalmente veía con toda claridad a un chico de la Western Union entregándole un telegrama que empezaba: «El Departamento de Guerra lamenta tener que comunicarle…». Y Betsy abría el telegrama, y luego subía las escaleras y entraba en el espacioso dormitorio de la abuela de Tom y le mostraba el telegrama a la abuela, y ésta le decía: «Debes estar orgullosa. Ha muerto por su patria». Y, entonces, Betsy empezaba a soltar maldiciones… Tom no encontraba dificultad en representarse a Betsy mirando fijamente a su abuela, al mismo tiempo que lloraba y lanzaba maldiciones, exactamente igual como lo había hecho su madre muchos años atrás.


  En vísperas de saltar sobre un campo de combate, esta visión siempre dejaba paso a otra. Entonces se ponía a pensar que ya no volvería a acostarse jamás con Betsy. Y pensaba también en toda la cerveza fría que no bebería ya nunca y en las escasas chuletas que ya no comería. Y entonces empezaba a perder la cabeza.


  En cuanto tenía el paracaídas puesto, o cuando había «caído arriba», como llamaban en el Cuerpo al remontarse en el aeroplano, la compasión que sentía hacia sí mismo la extendía a todos los que iban en el mismo aparato. «Pobres truhanes», solía pensar. Los hombres se habían sentado en los sillones a ambos lados del pasillo central del aparato, tan inexpresivos como los pasajeros de aquel tren, casi con la sola diferencia de que durante la guerra no tenían periódicos. Tom se sentaba a menudo entre los otros, tan inexpresivo como los demás, pensando en todo un pelotón de muchachos de la Western Union entregando los «pésames» del Departamento de Guerra. Había oído hablar a sus compañeros de premonición, pero él había tenido premoniciones continuamente.


  Lo peor de toda aquella pesadilla vino siempre unos minutos antes de lanzarse. Por su mente cruzaba de pronto la imagen clarísima de una fractura complicada del muslo derecho. En su primer aterrizaje de combate, el compañero que tenía al lado aterrizó mal y sufrió una fractura complicada del muslo derecho. Una astilla larga y resquebrajada del hueso le había atravesado los pantalones, y el desdichado se quedó mirándola sin poder apartar la vista de ella, hasta que alguno le dio una inyección de morfina. Tom no le había vuelto a ver más, porque los alemanes habían empezado a avanzar sobre ellos, y había sido preciso abandonar al hombre del hueso astillado, que se quedó tendido allí, narcotizado por la morfina, siempre con los ojos fijos en el hueso que asomaba. Tom jamás pudo olvidar aquella imagen, y desde entonces, casi siempre, unos minutos antes de lanzarse se sorprendía a sí mismo cogiéndose con ambas manos el muslo derecho. Era en tales ocasiones que le venía al pensamiento aquella frase idiota, y empezaba a tranquilizarse.


  «En realidad, no importa».


  Las palabras producían en él un efecto maravilloso. Se las había repetido infinidad de veces, hasta que empezaron a sonarle como una especie de revelación. Y en el momento en que había sido preciso ponerse en pie y acercarse a la puerta, abierta, del aeroplano, siempre había podido andar con la misma naturalidad que si se dirigiera al cuarto de al lado.


  «¡Jerónimo!», solían gritar muchos de sus compañeros al lanzarse, esforzándose por darle a su grito el tono más feroz. Tom también solía imitarles cuando se creía en la obligación de hacerlo, pero lo que verdaderamente pensaba, y ello con un aire confortador de abandono, era: «En realidad, no importa». Luego, en el preciso instante en que cruzando la puerta se lanzaba a la ráfaga que se lo llevaba, la segunda parte del sortilegio se presentó siempre en su pensamiento: «Ahí va una nonada». Y cuando se había abierto el paracaídas haciéndole sentir como un golpe tremendo en el pescuezo y se encontraba cayendo mansamente durante aquel curioso momento de calma y silencio absoluto que precede el combate de los paracaidistas, la tercera parte de su recurso mágico acudía indefectiblemente a su cerebro: «Será interesante ver lo que sucede».


  Todo esto le parecía imposible a Tom, al dirigirle ahora una mirada retrospectiva, pero esas tres fases tópico todavía tenían el poder de sosegarle ahora, sentado en el tren, constituyendo uno más de la serie de hombres que tenían periódicos doblados en el regazo, y mientras pensaba en su nuevo empleo y en lo que Betsy había denominado como «principio de una vida nueva».


  Al llegar a Nueva York se sentía perfectamente tranquilo. «¿Qué diablos significa toda esa crisis? —pensó—. Después de haber soportado toda una guerra infernal, ¿por qué he de estar asustado ahora? Siempre pensé que la paz sería pacífica». Y soltó una carcajada. Mientras cruzaba la Grand Central Station levantó la vista y, por primera vez, se fijó en las estrellas pintadas sobre su techo azul. Como parecían lanzar vivos destellos, Tom, sintiéndose un poco teatral, se preguntó si estaría bien confiar un deseo a una estrella pintada. Y decidió que no había inconveniente en confiarle un deseo de mentirijillas, por lo cual deseó ganar un millón de dólares para añadirle un ala nueva a la casa de su abuela, con una sala de billares y un departamento estufa en el que cultivarían orquídeas.
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  Fue mientras subía por la calle Cuarenta y Dos, yendo desde la Grand Central Station a su oficina en la Schanenhanser Foundation que vio al hombre de la chaqueta de cuero. Era una chaqueta de cuero marrón, de las corrientes, con un cuello de piel de carnero; lo único raro del caso era que aquel hombre la llevara en verano. El que la llevaba era un individuo moreno, más bien avejentado, que vestía pantalones azules, una camisa de cuello abierto y la chaqueta de cuero, desabrochada. Hasta cierto punto la chaqueta de cuero le obsesionaba a Tom; él había visto una parecida en alguna parte hacía mucho tiempo. Era ridículo que el pensamiento de uno se ocupara de una chaqueta de cuero cuando había trabajo que hacer. El recuerdo de la chaqueta era como un acertijo cuya solución hubiera olvidado a medias, y que poseía una oscura importancia, lo mismo que si uno le hubiera explicado a él un secreto que no había de repetir nunca, un secreto que encerrase un significado oculto, pero que ahora no podía recordar.


  Tom apresuró el paso a fin de dejar de pensar en el de la chaqueta. Mientras aguardaba para cruzar la Quinta Avenida, el hombre que estaba de pie a su lado tosió penosamente. Entonces Tom recordó lo de la chaqueta de cuero; recordó todos los detalles relacionados con ella como si no los hubiera olvidado jamás.


  Fue en 1943, no muchos meses antes de que Alemania empezara a desintegrarse. Sólo que él no sabía por aquel entonces que Alemania fuera a derrumbarse; más bien le parecía que la guerra duraría siempre. Había sido un diciembre, a primeros de diciembre, que mató al hombre aquel que llevaba una chaqueta de cuero, simplemente porque la necesitaba para sí.


  No, no había sucedido de este modo, ni mucho menos. De nada servía pintarlo peor de como fue. El hombre que llevaba la chaqueta de cuero iba armado, era un enemigo; varios Gobiernos le habían clasificado como tal. Era un alemán, y los alemanes eran diferentes de las otras personas, o por lo menos en aquellos días así lo parecía. ¡Cuan penoso resultaba recordar la opinión que entonces le merecían los alemanes! Habían sido imbatibles. Habían sido eficientes. Habían sido los únicos profesionales de la guerra cuando todos los demás eran unos simples aficionados. Habían sido fríos y despiadados. Se habían ensañado con los judíos. Habían fusilado, quemado y asesinado en las cámaras de gas a millones de seres inocentes. Se habían reído de los débiles, se regodearon en la crueldad, habían sido metódicos, lo habían hecho todo de acuerdo con un plan. Habían desatado la guerra, habían sido infinitamente culpables. Y el hombre de la chaqueta de cuero tenía entonces dieciocho años.


  ¡Santo Dios, esto era exactamente igual! Tom observó el tráfago de la Quinta Avenida. El hombre que tenía al lado volvió a toser. El muchacho de la chaqueta de cuero no debió toser; fue la tos lo que le delató.


  «Ahora, escuchad. Una cosa tenéis que grabaros bien en la cabeza, ¡y es que esto no es un juego!».


  He ahí una frase curiosa que recordar. Había sido pronunciada con voz áspera, más bien aseverativa que feroz, quizá un poco exasperada, con la voz del maestro que tiene delante a unos alumnos un poquitín estúpidos. Había sido pronunciada por la voz del viejo sargento instructor que había preparado a Tom para que supiera atacar al muchacho de la chaqueta de cuero, por el viejo sargento instructor a quien en cierto modo Tom debía la vida; porque de no haber aprendido la lección, en estos momentos quizá fuera él y no el joven de la chaqueta de cuero quien se hubiera convertido nada más que en un doloroso recuerdo.


  «Ahora, escuchad: una cosa tenéis que grabaros bien en la cabeza, y es que esto no es un juego. Cuando uno se encuentra detrás de las líneas enemigas, no hace prisioneros, porque, si los hace, tiene que estar toda la noche en vela vigilándolos y lo más probable es que acaben por echarle la zancadilla a uno de un modo u otro. No vale la pena exponerse. Cuando uno ve a un Jerry4 no se entretiene con ese cuento de cowboys de ordenarle que levante las manos; uno tumba al granuja de un balazo, por la espalda si puede ser, porque de ese modo se expone a menos riesgos. Esto no es un juego. Y no nos dejemos llevar ni un instante por la tontería esa de atender a los heridos. Los heridos pueden alcanzarnos con una granada de mano o con una pistola; lo he presenciado centenares de veces. No vale la pena correr el riesgo. Una de dos: o no se acerca uno a los heridos, o antes de acercarse los remata. Esto no es un juego».


  «Bien —pensó Tom, al entrar en su oficina en la Schanenhanser Foundation y sentarse ante su mesa—, allá por el 1943, cuando encontré al muchacho de la chaqueta de cuero, no lo tomé como juego». No era hora de juegos. Él y Hank Mahoney estaban solos, la compañía entera había ido al fracaso, aquello fue un desastre desde el primer momento. Era la situación normal, el imperio de la confusión. Sólo que por aquel entonces ellos no empleaban la palabra «confusión»; además de que ninguna palabra habría expresado, ni aproximadamente, lo que sentían. Se habían lanzado a la peor hora y sobre el peor sitio, y antes de llegar al suelo los rifles y las ametralladoras enemigos habían eliminado a una cuarta parte de la compañía. Aquellos momentos no eran momentos para dedicar pensamientos de conmiseración a los chicos alemanes de dieciocho años. Ellos habían saltado y, a juzgar por lo que les parecía, a ellos les saltó encima una división entera, y Tom no había tenido otra idea sino ésta: «Yo voy a salir de aquí vivo, y que nadie trate de detenerme». No, no había pensado esto; pensó otra cosa. Pensó: «Intentaré escapar de este enredo, sí, voy a intentarlo; no quiero morir por no haber realizado todos los intentos posibles».


  Aquella vez todo fue confusión. Al caer la noche se lanzaron desde los aeroplanos para destruir un puente. Se había previsto que aterrizarían sin oposición en un campo cercano a un bosquecillo y que procederían a destruir el puente protegidos por la oscuridad, pero las cosas no habían ocurrido así ni mucho menos. Los alemanes, que les aguardaban, elevaron cohetes y proyectores iluminando a los hombres que se balanceaban en el aire, debajo de los paracaídas blancos, centelleantes. Los que sobrevivieron, apenas tocar el suelo se dejaron dominar por el pánico y habían echado a correr a campo traviesa hacia el bosquecillo. Aquella vez los alemanes se despacharon a su sabor; bastóles poner horizontales los antiaéreos y allí, en el borde del bosque, se divirtieron con una especie de caza de gansos. A los paracaidistas les habían entrenado de forma que, en ocasiones parecidas, se arrastraran como serpientes, se escondieran en el suelo como lagartos; pero la mayoría lo olvidaron y se lanzaron hacia el bosque, corriendo asustados, y ofreciendo, dentro de los chorros de luz de los proyectores y los cohetes, blancos excelentes cual si hubieran sido monigotes de nieve. Un hombre no necesitaba una gran inteligencia para ser un buen soldado; todo lo que tenía que hacer era recordar unas cuantas reglas, de las cuales la más obvia era la de arrastrarse pegado al suelo cuando le tiroteaban, deslizarse como una culebra, vivir como un lagarto. Pero aquella vez el pánico invadió a los soldados y la mayoría, en lugar de vivir como lagartos, habían muerto como hombres.


  Tom había reunido doce hombres a su alrededor, todos tendidos sobre el vientre en la nieve y el barro. Él y Mahoney y otros diez que no habían perdido la cabeza habían avanzado reptando en un ancho círculo y habían llegado sin novedad al bosquecillo a las diez de la noche. Al internarse por el arbolado avanzaban en fila india, uno a treinta pies de distancia del otro, dejando sobre la nieve una huella cual la de una serpiente enorme; a la cabeza de todos iba Tom, a cincuenta pies de los demás, porque el bosquecillo podía estar minado y hubiera sido una estupidez permitir que una mina matase a más de un hombre. Mucho antes de llegar a los árboles ya estaban calados hasta los huesos, y mientras una media luna se levantaba por encima de los árboles desnudos, hacía frío, un frío intenso. Tom, Hank Mahoney y los diez restantes se sentaron amontonados en una piña humana, dentro del bosque, por espacio de unos minutos, hasta que Tom, recordando el enorme rastro que habían dejado detrás, les ordenó que se dispersaran y trataran de regresar a sus líneas por caminos diferentes, marchando de dos en los, puesto que habría sido una necedad permitirles a los alemanes que les cogieran a todos a la vez.


  Así pues, se dispersaron, y a la mayoría Tom jamás los volvió a ver ni supo qué había sido de ellos. Maholey fue con él. Ambos atravesaron el bosque tan de prisa como pudieron, proyectando dar un rodeo cuando creyeran oportuno para volver a sus líneas, pero esperando encontrar pronto ropas secas, o una choza abandonada, o algún medio de librarse del frío.


  Poco antes del alba llegaron al borde de la espesura y, temblando violentamente, se escondieron detrás de una peña cubierta de hielo desde donde pudieron divisar lo que al final identificaron como un depósito alemán de tanques, cerca del cual se extendían filas simétricas de barracones rematados por chimeneas, de las cuales salían cintas de humo, oscuras, aterciopeladas, que se enroscaban en curvas y espirales sobre el cielo grisáceo. Fue en aquel instante cuando oyeron toser a un hombre a unos centenares de yardas. Ellos retrocedieron a rastras hacia los árboles y siguieron casi por el límite del bosque, siempre a cubierto de la maleza, hasta que vieron a dos centinelas que llevaban chaquetas de cuero forradas de piel de camero, con el cuello de las mismas levantado, abrigándoles las orejas. El más joven y delgado de los dos era el que tosía. Estaba de pie, unos treinta pies fuera de la línea de árboles, con la cara inclinada hacia el suelo, tosiendo, mientras con la mano derecha sostenía descuidadamente el fusil y con la derecha se oprimía el pecho. El otro centinela se encontraba a unos veinte pies del primero, con el fusil apoyado sobre el brazo, mirando a su compañero con expresión preocupada.


  Tom y Hank Mahoney no tuvieron necesidad de cruzar entre ellos una sola palabra; a la incierta luz de la luna que se escondía ya, se arrastraron por encima de la dura costra que formaba la nieve helada en dirección a los dos centinelas. La cosa no resultó difícil. Pudieron deslizarse hasta diez pies de los alemanes antes de saltar sobre ellos silenciosamente… No, no fue nada difícil, y sólo se profirió un pequeño grito, no muy fuerte, cual lo daría un hombre en sueños, un grito que no era capaz de alarmar a todo el campamento. Al principio, Tom ni siquiera tuvo que utilizar el cuchillo; para impedir que gritase estranguló al centinela, y al apartar las manos el muchacho parecía ya muerto. Él y Mahoney despojaron a aquellos cuerpos de las calientes prendas que los protegían; y las pieles de carnero acariciaron deliciosamente sus cuellos y orejas entumecidos de frío. Antes de clarear el día habían borrado todo rastro de la lucha habida y transportado los cuerpos de las alemanes detrás de un árbol caído, con la esperanza de que los compañeros de éstos creyeran durante un rato que sus centinelas se habían ido al otro lado de la colina. Estaban a punto de dejarlos tendidos sobre la nieve cuando el centinela que Tom había estrangulado lanzó un débil gemido y movió un brazo.


  —Yo me he asegurado del mío con el cuchillo —dijo Hank—. Será mejor que tú termines con el tuyo, de lo contrario volverá en sí y despertará a todo el campamento.


  Tom sacó el cuchillo y permaneció indeciso. El joven centinela alemán yacía a sus pies, indefenso como un paciente en una mesa de operaciones.


  —Date prisa —le dijo Hank, nervioso—. Hemos de marcharnos de aquí.


  Tom se arrodilló al lado del centinela. No se le había ocurrido que pudiera encontrar alguna dificultad, pero los tendones del cuello de aquel muchacho demostraron poseer una resistencia notable, y de pronto, su propietario hizo un movimiento para incorporarse. Presa de furor, Tom le hundió repetidamente el cuchillo, asestando los golpes con toda su fuerza, hasta que casi separó la cabeza del tronco.


  —Vamos, es suficiente —dijo Hank, con voz alterada—. Marchémonos de aquí.


  Tom se puso en pie temblando y siguió a su compañero fuera del bosque. Ambos rodearon el acantonamiento de tanques, hasta que al otro lado del barranco encontraron uno, quemado, que al parecer habían dejado allí para llevarlo a Alemania como chatarra. Treparon sobre el tanque y se escondieron en la ceniza hasta la caída de la noche.


  En los bolsillos de su recién adquirida chaqueta de cuero, Tom encontró chocolate, pastillas para la tos, una cartera sin dinero, y una tarjeta de identidad con el retrato de un joven de dieciocho años, delgado y de rostro serio, que se llamaba Hans Engelhart. Había también una carta escrita con una caligrafía femenina sobre un papel azul, fino y ligeramente perfumado, pero estaba en alemán y Tom no pudo leerla. En el ángulo superior izquierdo del sobre había impresas unas palabras, una dirección indudablemente. Por la mente de Tom cruzó la absurda idea de escribir a la dirección aquélla. ¿Qué diría? «Esta mañana he matado a su chaval y quisiera enviarle el pésame. Pertenecía al ejército malo, pero tenía el aspecto de ser un buen chico, y lamento que tuviera que ocurrir de este modo». Impulsivamente, rompió la carta y sobre en pedacitos pequeños, y se tendió sobre la ceniza, intentando dormir y esforzándose por olvidar la sensación de hundir el cuchillo que todavía percibía en la mano.


  Ya de noche, Tom y Mahoney salieron del tanque a rastras e iniciaron el regreso a sus líneas, dando largos rodeos. Bordeando el depósito de tanques, volviéronse al bosque. En la oscuridad quisieron dirigirse hacia el Oeste, pero pronto se confundieron y después de unas dos horas se dieron cuenta de que estaban desandando el camino hecho.


  —Dentro de pocos minutos habrá salido la luna, y veremos mejor —dijo Hank—. Sentémonos a tomar aliento.


  Continuaron andando hasta encontrar un tronco de árbol donde sentarse. A través de las ramas desnudas vieron remontarse la luna por encima de la cresta de una montaña distante. La oscuridad se disolvió poco a poco. Apenas habían dado unos pasos cuando Tom descubrió que habían trazado un círculo completo. Los cadáveres seguían tendidos tal como los dejaron, pero sus caras habíanse contraído con la carcajada sardónica de la muerte.


  —Me figuro que ellos serán los que se rían los últimos —dijo Hank—. No creo que salgamos más de aquí. Los muertos siempre son los que se ríen en último lugar.


  —Vamos —replicó Tom—. Hemos de intentarlo.


  Juntos reanudaron la marcha, progresando mejor gracias a la luz de la luna. A cosa de medianoche llegaron al campo sobre el que habían aterrizado y que seguía aún sembrado de equipos y de cadáveres. Deslizándose de uno a otro reunieron seis cajas de racionesK y cinco cantimploras llenas de agua. Después de comer y beber hasta quedar satisfechos, siguieron adelante, pero cuando iba a clarear el alba, el cansancio y el frío soportados durante tantas horas se aliaron, causándoles una especie de delirio bajo cuyos efectos avanzaban tambaleándose, cogidos el uno al otro como borrachos que regresan de una francachela. No encontraron más arboledas, sólo campos que ofrecían muy poca protección. Tom dijo:


  —Antes de que aumente la claridad hemos de hallar un sitio donde escondernos.


  Al salir el sol descubrieron un hoyo cavado por un aeroplano que se había estrellado y se metieron ansiosos por entre los restos del aparato, que continuaban en aquella depresión. Como bienvenida hallaron un hedor horrible.


  —Yo no puedo soportarlo —dijo Mahoney—. Sigamos andando.


  —No —se opuso Tom, indicando con la cabeza la extensión interminable de campos que hubieran tenido que atravesar—. Nos cogerían inevitablemente. Te acostumbrarás al mal olor.


  Mahoney sentía náuseas.


  —De todos modos, hará un buen día —tranquilizóle Tom—. Para nosotros es mucho mejor que si estuviere lloviendo, y tenemos comida y agua en abundancia. Mira, aquellas nubes de allá, indican calor. Es una hermosa mañana.


  Tom se interrumpió de pronto y, aunque fuera una Incongruencia, recordó los versos grabados en aquel banco del jardín de su abuela: «La alondra está en los aires, el caracol en la maleza; Dios en los cielos: todo va bien en el mundo». Y se echó a reír. Sí, dejándose caer sobre el lodo del fondo del hoyo, se desató en una serie de carcajadas dementes.


  —¿Estás loco? —le preguntó Mahoney.


  —No. Es que me ha venido una cosa a la memoria… Una cosa que no sabría explicarte —contestó Tom.


  Mahoney estaba demasiado cansado para seguir preguntando. Los dos se acurrucaron en el fondo del agujero, lleno de restos del aeroplano, y se quedaron dormidos, no despertando hasta el anochecer. El sol les había calentado; ambos habían descansado y recuperado las energías.


  —Creo que llegaremos a la meta —dijo Tom—. Por primera vez, creo que llegaremos a la meta.


  Llegaron, en efecto, seis días después, y al reincorporarse a su compañía fueron mirados como héroes por los jóvenes reclutas que habían cubierto los puestos de los que no regresaron. Un cabo joven, que llevaba pocos meses en el Ejército, delgado, de ascendencia italiana, le quiso comprar la chaqueta del alemán, y Tom se la dio. Gardella, se llamaba el chico; los demás le llamaban «César». Gardella. Tenía una voz profunda… Ahora, repentinamente, ante su mesa en las oficinas de la Schanenhanser Foundation, Tom se quedó petrificado. ¡César Gardella! ¡Ése era el ascensorista del edificio de la United Broadcasting Corporation! ¡Era César Gardella que había engordado y llevaba mostacho! Pero… la chaqueta de cuero no fue todo lo que Tom hubo de recordar; hubo de recordar todo lo que pasó después de aquello: el salto sobre la isla de Karkow y, antes de esta nueva acción, Roma… y María. Tom se sorprendió a sí mismo cogiéndose el muslo con ambas manos y sudando.


  María.


  «No es culpa mía —pensó—, no fue culpa mía; no fue culpa de nadie en absoluto. Sucedió hace mucho tiempo».


  María.


  «La he olvidado —se dijo—. Llevo mucho tiempo sin pensar en ella; de veras, no pensaba en ella; jamás ocupó mi mente por mucho tiempo».


  «Verdaderamente, no fue culpa mía. No fue culpa de nadie. Nadie puede reprocharme nada».


  Cuan curioso era descubrir que, por lo visto, nada quedaba verdaderamente olvidado, que el pasado nunca se iba de verdad, que siempre asomaba la cabeza, dispuesto a destruir el presente, o por lo menos a hacer que el presente pareciera absurdo; o, en último caso, a conseguir que pareciera absurdo Tom, a identificarle como el continuador de una mascarada horrible, interminable.


  «Yo soy un buen hombre —seguía pensando Tom—, jamás hice nada de lo cual esté sinceramente avergonzado. —Cosa chocante; parecía que se remedaba a sí mismo—. Yo soy un buen hombre —parecía estar diciendo con una voz aguda, afeminada, de falsete—: Nunca hice nada de lo cual esté sinceramente avergonzado». Y parecía que como réplica se levantara el fantasma de una carcajada burlesca.


  «Es así como ocurren las cosas —se decía—, y si tuviera que volver a vivir todo aquello, volverían a ocurrir del mismo modo».


  «Es curioso, pero ahora puedo pensar en ello —se decía Tom—, ahora, después de tantos años, puedo ver por fin lo que sucedió, y sería absurdo que me avergonzase».


  María. Época: diciembre de 1944. Lugar: Roma. Y todo era diferente. Ahora, en el año 1953, sentado detrás de su mesa de la Schanenhanser Foundation, Tom volvía a percibir la furia ciega, irremediable que había desencadenado todos aquellos acontecimientos allá por diciembre de 1944, cuando, después de hacer una guerra y dejarla casi ganada, él y Mahoney y César Gardella y los demás compañeros habían recibido la orden de marcharse al Pacífico sin disfrutar de un solo día de permiso entre una guerra y la siguiente. La compañía entera había recibido aquella orden luego de haber sido lanzada al combate dos veces en Francia y dos en Italia. Alguien había tenido la idea de que la solución para ahorrar vidas en la invasión de las islas del Pacífico estaba en utilizar más paracaidistas. «Tomad las islas por el aire en lugar de entrar por las playas —había dicho alguien—; enviadnos más paracaidistas; queremos terminar esto a toda prisa, y luego volvernos todos a casa».


  «Un día más, una guerra más», sentenció Mahoney cuando se enteró.


  Tom no dijo nada. «He salido de una guerra; pero no saldré de otra —pensó—. Las probabilidades se acumulan contra el individuo. Te arrojan una vez al combate, y tú luchas y te abres camino para salir de él. Otra vez te abres camino; puede que lo consigas todavía otra. Pero más pronto o más tarde la fatalidad se ceba en ti. Es como jugando a los dados: más pronto o más tarde te toca perder. Si me envían al Pacífico, no regresaré».


  En cuanto supo adonde le destinaban, vio mentalmente y con toda claridad una imagen, la imagen de un soldado japonés, un soldado de caricatura con una cara pequeña, diabólica, sonriente, que sostenía el fusil con la bayoneta calada. «Éste es el mío —pensó entonces Tom—. Éste es el que me aguarda a mí. Yo he cazado a los alemanes, he cazado a los italianos; ahora los japoneses me cazarán a mí».


  —De todos modos —le informó Hank—, dicen que nos darán una semana de permiso antes de marchar, y que no la contarán como tal permiso.


  —¿Una semana? —preguntó Tom.


  —¡No lo dudes! ¿Cuánto dinero tienes?


  —Estoy en la bancarrota —respondió Tom.


  La asignación que señaló a Betsy no le dejaba mucho para sí. Desde el principio de la guerra, le enviaba las dos terceras partes de su salario, y ella lo ingresaba todo en la Caja de Ahorros, a fin de que al terminar la contienda pudieran comprar una casa. Pero hasta aquel momento a Tom no le había importado no tener dinero.


  —No te apures —le dijo Hank—. Yo estoy bien forrado. Tengo seiscientos dólares que gané en el juego y te daré la mitad. ¡Hemos de pasar una semana que recordaremos toda la vida!


  Tom pensó un momento en Betsy, pero en cierto modo la figura de la joven se había resuelto en algo que no pasaba de ser un recuerdo irónico y más bien doloroso, que era mejor mantener alejado de la mente. «Tengo una semana —pensó—, una semana en Roma, en la ciudad». Y a Mahoney le dijo: «Muy bien, Hank, vámonos».


  Fue una semana que merecía recordarse, en efecto. Empezaron en un pequeño bar situado en los sótanos de un hotel barato. En un rincón había un piano pintado de blanco y un ciego calvo, flaco, que tocaba bastante mal viejas composiciones americanas de jazz. Allí fue donde conoció a María. Ella entró en el bar vacilante, con una intención que se adivinaba, penosamente, a la legua, y todos los hombres que se encontraban en el establecimiento levantaron la vista para clavarla en aquella hermosa muchacha de dieciocho años, que llevaba un vestido negro, viejo, y una chaqueta que en otro tiempo perteneció a un soldado. La muchacha se acercó tímidamente al mostrador y pidió un vermut. Luego se sentó en un taburete delante del mostrador, quitóse la chaqueta, que alguien había arreglado con muy poca habilidad para adaptarla a su cuerpo, se la puso cruzada sobre el regazo y empezó a tomar el vermut, muy lentamente a fin de que le durase mucho rato. Tom la observó fríamente. La vio joven, con buen tipo y una cara que en los momentos serenos podía ser bonita… y pensó que lo mismo daba aquélla que cualquier otra. Cuando uno dispone únicamente de una semana no puede pasarse el tiempo buscando. Así, pues, se acercó a la chica y sentóse a su lado.


  —¿Puedo invitarla? —le preguntó.


  Fue romanticismo puro. Ella levantó los ojos y le miró con una sonrisa forzada en los labios, y con voz suave y tímida, matizada por un acento italiano muy marcado, le dijo:


  —Gracias.


  —Bien, veo que ya te has colocado —le dijo Hank, que se había puesto a su lado y se apoyaba en el mostrador—. Yo me largo; aquí no hay nada más. Mañana por la mañana nos encontraremos en este mismo local.


  —De acuerdo —le respondió Tom.


  Y se quedó al lado de María, bebiendo a pequeños sorbos el vermut dulce, siempre con la imagen del hombrecillo sonriente y con la bayoneta calada fija en su pensamiento. «No te ocurrirá nada —le había escrito Betsy en su última carta—. Estoy completamente segura de que volverás a mi lado sin haber sufrido ningún contratiempo».


  «Mi bonita Betsy —pensó Tom un momento, mientras iba sorbiendo el vermut dulce—. Mi bonita Betsy, con sus bonitos hombros y el cutis, bronceado por el sol del verano… No quiero pensar en ella».


  «Tengo una semana —se había dicho—, siete días y siete noches; el período de tiempo en que fue creado el mundo». Y entonces miró a María, que también estaba sorbiendo el vermut con los ojos bajos y un aire pensativo, y vio que era más bonita de lo que se había figurado, que su cara, cuando estaba en reposo, era todavía la cara de una muchachita y su cuerpo tan perfecto como el de cualquier mujer, mucho más que el de la mayoría.


  —¿Habla inglés? —le preguntó.


  —Un poco —respondió ella, con su acusado acento—. Mi padre lo hablaba. A veces hacía de guía para los turistas.


  —Me llamo Bill Brown —le dijo él—. William T. Brown, de Kansas City, lowa. ¿Cuál es su nombre de usted?


  Ella se encogió de hombros y respondió:


  —María.


  —¿Qué le parece si comiéramos juntos? ¡Salgamos de aquí y vayamos a hacer una comida que merezca este nombre! ¿Le gusta el champaña?


  —Sí.


  Fuéronse a un gran restaurante donde las mesas estaban cubiertas por manteles blancos y los camareros llevaban smoking, como si no hubiera existido ninguna guerra, ni grande ni pequeña. Por un precio exorbitante comieron pollo asado, patatas fritas y pasteles, y bebieron champaña, sí, señor, champaña que los alemanes habían cogido en Francia y traído a Roma. La muchacha comió con hambre y bebió poco. Terminada la comida y pagada la cuenta —Tom no tuvo ni aun que insinuarlo—, ella misma le invitó a que la acompañara a su habitación. Subieron a un taxi y corrieron largo rato por calles mal iluminadas con las siluetas de unos edificios, arruinados más por el tiempo que por la guerra, recortándose, negros, sobre la claridad lunar del cielo. No hablaron. En el taxi él la besó una vez, y descubrió que los labios de la muchacha poseían una suavidad inimaginable, y que él había olvidado ya el sabor de un beso. La desesperación, el furor que le causaba el tener que volar hacia otra guerra, la fría soledad que se había instalado en su estómago a copia de tantas batallas y de los intervalos entre las mismas le abandonaron, y hasta cierto punto, la sensación de sordidez, de mercantilismo barato, se disiparon, y se sintió sosegado y perfectamente dichoso por primera vez en dos años, por primera vez desde que había subido a un barco de color gris pizarreño, que le había transportado desde Nueva York a las nieblas del Atlántico Norte, hacía una infinidad de meses.


  —Eres hermosa —le dijo.


  El taxi se detuvo delante de una casa de vecinos. Una anciana asomóse a la ventana y les observó con franca curiosidad. Después de pagar al taxista cruzaron un patio en el que se amontonaban los derribos y entraron en un pasillo oscuro. No había luz. La joven le cogió de la mano y le hizo subir cinco tramos de escaleras parcialmente cubiertos de botellas y cajas de cartón. La luz de la luna penetraba por las ventanas de los descansillos. La espesa oscuridad que reinaba entre un descansillo y otro no era, cual la lobreguez del campo de batalla, un muro impenetrable que no escondía más que peligros y muerte. Era una oscuridad protectora, hospitalaria, cálida, casi aterciopelada y acariciante. María le guió hasta su cuarto. Él hizo girar un interruptor, pero la estancia no se iluminó; ella encendió una vela, inclinándose con aire grave sobre la misma mientras de entre sus manos juntas, formando copa, se levantaba la llama de la cerilla, revelando primero su silueta y luego su rostro, por el cual, a la pobre claridad de la vela, continuaron danzando las sombras. Él la volvió a besar, y ella, con la punta de los dedos, casi sin tocarle, le acarició muy dulcemente el cuello y los hombros, y cuando el beso terminó sonrióse, y de su cara desapareció la tensión, y aquello perdió ya en absoluto toda sordidez.


  A la mañana siguiente, Tom no fue al bar a encontrarse con Mahoney. Vivió toda la semana con María, evitando a todos los conocidos. En el espacio de aquellos siete días, él y María se edificaron un pequeño y efímero mundo propio, poblado de goces y confidencias; un mundo que se bastaba perfectamente a sí mismo, lleno de bromas secretas y recuerdos; toda una existencia entera con sus bodas de plata y sus bodas de oro, Navidades y cumpleaños; medio siglo condensado en una semana. No tuvieron secretos el uno para el otro. Él le dijo su verdadero nombre. No se cansaban de conversar, analizando todas las inquietudes, todas las cóleras, todos los temores. Y durante aquella semana ya nada parecía tan terrible, ni aun la perspectiva del hombrecillo sonriente con la bayoneta preparada, que Tom presentó a María y al cual ella acogió tristemente, como si se tratara de una persona a quien conocía mucho. Se comprendieron muy bien los tres: Tom, María y la caricatura del hombre que aguardaba empuñando el fusil.


  Al final de la semana, Tom le dijo adiós a María y se reintegró a su unidad, sólo para enterarse de que aún no disponían de medios de transporte y que podía seguir viviendo donde se le antojara con tal de que cada mañana a las ocho se presentara, o, cuando menos, telefonease a las oficinas. Tom regresó al cuarto de la joven, y fue exactamente como si hubiera vuelto después de una larga ausencia, fue cual si el joven esposo retornase de la guerra. Ambos experimentaron esta sensación, ambos gozaron la dicha del encuentro, sin las vacilaciones y los retraimientos que siguen a las separaciones prolongadas.


  Tom vivió en aquel cuarto con la joven, pensando que cada día era el último, temiendo que a las ocho de la mañana siguiente el sargento que contestaba al teléfono le dijera: «Ah, sí, capitán Bath, tenemos un aeroplano que sale dentro de dos horas. Conviene que venga usted en seguida». Tom tenía el equipaje hecho, y cada mañana a las siete se deslizaba fuera de la cama, y se vestía por completo para el caso de que fuera necesario marchar a escape; pero cada mañana, durante siete semanas enteras, durante cuarenta y nueve días en total, el sargento le había dicho: «Nada todavía, capitán. El coronel me encarga le recomiende que no se descuide usted de llamar mañana».


  Habían sido cuarenta y nueve últimos días, y el mayor placer del mundo consistía en volver a la habitación de la joven desde el restaurante cuyo teléfono utilizaba, a las ocho de la mañana, estremeciéndose un poco a causa de la humedad, y oírle preguntar con acento dichoso:


  —¿Todavía no?


  —¡Todavía no! —había exclamado él, cuarenta y nueve veces. Y, todavía temblando por el frío de las primeras horas de la mañana, había saltado al cálido lecho.


  Durante aquellos cuarenta y nueve días habían envejecido juntos, acostumbrándose a sufrir mutuamente las respectivas debilidades, e incluso hecho amistad con antiguos amigos de la familia; parroquianos de los bares, que les saludaban con un movimiento de cabeza, reconociéndoles como a una pareja inseparable, señoras ancianas en las esquinas de las calles que se dirigían a, María como a una señora casada, tan respetable como ellas mismas. Y, especialmente, habían adquirido un amigo, casi un familiar, un tío o, mejor, hermano, un hombre melancólico propietario de una panadería donde servían café caliente, el sitio más indicado para ir a desayunar. Aquel hombre se llamaba Lapa, Louis Lapa. Había luchado con los alemanes contra los americanos y poco después con los americanos contra los alemanes, combatiendo bien en uno y otro caso, pero una y otra vez sin entusiasmo. Finalmente fue herido y volvió a su panadería con el pie enyesado. Cuando Tom y María se sentaban a desayunar en su establecimiento les servía panecillos calientes y café, cojeando mucho y tosiendo, pero siempre sonriendo, A los pocos días sentábase a menudo con ellos, tomando él también una taza de café, sabiendo, claro está, aunque nadie se lo hubiera dicho, muchas cosas de Tom y María; como, por ejemplo, que se habían conocido poco ha y que se separarían muy pronto, cosa que le producía una profunda tristeza, pero que no le importaba sentirse buen compañero. La pareja llegó a conocer muy bien a Louis; en cierta ocasión incluso le invitaron a visitarles en su aposento, donde pasaron juntos una tranquila velada familiar, durante la cual Louis admiró la hermosura de María de la misma manera que la de una joven esposa sería admirada por un hermano o por un tío bondadoso. Louis dijo que María era la joven más hermosa de Roma y le dijo a Tom que podía considerarse afortunado, y Tom respondió que se consideraba muy afortunado, sintiendo con íntima convicción que en verdad era así.


  Tuvieron muchos amigos; otros americanos que vivían con muchachas italianas. Entre ellos figuraba César Gardella, quien había resultado ser profundamente religioso y había intentado conseguir una audiencia del Papa, y que le explicaba a todo el mundo que al terminar la guerra volvería a Roma y se casaría con aquella joven. Ella se llamaba Gina; con María eran primas, o por lo menos, las unía un lejano parentesco. Tom, César, Gina y María habían pasado algunas veladas bebiendo juntos. Aquello tenía un carácter bastante similar a una comunidad de arrabal, en la que los hombres trabajaban todos para una compañía poderosísima.


  Pero al cabo de siete semanas el sargento de la oficina le dijo a Tom que debía darse prisa, que disponían de medios de transporte. El aeroplano tenía que salir dentro de tres horas. Después de escuchar aquellas palabras, Tom corrió al cuarto de María, y fue entonces cuando ella le dijo que creía estar embarazada. No lo sabía con certeza, pero creía que muy probablemente lo estaba. No hubo recriminaciones. Ella no pidió nada, y él no le negó nada. Sabiendo que Tom era casado y que volaba hacia el Pacífico, al encuentro del hombrecillo de la cara sonriente y el fusil en la mano, María había llegado a la conclusión de que no podría hacer mucho por ella, de modo que quedó sorprendida y agradecida cuando él reunió quinientos dólares pidiéndolos prestados a sus amigos, y se los dio, junto con todo un jeep de botes de conservas, cigarrillos y goma de mascar, todo lo cual valía un montón de dinero.


  —Si estás embarazada —le dijo Tom—, ¿tendrás el niño?


  —Si Dios quiere —respondió la joven.


  Y él se sintió contento, absurdamente contento de que al volar al encuentro de su diablo, del hombrecillo de la bayoneta calada, dejase detrás un hijo, aunque fuera un hijo sin padre que cuidara de él; un pilluelo que bailaría por las calles por unos peniques; pero al menos un hijo, lo cual era mucho mejor que morir sin dejar nada, como si él mismo no hubiera nacido nunca.


  Pero, por supuesto, no estaba seguro de que lo dejase; era sólo una posibilidad. No, al subir al aeroplano y sentarse en el incómodo asiento redondo, esperando despegar emprendiendo la larga travesía hacia el Pacífico, no estaba seguro de nada. ¡Qué cosa tan rara, pensar que podía tener un hijo, al cual no vería jamás, que jamás tendría entre sus brazos, pero un hijo a pesar de todo! ¡Qué extraño que después de tantos meses de matanza, al final ocurriera quizá el nacimiento de un niño, y que ésta fuera la única acción realizada en los dos últimos años que pudiera acarrearle algún contratiempo! De todo lo que Tom había hecho, esto sería lo único que podía llevarle ante un Consejo de Guerra, lo único que podía contraer los rostros, de los oficiales en una mueca de severa repulsa y hacer que los coroneles le echaran de su presencia con un ademán desdeñoso, lo único que en su patria le condenaría al apartamiento de la sociedad (si alguna vez volvía a su patria), y al divorcio y a una pésima reputación y que no le premiarían cubriéndole de medallas.


  Mientras el aparato despegaba, se echó a reír, y gritando a fin de dominar el ruido de los motores, Mahoney le preguntó:


  —¡Diablos! ¿Qué es lo que te divierte?


  —¡Todos estamos locos! —respondió Tom, convencido de que había descubierto la gran verdad fundamental—. ¡Todos estamos locos; del primero al último, todos estamos completamente dementes!


  —¡Tienes muchísima razón! —replicó su amigo.


  —¿Habías oído hablar de Karkow? —preguntó Mahoney una hora después.


  Tom tenía una idea vaga; era una islita no muy alejada de las Filipinas, una islita pequeña que los habían retenido durante muchos meses resistiendo los terribles ataques de los nipones al principio de la guerra, pero que perdieron luego.


  —¿Qué pasa con Karkow? —preguntó él.


  César levantó la voz por encima del rugido de los motores.


  —Me han dicho que nos lanzarán sobre ella.


  Tom se dijo que era un rumor nada más, pero que en semejantes ocasiones los rumores siempre resultaban verdaderos. ¡Karkow! ¡Vaya nombre curioso para el lugar donde ir a morir!


  El aparato se detuvo en varios sitios, repostando a toda prisa, siempre apresurado por llevarlos a su destino, hasta que finalmente, depositó a Tom y a Mahoney en un campamento de oficiales transeúntes en Hollandia, Nueva Guinea, donde no había nada que hacer sino estarse todo el día tendido en la colchoneta, bajo el mosquitero, aguardando el ataque a Karkow. Tendido allí, bebiendo agua cargada de cloro, o cerveza caliente cuando la encontraba, Tom se preguntaba qué haría si no le mataban en la isla aquélla o adonde fuere que le llevasen. ¿Qué hacía uno cuando tenía una esposa en Estados Unidos y una mujer, y quizá un hijo, en Italia? ¿Acaso uno podía, simplemente, escoger? Después de dos semanas en Nueva Guinea, había llegado a sus manos las cartas que Betsy le escribía casi cada noche. En la primera que abrió le decía:


  «Tommy, cariño mío:


  »¡Cielos, qué día el de hoy! Esta mañana a las ocho y media —a las ocho y media, fíjate—, Dotty Kimble me ha telefoneado y me ha dicho que por la tarde quería jugar al bridge. Parece que Nancy Gordon le había prometido ser su compañera de juego en un torneo que tiene lugar en el Club, y en el último minuto Nancy recibió un telegrama avisándola de que a John le daban un salvoconducto de fin de semana, de modo que, naturalmente, no se le ha ocurrido otra cosa que marcharse para Carolina del Sur. Esto le ha dejado a Dorothy sin compañera para este torneo, que, al parecer, ella considera de gran importancia. ¡Ya sabes tú cuan en serio se toma ella estas cosas! Bueno, pues, yo le he dicho que de acuerdo, y ¿sabes contra quiénes hemos jugado la misma primera partida? ¡Contra Lillie Barton y Jessie Willis! Te morirías de risa si vieras ahora a Jessie; ha aumentado cerca de cincuenta libras, y no vive de miedo a que después de nacido el niño pueda perderlas. Ha de dar a luz el mes que viene. Sea como fuere, yo estaba con el alma en un hilo cuando vi que teníamos que jugar contra ella y Lillie, pues ya sabes lo tramposas que son. Bien, para abreviar te diré que habrías estado orgulloso de mí; ni siquiera trataré de ser modesta. ¡Dotty y yo hemos ganado! Como premio nos han dado un jarrón de mayólica a cada una. Yo he envuelto el mío y lo guardo con los regalos de boda, y después de la guerra, cuando nos compremos una casa, lo pondré en el centro de la mesa del comedor para que tú puedas coger de él una naranja cada mañana, ¡y recordar lo lista que soy!


  »Ahora no se me ocurre nada más que decirte, sino que te echo de menos más que a nada en el mundo. ¡Si te enviara todos los besos que tengo ganas de darte, esta carta tendría que ir como paquete postal!


  »¡Te adora siempre y siempre y siempre y siempre!


  »Betsy».


  Las demás cartas eran por el estilo. Contenían descripciones de las películas que había visto, sueños sobre el futuro, cuando él trabajaría en J.H. Nottersby, Incorporated, o en otra razón social cuyo nombre tuviera una sonoridad parecida. Y junto con aquel optimismo fácil, mucha jovialidad y bromas con segunda intención, Betsy le enviaba fotografías de sí misma, fotografías de una chica esbelta, de cara rosada, sana, alegre y sonriente, una chica que él había visto en algún sitio mucho tiempo atrás, guapa de veras.


  «Quizá vuelva a Italia, si es que vuelvo a alguna parte —pensaba Tom—. Si vuelvo a Italia traicionaré a una persona, pero si vuelvo al lado de Betsy acaso traicione a dos». Causaba una sensación rara estar tendido en una colchoneta de arpillera en Nueva Guinea y pensar en un hijo, el suyo quizá, el nieto de «El Mayor», el biznieto de «El Senador», la imagen de sí mismo, bailando para conseguir unos peniques por las calles de Roma. Si él no volvía allá, ¿qué sería de aquel hijo? Vagaría por las calles descalzo, mendigando un poco de goma de mascar; sería un niño sin padre, el hijo de una ramera, crecería malcarado, amargado. «He ahí mi hijo —pensaba Tom, mientras yacía en la colchoneta de arpillera en Nueva Guinea—, he ahí mi hijo. Si caigo en Karkow, éste será el único trozo de mi ser que dejaré en el mundo».


  Y decidió que si sobrevivía a la guerra volvería a Italia, al menos para ver cómo se desenvolvía María, y envidiaba a César Gardella, quien recibía largas cartas en italiano de su novia de Roma y se consideraba prometido formalmente y a todas horas decía que al terminar la guerra iría a casarse. María jamás le escribió una sola línea a Tom. Su fidelidad era de esta clase, se manifestaba no escribiendo, permitiendo que la olvidaran. Pero, al parecer, Gina había dicho algo de ella al escribir a César, puesto que la actitud de éste con respecto a Tom había cambiado; ahora se mostraba reservado, con aire de repulsa, y por primera vez había empezado a llamarle «sir», con un tonillo especial en la voz.


  Ahora, en su oficina de la Schanenhanser Foundation, Tom se puso en pie y fue a mirar por la ventana la ciudad que se extendía a sus pies. Había pasado años sin pensar en Karkow. Si Karkow no le hubiera cauterizado la mente, acaso no hubiera olvidado a María con tanta facilidad, y la relación entre él y César hubiera sido distinta. ¿Cómo había empezado? La primera vez que él oyó el nombre de Karkow fue como un rumor, mientras volaban procedentes de Europa. Luego de haber permanecido varias semanas en un campamento para oficiales transeúntes, en Nueva Guinea, el rumor fue en aumento, hasta que lo confirmó un coronel, el cual llamó a Tom, a Mahoney y a muchos otros oficiales a su oficina, en una de cuyas paredes había un mapa —y ambos, oficina y mapa, eran una realidad tangible y elocuente— para darles instrucciones.


  Karkow era una isla pequeña, recortada, con acantilados por todas partes menos por una. Previendo una invasión, los japoneses, al igual que los británicos antes de ellos, tenían muchos cañones apuntados a la rocosa playa de aquella parte, y habían minado por completo el suelo abriendo túneles y guaridas. Aquella isla estaba situada en la entrada de una gran bahía; había que tomarla, nadie lo ponía en tela de juicio. El plan para conseguirlo era muy simple, el coronel se lo había explicado con su estilo concluyente: lanzarían sobre ella tres mil paracaidistas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Mahoney aquella noche después de escuchar las explicaciones del coronel—. ¿Es que desconocen por completo el trabajo de los paracaidistas? ¡No se lanza nunca a la gente sobre la misma cabeza del enemigo! ¡No se arrojan tres mil hombres encima de los mismos nidos de artillería antiaérea, de las ametralladoras y de millares de soldados armados, preparados y aguardando!


  —Pues esta vez me parece que lo harán —dijo César con amargura—. El coronel está seguro de que la Marina habrá destruido hasta el último cañón de la isla antes de que nosotros lleguemos allí. ¿No le habéis oído?


  El plan era despegar a las cuatro de la mañana y empezar a lanzar hombres sobre la isla a la primera claridad del alba. Se había decidido que la Marina cañoneara el objetivo desde dos días antes y que se acercaran al mismo unidades de desembarco, a un de que los japoneses creyeran que iban a invadirles por mar.


  «Quiero ser sensato —díjose Tom la tarde antes de la invasión—. Quiero ser sensato; me acostaré temprano y dormiré muchas horas». Y se tendió en su colchoneta, esforzándose en no pensar en nada, en tener el cerebro completamente en blanco. Allí, debajo del fuego de la Armada, con los japoneses metidos dentro de sus refugios, Tom no quería pensar en la islita de Karkow, ni quería pensar en Betsy, ni quería pensar en María. ¡Cuan doloroso le resultaba entonces el recuerdo de un beso, o de cualquiera de las cosas buenas de las cuales no volvería a disfrutar jamás! Permanecía inmóvil; cuando Mahoney entró y se tendió en la colchoneta vecina fingió dormir.


  —Tom —llamó Mahoney al cabo de unos minutos.


  —¿Qué?


  —Es chocante; estaba pensando ahora que no tenemos por qué preocuparnos. Quiero decir que, o mañana salvamos el pellejo, y no tenemos por qué preocuparnos, o no lo salvamos y seguimos libres de preocupaciones.


  —Es estupendo.


  —No, lo digo en serio. Yo me inquietaba mucho preguntándome qué trabajo emprendería después de la guerra. Ahora no pienso en ello.


  —Nada de preocupaciones —asintió Tom.


  Y mientras permanecían tendidos en sus colchonetas de arpillera, sin poder dormir, se apoderó de ellos una especie de despreocupación, de alegría casi. A la una poco más o menos abandonaron el intento de dormir y se fueron al dispensario próximo, donde unos cuantos médicos estaban jugando al póquer. Pronto tomaron parte en el juego y aceptaron unas copas de un licor preparado con el alcohol del botiquín, pero no se emborracharon; hubiera sido una locura. Por lo demás, no fue necesario que se emborracharan; todos los chistes les parecían regocijantes. Los médicos no supieron que dentro de unas horas los dos paracaidistas habían de salir para Karkow. Uno de ellos se quejaba amargamente de tener que estar de guardia toda la noche, y del enorme sacrificio económico que para un médico representaba el estar en filas, porque en su casa hubiera ganado diez veces más de dinero. Mahoney asintió con una expresión grave y comprensiva en su ancho rostro, mientras Tom se reía para sus adentros hasta dolerle el estómago.


  A cosa de las tres, Mahoney dijo:


  —Ea, creo que nosotros tendremos que marcharnos. ¿Qué te parece, Tom?


  —Me figuro que sí —respondió éste.


  —Eh, no está bien que se vayan ahora que ganan —objetó uno de los doctores.


  —Lo siento —repuso Mahoney.


  Y se fueron sin hablar de adonde les llevaban, no tanto porque tenían el deber de no decirlo como porque resultaba más interesante y divertido oír cómo los médicos se quejaban de que se suspendiera el juego demasiado temprano.


  Tom y Mahoney dejaron la mesa de juego para sentarse a la del comedor, donde desayunaron copiosamente. Sentados codo con codo, observaban a los miembros de sus respectivas compañías, muchachos recién incorporados muchos de ellos, que entraban con los ojos todavía cargados de sueño. Más de la mitad no habían sido lanzados nunca a un combate, y al entrar a tomar un buen desayuno antes de partir, todos parecían increíblemente jóvenes, casi en edad escolar.


  —A la mayoría les llevamos chico o seis años —dijo Mahoney.


  Y Tom comprendió que lo decía sintiendo pena por aquellos muchachos, pues en ocasiones tales, cada año de edad, cada doce meses dejados atrás, se le antojaban a uno como un millón de dólares en el Banco que nadie podría arrebatarle, y los mayores se consideraban más dignos de envidia que nadie porque ellos habían vivido su vida, mientras que los jóvenes eran más vulnerables: a ellos podían robársela.


  El desayuno terminó pronto. Los hombres se alinearon delante del comedor para ser llevados al campo, donde les aguardaban los grandes aeroplanos, con los motores parados y las hélices inmóviles. Todos se colocaron los paracaídas y pasaron revista al equipo. Todavía era de noche. Por el cielo corría la luna, una luna redonda, casi en su pleno, y la brisa acariciaba la noche, una brisa suave como el contacto de los dedos de una mujer. Aun antes del alba el cielo estaba lleno de aves de paz; la jungla, más allá del campo de aviación, runruneaba pletórica de vida. Tom y Mahoney pisaron el campo juntos, pero fueron destinados a distintos aparatos. Al separarse, en mitad de la pista, Mahoney le dijo:


  —Tranquilízate, muchacho, y después de dar el golpe reúnete en seguida con mis fuerzas. Y procura que tus chicos no disparen contra los míos; cuando hayamos aterrizado, estaremos muy cerca unos de otros.


  —Mejor será que no te preocupes por ello —replicó Tom—. Tú no dejes que tus muchachos se queden quietos, que es lo que ellos harán en todo momento. A los míos les diré que disparen y sigan disparando sin cesar hasta que no les replique nadie.


  Mahoney respondió sonriendo:


  —Eres un truhán de cuidado. Me alegro que estés en nuestro bando.


  Tom subió por la rampa de su aparato. César Gardella le ayudó a comprobar que estaban todos sus hombres y que todos iban completamente equipados. Tom se mostró alegre y jocoso; por aquel entonces había aprendido ya a poner en juego este recurso. Y, según le había anunciado a Mahoney, antes de partir dio un último consejo a sus subordinados.


  —No dejen de disparar —les dijo—. Hagan fuego apenas lleguen a tierra y no paren hasta que la isla sea nuestra. Recuerden sobre todo una cosa: El error en que incurren muchos reclutas consiste en que no disparan sus armas, especialmente si se encuentran en una situación confusa. Se acuerdan de «primero es la seguridad». No disparen el uno contra el otro, si pueden remediarlo, ni disparen contra las otras compañías, pero, sea como fuere, sigan disparando. Nadie les reprochará si alguno resulta herido.


  Tom se sentó en el aeroplano, mascando goma como los muchachos que le rodeaban, y mirando por la ventanilla con expresión indiferente. Un sargento cerró la portezuela del aparato. Tom se tragó la saliva dos veces al roncar los motores, que regularizaron en seguida su marcha, y se afianzó el cinturón de seguridad cuando el aeroplano empezó a correr por la pista, aumentando por momentos la velocidad hasta que por fin se remontó sobre el mar cabrilleante. Luego sonrió a los muchachos que tenía a su alrededor; ellos le correspondieron también con una sonrisa. Aquello había pasado a formar parte del ritual. A medida que el aparato ganaba altura, aumentaba el frío. César recorrió el pasillo distribuyendo mantas. Por las ventanillas del avión, Tom veía las estrellas, que empezaban a palidecer con la proximidad del alba. «De todos modos, dejaré un hijo», pensó. Y este pensamiento le proporcionó un extraño consuelo.


  El vuelo hasta Karkow les pareció corto, muy demasiado corto. Resultaba relativamente cómodo acurrucarse en el asiento, debajo de la manta, al arrullo del soñoliento runruneo del motor. Allá al fondo, la luna trazaba una senda sobre el mar, y aquello fue lo único que se ofreció a la vista, hasta que las llamaradas de los grandes cañones de Karkow se hicieron visibles. Cuando el avión llegó a la isla, había ya luz sobrada; el conjunto de la operación se había llevado con retraso desde el principio. Miles de pies abajo, la isla no parecía mayor que un guijarro sobre la superficie alborotada del mar. A pocas pulgadas de distancia, si se hubiera juzgado por las apariencias, aparecían unos veinte diminutos barquitos, y tanto de los barcos como de la isla se levantaban hacia los aires nubecillas de humo, iluminadas de vez en cuando por el reflejo pálido de una llamarada. Los aeroplanos que transportaban a los paracaidistas describían círculos a gran altura, aguardando que los buques terminaran su bombardeo. De pronto cesó de elevarse humo de las naves. Un escuadrón de bombarderos se abatió a poco altura sobre la isla, que por todas partes parecía estallar en humo y fuego.


  —¡Amigo! —exclamó Gardella—. ¡Esto no será tan malo! ¡Cuando nosotros aterricemos no quedará abajo nadie con vida!


  —No, no será tan malo —asintió Tom, pensando que los japoneses estarían ocultos en sus refugios, aguardando el intervalo entre el bombardeo y el aterrizaje de sus enemigos para salir con las armas en la mano. Y se preguntaba qué sensación había de causar estar esperando en un refugio, con las bombas estallando encima. De pronto no se imaginó ya más a los japoneses como caricaturas de hombrecillos amarillos sonrientes y armados de bayonetas; sorprendióse a sí mismo sintiéndose más en común con los japoneses escondidos abajo esperando en los subterráneos, al igual que él esperaba allí arriba, que no con todas las personas del mundo que se hallaban a salvo en sus casas, que con los marineros de allá al fondo, a salvo sobre sus buques y que con las dotaciones de los bombarderos que en aquellos momentos se dirigían a sus bases a tomar café caliente y a dormir un rato durante la mañana, terminado el papel que jugaban en la invasión. Pensó que había de ser terrible aguardar en un refugio, sabiendo que muy pronto desencadenarían sobre uno el infierno en peso. Se dijo que había de ser muy parecido a estar aguardando allí arriba. «Y todavía, yo dejaré un hijo», pensaba.


  El cielo empezaba a ponerse azul, radiante, con un brillo intenso, cual el cristal de una ventana haciendo de espejo. La superficie del mar tomaba un color verde jade, moteado de blanco en los alfaques del sur de Karkow. A medida que el aeroplano descendió en círculo, se vio claramente que el mar estaba agitado. «Allá abajo sopla un viento muy fuerte —se dijo Tom—. Apostaría a que la mitad de nosotros seremos arrastrados fuera de la isla. Confío que tendrán preparados suficientes botes de salvamento».


  Luego advirtió que hacia el extremo norte de la isla, un gran barco gris de transporte estaba soltando botes de desembarco y que éstos empezaban a maniobrar como si se prepararan para dirigirse a tierra, pero se dijo que, al haber estado trazando círculos por el aire, los aeroplanos habrían limitado enormemente el factor sorpresa. Entonces vio que, debajo del suyo, un aeroplano de los que transportaban tropas empezaba a perder altura y se dirigía hacia la isla. Los hombres que iban en su aparato habían dejado ya los asientos; la portezuela se hallaba abierta también esperando el momento del salto. De pie cerca de ésta, mientras el aparato descendía oblicuamente, bajando cada vez más, Tom veía los hombres de los aviones que iban delante lanzarse al vacío, veía cómo algunos se estrellaban contra el suelo sin que se advirtiera ni un ligero revoloteo del paracaídas, veía cómo otros eran arrastrados hacia la isla o se quedaban más para acá, cayendo al mar. Vio a centenares aterrizando en la humeante isla, entrecruzada en todos sentidos por los proyectiles trazadores; vio que los aeroplanos escupían pródigamente más de un millar de hombres al aire, y luego, encontróse a sí mismo en el aire, cayendo. Sintió la sacudida que le produjo el paracaídas al abrirse, balanceóse adelante y atrás, como un gran péndulo loco; rodeado por todas partes de hombres suspendidos en el aire, y debajo mismo, vio a uno que luego de oscilar también cual un péndulo, se estrellaba contra la parte escarpada del arrecife y era arrastrado hacia el mar por el paracaídas, todavía hinchado por el viento, como la vela de un balandro en verano. Él dio a su cuerpo un impulso de giro, maniobrando las cuerdas de su paracaídas de forma que escupiera aire y que se deslizara sesgadamente por encima del acantilado. Desde tierra se levantaron en arco hacia él las balas trazadoras semejantes a llamas de vela que subieran por el aire. Luego notó un choque repentino, sintióse arrastrado por encima de la peña y luchó contra las correas, hasta que se encontró tendido en un barranco, libre del paracaídas y con un arma en la mano, mientras a su alrededor tronaban los disparos y los roncos gritos de los hombres.


  Por todas partes había japoneses, al paso que los paracaidistas habían caído sobre la isla como una lluvia. No existía ninguna línea concreta de batalla, sino un revoltijo de japoneses y paracaidistas entremezclados. Y, como Tom sabía que iba a suceder, muchos soldados bisoños tenían miedo de disparar, temerosos de matar a sus compañeros. Se habían quedado paralizados, por lo cual él tuvo que salir, reunirles, lanzarles mil maldiciones y meterles el fusil en las manos. Los japoneses, en cambio, disparaban sin miedo; ellos daban por descontado que matarían a algunos de sus mismos compañeros. Era preciso que los paracaidistas disparasen también.


  Hank Mahoney había ido a parar tras una peña, cerca del barranco donde había aterrizado Tom, y tenía a la izquierda a tres japoneses con un mortero. Tom a Gardella; entre los dos reunieron a parte de la compañía, y en el preciso momento que conseguían eliminar el mortero japonés, Mahoney salió corriendo de detrás de su peña. Tom, viendo apenas por el rabillo del ojo que algo se movía, volvióse rápido y arrojó una granada de mano en aquella dirección. «¡¡No!!», le Gardella sólo un segundo demasiado tarde. En el instante que la granada permaneció suspendida en el aire, mientras Mahoney seguía corriendo como un colegial a quien le hacen un pase adelantado, Tom le reconoció; pero al momento la granada hizo explosión y Mahoney se desplomó, al mismo tiempo que una ametralladora abría fuego contra Tom y sus hombres. Tom indicó con el alemán a Gardella y a los demás que se retiraran hacia el abrigo del cono abierto por un obús. Luego él se tendió sobre el suelo y marchó a rastras hasta donde estaba Mahoney. Su amigo yacía cara al suelo; en la espalda no se le reía ninguna herida. «¡Hank!», gritó él. No obtuvo respuesta. Pasó la mano por debajo del brazo de Mahoney y le puso cara al cielo. La granada había destrozado por entero el pecho del oficial, dejando al descubierto los pulmones y las astilladas costillas. Su rostro estaba intacto, sereno. Quizá aquello, junto con el pánico y el torrente de reproches que a sí mismo se dirigía, fueron causa de su demencia. Con un valor sin límites y una claridad mental pasmosa, Tom emprendió el rescate de un cadáver. Cogiendo el cuerpo sangrante de su amigo, corrió, zigzagueando hábilmente de una a otra peña. Al encontrarse frente a la boca de un refugio, dejó con cuidado el cuerpo de su amigo en el agujero hecho por un obús, arrastróse bajo el fuego de ametralladoras hasta quince pies de la entrada del refugio y arrojó dentro una granada de mano. Cuando se hubo disipado el humo y la polvareda, entró en la cueva empuñando un cuchillo, y encontró a seis japoneses muertos y a uno todavía con vida. Con torvo placer remató al herido y se volvió tranquilamente adonde estaba el cuerpo de Mahoney, lo cogió como hubiera cogido a un niño y se puso a cruzar la isla. Sorteando peligros y derrochando energías, había llegado casi a la playa opuesta cuando se le ocurrió que no sabía adonde iba, puesto que en la playa no había nada y no habían desembarcado aún a ningún médico en ninguna parte. Entonces transportó a Mahoney a un pequeño blocao cuyo techo abrieron las bombas, arrodillóse encima del cadáver y realizó su último acto de loca desesperación: trató de someter el destrozado cuerpo de su amigo a la respiración artificial. Recordando las lecciones de salvamento que había tomado de adolescente, movió arriba y abajo los brazos de Mahoney, que ya empezaban a ponerse rígidos, sin conseguir otra cosa que hacerle salir sangre por la nariz y por la boca. No tenía idea de cuánto tiempo le había practicado la respiración artificial, pero al cabo de muchísimo rato se dio cuenta de que fuera del blocao había cesado el tiroteo. De repente, en la isla entera no se oyó sino el mosconeo del silencio. Cogiendo el cuerpo de Mahoney, que había cesado de echar sangre, Tom subió corriendo a una pequeña eminencia y se puso a gritar: «¡Médico! ¡Médico! ¡Médico!».


  Un sargento que se encontraba a mitad de la pendiente le llamó y señaló con la mano a un sanitario que a unas cien yardas de allí, vendaba la rodilla de un hombre. Tom corrió allá y depositó cuidadosamente a Hank en el suelo, junto al herido en la rodilla.


  —Éste es un caso de urgencia —le dijo al sanitario.


  El sanitario dirigió una breve mirada al cuerpo de Hank; luego se acercó y lo examinó con mayor atención.


  —Para este individuo no se necesita médico —dijo tranquilamente—. Ha muerto hace varias horas. Póngalo allí con los otros cadáveres. —Y con un ademán le indicó un montón informe cubierto con un paracaídas destrozado. Sobre la blanca tela se paseaban las moscas.


  —No —dijo Tom.


  —Está muerto —replicó el sanitario.


  —No lo está.


  El sanitario miró a Tom con penetrante mirada, y suspiró.


  —Lo haré yo en su lugar —dijo. Y se inclinó y empezó a arrastrar desconsideradamente el cuerpo de Hank.


  —No lo toque; quiero que lo vea un médico —le ordenó Tom.


  El sanitario se enderezó y le miró fijamente. Luego volvió la cabeza y llamó a un grupo de soldados que se habían sentado en el polvo y empezaban ya una partida de naipes.


  —¡En, venid aquí! —les gritó.


  Los soldados se levantaron perezosamente. Tom se plantó teniendo el cadáver de su amigo entre las piernas y un puñal en la mano. Los soldados, que se habían acercado lentamente, se detuvieron a unas yardas de distancia.


  —Capitán, este hombre que tiene usted aquí está muerto —le dijo el sanitario—. Deje que estos soldados se hagan cargo de él.


  Los soldados se habían abierto en abanico rodeándole, guardando la distancia. Tom no decía nada, pero su cuerpo estaba tenso y vigilante. Alguno de los que lo advirtieron empezó a retroceder. Después de un momento de silencio, Tom dijo, con voz tranquila y razonable:


  —Yo sólo quiero que a este hombre le vea un médico.


  —Déjale marchar —le dijo un cabo obeso al sanitario—. El capitán parece muy valiente y forzudo; si intentamos reducirle, alguien saldrá perjudicado.


  —Este sujeto está demente —contestó el otro.


  —Déjale que vaya en busca de un médico, si así lo quiere —insistió el cabo.


  Mientras los otros estaban discutiendo, Tom se agachó repentinamente, cogió el cuerpo de Mahoney y cruzó rápido el poco compacto círculo de soldados. Corría veloz, sin sentir el considerable peso del cadáver. Al cabo de unos minutos notó que pisaba gravilla y oyó muchas voces. Al levantar la cabeza se encontró a pocos centenares de pies del mar, rodeado de tropas negras que desembarcaban de una barcaza.


  —¿Qué le ocurre, capitán? ¿Busca a los médicos? —le preguntó un sargento negro gigantesco.


  —Sí.


  —Están allá, llevando a unos heridos al barco hospital —le dijo el corpulento negro, al par que con la otra mano le indicaba otra barcaza distante sólo unos centenares de yardas. Tom se puso en marcha, pero sintió en el hombro el peso de una manaza.


  —Permítame que se lo lleve yo —le dijo el sargento negro—. Usted ha de estar rendido.


  —Yo lo llevaré —replicó él.


  El sargento había empezado ya a rodear el cuerpo de Hank con su fornido brazo, y con voz alterada exclamó:


  —Capitán, este hombre ha muerto. Mire cómo tiene el pecho.


  —Déjele.


  —Es inútil, capitán —replicó el sargento con acento cariñoso—. Póngale en el suelo y descanse.


  —No quiero ponerlo junto a los muertos.


  —¡Claro que no! Permítame que yo lo deje aquí mismo. —Y el corpulento negro cogió el cuerpo de Hank con manos atentas y respetuosas, sin que Tom volviera a protestar. Con todo cuidado, el sargento depositó el cadáver sobre la gravilla de la playa, a cien yardas de los demás hombres.


  —Siéntese ahora, capitán —le dijo a Tom.


  Con el cerebro envuelto en una neblina, Tom se sentó. El sargento le dio un cigarrillo y se lo encendió. Tom se quedó mirando las botas del negro; unas botas terriblemente fangosas, el extremo superior de las cuales relucía aún con todo su brillo. Después de pasar largo rato con los ojos fijos en las botas, los desvió hacia Mahoney, y vio en la cara de su amigo el rictus sardónico de los muertos. «Los muertos siempre se ríen los últimos», había dicho Hank. Una oleada de malestar le invadió. Sentíase mareado. Durante varios minutos permaneció tendido, sintiendo náuseas. El corpulento sargento le puso las frías manos en la frente, lo mismo que una madre sostiene la cabeza de un hijo. La náusea se le pasó poco a poco, y con ella desapareció también la demencia. Tom se levantó lentamente. El sargento le ofreció su cantimplora. Tom bebió un trago, luego se echó agua en la mano y se roció el rostro.


  —Gracias, sargento —dijo por fin.


  —Permítame que le ayude a buscar un destacamento de sepultureros —le dijo el sargento—. Usted parece completamente agotado.


  —Me gustaría encontrar uno en el que hubiera un capellán.


  El sargento cargó con el cadáver de Mahoney. Tuvieron que andar mucho rato antes de encontrar a un sacerdote con un destacamento de soldados preparándose para los servicios fúnebres. El corpulento negro depositó suavemente el cadáver de Mahoney en el suelo; el sacerdote acudió inmediatamente y lo cubrió con una manta.


  —Encárguese de él, padre —le dijo Tom. Y en seguida cruzó el islote a grandes zancadas para reunirse con su compañía.


  Encontró a sus hombres tendidos en el suelo, exhaustos, aguardando que los botes de desembarco fueran a buscarlos y los sacaran allí. César estaba herido. Al ver que se lo llevaban en una camilla, Tom corrió hacia él.


  —Esto no será nada —quiso animarle. Pero César se limitó a volver la cara hacia el otro lado, como si su presencia le resultara penosa.


  Tom ayudó entonces a transportar los demás heridos al barco hospital, y luego se tendió en el suelo, tratando de dormir. Sólo consiguió sumirse en una reparadora modorra, durante la cual se daba cuenta de los movimientos de los hombres que le rodeaban.


  Aquella noche sucedieron muchas y muy variadas cosas. Algunos de los soldados que habían llegado a la isla después del combate husmearon el revuelto suelo en busca de «recuerdos» y se hicieron corbatas con dientes y uñas de los cadáveres. La posesión de espadas, pistolas y banderas japonesas promovió enconadas batallas.


  Por fin un bote recogió a la mayoría de paracaidistas que no estaban heridos. Mientras la embarcación se alejaba de la isla, Tom permaneció sentado en un rincón oscuro de la bodega, viendo la imagen de Mahoney corriendo y la granada suspendida a mitad de su trayecto. La imagen permanecía fija, eternamente inmutable, como los amantes de Keats en una urna griega; Hank todavía joven y lleno de vida, la granada recortando su contorno claramente sobre el fondo del cielo, sólo a unos pies del hombro del oficial.


  Tom seguía pensando. El hecho de que él hubiera sido demasiado rápido al arrojar una granada de mano y hubiese matado a Mahoney, el hecho de que algunos marineros jóvenes hubiesen querido guardar calaveras como recuerdo, y el hecho de que unos centenares de hombres hubieran perdido la vida para tomar la isla de Karkow, todos estos hechos eran simplemente incomprensibles y había que olvidarlos. «Las cosas ocurren… ocurren, y no hay más —pensó—. Las cosas ocurren y vuelven a ocurrir y cualquiera que trate de buscarles un significado pierde la razón». Y de pronto, sintió un profundo anhelo de volver a su hogar, al lado de Betsy, de verse rodeado de la gran serenidad de la casa de su abuela.


  —¿Cuánto tiempo de descanso cree usted que nos darán hasta el próximo lanzamiento? —le preguntó al mayor.


  Ahora, en el año 1953, y en su oficina de la Schanenhanser Foundation, Tom se preguntaba si César Gardella había vuelto realmente a Roma para casarse con Gina, o si se contentó, regresando sencillamente a Nueva York y tratando de olvidar todo aquello, lo mismo que él había hecho. Pero sobre todo se preguntaba si Gardella le había reconocido y si todavía le reprochaba que hubiese abandonado a María. Era chocante que sólo tuviera que inquietarse por María… Porque, en verdad, César no le guardaría rencor por la muerte de Mahoney. Había sido un accidente; César se dio cuenta, sin duda, de que fue un accidente. Era probable que César no se acordase de Mahoney. Pero si María tenía un hijo o una hija, y César le comunicaba el paradero de Tom, cabía admitir que la cosa tomara otro aspecto. Generalmente, el dar la vida a un ser trae mayores consecuencias que el quitársela.


  De pronto oyó el timbre del teléfono. Era Dick Haver que le llamaba desde el despacho del otro extremo del pasillo.


  —Tom, ¿puede venir un minuto a verme? —le preguntó.


  —Ciertamente —respondió él—. Con mucho gusto.
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  —Míster Hopkins me ha telefoneado hace unos minutos para pedirme si le podía permitir a usted que empezase con él la próxima semana. De aquí deduzco que ha tomado usted ya una decisión.


  —Iba a decírselo esta mañana —respondió Tom—. Pero no he tenido ocasión de verle.


  —Lo comprendo. Le he contestado a Hopkins que, por nosotros, puede empezar inmediatamente.


  A Tom no le gustó nada semejante contestación; Dick no se había expresado como si le concediera demasiado valor.


  —De acuerdo —dijo, con desgana—. Aprecio sinceramente todo lo que ustedes han hecho por mí.


  —No es preciso que nos digamos adiós —puntualizó Dick—. Alguna que otra vez podemos comer juntos.


  Tom volvió a su despacho para limpiar su escritorio. «Debo poner en su punto unas cuantas cosas conmigo mismo —pensó—. El hecho de que César Gardella maniobre un ascensor en la United Broadcasting Corporation, no significa nada en absoluto. No implica el menor cambio. Yo no tengo que avergonzarme de nada o al menos no tengo más ni menos motivos para avergonzarme de los que tenía antes de saber que César trabajaba como ascensorista. Mahoney no fue el primer hombre a quien mataron sus propios compañeros en el ardor de la batalla. El bueno de Hank sería el primero en comprenderlo mejor que nadie. Y María no tenía ninguna queja de mí. Nos comprendíamos el uno al otro… ¿Quién sabe si tuvo el niño? ¿Quién sabe si César está enterado? Si me reconoció, ¿por qué no me dijo nada?».


  «No —siguió pensando Tom—. No puedo seguir por este camino. Entre la paz y la guerra hay que trazar una línea bien clara. El pasado hay que olvidarlo; sólo en teoría es el padre del presente. En la realidad no es más que un sueño terriblemente inconexo. Y la mayor parte de las veces, el presente no tiene nada que ver con el futuro. Es un mundo completamente separado, o cuando menos vale más que, si uno puede, le considere así, y no entra en las atribuciones de un ascensorista el asomar la cabeza para constituirse en lazo de conexión. El pasado se fue y no quiero ensimismarme en él. He de ser duro. Yo no soy hombre para sufrir una depresión nerviosa. No puedo permitírmelo. Pesan sobre mí demasiadas responsabilidades. Vivimos en tiempo de paz; he de olvidar la guerra».


  «Perfectamente, señores, esto es un rifle. ¿Alguno de ustedes había visto un rifle anteriormente?».


  Tom se acordó del sargento que le había enseñado lo más fundamental de la instrucción militar, un hombre de mejillas hundidas y voz monótona que allá por el año de 1942 fue su mentor. Cuando les preguntó: «¿Alguno de ustedes había visto un rifle anteriormente?», los reclutas estallaron en una carcajada. Todos los reclutas se ríen con las mismas bromas.


  «Muy bien, esto es un rifle, y aquí en la otra mano tengo una bayoneta. ¿Alguno de ustedes había visto una bayoneta anteriormente?».


  Esta vez no hubo risas. Los reclutas, formando círculo alrededor del sargento, se habían agitado, nerviosos.


  «Ahora se coge esta bayoneta y se coloca en el cañón del rifle, así. Se empuja hacia abajo hasta que se oye un chasquido. Uno retrocede un poco. Yo lo haré una vez para que lo veáis, luego probaréis ustedes. En el manejo de la bayoneta hay tres movimientos fundamentales. Uno la hunde de este modo, luego la saca, utilizando el pie o la rodilla para empujar al enemigo hacia atrás, y luego descarga con fuerza la culata del rifle contra su cabeza, de esta forma, todo en un mismo movimiento, sin brusquedad…».


  Tom pensaba: «Es necesario olvidar todo esto, y todas las derivaciones que trajo; ahora es necesario olvidarlo, igual como primero fue preciso aprenderlo. Deberían empezar las guerras con un curso de entrenamiento sobre lo más fundamental y terminarlas con un curso enseñando a olvidar lo fundamental. El secreto está en aprender a creer que vivimos en un mundo completamente separado, en un mundo demente, en el cual lo que ahora es verdad entonces no lo era, en el cual el “No matarás” y el hecho de que uno haya matado a muchísimos hombres no significan nada, porque ahora es el momento de criar hijos legítimos, y de ganar dinero, y de vestir decentemente, y de mostrarse cariñoso con la esposa de uno, y de admirar al patrono, y de aprender a no inquietarse, y de tenerse a uno mismo por… ¿por qué? Tanto da —se dijo Tom—. Yo no soy más que un hombre con un traje de paño gris. Y debo llevarlo muy bien planchado, lo mismo que los demás, porque soy un joven muy respetable. Si César me reconoce, acaso salgamos a tomar una copa juntos, y asunto concluido. Tanto da que me reconozca como que no. Es ridículo vivir temblando por culpa de un ascensorista. Emprenderé mi nuevo trabajo; estaré risueño; seré industrioso; seré expeditivo. Llevaré mi traje de paño gris impecable. Enfocaré las cosas con un punto de humorismo. Y tendré reaños; no soy hombre para ponerme a llorar».


  Una hora después, Tom entraba en el edificio de la United Broadcasting. El ascensorista que le subió al despacho de Hopkins era un muchacho delgado que no tendría más de dieciocho años.
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  Una secretaria que lucía un suéter rosa muy ceñido, le dijo que Ogden no podría recibirle hasta dentro de una hora, pero que ella había quedado encargada de acompañarle al despacho que él ocuparía. Tom le dio las gracias y la siguió pasillo adelante. En las proximidades de su puerta, el suelo ya no estaba alfombrado, pero Tom quedó sorprendido al ver las dimensiones de sus dominios. Tenía una habitación de unos quince pies cuadrados toda para él, y además un pequeño anexo donde una secretaria pizpireta de pelo castaño estaba copiando cartas sobre una mesita.


  —Míster Rath, le presento a miss Lawrence —le dijo la chica del suéter rosa—. Será su secretaria.


  —Encantada de conocerle —exclamó miss Lawrence, poniéndose en pie y sonriendo.


  La mesa de Tom tenía una forma caprichosa, muy semejante a la del despacho en que Walker le había recibido la primera vez, pero el sillón era un sillón giratorio corriente, que no permitía tenderse. Tom se sentó en él. Sobre la mesa había dos teléfonos, un aparato de comunicación interior y un pequeño cuadro de mandos con tres botones rojos. En plan experimental, Tom apretó uno de los botones. Casi inmediatamente se abrió la puerta de su despacho y una chica escultural y de porte distinguido que vestía una blusa verde oscuro y una falda de lana que parecía de gran precio, entro, preguntándole con una voz matizada por un acento de Boston exagerado casi hasta la teatralidad:


  —¿Ha llamado, señor?


  —¿Quién es usted?


  —Yo soy la mandadera de los despachos. Yo entrego el correo interior. ¿Me ha llamado usted?


  —Fue por equivocación —dijo Tom—. Muchas gracias.


  La muchacha salió y Tom se quedó examinando los otros botones con interés. «Quizá el segundo sea para una pelirroja y el tercero para una morenita», se dijo. Al cabo de un momento de vacilación, apretó el segundo. Esta vez entró miss Lawrence.


  —¿Qué desea? —inquirió.


  —¿Para qué sirve el tercer botón?


  —Para nada —respondió ella, sonriendo—. Es para los señores que tienen dos secretarias. ¿Sabe usted cómo se maneja el sistema de comunicación interior?


  Él contestó que no, y ella le enseñó. Explicóle también el funcionamiento del sistema telefónico y trajo de su mesita un montón de papeles que Tom tenía que firmar, los cuales le incluían oficialmente en la nómina y le aseguraban casi contra todas las contingencias imaginables menos contra el despido. Apenas acababa de firmarlos, cuando el aparato de comunicación interior dejó oír unos ruidos carraspeantes, parecidos a los de un receptor de radio en un día de tormenta. Tom hizo girar el interruptor y súbitamente la voz de Ogden le gritó:


  —¿Está usted ahí, Rath? —con tal fuerza, que él estuvo a punto de dar un salto.


  Tom maniobró el regulador de volumen para que Ogden resultara más cortés y respondió:


  —Acabo de llegar.


  —Suba a verme dentro de media hora —dijo el otro, casi en un susurro. Y en seguida se oyeron otros ruidos parásitos.


  —Iré —dijo Tom.


  Como no obtuvo respuesta, cerró el interruptor. Por unos minutos se ocupó en inspeccionar los cajones de su mesa, y examinó con admiración una máquina de escribir que salía al tirar de un estante especial. Luego hizo rodar el sillón y se puso a mirar por la ventana. A sus pies se extendía la ciudad, como un mapa. Lejos, en el río Hudson, una flotilla de destructores levantaba columnas de vapor. Uno de ellos hacía funcionar una luz de señales. Tom todavía se acordaba bien del alfabeto Morse. «¿Dónde diablos está el bote del práctico?», preguntaba el vigía. Veinte minutos después se fue al despacho de Ogden. Después de haber recorrido un trozo de corredor, en una encrucijada de pasillos tomó una dirección equivocada, yendo a parar a la entrada de un aposento inmenso en el cual unos treinta hombres trabajaban sentados ante mesas perfectamente alineadas cual si fuera una sala de clase. Cuando encontró el despacho de Ogden pasaban cinco minutos de la hora convenida, pero no hubo inconveniente, puesto que tuvo que esperarse todavía una hora.


  —Me alegro de que haya podido empezar hoy —le dijo Ogden, cuando por fin la chica del jersey rosa le dio entrada—. ¿Está en condiciones su despacho?


  —Es magnífico —respondió Tom con naturalidad.


  —Veamos el título que le daremos a usted. Porque supongo que hemos de darle un nombre. Usted dependerá directamente de mí, por supuesto, pero creo que debemos llamarle «Ayudante especial de míster Hopkins». No faltarán ocasiones en que este título le preste grandes servicios.


  Ogden hizo una pausa y Tom comentó:


  —Parece un bonito título.


  —Recuerde solamente que no se refiere en absoluto a las actividades de la Compañía —puntualizó el otro—. Usted es un ayudante especial de míster Hopkins para ese proyecto especial, y nada más. Esto quedará bien sentado dentro de la entidad, pero, naturalmente, no es preciso explicarlo en ningún otro sitio.


  —Naturalmente —asintió Tom.


  —¿Puede usted comer con mister Hopkins esta noche?


  —Sí —respondió él, tratando de no demostrar sorpresa—. Creo que podré combinar mis cosas.


  —Reúnase con nosotros a las siete y media en el departamento del jefe —y le dio una dirección de Park Avenue, que Tom anotó en un cuaderno, guardándolo luego en el bolsillo.


  —Ahora permítame que le ponga al corriente —continuó Ogden—. Hay una… —antes de que pudiera proseguir, sonó el teléfono. «No», dijo Ogden, hablando por el aparato. «De ningún modo». Entonces escuchó por espacio de un minuto largo, antes de añadir: «Todavía no estoy convencido. Póngase en contacto conmigo más tarde. Adiós». Colgó, desvió nuevamente la mirada hacia Tom, y casi sin hacer ninguna pausa, le dijo—: El caso es éste: Hay una gran asamblea de módicos el día 15 de setiembre en Atlantic City. A Hopkins le han pedido que hable, y él cree que aquél será un gran momento para lanzar un globo de ensayo en relación a su proyecto. Pero no puede mencionar al pequeño grupo de médicos que le interesaron en esta cuestión. Hemos de ayudarle en lo tocante al discurso.


  —¿Significa esto que usted quiere que se lo escriba?


  Ogden le dirigió una mirada de desagrado.


  —Nosotros jamás le escribimos los discursos a míster Hopkins —replicó—. Los escribe él. Nosotros no hacemos otra cosa que ayudarle a documentarse y probamos de redactar unas notas que le sirvan para ultimar su tarea.


  —Comprendo —dijo Tom, dándose cuenta de que había cometido un error estratégico.


  —Esta noche vamos a pelotear con el discurso —prosiguió Ogden—. Conviene que usted piense lo que debería decir en él. Hopkins querrá conocer su opinión.


  Tom no tenía ni la más remota idea de lo que el presidente de la United Broadcasting Corporation debía decir en una Convención de médicos respecto a la higiene mental.


  —Cuando le invitaron, ¿le indicaron los médicos algún punto básico? —preguntó.


  —No.


  —Supongo que podría referirse a la manera de conseguir que el público comprenda mejor el problema de la salud mental —dijo, sondeando el terreno.


  Pero apenas haberlo dicho, ya le disgustaba la idea a él mismo.


  —Quizá. De todos modos, no olvide la finalidad del discurso. Si consiguiéramos nuestro propósito en un cien por ciento, los oyentes se levantarían como un solo hombre pidiéndole que organizase inmediatamente una Junta nacional que se ocupase de este problema. Fíjese bien, él no ha de presentar esta proposición; han de ser los demás quienes se lo sugieran. Si el discurso sale como tendría que salir, al día siguiente todos los periódicos de la nación deberían publicarlo en primera página. De todo el país deberían llover peticiones instándole a organizar la mencionada Junta.


  —Tendrá que ser todo un discurso —comentó Tom.


  —Acaso no podamos confiar en que consigamos nuestro propósito en un cien por ciento, pero debemos tener bien presente la meta que queremos alcanzar. Y, sobre todo, no debemos olvidar la posibilidad de fracasar en un cien por ciento. ¿Sabe usted lo que significaría esto?


  —Una reacción nula —respondió Tom.


  —No; una reacción negativa. Si el discurso fracasase en un cien por ciento, los médicos formarían un frente único para impedir la formación de una Junta nacional para la salud mental. A mister Hopkins le acusarían de meterse en asuntos sobre los cuales no sabe nada en absoluto. A la United Broadcasting la presentarían como una influencia siniestra que trataría de entrometerse a la fuerza en los asuntos de los médicos, movida por razones misteriosas. La gente diría que queremos socializar la Medicina, o que somos reaccionarios que queremos socializar el colectivismo en cuestiones sanitarias. A Hopkins le acusarían de estar hambriento de publicidad. Se levantaría el rumor de que tiene ambiciones políticas. Si tal cosa ocurriera, por supuesto, sería preciso abandonar el proyecto de una vez y para siempre.


  «Y mi empleo se lo llevaría el río —pensó Tom—. Bill Ogden ya le está cortando las amarras». En voz alta dijo:


  —No creo que el riesgo de que ocurra así sea muy grande. Al fin y al cabo fueron los médicos los que le pidieron que hablase.


  —Fue un grupo reducido —le hizo observar Ogden—. Si el discurso produjera un efecto negativo, aquéllos serían los primeros en proclamar que no tenían nada que ver con él.


  En cuanto estuvo de nuevo en su propio despacho, Tom telefoneó a Betsy.


  —He empezado ya a trabajar en la United Broadcasting, y esta noche no comeré en casa —le dijo—. Comeré con Hopkins en Park Avenue.


  —Te estás encumbrando muy de prisa —respondió su esposa—. Por mi parte, yo tampoco me estuve quieta. He puesto la casa en venta. Los agentes están seguros de que obtendremos quince mil dólares, como mínimo, por ella. Y he comprobado la situación de nuestra hipoteca; ya sólo debemos los siete mil dólares últimos.


  —No te comprometas a nada sin hablar conmigo primero —le dijo Tom, nervioso.


  Betsy replicó, riendo:


  —No te lo prometo.


  A última hora de la tarde, cuando apretó el botón de llamada del ascensor para bajar, Tom quiso hacer acopio de presencia de ánimo y se resistió a reconocer que cuando advirtió que manejaba el aparato un anciano al cual no había visto nunca se tranquilizó mucho. Apenas pisó el vestíbulo de entrada, corrió a coger un taxi.


  La dirección de Park Avenue resultó corresponder a una casa de viviendas altísima y con un largo toldo rojo oscuro en la fachada cubriendo la acera, bajo el cual montaba la guardia un portero que mejor parecía un general sin destino. Al ver entrar a Tom, el portero se apresuró a tomarle la delantera, pero cuando él le explicó que tenía una cita con míster Hopkins, apretó ceremoniosamente el botón del ascensor. Y cuando el aparato, gobernado por una muchacha, hubo bajado, el portero le dijo a la empleada:


  —Suba a este caballero al departamento de míster Hopkins.


  El ascensor subió lentamente durante un rato que a Tom le pareció extraordinariamente largo. Finalmente se detuvo, y Tom se encontró en un pequeño vestíbulo de mármol en el cual se abrían tres puertas negras, una de ellas provista de un sencillo picaporte de bronce. Pero en ninguna se veía ningún rótulo con el nombre del ocupante. Tom giró sobre sus talones para preguntarle a la joven del ascensor cuál de aquellas puertas era la de míster Hopkins, pero el aparato había descendido ya. Entonces levantó el picaporte y lo dejó caer. Abrió Hopkins en persona, y casi inmediatamente. El magnate sonreía; parecía más afable que nunca.


  —¡Entre! —dijo—. ¡Le agradezco que haya venido!


  Tom penetró en una estancia de techo notablemente alto, dos de cuyas paredes estaban ocupadas por varias librerías. En la tercera, unos estantes de cristal sostenían una caprichosa colección de soldados de plomo pintados a mano. En la cuarta pared se abrían una ancha ventana y dos puertas de cristal que comunicaban con un jardín de la terraza esmeradamente cuidado, situado a veinte pisos sobre el nivel de la calle.


  —¿No quiere sentarse? —le dijo Hopkins—. ¿Qué le sirvo para beber?


  —Cualquier cosa. ¿Qué toma usted?


  Hopkins se acercó a una mesa que había cerca de una de las ventanas sosteniendo una pequeña selva de botellas, una bandeja llena de vasos y un cubo con hielo.


  —¡Se diría que tenemos aquí una colección completa! —exclamó como si fuera la primera vez que la viese—. Creo que tomaré un poco de whisky escocés con hielo. ¿Le gusta?


  —Será lo mejor.


  Hopkins cogió unas tenacillas y con mano suave puso unos cubitos de hielo en un vaso, luego los regó con whisky, puso el vaso en una bandejita y se lo llevó ceremoniosamente a Tom.


  —Gracias —dijo éste, imaginando que le servía el camarero mejor pagado del mundo—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Siéntese y póngase cómodo, nada más. Bill Ogden llegará en seguida.


  Tom se sentó en una silla pequeña de cuero duro. Hopkins se llenó otro vaso y, comportándose exactamente igual que una ama de casa que ansia tener contento al cabeza de familia, no cesaba de ir y venir por el aposento, presentando a Tom, primero una bandeja de galletas cubiertas de caviar, y después una cajita de porcelana llena de cigarrillos. Por fin sentóse cerca de él y se puso a beber a pequeños sorbitos, pensativamente.


  —El proyecto en que vamos a trabajar juntos me parece muy interesante —dijo cual si mirase a Tom como a un compañero—. ¡Creo que se trata de una verdadera necesidad, y ciertamente, es toda una prueba!


  Y lo decía como si lo que más deseara en el mundo fuese una prueba. Tom, comprendiendo que debía compartir su entusiasmo, exclamó:


  —¡Nada me parece más necesario!


  Afortunadamente, antes de que tuviera que extenderse más sobre el tema, oyéronse unos golpecitos. Hopkins se levantó con elástica ligereza, corrió hacia la puerta y dio entrada a Ogden.


  —¡Hola, Bill! —exclamó, como si no le hubiese visto en tres meses—. ¡Qué amable ha sido sacrificando la velada a este asunto!


  —Y con mucho gusto, Ralph —respondió Ogden, con toda cortesía. Luego saludó a Tom, que le correspondió y se acercó a la mesa de los licores—. ¿Les sabrá mal que me prepare un vaso yo mismo?


  —¡Tome lo que quiera! ¡Tome lo que quiera!


  Ogden se sirvió whisky con hielo y se sentó en una butaca muelle.


  —¿Cómo están Susan y Helen? —le preguntó a Hopkins.


  —¡Muy bien! ¡Este otoño Susan ingresará en el Vassar!


  Tom paseó una mirada por el aposento. No parecía que viviera allí una familia. ¿Acaso Hopkins y los suyos salían a jugar al croquet en el jardín del terrado? Luego recordó que Hopkins acababa de edificarse una vivienda en South Bay. Y dedujo que su jefe tenía aquel piso sólo para reuniones de negocios.


  Ogden miró la hora en su reloj de pulsera.


  —He pensado mucho en el discurso que usted ha de pronunciar en Atlantic City —empezó—. Se me figura que deberíamos hacer hincapié en la necesidad de que el público comprenda mejor el problema…


  Y se extendió sobre este punto por espacio de media hora, diciendo casi lo mismo que le había dicho a Tom por la mañana. Hopkins le escuchaba y movía la cabeza en señal de asentimiento, pero apenas despegó los labios. Lo que más parecía preocuparle era que todos tuvieran el vaso lleno. A eso de las ocho y cuarto, por la puerta próxima a los estantes de los soldados de plomo, entró una camarera uniformada y anunció que podían pasar a comer. Los tres hombres entraron en un pequeño comedor donde les sirvieron tellinas, roastbeef especial y pastel de manzana. Ogden siguió hablando del discurso durante toda la comida. Cuando volvieron al salón, Hopkins carraspeó y dijo:


  —Lo que nos ha expuesto nos será muy útil, Bill. Déjeme ver ahora si sé poner algunas de sus ideas en orden.


  —Tome notas —le susurró Ogden a Tom.


  Éste sacó rápidamente un cuaderno del bolsillo y esperó con el lápiz preparado.


  —Primer punto —dijo Hopkins—. La clase médica ha realizado una labor admirable en lo tocante a los problemas de la salud mental. Punto segundo: el público ha de colaborar aportando más dinero y una mayor comprensión de dichos problemas. Hay que decir muchas veces: «Pocas personas se dan cuenta de esto» y «pocas personas se dan cuenta de aquello». Señalemos que existen fondos especiales para combatir la poliomielitis, para combatir el cáncer, para las enfermedades cardíacas. Digamos que muy pocas personas se fijan en que no existe ninguna subvención especial para realizar investigaciones sobre las enfermedades mentales, y que los que las padecen ocupan más de la mitad de las camas de los hospitales. Mencionemos la campaña publicitaria que consiguió que no fuese ninguna vergüenza hablar de las enfermedades venéreas. Refirámonos a la cantidad de dinero que un enfermo mental le cuesta anualmente al Estado. Digamos que sería preciso que alguien iniciara la formación de una Junta nacional en pro de la salud mental. Digamos que la persona más indicada sería un médico; empleemos la frase: «Una persona de reconocido mérito…».


  Aquí hizo una pausa.


  —No, diantre —corrigióse—. Me figuro que atacamos la cuestión demasiado directamente. Quizá pudiéramos empezar trazando un paralelo histórico. ¿Que les…?


  Habían llamado a la puerta y Hopkins se puso en pie de un salto para abrir. Entraron dos hombres de aire imponente, llevando sendas carteras.


  —¡Qué amables han sido viniendo! —les dijo Hopkins, cordialmente—. ¡Siéntense! No tardaremos más de un minuto. ¿Brandy? ¿Otro licor?


  —Gracias, Ralph —respondió el más fornido de los dos—. Lo que tenga a mano. Buenas noches, Bill.


  Después de unas breves presentaciones y luego de haber bebido todos, Hopkins dijo:


  —Veamos, Tom, ¿cree haber captado la idea de lo que quiero decir en Atlantic City?


  —Me figuro que sí —respondió el aludido.


  —¿Le daría mucha molestia si le pidiera que me hiciese un borrador con todo ello para dentro de… pongamos tres o cuatro días?


  —Le tendré preparado algo —prometió Tom.


  —¡Magnífico! Muchísimas gracias por haber venido. Sé lo enojoso que resulta quedarse en la ciudad hasta muy tarde para una persona que viva en Connecticut. ¡Le agradezco de veras el sacrificio!


  Bill Ogden se puso en pie.


  —Gracias por todo, Ralph. He de marcharme corriendo.


  —¡Yo se las debo a usted, Bill! —respondió Hopkins.


  «Ésta es la gente más cortés que he visto en mi vida», pensó Tom. Y mientras salía en compañía de Ogden, oyó que Hopkins les decía a los dos que se quedaron:


  —¡Les agradezco de veras que hayan sacrificado su velada para ocuparse de esta cuestión! ¿Han concretado un poco más los proyectos de ampliación que discutimos la semana pasada?


  Como resultó que Ogden vivía en Stamford, Tom y él cogieron el mismo taxi hasta Grand Central Station. Y como por pocos minutos, perdieron el tren de las nueve y treinta y cinco, y no había otro hasta dentro de más de una hora, se fueron al bar del piso bajo de la estación y pidieron unos dobles de cerveza.


  —No puedo resistir a la curiosidad —dijo Tom—. ¿Es que míster Hopkins trabaja todas las noches?


  —A menudo pasa largos fines de semana en una isla que tiene en Maine —contestó Ogden.


  Tom meditó unos momentos.


  —¿Quiere usted decir que, simplemente, vive solo en aquel piso y cada noche celebra reuniones para tratar de negocios? —preguntó, incrédulo.


  —Oh, muy a menudo se marcha a su casa de South Bay —replicó Ogden—. Se reúne frecuentemente con su familia, sobre todo cuando se acerca Navidad. —Tom bebió unos sorbos—. Nunca se cansa —añadió Ogden—. Son muchas las personas que trabajan intensamente, pero él siempre está como si no hubiera hecho nada. En toda mi vida nunca le he visto cansado.


  Cuando Tom estuvo de nuevo en Westport, lo primero que advirtió al entrar en su casa fue que todo estaba sospechosamente limpio y para disimular el desconchado de la pared de la sala habían arrimado contra ella una mesa con un gran jarrón de malvas reales.


  —¿Cómo fue? —le preguntó Betsy, que le estaba aguardando.


  —Bien —contestó él—. He de escribir un discurso. Quiero decir que he de ayudar a míster Hopkins a escribir un discurso. Más vale que use correctamente y desde el principio la terminología de rigor.


  Con gran sorpresa por su parte, Betsy pareció ofendida.


  —Me gustaría que dejaras de emplear esa agudeza y ese cinismo tontos —exclamó—. No son maneras de empezar un nuevo trabajo. Deberías estar entusiasmado. ¡Diablos, Tommy, trata de ser ingenuo!


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su esposo, con aire desorientado.


  —¡Apuesto a que Hopkins no se divierte a todas horas haciendo frases satíricas! ¿Verdad que no?


  —No.


  —No lo hace ninguno de los que saben abrirse paso. ¡Debes hablar con naturalidad y con entusiasmo!


  —¿Cómo es que tan pronto sabes la manera de abrirse paso?


  —Sencillamente, la sé —respondió Betsy—. Estoy harta de gente lista y sin un real.


  —Perfectamente. Voy a poner cara de lechuza. Cifraré todos mis afanes en trabajar en pro de la salud mental. Ya no pienso en mí mismo para nada. Soy un ser humano con una gran misión.


  —Muy bien, sigue con tus agudezas. En cuanto a mí, hace días que pienso en ello. Siempre has aludido al proyecto ese concerniente a la salud mental en tono de desdén. Si tal es el criterio que te merece el proyecto, no deberías seguir trabajando para ese hombre. ¡Deberías pensar que no hay idea mejor en el mundo! ¿Y por qué no se trata de una idea excelente, si lo consideramos con atención? ¿Qué tiene de malo el hacer algo en relación con las enfermedades mentales? ¿Para que has de hablar con tanto cinismo cuando te refieres a este asunto?


  —Si tú dejas de ponerte insufrible, prometo que desde hoy en adelante yo asumiré un aire piadoso.


  —No quiero sino que entres con pie derecho —le dijo su mujer—. ¿Te gusta Mr. Hopkins?


  —Creo que sí.


  —¡Has de esforzarte en apreciarle! Cuando no te halles de acuerdo con él piensa que quizá estés tú equivocado. De lo contrario, abandona el empleo inmediatamente.


  —Le amo —respondió Tom—. Le adoro. Mi corazón le pertenece.


  —Me asustas, Tommy. Lo digo muy en serio. Cuando te pones así, me asustas hasta lo más profundo de mi ser. Para mí es como si ya en todo el resto de tu vida nada pudiera entusiasmarte.


  —Yo trataré de desempeñar mi cometido a la perfección —le aseguró él—. No te inquietes por este particular. Haré un esfuerzo.


  —Ahora siéntate y bebe un trago. Hoy han visto la casa tres personas; una de las tres es posible que vuelva.


  15


  En el preciso momento en que Tom y Betsy se disponían a irse, sonó el teléfono. Era Lucy Hitchcock, que vivía en la casa de al lado.


  —¡Eh! —les gritó con una voz ligeramente exaltada por la alegría del alcohol—. ¿Podréis venir tú y Tom mañana por la noche a tomar unos cócteles? Bob acaba de conseguir un aumento de sueldo muy considerable y vamos a celebrarlo.


  —Felicidades —respondió Betsy—. No faltaremos.


  —Tengo que llamar todavía a otras veinte personas —dijo Lucy—. ¡Adiós!


  Betsy dejó el teléfono invadida por un repentino desagrado. En aquella invitación cursada a hora tan avanzada, encontraba resumido todo lo que le disgustaba de Greentree Avenue. A ella misma le sorprendía la intensidad de su repulsión. Mucho después de haberse acostado seguía despierta, tratando de analizarla.


  «No es que yo sea una snob; es otra cosa más profunda —pensaba resueltamente—. Existe una gran variedad de motivos». Y poco a poco, se los fue enumerando a sí misma.


  El primer motivo de que la invitación aquélla le enojara nacía de que se sentía obligada a aceptarla. Ella y Tom habían declinado ya dos invitaciones semejantes de los Hitchcock; una tercera negativa sería interpretada por Lucy como un menosprecio, poco importaba la excusa que le dieran.


  El segundo motivo consistía en que, a semejanza de la mayoría de reuniones de Greentree Avenue, ésta se convertiría en un ejercicio agotador. En Greentree Avenue, las reuniones para tomar el cóctel empezaban a las siete y media cuando los hombres regresaban de Nueva York, y por lo común se prolongaban hasta las tres o las cuatro de la madrugada, sin tomar un solo bocado, porque a los propietarios de aquellas casas les resultaba casi imposible procurarse comida para todos los convidados. En aquella calle la costumbre de invitar gente a comer había desaparecido casi por completo. Las cocinas eran pequeñas, los comedores poco menos que inexistentes, y cuando habían llevado los niños a la cama, las señoras ya no tenían humor para preparar comidas. Las reuniones para tomar el cóctel resultaban una forma de hospitalidad más cómoda, el único inconveniente de la cual consistía en que cualquiera que marchase a comer a su casa era considerado un aguafiestas. Alrededor de las nueve y media de la noche, los Martini y los Manhattans cedían el puesto a las copas, pero la costumbre de comer algo mas que unos entremeses entre copa y copa, se omitía por completo.


  «No puede ser verdad que toda la calle sea igual —pensaba Betsy—; se dará la casualidad de que se porten así únicamente las familias que nosotros conocemos». Y por espacio de largo rato, después de acostarse, estuvo pasando revista a sus relaciones desde uno a otro extremo de la calle. Casi todas las viviendas estaban ocupadas por parejas que tenían hijos pequeños, y eran pocas las que consideraban Greentree Avenue como su residencia definitiva; aquello no era más que una encrucijada de caminos donde las familias aguardaban hasta que pudieran trasladarse a un sitio mejor. Las finanzas de casi todos los hogares eran un libro abierto, hasta el punto de que entre ellos discutían francamente los respectivos presupuestos, y, habitualmente, todos los aumentos de sueldo se celebraban dando una fiesta. De éstas, las mayores eran las de despedida; las que daban aquellos que, por fin, podían comprar una casa más grande. Naturalmente, eran pocos los cabezas de familia domiciliados allí que hubieran abandonado la esperanza de abrirse paso en el mundo, y los pocos que se habían visto forzados a trasladarse a un sitio peor y miraban Greentree Avenue como un final de jornada envidiable, sufrían, tanto ellos como sus familias, una especie de ostracismo social. En Greentree Avenue el que se daba por satisfecho se granjeaba el desprecio de los demás. «Aquí no hay gente mala», se decía Betsy en tono defensivo. Habitualmente, en las mencionadas reuniones, las jóvenes parejas se portaban bien, a despecho del exceso de bebida. Claro, a veces la cocina era escenario de algún beso furtivo, y, de tarde en tarde, se producía una discusión airada, pero, por lo general, maridos y esposas pasaban el rato sentados, comentando los precios de las casas modernas que les hubiera gustado adquirir, o de los cobertizos antiguos que hubieran deseado convertir en viviendas. Los precios de las casitas de Greentree Avenue salían invariablemente a colación, y nunca se olvidaba el tema de las hipotecas que los Bancos de la vecindad concedían sobre los edificios de mejor categoría. A medida que iba transcurriendo la velada, los hombres solían tener la debilidad de anunciar que soñaban escapar hacia otra clase de vida, fuese a una granja en Vermont, o a La Florida a regentar un «motel»; pero a los más, aquellas reuniones les daban ocasión para demostrar que consideraban Greentree Avenue como un peldaño obligado hasta escalar una posición más elevada en la misma esfera en que se hallaban. «No hay nada malo en ello —procuraba asegurarse a sí misma Betsy—. No está mal vivir aquí, se trata únicamente de que este vecindario es…».


  Soso. He ahí el calificativo que aplicaba generalmente a Greentree Avenue. Pero aquella noche lo rechazó. «Si no fuera más que soso no me importaría mucho —pensaba—. El conflicto nace de que no está suficientemente apagado, sino tenso y frenético. O, para ser más sincera, los que estamos tensos y frenéticos somos Tom y yo. Y me gustaría infinito saber por qué».


  Betsy se sentó en el lecho y, a la incierta claridad de la ventana, miró a Tom. Su marido dormía y, al menos por el momento, parecía disfrutar de una serenidad absoluta. Ella buscó a tientas sobre la mesilla de noche, encontró un cigarrillo y lo encendió. Un negro pesimismo, una sensación de disgusto contra sí misma la invadieron de pronto. Pocas veces dominaban a Betsy semejantes estados de ánimo, pero cuando se hundía en ellos, todas las experiencias humillantes que había sufrido desde la infancia cobraban vida; todos los pensamientos reconfortantes huían de su mente, como si se encontrara ante la boca de una trampa. En tales ocasiones, el caserón de ladrillo de Beacon Street, donde se había criado, no acudía a su pensamiento como una morada alegre, animada por los troncos de pino que en las tardes de invierno crepitaban en la chimenea del salón, sino como un edificio cavernoso con una escalera alta y oscura, cada uno de cuyos peldaños lanzaba un gemido cuando por la noche temprano tenía que subir sola a dormir, dejando a su hermana Alice tostándose abajo, al amor de la lumbre. Betsy había tenido una infancia un tanto solitaria; Alice le llevaba ocho años; cuando ella nació sus padres eran ya muy viejos, y les faltaría energía, si no voluntad para dedicar mucho tiempo a una niña pequeña. Casi desde un principio, Betsy había sido una niña mayor. Apenas lloró nunca, y aunque las sombras de la pared, en las escaleras, y la oscuridad del corredor, en el piso de arriba, la tenían aterrorizada, jamás confió su miedo a nadie. Por el contrario, mientras se escurría, andando de costado, desde la penumbra hacia la negrura del pasillo, hacia aquella negrura capaz de vomitar toda suerte de monstruos, para darse ánimo canturreaba tozudamente cerrando los labios y apretando los puños con fuerza. Como sus padres no creían conveniente que los niños tuvieran luz por la noche, dormía a oscuras, aguzando el oído para percibir el consuelo de las voces que subieran de abajo o la carcajada qué alguna que otra vez soltaba su hermana mayor. Ahora, acostada en la oscuridad al lado de Tom, Betsy se sorprendió esperando casi que sonara otra vez el eco de aquellas carcajadas.


  «Fíjate en lo que te digo…», fueron las palabras de Alice. Esto ocurrió mucho tiempo después cuando ella anunció a su familia que quería casarse con Tom. «Fíjate en lo que te digo —fueron sus palabras—. Si te casas ahora, lo lamentarás; eres demasiado joven. Algún día recordarás que te lo advertí y desearás haber seguido mi consejo. Espera hasta después de la guerra. Una chica de tu edad que se casa con un hombre a quien llamarán a filas dentro de poco tiempo, está loca».


  «¡Pero si hace tres años que te conozco!», replicó ella.


  «Pero no sabes cuáles serán los sentimientos de él ni los tuyos cuando vuelva».


  «¡Nuestros sentimientos serán siempre los mismos!».


  ¡Con qué gallardo eco volvían a su mente aquellas palabras! «¿Por qué he de pensar en Alice ahora?», se preguntó Betsy. A su lado, Tom se revolvía inquieto en la cama.


  «Ninguna nube oscurece nuestro matrimonio, o al menos ninguna nube permanente —pensó—. No podemos estar eternamente jugando a papas y mamas».


  «Así nos comportábamos antes de la guerra, como niños jugando a papas y mamas», siguió diciéndose Betsy. Pero ni aún el sarcasmo de la frase logró empañar el recuerdo. Sólo pudieron pasar tres meses juntos antes de que Tom ingresara en el Ejército. ¡Qué hermosos habían sido aquellos días! Tom había gastado una cantidad absurda de sus ahorros en el anillo de prometida y en una sortija adornada con diamantes que hiciera juego con aquél. En aquella ocasión ella le reprendió, y era curioso recordar ahora que aquellas joyas adquiridas en un caballeresco gesto de galantería, habían resultado la única inversión inteligente que jamás hicieran. La última vez que las hizo limpiar, el joyero le ofreció por ellas mucho más de lo que Tom había pagado, dado que los diamantes habían subido de precio después de la guerra.


  «En cierto modo, éste parecía ser el signo de los tiempos», pensó Betsy. Un gesto alocado, resultó luego una inversión inteligente, al paso que mucho de lo que habían planeado con gran atención acabó en nada. «Me gustaría retroceder hasta el principio y repasar mentalmente año por año, para encontrar dónde erramos el camino», pensaba. Luego de casarse se trasladaron a un pisito de Boston, y a petición suya, Tom le compró inmediatamente un cachorrillo de San Bernardo y un gatito de Angora, blanco y con ojos azules, porque en el viejo edificio de Beacon Hill, su familia jamás le permitió a Betsy tener ningún animalito. Ahora, el recuerdo más luminoso que conservaba de aquellos tres meses anteriores a la guerra era el de cuando el cachorro, grande y torpe, el gatito con sus anchos ojos y Tom y ella misma, rodaban todos, tumbándose, jugando juntos por el suelo, mientras el sol daba en la ventana proyectándose sobre una gran alfombra oriental en rojo y oro que alguien le había dado como regalo de bodas.


  «Como niños jugando a papas y mamas», volvió a pensar. Durante los dos primeros días que vivieron en el piso se hizo traer leche por dos lecheros distintos, debido a que uno de ellos resultó ser un vendedor muy agresivo, y la nevera quedó abarrotada de botellas, hasta que Tom puso las cosas en su punto. Por espacio de aquellos tres meses, el aroma de las especies llenaba la cocinilla, puesto que Betsy había ensayado casi todas las recetas que traen los libros de cocina. Por aquellos tiempos no consideraba el hacer la comida simplemente como una obligación que una deja resuelta lo antes posible.


  «No éramos demasiado jóvenes para estar casados, en aquella época —se decía Betsy—. Yo creo que el conflicto nace de que a pesar de haber transcurrido solamente doce años, ahora somos demasiado viejos para el matrimonio. Me figuro que éste es el verdadero motivo de que tenga tantas ganas de marcharnos de esta casa; en realidad no ansío tanto una mayor, lo que ansío es que vuelvan aquellos tres meses de antes de la guerra. Uno diría que Tom y yo nos hemos casado dos veces: una antes de la guerra y otra después, y lo que yo quiero es volver al matrimonio de antes de la guerra».


  «Fíjate bien en lo que te digo», fueron las palabras de Alice.


  «¡Vaya con Alice! —pensaba Betsy—. Todavía no me arrepiento de haberme casado; al contrario, me alegro de no haber seguido su consejo. De la guerra a esta parte, el pobre Tom ha tenido que trabajar muchísimo; su mente está obsesionada por mil preocupaciones. Y yo, entre cuidar a los pequeños y lo demás, estuve siempre fatigada. La mayor parte de los días ambos nos sentíamos agotados. La Década de las Fatigas, llamó el doctor a la decena que empieza a partir de los treinta años; la época de tener hijos, de destacar en el trabajo, de comprar cosas, etc., etc. No hay otra cosa sino que los dos estamos rendidos de cansancio. Por esto ya nada parece divertirnos».


  «Vaya, he dado en el clavo —siguió diciéndose—; parece absurdo, pero es la verdad. Ya nada parece divertirnos. En realidad la culpa no la tiene la casa, ni la tiene Greentree Avenue, ni Tom ni yo. La tiene simplemente el hecho de que ya nada nos parezca divertido, y esto es horrible, porque en habiendo llegado a tal conclusión, uno se queda sin saber decir más».


  «Y, ¿por qué?», pensó.


  «Para responder a esta pregunta, haría falta un psiquiatra, probablemente. Acaso Tom y yo deberíamos hacernos visitar por uno —continuó pensando Betsy—. “¿Qué le pasa?”, nos preguntaría el psiquiatra, y yo respondería: “No lo sé; ya nada nos parece divertido. Es como si, de pronto, la música hubiera dejado de sonar y ya no se hubiera vuelto a oír más. ¿Se trata de un fenómeno, o es que le ocurre a todo el mundo cuando empiezan a palidecer las estrellas de la juventud?”.


  «El psiquiatra nos daría una explicación; pero yo no quiero escucharla. Hoy en día la gente da demasiada importancia a las explicaciones, y demasiado poca al coraje y a la acción. ¿Por qué hacer de la venta de esta casa un problema tan complicado? Greentree Avenue no nos gusta; en consecuencia, nos vamos. Tom tiene un buen empleo, recobrará el entusiasmo y triunfará en su trabajo. Todo saldrá a pedir de boca. El abandonarse a reflexiones nocturnas no sirve para nada. En Dios confiamos, y no hay más que hablar».


  Betsy tenía los puños cerrados y apretaba los labios con fuerza, lo mismo que cuando, de niña, subía a su cuarto a oscuras, resuelta a no admitir que tuviera miedo y a no confesar los celos que le inspiraba su hermana, quedándose abajo y soltando carcajadas junto a la lumbre. Dirigió una mirada a Tom, y viendo que las mantas se habían deslizado abajo, dejándole los hombros al descubierto, abrigóle con cuidado. Luego se puso a dormir, y cuando despertó por la mañana mostróse tan llena de energías y tan animada como nunca, y preparó el desayuno y acompañó a su marido a la estación canturreando por lo bajo una tonada improvisada.


  Cuatro días después de haber comido en el piso de Hopkins, Tom pasaba a máquina por quinta vez un borrador definitivo del primer borrador del discurso del magnate. A Tom le parecía que desde la primera frase («Es un placer para mí encontrarme aquí esta noche»), hasta la última («He ahí una tarea que puede llevarse a cabo»), todo el discurso se desarrollaba bastante bien. Cierto que tenía un aire de cosa de otro planeta, pero por mucho que se esforzara no alcanzaba a conseguir que pareciese perfectamente natural que el presidente de la United Broadcasting abordara el tema de la salud mental ni de cerca ni de lejos. Cuando hubo retocado el discurso todo lo que pudo y supo, entrególo a la secretaria, quien lo puso en limpio, sacando tres copias con papel carbón. Tom archivó dos; la tercera, junto con el original, la llevó a Ogden. Él no esperaba que éste levantara los brazos al cielo y prorrumpiera en gritos de entusiasmo al leerlo, pero le cogió completamente por sorpresa que, después de leer las dos primeras páginas, arrojara los papeles con desdén sobre la mesa y exclamara:


  —¡Dios santo! ¡Esto es horrible! ¡No se parece ni por asomo a lo que nos conviene!


  Por primera vez durante muchos años, Tom sintió que se le ponían las mejillas coloradas.


  —¡Usted puede hacerlo mucho mejor! —añadió Ogden, despectivamente, antes de darle oportunidad para que dijera algo—. Lléveselo y hágalo de nuevo. Vea si puede tener algo preparado para esta noche. Mr. Hopkins quiere verle a usted en su piso a las ocho treinta. Y esta vez, ponga todo su empeño, de veras.


  —Lo pondré —respondió Tom con voz anormalmente baja.


  Había sentido el impulso repentino, inmediatamente dominado, de matar a Ogden. Conocía el modo de llevar a cabo la hazaña; le hubiera bastado entrecruzar las manos, levantarlas por encima de la cabeza del otro y abatirlas contra su pescuezo, aprovechando toda la potencia de los músculos de su espalda. Trastornado por sus propios pensamientos, recogió el discurso y se volvió a su despacho. Una mirada a su reloj de pulsera, aquel reloj familiar, viejo y voluminoso, le dijo que le quedaban nueve horas para realizar su tarea. Puso una hoja de papel impoluta en su máquina de escribir y empezó: «Es un gran placer encontrarme aquí esta noche», pero lo tachó al momento. «Agradezco profundamente la oportunidad de hablarles a ustedes esta noche», puso ahora. «¡No, maldita sea!», exclamó para sus adentros. Y volvió a tachar. «Me causa el mayor de los placeres…».


  A las ocho treinta de la noche llamaba a la puerta del piso de Hopkins, con el cerebro embotado y llevando en la mano el discurso dentro de un sobre de papel manila. Hopkins le hizo entrar, volvió a darle las gracias por haber ido y le sirvió un vaso. Tom le entregó el discurso y, no viéndose con ánimo para observarle mientras lo leía, cruzó la habitación para examinar los soldados de plomo afectando una confianza absoluta en sí mismo. Estaban pintados a mano con una riqueza de detalles pasmosa. En el anaquel superior había un pequeño grupo de caballeros con armadura. Tom se preguntaba cuánto tiempo necesitaría Hopkins para leer el discurso. Por lo menos, todavía no lo había arrojado al suelo, y debía de haber terminado yo la primera página. El segundo anaquel contenía una compañía de arqueros ingleses que, al parecer, apuntaban sus largas flechas contra un pelotón de soldados defensores de la revolución americana. Tom oyó a su espalda el crujir de las hojas, y a Hopkins que se aclaraba la garganta.


  En el estante de en medio había soldados de Infantería de la Guerra Civil, tanto del Norte como del Sur, agrupados por lo visto contra unos artilleros de la Primera Guerra Mundial. Tom oyó, detrás, el frote de una cerilla y el rechinar de la silla de Hopkins. «Estará ya por la mitad», pensó. El estante del fondo contenía varias escuadras de infantería de Marina de la Segunda Guerra Mundial, todos en posición de firmes. De algún punto de la estancia llegaba el tictac de un reloj de pared.


  —¡Admirable! —estalló Hopkins repentinamente.


  Tom giró sobre sus talones.


  —¡Maravilloso! —exclamó Hopkins, con voz aún más fuerte. Todo su rostro se contraía en una sonrisa de satisfacción—. ¡En verdad ha dado usted con el secreto!


  —Me alegro de que le guste —contestó modestamente Tom.


  —Esto es un verdadero canto —siguió Hopkins, con tono entusiasta—. ¡Hay que fijarse en lo bien que lo hace usted la primera vez que se pone a ello!


  —En realidad es el segundo borrador —puntualizó Tom—. Mr. Ogden me dio algunas indicaciones.


  —¡Lo fundamental del asunto está exactamente bien! —repuso Hopkins—. Ahora repasémoslo juntos. ¿Ha traído una copia?


  Tom sacó una del sobre de papel manila.


  —Veamos esta introducción —dijo Hopkins—. ¿No le parece a usted que podríamos darle mayor naturalidad? ¿Qué tal resultaría lo siguiente?: «Buenas noches. Han sido muy amables, caballeros, al conceder su atención a un profano…».


  Frase por frase, Hopkins desechó todo el discurso. Cuando llegó al final, había pedido modificaciones casi en todos los párrafos.


  —¡Bien! —concluyó—. ¡Ha realizado usted, ciertamente, un gran trabajo! Ahora sólo falta que retoque los detalles que hemos encontrado entre los dos y dentro de unos días volveremos a examinarlo. ¿Le parecería demasiado pronto el viernes?


  —Habrá tiempo de sobra —afirmó Tom.


  —¿Puedo llenarle el vaso?


  —Sin duda.


  —En verdad, ha dado con el secreto de esta clase de trabajos —continuó Hopkins, mientras le ponía unos cubitos de hielo en el vaso—. ¡Ha empezado usted muy bien!


  —Gracias —respondió Tom.


  Llamaron a la puerta, y Hopkins dio entrada a un hombre delgado que traía un voluminoso fajo de pruebas arrolladas como una estera.


  —Buenas noches, Bruce —le saludó Hopkins—. ¡Qué amable ha sido sacrificándome la velada!


  Tom apuró la bebida de un sorbo y se excusó lo más rápidamente posible. Estaba ya a mitad de camino de Grand Central Station, cuando se dio cuenta claramente de que Ogden y Hopkins le habían dicho lo mismo, ni más ni menos, pero de un modo distinto: que volviera a escribir el discurso. A pesar de lo cual, Hopkins le había dejado con un imperativo afán de probar otra vez. «Ea —pensó Tom, admirativamente—, siempre he oído decir que tiene la habilidad de impeler a la gente consiguiendo, a la vez, que a ellos les guste».
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  Una semana después cuando Tom empezaba a olvidar la aprensión que le causaba la posibilidad de encontrarse con Gardella, ocurrió el encuentro. Había trabajado hasta muy tarde en el discurso. Eran las siete y media cuando apretó el botón de llamada del ascensor. El pasillo contiguo a ellos estaba desierto. Al oprimir el botón, oyóse el prolongado zumbido que precedía invariablemente a la llegada del artefacto. Abriéronse las puertas y… helo ahí: César Gardella de pie y solo en la entrada de la caja, con su cara, ancha y redonda, impasible.


  —Voy hacia abajo —dijo, con su voz profunda.


  Tom entró, César se volvió hacia los mandos. Las puertas se cerraron ruidosamente tras él. César continuaba de espaldas. El ascensor descendía con una rapidez que daba vértigo. Entonces César se volvió de cara a Tom. Su faz no expresaba emoción alguna.


  —Usted es el capitán Rath, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí. —Y tratando de fingir sorpresa, exclamó en seguida—: ¡Caramba, tú eres César Gardella! —al mismo tiempo que le tendía la mano. Pero en aquel preciso instante se encendió una luz en el cuadro de indicaciones del ascensor, y César paró en el piso diecinueve. Abriéronse las puertas, dando paso a dos bonitas secretarias.


  —Llegaremos tarde, sé que llegaremos tarde… ¡y seguro que ellos no esperarán! —decía una.


  —Claro que esperarán —replicó su compañera—. Es bueno hacerles esperar.


  El ascensor emprendió otra vez el descenso, y las dos muchachas se echaron a reír.


  Al llegar a la planta baja, las dos chicas salieron apresuradamente. Tom se quedó dentro, indeciso. Deseaba preguntar: «¿Volviste a Roma? ¿Te has enterado acaso de lo que ha sido de María?». Pero en vez de formular estas preguntas, exclamó precipitadamente, tomándolo él mismo por una estupidez:


  —¡Qué contento estoy de haber topado contigo, César! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Diantre, creo que hace diez años que no nos veíamos; al menos serán ocho o nueve! ¡Tienes muy buen aspecto, muchacho! ¡Parece que te prueba la vida civil!


  César dijo, sonriendo:


  —Tampoco usted tiene mal aspecto. Le vi bajar con míster Hopkins. ¿Es un ayudante suyo, o cosa por el estilo?


  —Sí —respondió Tom—. Trabajo a sus órdenes.


  Hubo un penoso momento de silencio, durante el cual la sonrisa desapareció de la cara de César.


  —He de marcharme corriendo —dijo Tom, dirigiéndose hacia la puerta—. He de coger el tren. ¡Estoy contento de veras de haberte visto!


  —¿Podríamos reunimos algún día? —soltó César de pronto, echándose hacia atrás el gorro encarnado. Parecía dominado por un nerviosismo repentino—. Sólo para tomar unas cosas o cualquier otra cosa —añadió—. Me gustaría hablar con usted.


  —Sin duda —respondió Tom, dubitativo—. ¡Sin duda me dará sumo placer! —E invadido por un profundo deseo de verse libre de una vez de la proyectada reunión, propuso—: ¿Y si fuéramos ahora? Yo podría coger el último tren.


  —No —respondió César—. No termino la jornada hasta dentro de dos horas. ¿Puedo telefonearle el día que no esté de servicio?


  —¡Claro! —exclamó Tom—. ¡Cuando quieras! ¡Llámame por teléfono!


  En el cuadro de mandos del ascensor se encendían las luces, y el ordenanza de información se dirigía hacia ellos. Tom salió a toda prisa, haciendo adiós con la mano amistosamente, y se encaminó a buen paso hacia la Grand Central Station. «Quiere verme —se decía—. ¿Para qué será? Quizá para hablar de los viejos tiempos; es una cosa muy normal. Nos reunimos los dos, tomamos una copa y bromeamos un rato sobre la guerra. Eh ahí todo. ¿Qué otra cosa podría pretender?».


  «Chantaje». La palabra cruzó repetidamente por su cerebro. «Esto es absurdo —pensó—. En primer lugar, César jamás sería capaz de una cosa semejante. Siempre fue un muchacho honrado. En segundo lugar, todo tiene sus límites. Y en tercer lugar, no podría probar nada, sobre todo habiendo transcurrido tanto tiempo. Pensándolo detenidamente, yo no hice en modo alguno nada ilegal, o al menos nada que pueda servirle a otra persona para meterse conmigo. Ahora María no se volvería contra mí».


  «Sin embargo, César podría ponerme en una situación embarazosa —siguió diciéndose—. Podría divulgar el pasado. Si me acusara, el escándalo que promovería bastaría para arruinarme. Y es probable que, con eso de verme acompañado de Hopkins, me crea rico. ¿Qué diantres tendrá en proyecto? Acaso sepa algo de María y quiera comunicármelo».


  «No —proseguía Tom, al llegar a la estación—, no es eso. Dos viejos camaradas se encuentran, echan un trago juntos, y se terminó el cuento. Ésta es la norma, y César no quiere hacer otra cosa que llenar los formulismos sociales. Sería una ridiculez que me preocupase. Debo aprender, simplemente, a sosegarme y a tomar las cosas tal como vengan. Soy un hombre curtido; no voy a volverme pusilánime ahora».


  El día siguiente se lo pasó esperando la llamada de César; siempre que sonaba el teléfono, o que tenía que utilizar un ascensor, notaba una extraña tensión; pero en todo el día no vio a su camarada de armas ni supo de él. Al día siguiente tampoco hubo variación, ni al otro «Quizá no me llame nunca —se decía Tom—. Esto terminará así, probablemente. En realidad es muy posible, aún más, es probable que el pobre hombre sólo pretendiera mostrarse cortés». Cuantos más días pasaban sin que llegaran noticias de César, Tom se afirmaba más en esta convicción. «Se siente demasiado acobardado, probablemente para llamarme —pensaba—. Al fin y al cabo, el abismo que media entre un ascensorista y el ayudante del presidente de una Compañía poderosísima es mayor que el que existe entre un cabo y un capitán del Ejército. Sólo trató de mostrarse cortés —decíase una y otra vez—. Y probablemente no volveré a saber más de él. Si nos encontramos en el ascensor, nos limitaremos a saludarnos con una inclinación de cabeza, y asunto terminado».


  Durante la semana siguiente, Tom escribió cuatro nuevos borradores del discurso, cada uno de los cuales mereció las más despectivas censuras de Ogden y los más calurosos elogios de Hopkins, antes de que tanto uno como otro le pidieran que volviese a escribirlo. Tom llegó al extremo de murmurar frases del dichoso discurso en sueños. «Es un gran placer…», murmuraba un día a las tres de la madrugada.


  —¿Qué? —preguntó Betsy alarmada.


  —Un gran placer encontrarme aquí, esta noche, entre tan distinguida concurrencia.


  —¡Despierta! —le gritó Betsy—. ¡Despierta! ¡Estás hablando dormido!


  El miedo a que resultara una nulidad absoluta en su nuevo empleo iba en aumento. Hubiera renunciado a él, desalentado, de no haber sido por los elogios de Hopkins, que se hacían más calurosos a medida que aumentaba el número de intentos fracasados de Tom, y que, por una gracia especial, nunca dejaban de parecer absolutamente sinceros. «Quizá siga así hasta que tome definitivamente la resolución de despedirme, y entonces me la suelte a boca de jarro —pensaba—. Pero un hombre como él, ¿por qué había de mentir? Acaso crea de veras que lo hago bien. Acaso se figure que hay que escribir mil veces un discurso».


  Tom no lo sabía. A cada nuevo intento, Hopkins le encumbraba hasta las nubes, y Ogden le revolcaba por el suelo.


  —Ahora resultar peor —le dijo este último, cuando leyó el tercer ensayo—. ¡Parta de una base completamente nueva! ¡Dele un poco de vida!


  Un solo pensamiento reconfortaba a Tom: si Hopkins llegaba a pronunciar aquel discurso, sería dentro de pocas semanas; en verdad no sería posible volver a escribirlo eternamente.


  Una semana después, cuando Tom estaba a la mitad de su sexto borrador, y al parecer, tan lejos como siempre de lograr que aquél fuera aceptado como el definitivo, un acontecimiento vino a distraerle de su trabajo. Betsy vendió la casa de Westport y se comprometió a dejarla libre en el término de dos días. Precisamente a Tom le había tranquilizado el hecho de que los últimos días la vivienda no hubiera tenido muchos visitantes, y se había figurado que su mujer necesitaría algún tiempo antes de que pudiera poner en obra sus planes.


  —Pero, ¿por qué has prometido que nos marcharíamos en dos días? —preguntó desalentado cuando ella le dijo que había aceptado una oferta de dieciséis mil dólares.


  —Al comprador le conviene traer a su familia aquí; acaba de llegar de Chicago —explicó Betsy—. Ha ofrecido tan buen precio que yo he temido que no volviese.


  —¿Cómo nos las arreglaremos? —lamentóse el marido—. ¡Tendremos que empaquetar la vajilla, las ropas…, todo! ¡Y yo habré de trabajar día y noche en ese discurso!


  —No te inquietes por lo que haya que empaquetar. Lo tendré todo a punto. Los nuevos ocupantes vendrán el sábado por la mañana, y el sábado por la tarde todos nosotros nos meteremos en el coche y nos iremos a South Bay.


  La noche siguiente, cuando llegó de Nueva York, encontró todas las habitaciones llenas de cajas de cartón y canastas.


  —¡Papaíto! —le gritó Janey, entusiasmada—. ¡Mamá nos ha dicho que era preciso que tuviésemos cuidado en dejar las cosas limpias!


  Tom paseó una mirada por la desordenada vivienda y sintió de pronto que le inspiraba un cariño indecible. La desconchadura en forma de signo de interrogación de la sala, el deslucido mobiliario, el gastado linóleo de la cocina…; todo parecía formar parte de una unidad preciosa que se le iba velozmente de las manos, que se había desvanecido ya y que no recuperaría jamás. Fue al armario de la cocina, donde solían guardar los licores, pero éstos habían desaparecido; los estantes vacíos estaban impecablemente cubiertos por papeles de una blancura inmaculada.


  —El licor lo encontrarás en la papelera encarnada grande —le dijo alegremente Betsy.


  Tom se llenó una copa en silencio.


  —Aquel Mr. Howard ha vuelto a llamar hoy —dijo Betsy—. Yo le he dicho que íbamos a trasladarnos a la casa de tu abuela. Él ha parecido muy desencantado, y no es extraño. Me he enterado de una cosa relativa a ese sujeto.


  —¿De qué? —inquirió Tom.


  —De que es un profesional de la compraventa; lo que nos dijo de que quería la finca para él era un cuento. Es el agente de compras de la Compañía Hotelera. Mrs. Beid, la agente que nos ha vendido la casa, ha reconocido el nombre y me lo ha contado todo.


  —No se le ocurriría montar un restaurante encima de aquella colina —replicó Tom—. Esta clase de restaurantes los montan junto a las carreteras importantes.


  —Mrs. Reid dice que probablemente no la quería para restaurante; bajo mano y por su cuenta, especula también con fincas. Seguramente pensaría hacer lo mismo que haremos nosotros. Yo creo que esto es un buen augurio.


  «Un buen augurio —pensó Tom. Y la antigua premonición de un desastre volvía a invadirle solapadamente—. He aquí lo que yo necesito. Lo he tenido un millón de veces, pero esto no significa nada. Me desenvuelvo bien en mi trabajo. Hopkins me aprecia. Ciertamente, hacemos bien vendiendo esta casa y trasladándonos a la de la abuela. ¡Vamos a salir ganando una barbaridad!».


  Pero no lograba convencerse a sí mismo. «Aún en el caso de que me despidan no importa —se decía—. Ahora tenemos algún dinero. Emprenderé un negocio por mi cuenta. Emplearé todo mi tiempo en la venta de la casa de mi abuela».


  De súbito se imaginó a sí mismo vagando por la casa recién heredada, igual como había vagado su padre, sin nada que hacer. Y al bajar la vista al suelo, sorprendióse cogiéndose el muslo derecho con tal fuerza, que los nudillos se le habían puesto blancos. Hacía bastante tiempo que no le había ocurrido tal fenómeno. «¿Cómo diablos ha de invadirme ese pánico en tiempo de paz? —preguntóse. Y se puso en pie deliberadamente, pensando—. En realidad, no importa. Ahí va una nonada. Será interesante ver lo que pasa».


  —¡Betsy! —gritó—. ¿Puedo ayudarte a colocar algo?


  —¡Nada! Oye, adivina lo que encontré hoy limpiando el desván.


  —¿Qué?


  —Tu vieja mandolina. La he metido en uno de los paquetes. Deberías hacerla recomponer. Sería divertido.


  —Algún día lo haré —prometió él.


  —Papá —reclamó Janey—, cuéntanos el cuento de «Pompillas».


  —De acuerdo —respondió Tom—. Una vez, hace mucho tiempo, había un perrito llamado «Pompillas». Un día se tragó una pastilla de jabón y…


  —¡No lo cuentes tan de prisa! —protestó Bárbara.


  —… Y siempre que ladraba lanzaba pompas de jabón por la boca —prosiguió Tom, acompasando bien las palabras—. Un día le vio un hombre de un circo…


  El cuento le salió muy bien, y a petición del auditorio, lo repitió.
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  —¿Estará allí la abuela cuando lleguemos? —preguntó Janey.


  Era bien entrada la tarde del sábado. El coche runruneaba Merrit Parkway adelante, llevándolos de Wesport a South Bay, atestado, además, de maletas y paquetes de ropa. Tom acababa de firmar el documento transfiriendo la casita de Greentree Avenue a su nuevo propietario, que parecía gozoso en exceso de entrar en posesión de la misma.


  —La abuela murió —dijo dulcemente Betsy, que ya se lo había explicado a los niños varias veces.


  —¿Vuelven acá alguna vez los muertos? —preguntó Bárbara.


  —No —dijo Tom.


  —¿Les gusta estar muertos? —inquirió Janey.


  —No lo sé —respondió Tom.


  —La abuela está en el cielo —explicó Betsy—. Estoy segura de que allí es feliz.


  El motor del viejo «Ford» rateaba, y el indicador del cuadro de mandos señalaba que se estaba calentando demasiado. Tom redujo la marcha hasta veinticinco millas por hora y se mantuvo pegado a la orilla derecha del asfalto. Siempre había pensado con horror en la posibilidad de sufrir una avería en Merrit Parkway, llevando a los niños, y sin ser capaz de impedir que el coche se subiera a la acera. Ahora, otros automóviles hacían sonar continuamente su bocina a medida que iban pasando raudos.


  —Pronto tendremos que comprar otro coche —dijo Betsy.


  Tom no respondió.


  —¿Dónde está ahora la abuela? —preguntó Janey—. ¿Qué hicieron de ella cuando murió?


  —Su alma subió a los cielos —explicó Betsy—. Su cuerpo lo enterraron en el cementerio.


  —¿Intenta alguna vez salir del cementerio?


  —No —aseguró Tom.


  —En realidad no está en el cementerio —aclaró Betsy—. Su espíritu está en el cielo.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar allá? —preguntó Bárbara.


  —¿En llegar adónde? —inquirió Tom.


  —A la casa de la abuela.


  —Cosa de media hora.


  El motor parecía ratear más fuertemente. «No falles ahora —pensaba Tom—. Ahora no». Hubiera parecido un mal presagio que el auto fallase precisamente cuando se trasladaban a la finca de la difunta.


  Habiendo dejado atrás la avenida, pararon delante de un restaurante y cenaron. Al llegar a la carretera que ascendía serpenteando hasta el viejo caserón, ya casi había oscurecido. El indicador de temperatura del cuadro de señales del viejo coche tocaba a la línea roja sobre la cual se leía: «Peligro». Tom redujo la velocidad a diez millas por hora, puso segunda, y trepó por las cerradas curvas, arrimándose a los macizos salientes de la peña. El motor seguía funcionando. Por fin vio las columnas de piedra coronadas por las urnas de hierro, y puso primera. El bosquecillo de robles, la cochera y el jardín pedregoso quedaron atrás; delante levantaba su mole la antigua mansión, recortando su silueta contra el fondo del cielo. Tom situó el coche cerca de la casa y paró el fatigado motor. El viejo Edward abrió la puerta principal y se quedó enmarcado en ella.


  —Buenas noches, Mr. Rath —saludóle.


  Desde cuando le alcanzaba la memoria, Tom había considerado al viejo Edward como a un elemento inamovible; y le costaba un esfuerzo mental si quería recordar su apellido, que era Schultz. Ahora le miró detenidamente, como si no le hubiera visto nunca. Edward era un hombre alto, de unos sesenta y cinco años, flaco y cargado de hombros. Profundas líneas surcaban desde los bordes de su nariz a las comisuras de sus labios; la frente la tenía arrugada. «¿Qué clase de vida ha llevado? —se preguntó Tom—. ¿Qué ha hecho todos estos años, mientras lavaba los platos de la cena?». Y recordó que su abuela le había dicho que Edward criaba canarios en su habitación. En cierto modo, no parecía posible.


  Ahora Edward mantenía abierta la puerta principal, sujetándola con una mano; al paso que su rostro tenía una expresión severa, nada acogedora. Los niños, cansados de estar encerrados en el coche, echaron a correr, entrando en la casa delante de sus padres; pero, sorprendidos por la luz mortecina y un tanto fantasmal del primer salón, se detuvieron repentinamente, doblando una alfombrilla en su patinazo. Tom y Betsy entraron cargados de cajas y maletas, sin que Edward hiciera ademán de ayudarles. Cuando estuvieron dentro, el viejo cerró la puerta suavemente tras ellos.


  —Me gustaría hablar con usted, Mr. Rath —dijo.


  En la actitud de Edward no había ninguna deferencia; he ahí por qué parecía un hombre completamente distinto. No había tampoco la menor simpatía. A Tom le pareció que se había expresado con acento frío, casi reticente, y quizá un poco burlón; aunque en seguida se dijo que acaso fueran suposiciones suyas.


  —Tan pronto como hayamos colocado estas cosas —respondió.


  Edward se quedó mirando cómo él y Betsy subían los bultos al piso de arriba. Los niños, singularmente apaciguados, siguieron a sus padres.


  —¿En qué cuarto pondremos nuestras cosas? —preguntó Betsy, jadeando.


  —En el de la abuela, supongo —respondió Tom—. Como querremos que los niños estén en el mismo piso que nosotros, me figuro que el tercero no lo utilizaremos. Si las niñas quieren estar juntas podemos destinarles el cuarto grande de los huéspedes; Pete puede dormir en el que solía ocupar yo.


  La puerta del cuarto de la abuela no estaba cerrada. Tom la abrió con la punta del pie, sin dejar las maletas. Dentro de la habitación, el lecho de las cuatro columnas parecía singularmente ancho y vacío. Sendos retratos de «El Mayor» y «El Senador» cuando niños, les miraban desde la pared, rodeados por sus dorados marcos. Recobrando de pronto la vivacidad, Bárbara y Janey se arrojaron sobre la cama y se pusieron a saltar encima de ella.


  —¡Fuera de ahí! —gritó su padre, enojado.


  Los chicos parecieron sorprendidos.


  —¿Por qué? —preguntó Janey.


  —No queremos que deshagáis la cama —contestó Betsy, cariñosamente, mientras colocaba sobre una silla las cajas que había subido.


  —Creo que voy a bajar en seguida para hablar con el viejo Edward —indicó Tom.


  —¿Qué le dirás?


  —No lo sé. Pienso decirle que pasará algún tiempo antes de que sepamos qué podremos hacer por él.


  Edward le aguardaba al final de la escalera.


  —Vámonos al salón y nos sentaremos —dijo Tom.


  El viejo le siguió en silencio. Tom se sentó en una butaca; Edward se dejó caer con aire negligente en la mecedora que la anciana Mrs Bath había utilizado siempre. Verdaderamente, causaba una rara impresión, era un contraste chocante verle allí, cruzando una pierna sobre otra y descansando sobre el respaldo.


  —¿Quería usted hablarme? —preguntó Tom, creyendo mejor que empezara el otro.


  —¿Cuándo leerán el testamento?


  —¿Leer el testamento? No sé si van a leerlo. Lo tiene el abogado de Mrs. Rath. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Sabe usted qué me dejó?


  —Mrs. Rath me habló de usted poco antes de morir —respondió Tom—. Me pidió que hiciera lo que pudiese por usted, y yo me propongo seguir su indicación. El testamento no le menciona concretamente.


  —¡Que no me menciona! —exclamó Edward, inclinándose hacia adelante.


  —Yo tenía intención de hablarle de ello. Según le consta ya, seguramente, Mrs. Rath no dejó muchos bienes. Tardaré algún tiempo en saber con exactitud lo que puedo hacer por usted, pero le aseguro que haré cuanto pueda.


  —¡No lo creo! ¡Ella me dijo que me tendría presente en su testamento!


  —Acaso Mrs. Rath sufriera una ligera confusión… —quiso explicar el nieto.


  —¡No lo creo! ¡Recurriré a la Ley! ¡Tengo pruebas!


  —No creo que sea necesario. No quiero que se preocupe. No poseo mucho y no puedo dar mucho, pero mientras tengamos esta casa, contará por lo menos con un sitio donde vivir, y con el tiempo, confío conseguir algo para usted.


  —¡No necesito sus caridades! —increpóle el anciano—. ¡He ahorrado; tengo más que ustedes, probablemente! ¡Yo sólo quiero lo que se me debe en justicia!


  —Yo no podré decirle cuánto le puedo conceder hasta que esté liquidada la herencia —adujo Tom.


  —¡Esto no importa! ¡Quiero ver el testamento! No creo que no me mencione. La difunta me prometió que me dejaría la casa.


  —¿La casa?


  —¡En efecto! ¡Tengo pruebas!


  —Debe de sufrir un error —dijo Tom—. Mi abuela me habló a menudo de dejarme la casa. ¿Está seguro de que todo esto no es un producto de su imaginación?


  —¡Claro que estoy seguro! ¿Por qué se figura que me he quedado aquí tantos años? ¿Por qué se imagina que obedecía sus órdenes y le hacía la comida y cuidaba de su ropa y limpiaba su suciedad? ¿Se figura que adoraba a la vieja?


  Tom se puso en pie. No lo hizo meditadamente, pero lo cierto es que saltó de la butaca y se irguió delante de Edward. Hubo un instante de silencio absoluto. Cuando Tom habló de nuevo lo hizo con voz suave:


  —No vuelva a expresarse sobre Mrs. Bath como acaba de hacerlo —le advirtió.


  Edward se quedó con los ojos clavados en él y no dijo nada. Tenía la faz blanca, acaso de ira, quizá de miedo. Tom, que no había querido ponerse en pie de una manera tan repentina, volvió a sentarse lentamente.


  —Ahora escuche —dijo, con voz sosegada—. Francamente, no creo que Mrs. Rath le prometiera nada. Ella jamás hacía promesas semejantes, y si la hubiera hecho me lo habría dicho. Pero estoy dispuesto a admitir que usted tenía derecho a esperar algo, y que quizá le dijo cosas que alentaron sus esperanzas de usted. Es muy posible que a medida que entraba en años no se acordase bien de las cosas y creyera que poseía mucho más de lo que realmente le quedaba. Pero usted convénzase de una cosa: no podía dejar muchos bienes a nadie. Una vez realizado el traspaso y pagada la hipoteca, no quedará, probablemente, sino la casa y el terreno. Yo tengo la intención de venderlos, si puedo, y me propongo que usted viva lo mejor posible, pero ahora no quiero hacerle ninguna promesa concreta. Usted ha trabajado por su libre voluntad a cambio de un salario, y tendrá que aceptar lo que yo pueda darle. Hasta que tenga arreglados los asuntos, puede conservar su habitación y comer aquí, si le place, y si se sujeta la lengua. No le pediremos que haga ningún trabajo.


  —¡Buscaré un abogado! —replicó Edward—. ¡Entablaré un pleito! ¡Tengo pruebas de que la casa quería dejármela a mí!


  —El testamento me la deja a mí. Ahora sólo se trata de si usted será razonable y aceptará lo que pueda obtener, o si se mantiene en esta actitud, de si hará que le echen a la calle esta misma noche.


  —¡Me iré, pero sabrá quién soy yo!


  «No debo sulfurarme —decíase Tom—. Es un anciano. Tenía derecho a esperar algo. Quizá mi abuela le hizo promesas, o le dijo cosas que él tomó como tales. No debo encolerizarme».


  —Cálmese —dijo—. Ni usted ni yo ganaremos nada dejándonos dominar por la exaltación.


  —¡Usted me estafa! —chilló el viejo—. ¡O me estafa usted o me estafó ella! ¡Estaba loca! ¡Era una sucia! Jamás tomó un baño. Era…


  —¡Basta! —gritó Tom.


  Su voz sonó como un disparo. El viejo se tragó las palabras al instante.


  —Ahora salga de aquí —ordenó Tom—. Váyase abajo, recoja sus cosas y llame un taxi. Si dentro de una hora no se ha ido, le echaré yo.


  —Buscaré un abogado —insistió Edward—. Usted cree que carezco de medios. Puedo contratar al mejor. La casa es mía y tengo pruebas.


  —Busque todos los abogados que quiera, pero levántese de esta mecedora al instante. Y mientras llega el taxi, no se mueva de las dependencias del servicio.


  Edward se puso en pie. Antes de subir arriba otra vez, Tom esperó que el viejo hubiera salido de la estancia.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Betsy—. Te veo trastornado.


  Tom se tendió sobre aquella anchurosa cama de matrimonio y se quedó mirando el dosel de ganchillo que se extendía sobre ellos como una red.


  —He montado en cólera —dijo.


  —¿Contra Edward?


  —Sí. Acabo de echarle de esta casa. En el espacio de una hora partirá.


  A continuación le contó cómo se había desarrollado la entrevista. A medida que iba hablando, la indignación de Betsy subía de punto.


  —¡Es natural que te pusieras furioso! —exclamó—. Yo le hubiera pegado.


  Tom no se movió. Sentíase paralizado, agotado por completo.


  —Me enfurezco con demasiada facilidad —dijo—. Esta noche he sentido el impulso de matar a Edward. Con frecuencia me parece que me gustaría matar a Ogden, en el despacho. Es raro que sólo me permitan matar a desconocidos y a los amigos.


  —¿Qué?


  —Nada. Estoy terriblemente cansado.


  —Has dicho una cosa tan rara respecto a matar a desconocidos y amigos…


  —Me refería a la guerra —puntualizó él.


  —¿Mataste a alguien alguna vez?


  —Por supuesto.


  —Quiero decir si mataste a alguno por tu propia mano. Nunca me has dicho nada en absoluto de aquella época.


  Tom se revolvió inquieto y cerró los ojos. A la menguada luz que entraba por la ventana, Betsy contempló sus manazas tranquilamente entrelazadas encima de la colcha y dijo:


  —No sabría imaginarte matando a nadie.


  No obtuvo respuesta. Antes de tratar de dormirse todavía le estuvo mirando unos minutos. «¡Qué extraño que una sepa tan pocas cosas de su propio marido! —pensó—. Desearía que me hablase de la guerra, pero no cometeré la imprudencia de tirarle de la lengua. En fin de cuentas, una mujer no le debe preguntar al marido cosas que se ve a la legua que él no quiere contestar».
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  Aquella noche, lo mismo Tom que Betsy tardaron mucho rato en dormirse. Permanecían despiertos en la oscuridad, apartados y callados. Ninguno de los dos hizo el menor comentario cuando oyeron un taxi que se paraba delante de la casa y el portazo de la puerta principal. Por determinadas razones, cada uno de los dos sentía la necesidad de fingir que dormía. Abajo, el viejo reloj del abuelo, que había señalado el paso de la infancia de Tom, seguía llorando a cada hora perdida de vida.


  Pocos minutos habían transcurrido desde que Tom consiguió dormirse por fin, cuando le despertó un grito penetrante que procedía del cuarto vecino. Saltó de la cama al instante seguido de Betsy, corrió a la habitación que ocupaban las dos niñas, y encendió la luz. Janey estaba sentada, muy erguida, en la cama, llorando. Las lágrimas corrían por su carita. Betsy corrió hacia ella y la tomó en brazos.


  —¿Qué te pasa, hijita? —le preguntó—. ¿Has tenido una pesadilla?


  Janey no respondió. Rodeó el cuello de su madre con ambos brazos, estrechándose contra ella, y, poco a poco, su llanto se convirtió en sollozos apagados. En la cama del lado opuesto, Bárbara dormía pacíficamente, sin que nada turbara su sueño. Betsy llevóse a Janey al cuarto donde dormían ella y Tom y la puso con ellos en la inmensa cama. Tom apagó la luz; él y Betsy continuaron despiertos entre las sombras, con la niña entre los dos. Los sollozos de Janey cesaron. La pequeña se estremeció, dando un largo suspiro, y siempre abrazando estrechamente a su madre, se quedó dormida.


  «¡Quién sabe lo que estaría soñando! —pensó Tom—. ¿Cuáles son las pesadillas más frecuentes de los pequeños? ¿Soñaba, acaso, que la perseguían unos animales salvajes, o que se ahogaba, o que caía desde una gran altura? ¿Qué es lo que un niño teme más?».


  —¿Estás despierta todavía, Betsy? —susurró.


  Por única respuesta, escuchó la respiración firme, entremezclada, de madre e hija.


  Al despertar por la mañana, Tom se sentía embotado, como si hubiese bebido muchísimo. Era el único que continuaba tendido sobre aquella anchurosa cama. Y al dirigir una mirada al rostro familiar de su reloj de pulsera, vio que eran casi las nueve y media.


  —¡Betsy! —gritó, lanzándose fuera del lecho—. ¡He perdido el tren!


  Su mujer no estaba en la habitación. Tom saltó las escaleras en pijama, atravesó el salón y el comedor y penetró en la cocina, inmensa y anticuada, donde su esposa estaba lavando platos.


  —¡Llegaré tarde al trabajo! —exclamó—. ¡He de hacer otro borrador del discurso!


  Ella levantó la vista sonriendo y le dijo:


  —Hoy es domingo.


  —¡Oh! —replicó él, malhumorado—. Lo había olvidado—. Y se quedó en medio del aposento, un poco confundido. Por la ventana entraba una brillante faja de sol—. ¿Dónde están los niños? —preguntó.


  —Fuera. Ese jardín les ofrece un campo de juegos ideal.


  —Me parece que me volveré arriba y descabezaré otro sueño.


  —¡No te atrevas! Yo estoy levantada desde las siete, desenvolviendo las cosas, ¡y ahora nos iremos a la iglesia! Y antes anotaremos todo lo que debemos hacer.


  —No hay papel bastante —replicó él—. No hay bastante en el mundo entero.


  Al volver arriba, lo primero que vio fue el estuche de su vieja mandolina encima del escritorio, donde lo había puesto Betsy al desempaquetarla. Tom se quedó mirándola un momento, luego sacó el instrumento del estuche. Estaba cubierto de polvo y las cuerdas, flojas y orinientas. Tensó una poco a poco, tentándola suavemente con el dedo pulgar; la cuerda se rompió súbitamente. Tom se encogió de hombros, devolvió la mandolina a su caja y paseó la mirada por la habitación. En un ángulo había una librería, abierta en la pared, el estante superior de la cual aparecía vacío. Tom puso la mandolina allí. Luego se dirigió apresuradamente hacia el cuarto de baño. El fondo de la bañera estaba lleno de polvo. Lo limpió con gesto impaciente y mientras se afeitaba, doblándose casi por los riñones para poderse mirar al espejo, dejó que se llenase la bañera.


  —¡Date prisa! —gritó Betsy.


  Cuando Tom hubo bajado las escaleras, encontró una fuente llena de tocino y huevos aguardándole en una punta de la ancha mesa de mármol. En la otra punta estaba Betsy, escribiendo con gesto decidido en un cuaderno.


  —Hemos de sacar más cosas del coche y hemos de desempaquetar el resto de las cajas que trajo el camión —dijo—. Y hemos de matricular a las niñas en la escuela.


  —Yo tengo que llamar a Sims y explicarle lo de Edward —dijo Tom—. Debe saberlo para el caso de que el viejo busque querella.


  —Yo debo limpiar los armarios de la abuela —añadió Betsy—. Sus ropas todavía están aquí. Y si quieres el aparato de televisión en el salón, será mejor que veas dónde lo cuelgas.


  —El quehacer más importante que tengo —dijo Tom— es reunir los informes que necesitamos para tomar una u otra resolución sobre tu proyecto de construir. He de obtener una copia de los reglamentos sobre urbanización, y seguramente tendremos que buscar la manera de conseguir una expedición respecto a los mismos. Deberíamos hacer que examinasen la finca tres contratistas, cuando menos, y nos dijeran algo sobre la posibilidad de reformar la cochera como vivienda y trazar caminos. ¡Dios mío, Betsy, cuántas cosas! Hoy no puedo asistir al oficio. Me quedaré aquí a escribir cartas.


  —¡Tú irás a la iglesia! —replicó ella—. De hoy en adelante todos los domingos iremos.


  —Ve tú —insistió él.


  —¿Por qué no quieres ir?


  —Estoy de mal humor —respondió él, turbado—. Tú ve con los niños; yo me quedaré aquí y escribiré.


  Betsy dejó el lápiz, cogió el plato en que Tom acababa de comerse los huevos y lo puso en el fregadero. Vuelta de espaldas a él, dijo:


  —Tommy, te lo pido como un favor: ven a la iglesia conmigo y con los niños.


  —De acuerdo —aceptó el marido.


  —Aunque estés de mal talante, haz un esfuerzo. Quizá algún día te beneficie el dejar de preocuparte a todas horas.


  —¡Yo no estoy preocupado a todas horas!


  —Bueno. Pero haz un esfuerzo. No sé lo que te ha pasado a ti, pero yo me he sentido mucho tiempo desdichada. Pensaba que era a causa de aquella mísera casita, y en parte es cierto, pero había algo más. No podemos continuar siendo presa del pánico en todo momento, Tommy. Esto ha de terminar más tarde o más temprano.


  —Si quieres que os acompañe al templo, os acompañaré —respondió él—. No sabía que vivieras desdichada.


  —¡Ya sabes lo que quiero decir!


  —Sin duda.


  —Se diría que sobre nuestras cabezas pende algo, algo que se opone poderosamente a que seamos felices.


  —Lo sé.


  —No es culpa tuya. Es algo que los dos tenemos que combatir.


  —Yo me encuentro muy bien —dijo Tom.


  —Yo también. No hay más sino que hoy me siento en disposición de asistir a la iglesia.


  Tom subió las escaleras y se puso un traje azul. Cuando volvió a bajar a la cocina, Betsy estaba peinando a los pequeños. Las niñas llevaban vestidos blancos de falda volante y Pete lucía unos pantaloncitos de paño gris y un chaleco marrón.


  —¿Por qué nos ponemos vestidos de fiesta para ir al templo? —preguntó Bárbara.


  —Porque se llevan así —dijo Betsy—. Suban al coche.


  Después de dejar a los pequeños en la escuela dominical, anexa al templo episcopal, Tom entró detrás de Betsy en el templo propiamente dicho. Sentáronse en un banco del fondo, y Betsy se arrodilló con gesto gracioso para rezar. Tenía la cara seria, meditativa. Tom desvió los ojos para no mirarla, sintiendo que en cierto modo estaba invadiendo su intimidad. Un órgano invisible empezó a sonar melodiosamente; ante el altar apareció un acólito, y con una vela colocada en un candelabro de plata, encendió cuatro cirios. Los bancos, alrededor de Tom, se llenaban de señoras ancianas, muchas de las cuales se arrodillaron. Tom miró a Betsy, que seguía de rodillas, con los ojos cerrados y una expresión de arrobamiento en el rostro. «¡Qué hermosa es!», pensó. Entonces se arrodilló a su lado, juzgando incómoda la postura, y cerró los ojos.


  Una hora después, al llegar a casa, subió inmediatamente al teléfono y llamó a Sims. Cuando el abogado se enteró de la actitud de Edward, se puso a lanzar juramentos, que salían de sus labios con una pulcritud y una concreción singulares.


  —¿Cree usted que podrá causarnos algún contratiempo? —le preguntó Tom.


  —Depende de lo que sea lo que él llama «pruebas». Si tiene alguna por escrito puede ponernos las cosas en mala situación. Si se empeñara en recusar el testamento, tardaríamos muchos meses en resolver el asunto.


  —Si se trata de una demora muy larga, corro el riesgo de terminar en la bancarrota —dijo Tom—. He de desprenderme pronto de esta finca; cuanto más la retengamos, menos dinero tendrá nadie. Quizá podría llegar a un acuerdo con él sin recurrir a los tribunales.


  —Quizá sea esto lo que él espera —replicó Sims—. Yo no tomaría en consideración este recurso. Me consta sobradamente que su abuela quería dejárselo todo a usted; habíamos hablado de ello infinidad de veces. Me ocuparé del asunto y veré de qué armas dispone. Antes de hablar con él, déjele que se entere de lo fastidioso que resulta recurrir a la Ley.


  —¿Podemos hacer algo mientras aguardamos?


  —No mucho —respondió Sims—. En realidad, desde este momento no podré serle muy útil. El caso, en conjunto, pasará a la jurisdicción del juez testamentario, a quien he enviado ya una copia del testamento. Él será el que disponga en lo tocante a las reclamaciones que pueda presentar Edward.


  —¿Quién es?


  —Bernstein, Saúl Bernstein. Tiene un despacho en Main Street, según creo. Me han dicho que ha vivido siempre en South Bay. Puede ir a verle.


  —¿Tiene idea de qué clase de hombre es?


  —Ninguna en absoluto. No le he visto jamás.


  Tom dio las gracias a Sims y colgó, decidiendo que escribiría a Bernstein pidiéndole que le concediera una entrevista. Era curioso pensar que un hombre a quien no conocía pudiera pesar tanto en aquella ocasión.
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  Eran las nueve de la mañana del martes. El juez Saúl Bernstein, un hombre pequeño y regordete con un gran lunar en la mejilla izquierda, subía las escaleras hasta el tercer piso de Whitelock, el segundo edificio en cuanto a dimensiones de la población de South Bay. Resollando un poco, penetró en la desnuda estancia con suelo de linóleo que le servía de oficina y sonrió a su secretaria, una muchacha delgada que se encorvaba sobre la máquina de escribir.


  —Buenos días, Sally —le dijo—. ¿Cómo se encuentra hoy?


  Las manos de la chica dejaron de revolotear sobre el teclado.


  —Muy bien, señor juez —respondió, levantando la vista agradecida—. El resfriado se me ha pasado casi por completo.


  Bernstein se sentó detrás de su maltratada mesa de pino en el ángulo de la habitación y echó una mirada al correo de la mañana, que la secretaria le había abierto. La carta que estaba encima de todo solicitaba una entrevista para el próximo sábado o para cualquier noche, si no le representaba demasiada molestia. «Desearía hablarle sobre el traspaso de los bienes de la difunta Mrs. Plorence Rath —decía—. Me han informado también de que acaso usted pudiera aconsejarme respecto a la posibilidad de dividir, en su tiempo, el terreno en lotes de un acre…». La carta mencionaba el testamento que le había enviado Sims y terminaba agradeciendo todas las indicaciones que él pudiera ofrecer. La firmaba: «Thomas R. Rath».


  Bernstein terminaba apenas de leerla, cuando sonó el teléfono de su despacho. Contestó la secretaria, sirviéndose de una extensión que iba hasta su mesa. Luego le dijo:


  —Es para usted, señor juez. No quiere dar su nombre.


  —Diga —llamó Bernstein, al aparato. Por un momento no obtuvo otra respuesta que el murmullo del receptor—. ¡Diga! —repitió.


  —¡Quiero hablar con el juez! —respondió una voz fuerte.


  —Aquí el juez Bernstein. ¿Quién llama?


  —¿Es usted el juez que entiende de testamentos? —preguntó la voz.


  —Sí, soy el juez del Tribunal de Homologación —contestó Bernstein, vivamente—. ¿Su nombre, por favor?


  —Me llamo Schultz, Edward Schultz —dijo la voz—. Y he de presentar una reclamación…


  Bernstein escuchó a Schultz largo rato. Cuando hubo colgado, cogió la carta de Tom y la releyó. Empezaba a dolerle el estómago, como le sucedía siempre al ver que tendría que arbitrar una contienda.


  «Thomas Rath, el nieto de Florence Rath», pensó. Saúl Bernstein recordaba bien a Florence Rath. Hacía más de treinta años que la vio por primera vez, cuando sus padres —los del juez— se trasladaron de su vivienda de Broocklyn para abrir una charcutería en South Bay. Era un establecimiento pequeñito, nada parecido a aquellos de los que Florence Rath era cliente, excepto los domingos, que era el único que permanecía abierto. En domingo, Florence Rath telefoneaba frecuentemente a la tienda para pedir un jarrito de queso o un bote de anchoas, encargando que se lo llevaran a casa, distante más de seis millas de la tienda. Una y otra vez, Saúl Bernstein había subido en bicicleta la empinada carretera de la colina, con sus dos pronunciadas curvas junto a los salientes de la peña, para entregar un bote de aceitunas, u otro artículo semejante, que dejaba unos cinco centavos de ganancia, y a menudo los criados que cogían el paquetito ni se ocupaban de que se le diese propina.


  Saúl Bernstein recordaba muchas cosas de Florence Rath. En una ocasión, entró en la tienda de sus padres. Fue en 1931, cuando la depresión llegó a su punto crítico, y cuando su padre estuvo a punto de abandonar la tienda e irse a buscar trabajo a Nueva York. Por razones de economía, habían apagado la calefacción. Los padres de Bernstein permanecían tras el mostrador llevando gruesos abrigos, bufandas y guantes y dándose palmadas a la espalda para entrar en calor. La tienda se volvió húmeda, oliendo a moho, y se rompieron algunos jarros al helarse su contenido. Por aquellos días, Saúl Bernstein no pasaba muchos ratos en la tienda, puesto que sus padres se empeñaban en que él y sus dos hermanos permanecieran todo el tiempo posible en el Instituto, donde gozaban de buena calefacción, pero aquel domingo precisamente, cuando entró Florence Rath, su madre guardaba cama en el cuartito del piso y su padre la cuidaba, de modo que Saúl servía en la tienda. Mientras aguardaba que le trajera una cajita de almendras y avellanas, Florence Rath, que llevaba un largo abrigo de pieles, quejóse.


  —¿Por qué no calientan este establecimiento? ¿Se han propuesto quizá que los clientes se queden congelados?


  —No, señora —respondió él. Y se creyó en la obligación de añadir—: Se nos rompió la caldera; ahora la están arreglando.


  Saúl Bernstein tenía buena memoria. Recordaba que cuando era un joven abogado salido de la Universidad no hacía más de un año, un ferretero fue a verle y le encargó el cobro del importe de unos útiles para el jardín, de elevado precio, que, según dijo, Mrs. Rath le había comprado, pero no pagaba. Aquello fue en la época en que él se pasaba los días sentado en su diminuto despacho, aguardando a que se oyeran en el pasillo las pisadas de los posibles clientes y tratando de olvidar los consejos de su mejores amigos, que le decían que había de irse a ejercer en Nueva York, porque en una escondida población de Connecticut, notable por sus prejuicios contra los judíos, no había sitio para un joven abogado de su raza. El ferretero que reclamaba contra Mrs. Rath fue su primer cliente, por la sencilla razón de que todos los demás abogados de la localidad se negaron a hacerse cargo del asunto. Bernstein aceptó, contentísimo, ardiendo en justa indignación contra la ricachona de la cumbre del montículo que compraba géneros a un pobre comerciante y se negaba a pagarlos. A punto estuvo de subir a la colina a paso de carga, para afearle su conducta, pero su cautela innata le detuvo, y en vez de hacerlo así, púsose a indagar por la ciudad, descubriendo que Mrs. Rath tenía fama de pagar las facturas en seguida de recibirlas, y que las herramientas aquellas las había comprado un jardinero de la señora, a quien ésta había despedido dos días antes de que tuviera lugar la compra. Y, en consecuencia, Bernstein comunicó el caso a la policía, la cual obligó al jardinero a pagar, al mismo tiempo que él se daba cuenta de que su primer caso le había enseñado una lección: a investigar los hechos a fondo.


  De todo esto hacia mucho tiempo. Desde entonces, y a despecho de las predicciones de sus mejores amigos, Saúl Bernstein se había abierto paso en la ciudad de South Bay. Había reunido una fortuna razonable, era respetado y hubiera sido feliz de no mediar un inconveniente: detestaba la justicia casi tanto como detestaba la violencia o la crueldad, fuese de la clase que fuere.


  Esto lo descubrió en 1940, cuando le nombraron juez del Tribunal Municipal. Uno de los primeros que comparecieron ante él fue un conductor de camión que se había embriagado y había lanzado el vehículo contra un árbol. Era un hombre de unos cuarenta años, cara colorada y ojos azules y tristes, que apeló a su misericordia, explicando que para conservar el empleo tenía que conservar el carnet de chofer, cuyo carnet le sería retirado si le condenaban por conducir en estado de embriaguez; y allí, de pie en el juzgado, adoptando un aire de dignidad ofendida, dijo que tenía la mujer encinta y que no quería perder el empleo.


  —Pero ésta es su segunda infracción —le replicó Bernstein—. Según los antecedentes, hace dos años le condenaron por conducir bajo la influencia del alcohol.


  —¡Por esto no pueden condenarme ahora! —repuso el hombre con desesperación—. ¡Ya no me devolverían el permiso nunca más!


  Y siguió pidiendo clemencia. Pero Bernstein tenía la misión de hacer justicia y la hizo, sintiendo un vivo dolor en el estómago, y el chofer se marchó con una expresión desesperada, de desamparo absoluto en su rubicunda faz.


  No es cosa demasiado agradable para un juez descubrir que detesta el administrar justicia, por lo cual Bernstein no quiso, dar crédito al descubrimiento que acababa de realizar hasta después de mucho tiempo. No tuvo que enfrentarse con la realidad hasta 1948, cuando pudo elegir entre ser nombrado juez de Homologación en South Bay, o pasar a un tribunal de mayor categoría. Le asaltó la tentación de marcharse de allí, porque a pesar de su reciente encumbramiento, a su mujer no la habían invitado a formar parte de ninguno de los clubs femeninos de la ciudad, pero se había pronunciado en otro sentido por dos razones: una de ellas era que le sacaba de quicio la idea de juzgar casos en los que hubiera que dictar sentencias de largos años de cárcel, y hasta la muerte, y otra, que se había formado la teoría de que un juez únicamente puede soportar el ejercicio de su cargo cuando puede fundarse tanto en un perfecto conocimiento de los litigantes como de la Ley. Le causaba horror sentenciar a personas de las cuales no supiera casi nada. En South Bay, donde prácticamente conocía a todo el mundo y disponía de tiempo sobrado que dedicar a cada caso, podía demorar sus decisiones hasta haber reunido la información más completa. Rara era la vez que tuviera que administrar justicia a desconocidos.


  Así, pues, Bernstein eligió continuar en South Bay como juez del Tribunal de Homologación, que entendía mucho más frecuentemente en la legalidad de los documentos que de la suerte de las personas. Y, con gran asombro por su parte, se convirtió en una verdadera potencia, puesto que la gente se dio cuenta de que, odiando como odiaba la administración de justicia, la administraba extremadamente bien, por lo cual solicitaba su intervención en querellas que no tenían nada que ver con el Tribunal Testamentario, y cuando, después de demorarlo todo lo posible, daba su parecer, éste pesaba más que el de otra persona alguna de la ciudad. Ni a éste ni a su esposa les invitaban con frecuencia a comidas o a reuniones, pero casi siempre le designaban como moderador en las asambleas municipales, y en toda ocasión, pública o privada, en que fuera menester una persona imparcial; y pocas personas sabían cómo le dolía el estómago, cuando levantaba la regordeta mano y decía:


  —Sí, sí, lo comprendo; pero examinemos ahora el punto de vista de la otra parte…


  En este momento, mientras releía la carta recibida de Tom Bath y recordaba la conversación que acababa de sostener por teléfono con Edward Schultz, el dolor que sentía en el estómago acentuábase por momentos. Las disputas sobre testamentos siempre resultaban penosas, casi tanto como los casos de divorcio. En ellas cada una de las partes sacaba a relucir lo peor de su personalidad; Bernstein lo sabía por experiencia. Superficialmente, el caso que se le ofrecía ahora era muy sencillo: un rico heredero intentaba arrebatar lo suyo a un criado fiel y anciano. Bernstein había descubierto que, generalmente, las cosas resultaban como parecían a primera vista, pero no siempre. Y se preguntaba qué aspecto tendría Tom; sería probablemente uno de aquellos empleados que trabajaban en Nueva York, que hacían las compras en pantalón corto de fantasía y fumando un cigarrillo con una boquilla desmesuradamente larga. El juez se dijo que a la difunta mistress Rath le correspondía muy bien tener nietos de este tipo. Y ese Edward Schultz, que hablando por teléfono parecía un poco chiflado, ¿qué clase de individuo sería? ¿A cuál de los dos contrincantes daría gusto la Justicia?


  Pero Bernstein reflexionó en seguida que aquella mañana le había caído sobre la mesa algo más que una discusión sobre un testamento. Por lo visto, si Rath obtenía el terreno, pensaba parcelarlo en lotes de acre. La finca de Rath estaba enclavada en una zona «Triple A» en la que no se admitía la existencia de ninguna parcela inferior a los diez acres. Esto significaba que si Rath se quedaba con el terreno se desencadenaría una lucha por cuestiones de urbanismo. Bernstein había vivido en South Bay tanto tiempo que podía predecir la virulencia de cualquier disputa, cuando no el resultado final, y pensó: «No nos conviene ahora una lucha por cuestiones de zonas urbanas; ¡no nos faltaría nada más!».


  A veces resultaba casi un inconveniente haber vivido tanto tiempo en una población, porque Bernstein conocía tan bien a todos los que gobernaban la ciudad que era capaz de predecir cómo contestarían casi a cualquier pregunta, y sin moverse de su oficina podría llevar a cabo con toda exactitud un sondeo de la opinión pública; proceso que a menudo sólo servía para desazonarle. En este momento se imaginaba lo que dirían los diversos dirigentes de South Bay si Thomas Rath suplicaba a la Junta de Urbanismo que le permitiese parcelar sus terrenos. La sola idea bastaría para hacer estallar al viejo John Bradbury, presidente de la Junta. John identificaría el problema inmediatamente con la controversia sobre si habían de construir una nueva escuela. «Veinte acres con una sola vivienda nos traerán a una familia cuyos hijos asistirán a un colegio particular —clamaría exasperado el viejo Bradbury—. Veinte acres con veinte viviendas nos traerán a veinte familias, todas las cuales esperarán que la ciudad, eduque a sus hijos».


  Y el viejo míster Parkington, cuya propiedad lindaba casi con la de Rath por la parte sur, tendría doble motivo para oponer una serie de acaloradas objeciones. Como miembro de la Junta de Urbanización, había sido uno de los que instituyeron la parcela de diez acres, principalmente «para conservar la belleza campestre de South Bay», y por espacio de más de quince años había sostenido una cruzada contra todo esfuerzo tendente a modificar las ordenanzas en materia de construcciones. La reacción ante la perspectiva de que se edificaran unos terrenos tan próximos a los suyos sería más que pintoresca, decíase Bernstein con espíritu pesimista, deseando que no tuviera que presenciarla.


  Lo peor del caso sería, según el parecer del juez, que los argumentos para permitirle a Rath que subdividiese la finca surgirían tan furibundos como los que se opondrían a ello. Bob Murphy, que formaba parte de la Junta de Urbanización desde 1931, utilizaría el caso para proseguir su interminable batalla contra los que él llamaba «puñado de privilegiados». Y la anciana mistress Allison, cuarto miembro de la repetida Junta, se manifestaría de acuerdo con ambas partes litigantes, pero acabaría por votar en favor de Tom, porque le tomaría con toda seguridad por la parte más débil.


  Si la Junta hubiera tenido un quinto miembro, Bernstein hubiera podido predecir sin posibilidad de error cómo terminaría la cuestión; pero no existía ese quinto miembro. El puesto estaba vacante, y, por las apariencias, continuaría así todavía mucho tiempo. La vacante se produjo al fallecer, hacía un mes, Harold Mathews, un yanqui de labios delgados que decidía siempre según la justicia del caso, y cada vez que se había hablado de alguno para substituirle, los que creían que el nuevo miembro inclinaría el peso de la Junta contra ellos, habían provocado un alboroto mayúsculo. Más tarde o más temprano sería preciso elegirlo, pero, entretanto, Bernstein no podía predecir cómo se resolverían los problemas urbanísticos que surgieran. Sabía nada más que se desencadenaría una lucha enconada, y con sólo pensar en ella le dolía el estómago con mayor violencia. ¡Qué tono tan violento el de Schultz al hablarle por teléfono! «¡Quiero justicia!», había gritado. «Me gustaría saber cuántos asesinatos se han cometido y cuántas guerras han estallado con el pretexto de la justicia —pensaba el juez—. Cuando la gente dice que quiere justicia, siempre pretende que otra persona tenga que agarrar la espada de esa matrona por la parte del filo. La justicia es una cosa que vale más conceder que recibir, pero yo estoy harto de concederla. Creo que esto habría de ser una prerrogativa de los dioses».
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  Aquel martes por la mañana Tom retocaba el último borrador del discurso que venía escribiendo para Ralph Hopkins. El texto entero, que ahora ocupaba unas treinta páginas («Luego podemos recortarlo», había dicho Hopkins), acabó por adquirir el carácter de una especie de castigo del que no podía librarse jamás, de un camino sin fin, de una tarea para toda la vida, carente de sentido.


  A las doce llevó el discurso a Bill Ogden. Tom creía saber exactamente lo que ocurriría después. Ogden lo leería y diría que era espantoso. Él volvería a escribirlo de nuevo, y luego le pedirían que fuera por la noche a comer al piso de Hopkins. Hopkins le diría que le parecía una pieza admirable y le pediría que empezase otra vez desde el principio, y el ciclo se repetiría sin duda por entero una y otra vez hasta el quince de setiembre, en cuya fecha era de esperar que Hopkins ocupara la tribuna para el orador en cualquier gran hotel de Atlantic City y le dijera a todo el mundo cuan contento estaba de encontrarse allí.


  Pero no sucedió nada parecido. Aquel martes, cuando le llevó el discurso a Ogden, éste lo dejó negligentemente entre otros papeles sin echar un vistazo siquiera a la primera página.


  —Gracias, Tom —le dijo con aire indiferente—. Ahora le libraremos de esta tarea y dejaremos que Gordon Walker mida sus fuerzas con ella.


  Tom aguardó, creyendo que le asignarían algún trabajo, pero, por lo visto, no había ninguno. Ogden cogió el teléfono y pidió una conferencia con San Francisco. Tom se puso en pie, pensando que el otro le diría que esperase, mas Ogden continuó sosteniendo el aparato junto al oído con gesto negligente y sin decir nada. «No debería sentir tanta antipatía contra este sujeto —pensó Tom—. A fin de cuentas, desempeña su misión con una eficacia tremenda». Volvióse a su despacho y se sentó. ¿Por qué le habían quitado la redacción del discurso? ¿Significaba esto que había fracasado? ¿O era un procedimiento normal el pasar el discurso a los diversos ayudantes de Hopkins? Tom no lo sabía.


  No tenía nada que hacer. Sólo unos minutos antes, le amedrentaba la perspectiva de regresar a su oficina para ponerse de nuevo a escribir el discurso, en cambio ahora la hubiera saludado gozoso. No tenía nada que hacer. ¿Cuánto tiempo le pagaría Hopkins para que estuviera sentado en un despachito precioso, con una secretaria en la antesala, sin hacer nada? Quizá Hopkins utilizara este medio para quitarse de encima a la gente. Quizá en aquel mundo extraño, singularmente cortés, emplazado sobre Rockefeller Center, camino del cielo, no despidieran jamás a nadie. Quizá Hopkins se limitaba a no mandarle nada a uno, a no darle el menor trabajo en absoluto, hasta que el empleado, sentado allí, perfectamente inútil, empezara a perder la razón y renunciara al empleo. Acaso fuera ésta la manera cortés, fina, de librarse de un hombre a quien nadie quería.


  «No surtiría efecto —se dijo Tom—. Si probara tal procedimiento conmigo, me compraría revistas y me pasaría los días aquí, dándome buena vida y cobrando nueve mil dólares al año. No sería tan malo cobrar nueve mil dólares al año por no hacer nada en absoluto. Algo encontraría en qué ocuparme. Dios Santo, me ocuparía de vender el terreno de la abuela».


  Pero aquel estado de cosas no duraría mucho; naturalmente, a uno que persistiera en quedarse después de pasar unas semanas sin hacer nada, Hopkins le despediría. El no darle trabajo a uno sería solamente un aviso; equivaldría a ofrecerle una oportunidad para marcharse dignamente.


  «Acaso no haya nada de todo esto —pensaba Tom—. Acaso posean el talento suficiente para comprender que después de haber escrito varias veces el mismo discurso, a un hombre se le agota la inspiración. He ahí de lo que se trata; de un proceso habitual». Tom se levantó y empezó a pasear de uno a otro extremo de su oficina, experimentando una sensación parecida a la que le invadía durante la guerra al enterarse que se acercaba otro salto al vacío. Luego echó una mirada a su reloj de pulsera y se puso a darle cuerda con mano nerviosa.


  «Me gustaría saber si es verdad que el viejo Edward posee alguna prueba —pensó en seguida—; me gustaría saber si la abuela redactó otro testamento posterior y se lo dio a él… Pero es imposible; no lo hubiera hecho sin decírmelo. Quién sabe si, efectivamente, podremos vender el terreno a pequeñas parcelas. Ese hombre, Bernstein, estará en situación de informarme. ¿Qué clase de individuo será?».


  «No debería estar pensando en mis asuntos particulares —reprochóse—. Debería demostrar iniciativa propia en relación con este proyecto sobre la salud mental. No debería aguardar a que Ogden me señalara una labor; debería asignármela yo mismo. Apuesto que a Ogden jamás han de decirle lo que ha de hacer. ¿Cómo diablos se las compone uno para organizar una Junta nacional sobre la salud de la mente? Uno hace una lista de nombres famosos para miembros de la misma; sin duda, Hopkins lo tiene ya pensado. Luego consigue que alguien financie el proyecto, y apuesto a que Hopkins, en principio, está ya de acuerdo con las Fundaciones sobre este punto. Podría sostener el proyecto por sí mismo, considerándolo como un impuesto más, pero necesitará el prestigio de las fundaciones, y no hubiera llevado la cosa tan adelante si no lo tuviera todo en orden. Necesitará también la colaboración de los médicos, y he ahí el motivo de que conceda tanto tiempo a este discurso. ¿Qué otra cosa necesitará? Un ligero conocimiento de los verdaderos problemas que la realidad presenta; pero éste es el único detalle que no parece preocuparle mucho a nadie. Si hemos de trazarnos un programa, deberíamos tener una lista de los problemas que los expertos consideran fundamentales. Debería entrevistarme con los médicos más famosos. Debería ver lo que encuentro en la biblioteca pública sobre este tema. Debería informarse bien».


  «No puedo empezar a celebrar entrevistas sin permiso de Ogden —pensó—. Esto equivaldría a querer ganarle por la mano delante de Hopkins demasiado pronto. Pero puedo empezar a buscar libros para leer, y puedo pedirle permiso para celebrar entrevistas; de este modo al menos se enterará de que sigo en mi puesto».


  Tom oprimió un botón sobre la mesa, y cuando la secretaria se presentó le dictó un memorándum dirigido a Ogden, pidiéndole permiso para visitar sanatorios mentales y hablar con diversos psiquiatras de primera fila a fin de reunir informaciones sobre los problemas que ofrecía la salud mental. Añadió que se proponía reunir una bibliografía sobre el tema, pensando que aquello causaba un gran efecto. Acababa de decirle a su secretaria que salía para almorzar y que pasaría la tarde en una biblioteca pública, cuando sonó el teléfono. Tom cogió el aparato.


  —Hola —dijo una voz profunda y bien conocida—. ¿Es míster Rath?


  —Hola, César —contestó descorazonado y pensando: «Ahí va otro problema. De modo que a César no le daba timidez hablar conmigo; lo que hacía era esperar su momento. Quién sabe si se ha puesto en contacto con María».


  —Ahora estoy libre de servicio, y he pensado que quizá podríamos almorzar juntos —le dijo César.


  —¡Sin duda alguna! —contestó él con alegría forzada—. ¿Dónde te encontraré?


  —En el vestíbulo, junto al mostrador de información —respondió César—. ¿Qué hora le va mejor?


  —En seguida —dijo Tom—. Bajo al momento.


  César, todavía vestido con su uniforme color ciruela de ascensorista, le esperaba apoyándose en la pared, junto al mostrador de informaciones y fumando un cigarrillo. Al ver acercarse a Tom, sonrió tímidamente.


  —¡Ha sido una idea magnífica! —exclamó Tom cordialmente, avergonzándose de que a todas las demás desazones que le causaba el conocer a aquel hombre se añadiera la de desagradarle almorzar con un sujeto ataviado con el uniforme de ascensorista—. Conozco un sitio estupendo en la calle Cuarenta y Nueve, hacia la Sexta Avenida.


  —Muy bien —respondió César, poniéndose a su lado. Cruzaron la Rockefeller Plaza a toda prisa. En realidad, Tom no tenía idea de ningún restaurante concreto; quería, simplemente, encontrar un establecimiento donde no les viera nadie. Le dominaba el afán de que no se divulgara su relación con César. Durante unos minutos anduvieron en silencio. Cuando llegaron por fin a un mísero bar restaurante mejicano de la Sexta Avenida que ninguno de sus conocidos frecuentaba, Tom dijo:


  —Ahí entramos. A mí me gustan los platos mejicanos. ¿A ti no?


  —Claro que sí —respondió César.


  Entraron y se sentaron a una mesa mal iluminada. Un camarero que llevaba un delantal sucio acudió a servirles. Sobre el mostrador un aparato de radio lanzaba al aire una canción en la que una chica no se cansaba, de repetir: «Te quiero, te quiero».


  —La bebida corre de mi cuenta —dijo Tom—. Pide lo que quieras.


  —Yo prefiero whisky escocés —dijo César—. Un «black and white».


  —Traiga dos «black and white» —ordenó Tom al camarero.


  —¡Por qué casualidad hemos tenido que encontrarnos! —exclamó César.


  «Estoy muriendo por ti —cantaba la mujer de la radio—. Muriendo, muriendo, muriendo, estoy loquita perdida».


  —Es curioso, sí —dijo Tom—. Sin duda tuve una sorpresa grande al verte.


  El camarero les trajo los vasos. Tom levantó el suyo con gesto impaciente.


  —Ea, esto es mejor que aquél «jarabe de selva» que solíamos beber en Nueva Guinea —comentó César.


  —¡No cabe duda! —respondió Tom. La frase «jarabe de selva» le sonaba a cosa vetusta; en realidad no recordaba haber bebido nada que llevara tal nombre.


  —Usted se ha abierto paso, caramba. ¡Ayudante de Ralph Hopkins!


  —Cosas del azar. No es tan buen empleo como acaso te figuras.


  —Compréndame bien, no me quejo —puntualizó el otro—. Nuestros asuntos han marchado muy satisfactoriamente.


  —¿Eres casado?


  —Sí. ¿Y usted?


  —También. Me casé antes de la guerra.


  La chica de la radio terminó su canción. «Vamos a dar las noticias», anunció un locutor. El dueño del bar cerró el aparato.


  —¿Volviste a Roma después de la guerra? —preguntó Tom.


  —Naturalmente, en cuanto salí del hospital. Gina y yo nos casamos en el cuarenta y siete. Ahora tenemos tres hijos.


  Tom no dijo nada. Apuró el vaso y con un ademán ordenó al camarero que les sirviese otra ronda.


  —Tres hijos —repitió César—. Durante un tiempo pasamos algunos apuros, pero ahora ya cobro un subsidio de veinte por ciento por la herida de la espalda, y Gina trabaja. Nos desenvolvemos perfectamente. Ella está encargada de un ascensor en el Empire State Building. De vez en cuando sale un rato de noche, otras veces salgo yo; nos lo combinamos de modo que uno de los dos esté siempre en casa con los niños.


  —Parece una buena combinación —admitió Tom.


  —Tenemos un buen piso —continuó César—. Es mucho mejor que el que hubiéramos tenido de habernos quedado en Roma como querían los padres de Gina.


  —Me figuro que la vida estará bastante difícil allá —dijo Tom.


  —¡Le diré! De vez en cuando recibimos noticias de la madre de Gina. Aquella gente lo pasa muy mal.


  Tom bebió un largo sorbo de whisky.


  —César —dijo luego—, ¿has sabido algo de María?


  César clavó los ojos en la mesa.


  —Sí —respondió—. Por eso quería hablar con usted.


  —¿Cómo está?


  —Últimamente no he tenido noticias; no las tengo desde hace más de un año. ¿Sabe que se casó con aquel individuo propietario de la panadería, con Luis Lapa?


  —¡No! ¿Cuándo?


  César parecía turbado.


  —Se casó con él unos dos meses después de marcharnos nosotros —dijo.


  —Me alegro. Me alegro de veras. Louis era un buen hombre.


  César levantó los ojos.


  —¿Sabe que tuvo un hijo? —preguntó—. Lo tuvo unos meses más tarde.


  —No —contestó Tom—. No lo sabía.


  —Sí, tiene un hijo —añadió el ascensorista—, y las cosas no les han ido muy bien. Ya sabe que Louis tenía una pierna enferma; le ha hecho sufrir mucho.


  —Lo siento.


  —La familia de Gina les ayudó durante algún tiempo. Yo ignoro su manera de pensar sobre estas cuestiones, míster Rath, pero cuando le vi y supe que estaba en tan buena posición me acordé de María y de su hijo y me pregunté si usted podría hacer algo por ellos.


  Tom no respondió.


  —Por supuesto, últimamente no he sabido de ellos —prosiguió César—, pero si usted quisiera me costaría poco informarme; la madre de Gina me lo diría en seguida. María es una prima de Gina.


  Tom continuó callado. César prosiguió con tono formal:


  —Lo que quiero decir es que para los que estamos aquí, la vida es mucho más fácil que para ellos. Con Gina nos las arreglamos para enviarles algo cada mes. Y yo pensé que dada la relación que existió entre usted y María…


  —¡Yo tengo una esposa aquí! —exclamó Tom—. ¡Una esposa y tres hijos!


  —Yo no intento causarle ningún contratiempo —apresuróse a señalar César—. Se me había ocurrido nada más que si dispusiera de algún dinero que no supiese en qué emplear…


  —Pero… —empezó Tom.


  —Trataba únicamente de decirle que para ellos sería una bendición —le interrumpió Gardella—. Cualquier cantidad que pudiera enviarles sería una bendición.


  —¡Pero yo no sé ni si María quiere que mande nada! —objetó Tom—. Puede que a Louis no le gustase.


  —Ni siquiera estoy seguro de si sigue con vida —repuso César—. Según mis últimas noticias estaba muy enfermo. Y aun suponiendo que viva, a un enfermo le resulta muy difícil encontrar trabajo en Roma.


  —Pero no sabes nada con certeza, ¿verdad que no? Por todo lo que te consta, pudiera ser que estuviesen perfectamente.


  —Hace un año que no sé nada, pero podría enterarme —indicó César.


  —No me comprendes —replicó Tom—. Prácticamente estoy arruinado. Además, no le podría enviar a María casi nada sin que mi mujer se enterase, y ¿cómo puedo esperar que ella comprenda una cosa así?


  —Yo no me propongo causarle a usted el menor disgusto —insistió el otro—. Sólo se me ocurrió hablarle del caso. Debe usted saber que allá la situación está muy difícil.


  —No puedo prometer nada. Me gustaría saber cómo lo pasan, pero no puedo prometer nada.


  —Escribiré. Quizá tarde un poco en tener contestación…


  —¡Perfectamente! —admitió Tom, respirando con fuerza—. Y ahora no hablemos más del asunto. Comamos algo.


  —De acuerdo —respondió César.


  Tom llamó al camarero con un ademán y pidió «chile con carne» en caliente, un plato que les quemó la lengua a los dos. El nombre de Hank Mahoney no se apartó ni por un momento de la mente de Tom, pero César no lo pronunció ni una sola vez. Evidentemente, no se preocupaba sino por María.


  Una hora más tarde, Tom volvió a la oficina, sintiéndose agotado.


  —Míster Ogden ha llamado mientras usted estaba fuera —le dijo la secretaria—. Le pedía que ahora no hiciese nada más.


  —¿Qué? —preguntó Tom.


  —Ha dicho que acaba de recibir un memorándum, y que deseaba manifestarle de un modo concluyente que no quiere que hable con nadie de la Junta en pro de la salud mental. Al menos por el momento, ha dicho.


  —Muy bien —respondió Tom—. Gracias.


  Luego se sentó detrás de su mesa y se puso a mirar por la ventana. Al cabo de unos momentos se levantó y se acercó a la biblioteca. «A pesar de todo —se decía—, es preciso que triunfe en este empleo. Acaso sea más necesario que nunca».
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  —¿Qué tal ha sido el día de hoy? —le preguntó Betsy aquella noche en la estación.


  —Muy bien —respondió él, como de costumbre. «De nada sirve que uno se lleve las preocupaciones consigo su casa —había dicho alguien—. Hay que dejarlas en oficina».


  —Vendrá a verte un hombre llamado Bugala —anunció su mujer—. Es un contratista. Se ha pasado toda la mañana examinando la cochera.


  —¿Bugala? —preguntó Tom—. No es ninguno de los contratistas a quienes escribí.


  —Esto no lo sé —replicó ella—, pero quiere verte. Y le da la impresión de un hombre que sabe llevar una cabo tarea.


  Cuando llegaron a casa, Antonio Bugala les esperaba sentado en una desastrada camioneta de ocasión, marca «Chevrolet». Era un hombre recio, de cabello negro. Un día le dijo una chica que se parecía a los retratos de Napoleón cuando era joven, y él jamás olvidó este cumplido; lo refería con mucho a la antigua distinción que le confería su apodo de «Buggy». «Buggy Bugala» se había criado en South Bay, y durante los cinco años últimos había dejado pasmado a todo el mundo escalando el éxito casi en la misma medida que él mismo había predicho siempre. A la edad de veintiocho años, Bugala era ya un contratista con veintiocho hombres, incluido su padre, a sus órdenes.


  Ahora Bugala saltó de su camioneta de segunda mano y se dirigió hacia Tom con andar chulón.


  —Soy Tony Bugala —presentóse—. Me he enterado de que usted quería construir algo; algún edificio y un camino.


  —¿Cómo se ha enterado? —le preguntó Tom.


  Bugala le dirigió una mirada penetrante. «Sería inútil querer darle una lección a este sujeto en materia de negocios», pensó. La verdad era que Bugala había cultivado una buena amistad con una muchacha que trabajaba de secretaria en la oficina de uno de los principales contratistas de South Bay, y ella le informaba de todos los trabajos para los cuales se había pedido presupuesto a su patrono; pero, naturalmente, éste era un secreto profesional que no había que divulgar.


  —Me lo dijo un amigo —contestó sinceramente—. Me dijo que usted quería transformar aquella vieja cochera en una vivienda.


  —De momento sólo quiero conocer algunas opiniones —respondió Tom—. No estaré en situación de emprender ningún trabajo en este sentido hasta dentro de algún tiempo.


  —Esta mañana la inspeccioné —dijo Bugala—. No le puede sacar mucho provecho; no es más que un cascajo. Con lo que le costará transformarla puede levantar una casa desde los cimientos.


  —¿Está seguro? —preguntó Betsy.


  Bugala pensó: «¿Acaso se figuran que voy por ahí desanimando a los que quieren construir, por pura diversión?». En voz alta dijo:


  —Carece de cimientos; descansa sobre el mismo suelo. Esa piedra no es más que una fachada; la madera que tiene debajo está consumida.


  «Vamos, en eso queda lo que pensábamos que sería negocio inicial seguro», se dijo Tom. En seguida preguntó:


  —Si dividiéramos este terreno en parcelas de un acre, ¿cuánto costaría construir una carretera que diera acceso a todas?


  —¿Se propone hacerlo?


  —Ahora me limito a tomar en consideración una posibilidad.


  —¿Tiene permiso de la Junta de Urbanización?


  —Ni siquiera lo he pedido. Todavía no tengo la finca a mi nombre.


  —¿Llegan sus terrenos hasta aquella finca de pinos de allá al fondo?


  —En efecto. La valla de piedra señala los otros linderos.


  —Permítame que eche un vistazo. —El contratista quería tener tiempo para pensar; había advertido inmediatamente que se escondía más ganancia en aquello que en la construcción de un camino o en convertir un cobertizo en una casa.


  La luz iba desvaneciéndose; la fila de pinos formaba una franja negra recostándose sobre el cielo. Bugala se metió entre la hierba, que le llegaba a la rodilla, y se encaminó a buen paso hacia los árboles, lanzando rápidas miradas en todas direcciones. Su atención se fijaba en todo: en la asombrosa vista sobre la bahía, en la pendiente seguida que permitiría seguramente que cada parcela gozara de ella, en la peña que asomaba y que implicaría un gasto de explosivos, pero que reduciría el problema de los desagües. Calculaba que sería fácil trazar un camino de acceso; probablemente podría continuarse por el límite oeste de la finca la carretera que conducía a la vieja mansión. Con una vista semejante, ¿para qué vender parcelas de un acre? No existía en todo South Bay, ni quizá en ninguna parte donde llegasen los trenes con billetes de abono, lugar alguno en el que un hombre pudiera comprar una vista tal de la bahía. La imaginación de Bugala, siempre caldeada, empezó a hervir furiosamente. ¿Por qué no poner en marcha todo un plan de edificación de viviendas sobre la base de parcelas de un cuarto de acre? En efecto, había que encontrar primero la manera de arrollar a la Junta de Urbanización, pero si se lograba… ¡la perspectiva era fantástica!


  El pensamiento de Bugala no se movía a ras del suelo, remontábase a las alturas. De repente el contratista vio mentalmente cómo podía aprovecharse aquel terreno, vio el cuadro completo, vio todos los periódicos y revistas de la nación dando detalles respecto al coste y plazos de compra y mostrando al público lo que míster Antonio Bugala, Esquire7, había logrado.


  Habría que empezar trazando un camino serpenteante por el lindero del oeste. Hubiera salido más barato un camino recto, pero en Connecticut todo el mundo estaba loco, y a la gente le gustaban más los caminos serpenteantes. En total, estimaba el contratista con ojo experto, habría unos veinte acres de terreno. No sería cuestión de construir filas rectilíneas de casas, sino que convendría que describiesen una línea ondulada, ochenta casas en parcelas de un cuarto de acre, cada una mirando sobre la bahía, dispuestas como los asientos de un teatro: la última fila más elevada que las otras y la primera más baja, pero siempre evitando las líneas rectas. Habría que plantar algo alrededor de las viviendas, y quizá amontonar un tanto la tierra entre una y otra, de forma que con el tiempo, y, por lo menos en verano quedasen escondidas a las miradas de los vecinos; y quizá mereciera la pena trasplantar algunos arbustos bien crecidos. Las casas serían modernas, muy bajas, para no interceptar la vista del panorama, con grandes ventanas sobre la bahía y sin bodegas, para no tener que volar demasiada peña. Acaso valiera la pena hacer un simulacro de concesión al arte y buscar un arquitecto caprichoso que imaginara el número suficiente de variaciones sobre unos cuantos trazados modernos, a fin de impedir que aquello tomara el aspecto de un grupo de casas baratas. Aunque no era preciso que las casas fueran cosa del otro jueves; lo que se vendería allí sería la vista. Si uno llevaba los materiales y la maquinaria pesada para edificar las ochenta viviendas a la vez, podría construirlas muy aceptables a un coste que no sobrepasaría a los quince mil dólares por unidad, entre trabajo y materiales.


  Tony Bugala empezó a sudar. Aquello significaba que cada cuarto de acre de terreno podía dejar una ganancia de diez mil dólares; serían ochocientos mil dólares en total, sin deducir los impuestos, siempre que se llevara bien el negocio y que uno pudiera reunir el dinero necesario para el trabajo y los materiales. Y se preguntó de que suma dispondría Tom y si tendría una idea clara de las posibilidades de la finca. Un montón de hechos acudieron en tropel a su mente. Tom conducía un coche viejo; el terreno estaba completamente abandonado; la gente decía que mistress Bath había muerto arruinada. Evidentemente, Tom Rath no contaba con mucho capital. Bugala se preguntó si le vendería el terreno barato; quizá lo más conveniente fuera decirle que era imposible construir una carretera, que el proyecto no tenía nada de práctico, pero que él se quedaría con la finca por treinta mil dólares. No, esto no saldría bien; a la larga tales picardías nunca daban resultado, y mucho menos si uno quería sobresalir de veras en su profesión. Si uno se proponía de verdad llegar a la cumbre de los negocios, tenía que olvidar las pequeñas artimañas y jugar limpio. Por otra parte, Rath había llamado a otros contratistas para que calcularan el coste de la carretera, y no cabía duda que alguno de ellos le diría que tenía en sus manos una mina de oro en potencia.


  Lo más práctico, decidió Bugala, era discutir su idea por entero con Rath, tratar acaso de formar alguna sociedad con él, o incluso una Compañía por acciones a fin de reunir el dinero suficiente para levantar todas las casas a la vez. En fin de cuentas no había motivo para dejar a Rath en la calle; la ganancia daba para mucho, para muchísimos y le convenía más asegurarse parte de ella que fracasar tratando de asegurársela toda. Tony Bugala, hombre de entusiasmos rápidos y resoluciones prontas, decidió al momento llegar a un acuerdo con Tom. Llevaba cinco años buscando una empresa grande, en la que invertir todas sus energías, un riesgo enorme, pero perfectamente calculado que le sacara de la mediocridad y le llevara a la cumbre, a una cima que nadie hubiera creído que «Buggy». Bugala pudiera escalar. Ahí la tenía, decíase; habría que discutir mucho, moverse mucho, calcular, firmar papeles; pero si la Junta de Urbanización no les cortaba el paso, ahí tenía su oportunidad.


  Bugala se había lanzado tan adelante en sus pensamientos que cuando llegó a la fila de pinos y se vio pisando un suelo limpio de hierbas, casi a oscuras, tuvo una sorpresa y, dando media vuelta se dirigió apresuradamente hacia donde estaba Tom. «Si no consigo la cooperación de Rath, todo el negocio se va a pique —pensaba—; éste es el primer paso». No obstante, su mente se resistía a esperar el primer paso, continuaba saltando adelante. Financiar la empresa no resultaría difícil. Bugala calculaba que en cuanto lo decretaran zona edificable, Rath obtendría cincuenta mil dólares de préstamo sobre el terreno solo. Y a medida que subieran las casas podría ampliarse el empréstito. Por su parte, confiaba que le prestarían veinte mil dólares sobre sus máquinas y demás utensilios, y quizá le añadieran algo con crédito personal; los Bancos empezaban ya a mirar con buenos ojos a Antonio Bugala. No sería difícil encontrar otro socio que aportase veinte mil dólares más, y con cien mil dólares en el bolsillo ya podrían empezar a construir. «Demos una cantidad a cuenta por el material para las ochenta casas, pero concentrémonos en terminar las cuatro primeras. Vendámoslas a veinticinco mil dólares cada una, ¡y yo he recuperado ya mi inversión inicial!».


  Mientras por su cerebro circulaban estos pensamientos, Tony Bugala andaba tan de prisa que casi corría, retrocediendo entusiasmado hacia la casa, donde Tom, Betsy y los tres pequeños le aguardaban. Tom observaba atónito la viveza de movimientos del contratista. El aire se ponía frío; una brisa crepuscular empezaba a encrespar las aguas distantes de la bahía, que se extendía gris, nebulosa bajo la postrer claridad del anochecer. Bugala se dirigió hacia Tom a grandes zancadas, trasudando de puro excitado.


  —Míster Rath —dijo llanamente—, tengo que hacerle una proposición.


  Estuvieron sentados en la cocina de la vieja mansión hasta medianoche. «Buggy». Bugala golpeaba la mesa con su regordeta mano y, hablando a mil por hora, describía las casas que quería construir tan minuciosamente que Tom casi hubiera podido asomarse a la ventana y verlas. Betsy se inclinaba hacia delante, con las mejillas sonrosadas y los labios entreabiertos, subyugada por el proyecto aquel.


  —¡Ochocientos mil dólares! —exclamó.


  —Aguarde un minuto —dijo Tom—. Todo esto está muy bien, pero antes de que pasemos adelante hay que tener en cuenta unos cuantos obstáculos de consideración. En primer lugar, todavía no está hecho el traspaso, y puede suceder que alguien impugne el testamento; acaso transcurran muchos meses hasta que tengamos el título de propiedad en toda regla. En segundo lugar, el plan depende por entero de que obtengamos el permiso de la Junta de Urbanización. Sobre este punto estaré mejor informado el sábado cuando haya hablado con el juez Bernstein, pero en el ínterin no me haría demasiadas ilusiones; no es muy fácil colocar parcelas de un cuarto de acre entre un montón de propiedades de gran extensión. En tercer lugar, aun suponiendo que todo lo demás se resuelva satisfactoriamente hemos de buscar a otra persona que aporte más dinero. Aunque yo consiguiera cincuenta mil dólares sobre el terreno y aunque usted pueda invertir otros veinte mil o treinta mil, todavía nos faltarían veinte o treinta mil más, y ello dando por descontado que con cien mil dólares baste para poner en marcha un proyecto como éste. Y en cuarto lugar, míster Bugala, yo no tengo el más ligero propósito de ofenderle, pero esta noche es la primera vez que le veo a usted y no quiero comprometerme a emprender una aventura asociados los dos. ¿Ha hecho alguna vez algo parecido?


  Bugala se puso colorado.


  —El año pasado construí seis casas —dijo—. Puedo afrontar la empresa. Desde la guerra he construido quince casas. Y, ¿sabe qué le digo? ¡Durante la guerra monté un transbordador aéreo sobre Kiwan en ocho días! ¡En ocho días! ¿Ha visto usted Kiwan?


  —Sí —respondió Tom—. Lo he visto. ¿Usted montó aquel transbordador?


  —¡Sí, señor mío! ¡En ocho días! ¡Y con los japoneses bombardeándonos noche tras noche!


  —Pero en Kiwan usted no tenía que pagar horas extraordinarias a los trabajadores —comentó Tom, en tono práctico—. Éste es un asunto diferente.


  —Está bien —replicó Bugala—. Le diré otra cosa que hice yo. ¿Conoce el gran palacio que un individuo que se llama Hopkins levantó donde estaba el antiguo club náutico? Yo hice casi la mitad. Permítame ser sincero con usted; yo no fui el contratista de la obra, pero gran parte de la misma la subcontraté. Hice la mayor parte del trabajo de construcción exterior y casi todo el arreglo de los alrededores. Si usted quiere ver adonde llega mi habilidad baje y eche un vistazo. ¡Le daré una lista de todas las personas para las cuales he trabajado! Pida informes al Banco. Pídalos a todo el que se le antoje de por aquí. ¡Tengo buen nombre!


  —No lo dudo —admitió Tom—. Lo que hay es que esta noche no quiero asumir un compromiso en firme.


  —No se apropiará mis ideas y se irá con ellas a negociar con una entidad importante, ¿verdad que no?


  —No tengo tales intenciones, pero no quiero comprometerme —insistió Tom—. En sus ideas quedan todavía algunas lagunas por llenar. ¿Cree usted sinceramente que podemos ganar diez mil dólares en una casa y una parcela de un cuarto de acre?


  —Quizá. Y si fuera sólo la mitad, ¿qué? ¿Sería un negocio tan malo?


  —No. Pero, ¿cómo va usted a pagar los intereses de cien mil dólares mientras estamos edificando? Y quedan los impuestos. Acaso transcurriera un año antes de que tuviéramos algo en plan de venta. Estaríamos operando con un margen de libertad de acción limitadísimo.


  —Diablos, podríamos pedir prestados ciento diez mil dólares y utilizar los diez mil para pagar los intereses y los impuestos… ¡Esto nos daría un plazo casi de dos años!


  —No lo sé —dijo Tom—. Usted lo pinta enormemente sencillo. ¿Qué pasa si se producen retrasos imprevistos? ¿Qué pasa si no consigue los materiales a tiempo, o si una tormenta se lo lleva todo cuando estamos a mitad de la construcción, o si sobreviene una crisis económica y no podemos vender las casas una vez terminadas? La idea de usted puede resultar una manera fácil de reunir todo un capital, ¡pero también puede resultar una manera fácil de ir a la bancarrota!


  —¡Tom siempre se fija en el lado negro de todas las cosas! —explicó Betsy en tono impaciente—. Tommy, a veces pienso que sólo buscas argumentos para demostrar que no se puede hacer nada.


  —Uno tiene que arriesgarse —dijo Bugala—. ¡Diantre, en el mundo todo es un juego! ¡Son los hombres que se arriesgan los que se llenan los bolsillos! ¡Si yo no hubiera estado dispuesto a afrontar un riesgo, todavía trabajaría en una brigada de pico y pala!


  —Yo quiero jugar la partida —replicó Tom—. Quiero asegurarme nada más de que tengamos todos los triunfos en la mano.


  Bugala soltó una carcajada y se puso en pie.


  —¡Llevaremos el plan adelante! —aseguró confiado—. Cuando haya hablado con el juez Bernstein sobre lo de las zonas de urbanización, avíseme.


  Al día siguiente por la mañana, yendo a coger el tren, Tom pidió a Betsy que diera un rodeo pasando por la orilla del mar donde estuvo antes el club náutico, para que pudiera ver la casa que Hopkins había construido. Betsy pisó involuntariamente los pedales cuando apareció ante sus ojos. La casa de Hopkins era baja, larga y enorme. Habían desmontado el antiguo desembarcadero y en su lugar había un muro de contención bien afianzado por estribos y contrafuertes y una preciosa bahía artificial en la que estaba amarrado un yate alto y blanco. Un ala del edificio llegaba hasta el mismo borde de la bahía. Una extensión de doce acres por lo menos de césped verde separaba la casa de la carretera. Betsy lanzó un silbido.


  —¿Quieres decir que trabajas con ese individuo? —exclamó.
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  Aquella misma mañana Ralph Hopkins se despertó en su piso de Park Avenue a las siete exactamente. Había trabajado en su discurso sobre la salud mental hasta pasada la medianoche, y apenas abrió los ojos sus pensamientos se fijaron en el mismo tema. El último borrador escrito por Ogden no daba en el clavo… Hopkins empezaba a preguntarse si llegaría a poder pergeñar un discurso sobre la salud mental según a él le hubiera gustado pronunciar. Quizá la misma idea de organizar una Junta nacional fuese un error. «Ahora no es el momento de pensar en el discurso —se dijo—, se me presenta un día muy ocupado». Eh seguida saltó ligero de la cama, cruzó con paso vivo el pequeño dormitorio, sencillamente amueblado, y abrió la puerta que comunicaba con el espacioso gabinete de la ducha, cuyas paredes estaban revestidas de azulejos, quitóse el blanco pijama de seda, metióse dentro de un cubículo, corrió la cortina, hizo girar un artístico botón cromado de la pared y el agua caliente se precipitó a gran velocidad sobre su cuerpo, brotando de una docena de orificios situados arriba y a todo su alrededor. Luego reguló el botón hasta que el agua estuvo bien tibia; el doctor le había prohibido tomar duchas frías. Treinta segundos pasó recibiendo la caricia del agua; después cerró el gollete y salió del departamento. De un cajoncito clavado ex profeso en la pared sacó una toalla turca, amplísima y caliente, envolvióse en ella y fue al otro lado del cuarto a pesarse en una balanza encajada en el suelo. Incluida la toalla, pesaba ciento treinta y ocho libras. Esto significaba tres libras de exceso, calculó él y se anotó en la memoria que debía ser más parco en las comidas. Hopkins se dijo que era una estupidez volverse gordo; que la mitad de sus amigos se cavaban la fosa a bocados.


  Después de limpiarse los dientes y afeitarse, entró en el guardarropa, donde el criado le había dejado preparadas las prendas de vestir. Al magnate le gustaba que le tuvieran la ropa a punto, pero le fastidiaba ver a otra persona revoloteando por su alrededor; se vestía solo.


  Bajó al salón a las ocho menos cuarto, en el mismo instante que llegaba su secretaria particular, miss Mac Donald, la mujer de cabello gris a quien Tom había visto en el recibidor del despacho de Hopkins, la cual empezaba la jornada todos los días a las ocho menos cuarto en el piso de Hopkins y luego se trasladaba a la oficina en su compañía.


  —Buenos días, miss Mac Donald —la saludó cordialmente—. ¿Qué tiene en cartera para mí?


  —Míster Albert Pierce vendrá a desayunar con usted —respondió la empleada—. Míster Pierce posee tres estaciones de televisión en Texas y dos en Oklahoma. ¿Recuerda sus cartas? Quiere discutir con usted algunas ideas que tiene respecto a los programas.


  —Sí —contestó Hopkins.


  Lo de desayunar con invitados se había convertido ya en una costumbre invariable; desde hacía diez años los tenía todos los días. Eran tantas las personas que querían verle que se hacía preciso encajarlas lo mejor posible en su jornada de trabajo. Venían en primer lugar todos aquellos que querían hablarle de asuntos relativos a la Compañía: agentes de la misma, técnicos en investigación, artistas destacados a los que había que mimar, agentes de agencias publicitarias que le proporcionaban contratos importantes, propietarios de emisoras filiales, expertos en publicidad, patrocinadores de emisiones, artistas de la pluma que nunca habían escrito para la televisión, pero que ahora se disponían a romper su primera lanza en este campo… Venían también banqueros, agentes de la Propiedad, expertos en la colocación de capitales y abogados, todos los cuales administraban los bienes de la United Broadcasting Corporation, bajo la dirección de Hopkins. Y, además de todos los mentados, venían los gerentes de las innumerables corporaciones que presidía, y los hombres y mujeres relacionados con las entidades benéficas de las cuales era mandatario. Porque Hopkins era mandatario de dos universidades, cinco hospitales, tres bibliotecas públicas, una fundación para niños huérfanos, dos para el progreso de las artes y las ciencias, un hogar para ciegos, un asilo para niños impedidos y una entidad protectora de marineros jubilados. Aparte de lo dicho, era miembros de comités y comisiones que estudiaban di versas materias: Las condiciones de vida en la India Meridional, la Higiene Pública en Estados Unidos, la segregación racial, el progreso de la Publicidad, el problema del aparcamiento en Nueva York, el subsidio a los agricultores, la seguridad de las carreteras, la libertad de Prensa, la energía atómica, los reglamentos interiores del City Club y un código de decencia para los libros humorísticos.


  —Después de míster Pierce, vendrá el doctor Andrews; ha llegado la fecha del reconocimiento trimestral —dijo miss Mac Donald.


  Hopkins frunció el ceño levemente. Era una cosa muy puesta en razón que le examinara trimestralmente el médico, pero a él le fastidiaba.


  —Muy bien, ¿qué más? —preguntó.


  —Pensando en el doctor Andrews, no le he señalado ninguna otra entrevista hasta las diez de la mañana. A las diez, míster Hebbart quiere conferenciar con usted; trae unos cálculos nuevos sobre coste de producción y tiempo invertidos. A las once hay una reunión de la Junta que se prolongará durante el almuerzo.


  El timbre la interrumpió. Hopkins abrió la puerta. Albert Pierce, un sujeto de abdomen prominente y tocado con un ancho sombrero color crema, penetró en la estancia.


  —¡Hola! —le saludó Hopkins estrechándole calurosamente la mano—. ¡Qué bueno ha sido viniendo tan temprano! Confiaba almorzar con usted, pero hoy tengo reunión de Junta, y…, ¡ya sabe lo que pasa! ¡Me alegro de veras de tener ocasión de verle!


  El otro sonrió satisfecho.


  —¡Ha sido usted muy gentil permitiéndome que le viera! —exclamó.


  Miss Mac Donald desapareció calladamente por una puerta lateral, y Hopkins acompañó a Pierce al comedor. Una camarera sirvió al visitante un cuenco de fruta seca, fruta de sartén y empanada de embutidos. Hopkins tomó solamente una taza de harina tostada con leche desnatada y una taza de café.


  —¡Ojalá tuviera su apetito! —le dijo al recién llegado—. ¡El aire de esta ciudad se lo roba a uno!


  Durante todo el ágape, Pierce expuso sus puntos de vista con referencia a los programas de la televisión; sus apreciaciones se resumían principalmente en la idea de que la población rural vería con agrado que se diesen más espectáculos de gusto antiguo, tales como danzas de cuadro, rodeos y cantos de himnos. Hopkins aplaudió cordialmente sus puntos de vista. A las ocho y cuarto volvió a sonar el timbre, y Hopkins se levantó apresurado para abrir. He ahí la ventaja de no tener un criado para abrir la puerta; le daba oportunidad para poner fin a las entrevistas sin ser descortés. El doctor Andrews, un hombre de finos modales y con la cabeza prematuramente canosa, entró llevando un pequeño maletín.


  —Gracias por haber venido —le dijo Hopkins—. Dentro de unos minutos estoy con usted. Le presento al doctor Andrews, míster Pierce. No se vaya, confiaba poder charlar más rato con usted. Bien, sí tiene que marcharse, lo comprendo. ¡Le agradezco de veras sus consejos respecto a los programas, y puede estar seguro de que surtirán efecto!


  Cuando Pierce hubo salido, Hopkins y el médico se sentaron en el salón.


  —¿Qué tal se ha encontrado? —preguntó el doctor.


  —Muy bien. ¡Mejor que nunca!


  —¿Ha sentido molestias al acostarse?


  —¡Ni la más mínima!


  El médico abrió el maletín y sacó un estetoscopio. Hopkins se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa. El doctor le auscultó atentamente el corazón durante unos segundos.


  —Parece que funciona muy bien —dijo por fin—. ¿Ha sufrido algún otro vértigo últimamente?


  —¡Ni trazas!


  —¿Dificultad al respirar?


  —Ninguna.


  El médico puso el estetoscopio en el maletín y sacó el equipo para medir la presión sanguínea. Hopkins se subió la manga; mientras el doctor le ataba la goma al brazo estuvo mirando el verde césped de la terraza. Se produjo un intervalo de silencio.


  —Está un poco alta —dijo al cabo el doctor—. No mucho; no merece que se inquiete por ello.


  —Me alegro —contestó Hopkins, tranquilizado.


  —Sin embargo, es un aviso —prosiguió el médico—. Me figuro que será inútil que se lo repita: debería usted moderar sus actividades.


  —Todo este tiempo he descansado mucho.


  —Yo se lo digo para descargo de mi conciencia. Debería concederse unas vacaciones largas; un par de meses sin hacer otra cosa que tomar el sol. Le convendría buscarse un entretenimiento; algo que le sosegara el espíritu.


  Hopkins le miraba atentamente, pero no respondió.


  —Debería reducir su horario —insistió todavía el doctor—. Le recomiendo que empiece su jornada en la oficina a las diez y media, o a las once, y que se marche a las tres o a las cuatro de la tarde. A una persona de su posición nada le impide hacerlo así. A largo plazo se aseguraría usted más horas de trabajo siguiendo esta norma. Y suprima todas esas actividades adicionales que tiene; tómese la vida con calma durante unos años. ¡Es preciso que modere su actividad!


  —¿Me aconseja que me retire, doctor? —preguntó Hopkins, en tono seco.


  —No. ¡Me daría por satisfecho con que siguiera un tren de vida normal, humano!


  —Lo haré —prometió amablemente el potentado—. Le agradezco sinceramente sus consejos, doctor, y los seguiré. ¡Muchísimas gracias por haber venido tan temprano esta mañana!


  Cuando se hubo marchado el médico, miss Mac Donald llamó el auto de Hopkins, un «Cadillac» negro de cinco años atrás, que conducía un chofer negro, anciano, y emprendieron la marcha hacía el edificio de la United Broadcasting. Antes de haber recorrido tres manzanas el coche quedó aprisionado en una congestión de tráfago de tal modo que apenas se movía. Hopkins apoyó la cabeza en el blando tapizado de color gris y cerró los ojos. «¡Es preciso que modere su actividad!», le había dicho el doctor. A Hopkins le daba la sensación de que la gente venía diciéndole lo mismo toda su vida.


  Aquello empezó cuando, de niño, asistía a una escuela pública. Allí fue director del periódico escolar, y aunque era demasiado menudo para destacar en atletismo, fue «manager» de los equipos de fútbol y de baloncesto. En materia de estudios siempre ocupó el primer puesto, y fuere cuando fuere que organizase un baile o una representación escolar, él era el presidente de la comisión de fiestas. «¡Tienes que moderar tu actividad! —le decían los profesores—. ¡Tómalo con calma, chico; arruinarás tu salud!».


  En Princeton, adonde fue gracias a una beca, ocurrió otro tanto. Allí dirigió el grupo de controversias, fue «manager» del equipo dé fútbol y se metió en otra docena de actividades, aparte de conservar un sobresaliente casi invariable en los estudios. «¡Tienes que moderar tu actividad! —le decía su mentor—. ¡Tómalo con calma!».


  Pero él no moderaba su actividad. Durante los veranos trabajaba en toda clase de empleos, dejando siempre pasmados a sus dueños por su energía. Después del colegio estuvo un corto período en el Ejército, durante el cual sus amigos le decían bromeando que quería ser general. Al abandonar el servicio en 1919, trabajó unos años en una casa de Cambio antes de entrar en la United Broadcasting, que entonces acababa de fundarse. Un año más tarde conoció a Helen Perry, que por aquel tiempo era una belleza notable en Nueva York, y la asedió con el celo que dedicaba siempre a todo lo que se proponía, hasta que el tres de junio de 1921 se casó con ella. Hasta aquel momento, Hopkins no sabía lo que era un fracaso.


  «¡Es preciso que moderes tu ritmo!», había empezado a decirle ella ya antes de casarse. Sólo que, a diferencia de los profesores y los mentores de la Universidad, no se paró en esto. Cuando descubrió que pasaba la mayoría de las veladas y de los finales de semana en la oficina, primero se disgustó, luego se indignó y, finalmente, demostró que lo tomaba a ofensa y que no sabía concebir una conducta semejante.


  «¡No vale la pena vivir de este modo! —le dijo—. ¡Ni siquiera te veo nunca! ¡Es preciso que reduzcas tus actividades!».


  Hopkins lo había intentado. Lo intentó con singular empeño cuando llegó su primer hijo, Robert, durante el segundo año de matrimonio. Entonces se iba a casa todas las tardes a las seis y se esforzaba en jugar con el niño y en hablar con su esposa. Pero le causó verdadera turbación descubrir que el niño le ponía nervioso y que le era casi imposible estarse quieto en su silla mientras hablaba con su mujer. Le dominaba el impulso de levantarse y pasear arriba y abajo de la estancia haciendo sonar el dinero menudo que llevaba en el bolsillo y echando frecuentes miradas al reloj. Durante aquellas veladas en el hogar, por primera vez en su vida, había empezado a beber copiosamente. Poco a poco volvió a quedarse hasta muy tarde en el despacho… Por aquellos días tenía ya un cargo muy importante en la United Broadcasting Corporation. Helen le hacía víctima de sus reproches; él escuchó recriminaciones, argumentos subidos de tono y amenazas de divorcio.


  «Perfectamente, se trata de un problema —dijóse un día, después de una escena particularmente desagradable—, es un problema, y hay que afrontarlo de cara, lo mismo que todos los demás problemas».


  Y con voz sosegada le dijo a Helen:


  —No quiero más escenas; nos agotan a los dos. Estoy dispuesto a conceder que yo tengo la culpa de todo. El trabajo me absorbe; toda la vida he sido así, y tú no tienes que acusarte de nada en absoluto.


  Helen se había puesto pálida.


  —¿Quieres el divorcio? —le preguntó.


  —No —respondió él—. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Nunca más volvieron a hablar de divorcio, pero ella empezó a referirse a su preocupación por el dinero como si se tratara de una enfermedad.


  —Tienes que hacer algo para remediarte —le dijo. Y le indicó que consultara a un psiquiatra.


  Hopkins se sometió al sicoanálisis por espacio de dos años. Cinco veces a la semana se tendía en el lecho de un psicoanalista, en un piso de la calle Setenta y nueve y recordaba su infancia. Su padre había sido un hombre jovial y más bien poco enciente que, cada tarde al regresar de su trabajo de gerente auxiliar de una pequeña fábrica de papel enclavada en un pueblo de la parte septentrional del Estado de Nueva York, se pasaba la mayor parte del tiempo meciéndose en el porche de la fachada de su casa, descuidada, pero confortable. La modestia, tanto de las conquistas como de las aspiraciones del marido había desilusionado a su madre, la cual trataba a su compañero con amarga condescendencia. Dejando la mayor parte de las horas que su familia se defendiera por sí misma, ella invertía todas sus energías trabajando para el club local de jardinería y para una pasmosa sociedad de organizaciones sociales y cívicas, y a medida que alcanzaba puestos más elevados en la dirección de aquellas entidades, el resentimiento contra su sereno y nada sobresaliente esposo iba en aumento. Por fin se acomodó en cuarto aparte en el tercer piso y durante la mayor parte de la infancia de Ralph se comportó como una gran señora que se ve obligada temporalmente a vivir con unos parientes pobres.


  Hopkins no era hombre de tendencias introspectivas, pero al contarle todo esto al psicoanalista, le dijo: «Yo siempre sentí pena por mi padre, al ver que mi madre le trataba tan mal. Tampoco a mi me dedicaba muchas atenciones, excepto cuando hacía algo que ella consideraba notable. Siempre que conseguía unas notas particularmente buenas, o que conquistaba algún premio, me hacia subir a su cuarto a tomar el té a solas con ella». «Somos dos ejemplares de la misma raza —solía decir—. Nosotros sabemos llevar las cosas a buen fin”. Me figuro que heredé de ella la idea de que el llevar algo a término es lo más importante de la vida».


  Hopkins estaba muy orgulloso de sus esfuerzos por sentar su propio diagnóstico y se quedó muy sorprendido cuando el psicoanalista hizo caso omiso de sus indicaciones y se inclinó por unas «explicaciones de la neurosis» mucho más extravagantes. El psicoanalista le dijo que sufría probablemente un complejo de culpabilidad, y que la necesidad de trabajar sin descanso que sentía era, sencillamente, un esfuerzo para castigarse, o quizá para matarse. En cuanto al complejo de culpabilidad le informó de que éste nacía seguramente del miedo a ser homosexual. A Hopkins, que nunca se había preocupado conscientemente del homosexualismo ni de la culpabilidad, esto le pareció una majadería demasiado grande, pero como el psicoanalista le había dicho que era necesario que creyera que estaba curado, y él quería estarlo a fin de hacer feliz a su esposa, lo creyó.


  Lo enojoso del caso era que cada vez que salía del consultorio del psicoanalista, la tentación de volar de nuevo a su oficina y hundirse en el trabajo se le hacía irresistible. Al cabo de dos años era el vicepresidente más joven de la United Broadcasting, y simplemente decidió que le interesaba el sicoanálisis.


  Fue poco después de tomar esta decisión cuando alquiló un piso en Nueva York a fin de recibir en él a personas con las cuales tuviera que hablar de negocios y dio vía libre a la costumbre de pasar semanas enteras sin ir a su casa, situada entonces en Darien. Su esposa no se opuso a ello; durante algún tiempo la apasionaron los caballos y, cuando se hastió de tal afición, dedicóse incansablemente a dar fiestas y organizar reuniones. En 1935, después de nacer Sussan, se entregó con abandono a sus deberes de madre, rodeándose de padres de «vanguardia» que hablaban de sus hijos como los psiquiatras hablan de sus pacientes. Hopkins nunca se quejó; le agradecía demasiado que le dejara tranquilo y que, según él creía, compensara sus deficiencias como padre.


  Las cosas marcharon bastante bien hasta 1943, cuando Robert, su hijo, murió en la guerra. Apenas su esposa le telefoneó para comunicarle la desgracia, Hopkins corrió a su casa y trató de acompañarla en su dolor, pero ella se limitó a decirle: «¡Tú no le conocías! ¡Tú no le conocías!». Hopkins se quedó tres días con su mujer, al cabo de los cuales volvió a su oficina y se sumergió en el trabajo con mayor afán que nunca.


  A partir de entonces, los médicos habían continuado diciéndole periódicamente: «¡Modere la marcha! ¡Es preciso que reduzca sus actividades!». Pero Helen, su esposa, dejó de decírselo. Después de la muerte de Robert marchó por un corto espacio de tiempo a un sanatorio, dejando a Sussan, su hija, al cuidado de los criados. De regreso del sanatorio volvió nuevamente a dar fiestas, empezó a formar el proyecto de la finca de película que teman en South Bay, compró el yate y pareció más feliz que en ninguna otra época de su vida.


  —¡Este tráfago! —decía ahora Hopkins, sentado en su limusina, mirando por la ventanilla a los peatones, que iban más de prisa que su coche—. ¡Este tráfago es terrible!


  Volvió a recostarse en el asiento y trató de sosegarse, pero no pudo. Luego cerró los ojos. Ponerse de mal humor era ridículo y completamente inútil; sería mucho mejor pensar en el futuro, en las cosas que había que hacer, por ejemplo, había que revisar el discurso relativo a la higiene mental. Hopkins sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Miss Mac Donald —dijo—, parece que vamos a estar parados en este embotellamiento un buen rato. ¿Le sabría mal que dictase un poco?
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  —Quieren utilizar la cima de la torre para situar centinelas que observen el cielo —le dijo Betsy a Tom cuando regresó del trabajo el viernes por la noche.


  —¿Qué? —preguntó el marido, atónito.


  —Son los de la Defensa Civil; están estudiando un plan para la defensa civil de esta ciudad. Quieren utilizar nuestra torre para situar en ella localizadores de aviones hasta que dispongan un emplazamiento propio.


  —Dios mío —refunfuñó Tom.


  —¿No estás conforme?


  —Me figuro que sí —respondió él—. No lo sé. ¡Parece una cosa tan absurda! ¿Qué quieren que hagamos nosotros?


  —Nada más que dejarles utilizar la torre durante unas semanas. Han dicho que es el punto más alto de South Bay y el que tiene mejor vista. Y, ¿por qué te parece absurdo?


  —No lo es —concedió Tom—. Lo que pasa es que estoy cansado y no me gusta pensar en otra guerra. Tengo un millón de otras cosas que hacer.


  —Siéntate y bebe un trago. La comida estará lista dentro de pocos minutos.


  Aquella noche Tom permaneció largo rato despierto en la cama, pensando, preocupado, en María, en la reclamación del viejo Edward respecto a la herencia, en las disposiciones sobre zonas de urbanización y en la entrevista que había de tener con Bernstein por la mañana. Cuando se levantó se sentía tan agotado e irritable que durante el desayuno las voces agudas de los niños le ponían nervioso.


  —¡Cállate! —le gritó en tono seco a Janey, cuando la niña le preguntó:


  —Papaíto, ¿puedo tomarme la leche? ¿Puedo tomarme la leche? ¿Puedo tomarme la leche?


  La pequeña pareció tan ofendida que Tom se apresuró a añadir:


  —Lo siento —y le dio leche y fue él quien se quedó callado todo el resto de la refacción.


  —Te dejaré en el despacho del juez —le dijo Betsy cuando Tom hubo apurado la segunda taza de café—. Me llevaré a los pequeños conmigo y a las niñas las matricularé en la escuela.


  —Ya no quiero ir a la escuela —quejóse Janey—. Yo no quiero ir nunca.


  —No es una cosa tan mala —dijo Bárbara, juiciosamente—. A mí sólo me fastidia un poco.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Pete.


  —Hasta dentro de un mes no ha de ir nadie —replicó Tom.


  —Y ahora no le consientas que te salga con monsergas —recomendó Betsy cuando Tom saltó del coche delante del edificio en el que Bernstein tenía su despacho—. La primavera que viene hemos de tener las primeras diez casas a la venta, y para hacerlo así es preciso empezar inmediatamente.


  Cuando Tom entró, Bernstein estaba sentado detrás de su mellada mesa de pino. El juez levantó la vista y observó al recién llegado con mirada penetrante; no sabía por qué, pero no esperaba que el nieto de mistress Rath fuera tan alto.


  —Siéntese, míster Rath —invitóle cordialmente—. ¿En qué puedo servirle?


  —Desearía tener una idea del tiempo que puede tardar el testamento de mistress Rath en salir del Tribunal de Homologación, y desearía informarme de las disposiciones relativas a la construcción que rigen aquí. Se nos había ocurrido la idea de que quizá pudiera interesarnos edificar un grupo de viviendas.


  —Comprendo —dijo Bernstein, y se quedó aguardando.


  —¿Cuánto tiempo tarda por lo común un testamento en ser aprobado?


  —Si no hay complicaciones, no mucho. Hace unos días vino a verme un hombre que se llama Schultz. Edward Schultz. ¿Le dice algo a usted este nombre?


  —Estaba a las órdenes de mi abuela. Yo quiero hacer todo lo que pueda por él, pero he de esperar a que esté resuelto el asunto de la herencia.


  —Míster Schultz me dice que está convencido de que mistress Rath quería que todos los bienes fueran para él —dijo, calmosamente, Bernstein.


  —¡Esto es absurdo! Mi abuela me habló de él poco antes de morir.


  —Por lo visto, él cree tener derecho a la casa —replicó secamente Bernstein.


  —¡Esto es ridículo!


  —Usted, ¿por qué supone que él cree tener un derecho?


  —Yo creo que está un poco majareta —respondió Tom—. No sé…, esto me pone de mal humor. Mistress Rath murió a los noventa y tres años, y es posible que le diera algún motivo para creer que se lo dejaría todo.


  —¿Cree usted que quizá le prometió nombrarle su heredero a cambio de que la sirviera mientras viviese? —preguntó Bernstein, con voz melosa.


  —¡No! ¡Me lo hubiera dicho! Poco antes de morir me dijo que me lo dejaba todo a mí, y en este sentido se expresa el testamento.


  —Parece que míster Schultz cree que intentan estafarle.


  —¡Yo no puedo impedir que el anciano crea lo que se le antoje! —exclamó Tom—. ¡Ni puedo resistir una demora ilimitada en la tramitación de la herencia! ¿Cómo puede ese hombre sostener lo que dice? ¡No tiene ninguna prueba!


  —El asegura tenerla —observó Bernstein.


  —¿De qué clase?


  —Me dijo que su abuela lo hizo constar por escrito con posterioridad al testamento que me envió Sims.


  —¡No lo creo!


  —Esto es lo que dice él. Yo le pedí que me proporcionara una fotocopia del documento, y se declaró dispuesto a enviármela.


  —¿La ha recibido ya?


  —No; no hubo tiempo todavía.


  —¡No lo entiendo! Este proceder no era propio de mi abuela. ¡Jamás hubiera hecho una cosa semejante sin decírmelo!


  —El tribunal tendrá que examinar los dos documentos y tomar una decisión.


  —¿Cuánto tiempo necesitará para ello?


  —Esto depende de una infinidad de cosas. Quizá sea necesario reunir una multitud de informes. Podría ser cuestión de meses, o de un tiempo aún mayor.


  —Entretanto yo vivo en la finca de mi abuela. ¿Qué ocurriría si el tribunal se la concediera a él?


  —Podría obligarle a desalojarla y quizá hacerle pagar la renta del tiempo que la hubiera ocupado, supongo yo.


  —¿Obro legalmente ocupándola ahora?


  —Cuando una propiedad está en litigio, resulta difícil decir qué hay que hacer con ella. No creo que míster Schultz se proponga echarle antes de que el tribunal tome un acuerdo.


  —¡Es muy amable! —exclamó Tom, con amargura. Hubo un momento de silencio antes de que añadiera—: Pienso pedirle a Sims que me represente, porque necesitaré un abogado, ¿verdad?


  —Sería muy conveniente.


  —¿Usted no aceptaría la defensa de mi causa?


  —Difícilmente. Yo soy el juez.


  —¿Tiene ya abogado Edward, digo, míster Schultz?


  —Sí, le representa una importante firma de Nueva York. Con franqueza, no creo que hubiese conseguido que le defendieran si en opinión de sus abogados no poseyera un legítimo derecho.


  —Estupendo —dijo Tom.


  —Todo lo que usted puede hacer es dejar el asunto en manos de su abogado y esperar —le dijo Bernstein.


  Tom le miró desamparado unos instantes antes de ponerse en pie bruscamente, exclamando:


  —Supongo que no me queda otro recurso. Parece que de momento no vale la pena que me informe sobre las disposiciones referentes a las zonas de urbanización.


  —La finca está emplazada en una zona donde el mínimo señalado son diez acres. Si quisiera levantar allí un grupo de viviendas tendría que empeñar una dura batalla. Yo no me metería en ella hasta tener resuelto lo de la herencia.


  —Gracias —respondió Tom, sintiendo que le invadía una oleada de injustificado resentimiento contra Bernstein—. De todos modos, gracias. —Y salió del despacho.


  Apenas hubo salido el visitante, Bernstein se fue a la ventana y se puso a contemplar la calle, donde Betsy y los niños aguardaban dentro del coche. Empezaba a sentir un dolor en el estómago.


  —¡Vaya, ese colegio es terrible! —exclamó Betsy en cuanto Tom subió al auto, antes de que él pudiera decir nada—. Es oscuro, hay más alumnos de los que caben, y no creo que inspire la menor confianza. ¡Me da rabia enviar las niñas allí! ¡Cuando tengamos las cosas en marcha las enviaré a un colegio particular!


  —Betsy —dijo Tom—, he de darte una noticia no muy buena.


  —¿Cuál?


  —Edward ha presentado una reclamación alegando que le corresponde toda la herencia, y dice que tiene un testamento firmado con posterioridad al que tenemos nosotros. Una firma importante de abogados se ha hecho cargo de su caso.


  —¡Ah, no! Tu abuela te dijo…


  —Ya lo sé.


  —¿Qué ocurrirá?


  —No nos queda otro recurso que encargar a Sims del asunto y dejar que el Tribunal decida.


  Betsy no dijo nada. Janey preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Todo va bien, hijita —respondió su madre.


  —¿Qué ha dicho papá?


  —Nada importante —replicó Tom—. Ahora nos iremos a casa. —Y puso el motor en marcha.


  Mientras el auto descendía por la colina, camino del viejo edificio, todos permanecían callados. Cuando llegaron al muro de roca contra el cual había precipitado su padre el viejo «Packard», Tom se obligó a mirarlo; era ridículo que desviara la vista. Las rocas aparecían macizas y dentelladas; presentando alguna un matiz rojo apagado, indicio probable de que contenían mineral de hierro.


  —¡O miente Edward o mentía tu abuela! —exclamó repentinamente Betsy cuando Tom detuvo el coche delante de la casa—. ¡Y sé que el que miente es Edward! ¡Todo acabará bien!


  —No cuentes con ello, niña —aconsejóle Tom.


  Algún motivo le inclinaba a no entrar en la oscura casona. En vez de ello cruzó sólo por entre la hierba en dirección a la distante fila de pinos. Abajo, lejos, centelleaba la lisa superficie de la bahía. Los pequeños echaron a correr tras él hasta que Betsy les gritó que regresaran.


  —Dejad tranquilo a Su padre —ordenóles.


  «Es chocante —pensaba Tom—; yo siempre estoy seguro de que las cosas van a salir mal, y ¡maldita sea!, generalmente acierto».


  «¡Todo saldrá bien!», decía siempre Betsy.


  «Ya lo creo —decíase él—; nosotros viviremos aquí cosa de un año, mientras se resuelve el caso, y luego Edward se quedará con la casa y encima nos cargará una cuenta por alquileres atrasados. Y tendremos que pagar las cuentas de los abogados y las costas. Y el único empleo que tengo ahora consiste en estar sentado todo el día detrás de una mesa sin hacer nada».


  «¿Qué ocurrirá si perdemos la finca, y acumulamos un montón de cuentas pendientes, y si a mí me despiden? —se preguntaba—. ¿Qué haremos? ¿Y qué ocurrirá si María arma algún jaleo?».


  «Siempre podré encontrar trabajo. Dick Haver volvería a darme un empleo».


  «¡Quién sabe! —se dijo—. Si Hopkins me despidiera seis meses después de haberme contratado, la gente querría saber el motivo. Y si se hiciera público lo de María, si ella me acusara, ninguna fundación me admitiría entre su personal. ¿Y en qué otra maldita clase de trabajo estoy entrenado?».


  «Podría reingresar en el Ejército —se dijo—. Me harían mayor. Buen sueldo, viajes y colegios pagados; situación segura. La abuela podría contemplarme desde el Cielo y sentirse orgullosa; entonces hablaría con los ángeles del mayor que tenía en la familia, y diría la verdad».


  «La abuela… —pensó—. ¡Dios Santo! ¿Qué clase de mujer era? ¿Le prometió a Edward que se lo dejaría todo sólo para asegurarse de tener quien la sirviera durante el resto de su vida? ¿Y acaso le dio miedo decírmelo a mí, por no haber de soportar ni el más ligero disgusto? ¿Jugó quizá con dos barajas, dándose el gusto de decirme que me lo dejaba todo a mí, al mismo tiempo que le exprimía la última gota de bienestar a la vida? Analizando el caso hasta las raíces es posible que no fuera más que una vieja mala, presuntuosa, embustera, de la cual no se pudiese esperar sino que provocara males, un suicidio, y…».


  «Esto es ridículo —reprendióse—. No voy a caer en tal bajeza. El dinero no importa hasta tal punto. Yo soy fuerte. Siempre encontraré empleo. Puedo volver al Ejército. Viajes, colegios, seguridad… Épocas como la presente están hechas a medida para un hombre como yo, para un granuja sin escrúpulos que sabe manejar un arma. Y ni ésta es la única solución. Si lo malo desembocara en lo peor, sé abrir una zanja, sé gobernar un ascensor, lo mismo que César… Y en el Cielo mi abuela podría decir: “Mi nieto se dedica al negocio de los transportes”».


  «Soy un estúpido dando acogida a estos pensamientos —siguió diciéndose—. Podría encontrar empleo en una agencia de publicidad. Escribiría textos recomendando a la gente que coma más puré de maíz y fume más y más cigarrillos y compre más neveras y automóviles, hasta que reviente de dicha».


  «No debo excitarme —se dijo—. En realidad no importa. Ahí va una nonada. Será interesante ver lo que ocurre».


  «Quizá todo salga bien —pensó—; quizá sea así verdaderamente. Betsy dice que uno ha de creer siempre que todo saldrá perfectamente bien, aunque no salga. Uno no puede pasarse la vida acongojándose continuamente; algún día ha de abandonar semejante estado de espíritu. Uno no puede creer de verdad que el mundo esté loco; ha de convencerse que todo seguirá por buenos cauces. El señor me apacienta, nada me faltará. Envejeceré gallardamente y todos mis hijos crecerán sanos y felices, y todo saldrá a la perfección; es ridículo que el optimismo suene siempre a cosa falsa».


  De pronto se le ocurrió preguntarse si el joven alemán de la chaqueta de cuero a quien sorprendió tosiendo y sujetando el fusil negligentemente era un optimista. Y se preguntó también si la muchacha o la mujer que le había escrito al de la chaqueta aquella carta en papel fino, azul, ligeramente perfumado, había tenido fe en que todo terminaría bien. Y, ¿qué respecto a los otros hombres que había matado? ¿Qué opinaba aquel que corría por la playa en zigzag mientras le apuntaba con la ametralladora, levantando surtidorcitos de polvo junto a sus talones, hasta que el que corría se desplomó saliéndole de la boca un chorro de sangre que parecía una lengua larga, larga? ¿Había tenido fe? ¿En qué la habría tenido? ¿Y Mahoney? ¿Y María, que en estos precisos momentos quizá estuviera luchando por sostener, sola, a su hijo?


  «Acaso no tuvieran fe —pensó Tom—. Acaso fueran como yo y estuvieran siempre esperando un desastre, de tal modo que sólo se sorprendieran cuando no sobreviene ninguno. Quizá todos nosotros, muertos y matadores, estemos igualmente condenados; quizá no seamos culpables, ni hayamos aprendido nada en la guerra, ni seamos héroes, sino simplemente, muertos o gente convencida de que el mundo está loco».


  Tom sintió que alguien le tiraba de la pernera del pantalón y bajó los ojos. Janey estaba allí, diciéndole que el almuerzo le aguardaba. El rostro de la niña tenía una expresión preocupada; al acompañarle hacia el interior del edificio, su mano dentro de la de su padre era suave como una tórtola.
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  «Lo que importa es ganar dinero —pensaba Tom al subir al tren, para Nueva York, el lunes siguiente por la mañana—. Lo que importa es crear una isla de orden en medio de un océano de caos», había dicho alguien, alguna persona muy lista, una persona cuyo nombre había olvidado, pero cuyos escritos había leído de estudiante. Y evidentemente, una isla de orden tenía que estar hecha de dinero, puesto que uno no sube a los hijos sin dinero, y aún más, ni siquiera come ordenadamente ni viste ordenadamente si no cuenta con dinero. «El dinero es la raíz de toda clase de orden —se dijo Tom—, y el único inconveniente está en que sea tan difícil conseguirlo, especialmente cuando uno tiene un empleo que consiste en sentarse todo el día detrás de una mesa sin hacer nada, absolutamente nada».


  Al subir a la oficina, aquella mañana, no encontró a César en el ascensor, lo cual le produjo un íntimo alivio. Y no llevaba más de quince minutos sentado detrás de su mesa sin hacer nada cuando el aparato de comunicación interior lanzó su zumbido. Tom hizo girar el botón.


  —¿Es Rath? —preguntó, con ronco susurro la voz de Ogden.


  Tom reguló el volumen y contestó:


  —Buenos días. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Puede usted ir en avión esta tarde al Stockton House Hotel, de Atlantic City? Acaban de decirme que el hotel mencionado se está llenando de comisiones y quisiera asegurarme de que el día quince míster Hopkins encuentre buen acomodo allí.


  —Sí, puedo ir —respondió él. Estaba tan contento de poder hacer algo que sus palabras tuvieron una vivacidad ridícula.


  —Quiero que se encargue de dejarlo todo preparado, tanto en lo tocante a las habitaciones como al discurso. Vea si la tribuna del orador está en condiciones. Entérese de la sala destinada para que míster Hopkins pronuncie su discurso; vea la situación exacta de la misma y estudie por qué puerta debe entrar míster Hopkins.


  —¡Lo haré! —dijo Tom. Y sorprendióse hablando con signos de admiración, al estilo de Ralph Hopkins.


  —Compruebe el equipo de altavoces, y si no está bien, encárguese de que el hotel lo arregle. Asegúrese de que haya un atril; a míster Hopkins le gusta estar de pie detrás de un atril que le permita tener abierto un cuaderno de notas de diez pulgadas por doce. ¿Se anota lo que le digo?


  —¡Perfectamente! —respondió Tom, escribiendo a toda furia.


  —Le gusta que el atril tenga cuatro pies de estatura —continuó Ogden—, y prefiere que el micro esté también a cuatro pies del suelo y hacia la derecha, no delante del atril. No habrá más que el micro para los altavoces, este discurso no debe radiarse.


  A Tom no le sorprendió este último punto. Para el presidente de una cadena de emisoras el conseguir que su discurso fuera radiado venía a ser como cazar conejos dentro de un conejar. Los dirigentes de las Compañías de Radio y Televisión se desviven porque los periódicos y revistas les concedan espacios en sus páginas, y los dueños de éstos se pirran por conseguir que la Radio y la Televisión se ocupen de ellos.


  —¡Comprendido! —dijo Tom.


  —Hablemos de las habitaciones. Que le reserven un departamento compuesto de tres. A él le gusta dormir en un colchón duro. Pruebe usted el colchón; a míster Hopkins le molestan los colchones blandos.


  —De acuerdo —respondió.


  —Pero que no forme apelotamientos. No vacile en exigir del hotel que le proporcionen uno que llene sus deseos; duro, pero uniforme.


  —Lo comprobaré —prometió Tom.


  —Inmediatamente después del discurso, un barista debería estar en el salón del departamento reservado, provisto de lo necesario para servir lo que les apetezca a cincuenta personas. El barista deberá continuar en su puesto todo el resto de la velada, si es necesario.


  —Informado.


  —Hablemos de las flores. A míster Hopkins le coge alguna vez la fiebre del heno; en consecuencia, asegúrese de que no haya por allí ni trébol dorado ni otra de las plantas similares que emplean a veces para las decoraciones. Por lo demás, él detesta los crisantemos. Le gustan las rosas, rosas con el tallo bien largo. Asegúrese de que coloquen varias docenas en sus habitaciones.


  —Perfectamente —asintió Tom.


  —Y asegúrese de que disponga de cuarto de baño. Todas las habitaciones de míster Hopkins deberían mirar al mar. Tres habitaciones, y el salón lo bastante espacioso para contener cómodamente a cincuenta personas; a míster Hopkins le disgustan las habitaciones atestadas de gente. Necesitamos también un cuarto individual para usted, otro para mí, y otro para miss Mac Donald en el mismo piso, todos reservados para el quince de setiembre.


  —Muy bien —respondió Tom.


  —Otra cosa. Míster Hopkins querrá disponer en su dormitorio de una nevera eléctrica y unas botellas de whisky escocés.


  —Lo conseguiré.


  —Necesitamos a un hombre con un grabadiscos que tome el discurso; a míster Hopkins le gusta escucharlo después.


  —Lo tendremos.


  —Asegúrese de que la Prensa local esté al tanto del acontecimiento. Nuestro departamento de Propaganda les enviará bonificaciones por anticipado, pero nunca está de más que usted vaya a visitarles y charle un poco con ellos.


  —Lo haré —dijo Tom.


  —Creo que está dicho todo… Resumiendo: haga de modo que míster Hopkins lo encuentre todo preparado. Llámeme cuando regrese. Avise al departamento de viajes que le procure un billete de avión.


  Antes de que Tom pudiera volver a decir «De acuerdo», Ogden cerró el megáfono. Tom se dispuso a hablar con Betsy para decirle que no estaría en casa por la noche, pero antes de obtener la comunicación el megáfono sonó nuevamente. Esta vez era Hopkins.


  —Tom —le dijo—, ¿podría venir esta noche a cenar conmigo?


  —Bill Ogden acaba de pedirme que vaya a Atlantic City a preparar las cosas para el discurso de usted —respondió él.


  —Ah, muy bien, pero al regresar venga a verme. ¿Podrá hacerme este favor?


  —Sin duda —contestó Tom, confiando que Hopkins le diría qué deseaba. En vez de ello, su jefe exclamó cordialmente:


  —Que tenga un buen viaje —y el aparato se quedó en silencio.


  Aquella tarde, Tom subió a un aeroplano, y se acomodó en uno de aquellos asientos tapizados, cómodos. Cuando el aparato disparó los motores y se lanzó de cabeza por la pista en aquella arremetida sin retroceso que él conocía tan bien, Tom se colocó el cinturón de seguridad y se recostó en el respaldo, preguntándose todavía de qué querría hablarle Hopkins. «De todos modos —pensó—, esta vez no tendré que lanzarme al espacio; esta vez voy a comprobar las cualidades de un colchón y a cuidar de que no falten rosas con el tallo bien largo». Y soltó la carcajada. «¡Diantre! —se dijo—. Voy a procurarme las rosas con los tallos más largos del mundo».


  El hotel era de los grandes; tenía veinte pisos de altura y ni una sola habitación que costara menos de veinte dólares por una noche, y por añadidura, «haga usted el favor de solicitar habitaciones con gran antelación». Tom visitó al gerente y lo encontró ansioso por cooperar a que míster Hopkins lo tuviera todo a su sabor. No faltó el atril requerido, y el sistema de altavoces demostró funcionar perfectamente. El gerente opinó que un juego de habitaciones nupciales, ricamente amueblado y adornado con pinturas de cortesanos franceses en las paredes era la cosa exacta para míster Hopkins. Tom se tendió ceremoniosamente sobre la ancha cama de matrimonio y dictaminó que el colchón era demasiado blando. Cuatro criados corrieron a traer otro. Sintiéndose como Goldilocks en la casa de los Tres Osos, Tom lo condenó por estar apelotonado. Refunfuñando, los cuatro hombres trajeron un tercer colchón, que Tom decretó reunía las condiciones debidas.


  —Quiero los tallos más largos, de veras —le decía más tarde a la florista—. Debería colocar unas cuatro docenas sobre una mesa del salón y dos docenas en el dormitorio.


  —Confíe en mí —le dijo la florista.


  A las siete de la tarde, habiendo terminado los preparativos, Tom se fue al bar del hotel y pidió un Martini. Era una estancia bien adornada, de forma circular, en cuyo centro giraba lentamente una pirámide de botellas, profusamente iluminada. En alguna habitación contigua una orquesta interpretaba música de baile. De pronto un grupo de jóvenes vistiendo trajes de noche irrumpió en el bar. Sus componentes se sentaron a las mesas vecinas a la que él ocupaba.


  —No te creo de veras, Harry —le decía una chica que no tendría más allá de veinte años, a su galán—, pero te lo agradezco del mismo modo.


  La presencia de las jóvenes parejas y la música de baile hicieron que Tom se sintiera, súbitamente, muy viejo. Mirando a la pareja más próxima, pensó: «¡Dios mío, cuando se produjo el ataque a Pearl Harbour, contarían diez años! ¡Y en 1939, cuando nos conocimos Betsy y yo, ellos serían unos niños de siete años!».


  En la habitación contigua, la música inició un vals. Fue en un hotel donde Tom conoció a Betsy, en un hotel de Boston, con un gran bar y una orquesta de baile y un tropel de gente joven vistiendo trajes de noche. Fue en el otoño de 1939, sólo unas semanas antes de las vacaciones de Navidad, en el mejor hotel de Boston, en el gran salón de baile en el cual Betsy celebraba su fiesta de puesta de largo.


  «Cuando las paredes de los jardines se visten de un púrpura oscuro…». Ésta era la canción de moda de aquel año. Por aquel entonces a Tom no le gustaba mucho, y jamás se hubiera figurado que su mente la escogiera como una de las cosas que recordaría, quizá toda la vida.


  «¡Mil novecientos treinta y nueve! ¡Dios mío, cómo ha cambiado el mundo desde entonces! —pensó—. Lo bastante para que uno crea tener un millón de años».


  En el otoño de 1939, Hitler acababa de invadir Polonia. Los expertos se empeñaban en afirmar que los lanceros polacos y el general Mud le cerrarían el paso, pero en la fecha que Betsy celebró la fiesta, Polonia había caído, y los expertos dieron en afirmar que ahora Francia le cerraría el paso a Hitler, que el Ejército francés era el mejor del mundo. Los mismos expertos habían dicho también que Estados Unidos no entrarían en aquella guerra. Fue entonces cuando Tom empezó a sentir un desprecio inconmovible para toda clase de expertos y a identificar el pesimismo con la sabiduría. Por su parte, casi desde que le alcanzaba la memoria, había estado seguro de que habría una guerra y de que Estados Unidos tomarían parte en ella. Allá en el año 1935, los muchachos de la Covington Academy habían organizado incluso una asociación denominada «Los veteranos de las guerras futuras», la cual solicitaba que se concedieran recompensas a los soldados antes de morir y no después. Los pacifistas se dedicaban entonces a publicar en las revistas un cuadro representando a un soldado herido, en la cabecera del cual se leía la frase: «¡Hola, tonto!». Pero los chicos no se desorientaron; sabían desde hacía tiempo que, a pesar de lo que dijera el mundo, la guerra se acercaba. El cuadro con el soldado herido y la leyenda tratándole de tonto les había ofendido, al paso que les horrorizaba un libro de fotografías que había en la biblioteca, el cual llevaba el título sombrío y por aquellos tiempos profético de «La Primera Guerra Mundial», aunque no hablaban mucho de este tema. Preferían jugar al fútbol y a pelota base; habían organizado una tuna de mandolinas e iban al cine a ver a Ginger Rogers; pero aguardaban sin dejarse equivocar. Sólo los expertos se habían equivocado.


  Sin embargo, la noche que Tom asistió a la fiesta de puesta de largo de Betsy, no pensaba en la guerra. Unas tres semanas antes había recibido una invitación impresa que empezaba así: «Míster y mistress Mathew A.Donner le invitan cordialmente a un baile en honor de su hija, miss Elizabeth A. Donner». Y él contestó: «Míster Thomas R.Rath acepta cordialmente…». Durante sus últimos años de estudios cada mes recibía docenas de invitaciones semejantes, porque su nombre había figurado siempre en la lista preferente; la anciana Florence Rath se encargaba de ello.


  Cuando recibió la invitación no había visto nunca a Betsy ni había oído mentar jamás a los Donner. La tarde del día de la fiesta había tomado la decisión de no asistir porque tenía mucho que estudiar, pero a cosa de las ocho se cansó del libro de Historia y, arrojándolo con gesto de disgusto, se vistió el smoking, puso en marcha su coche de segunda mano y entró en Boston. «Tanto da que bebamos un poco de champaña de balde», le había dicho a su compañero de habitación.


  Al entrar encontró el salón lleno; a la primera mirada vio que se trataba de una fiesta muy lucida. Abrióse paso entre los grupos de jóvenes con traje de noche congregados a la entrada de la sala de baile y se dirigió a la larga mesa de la estancia contigua, donde servían champaña. Era bueno, de importación. Mientras bebía el espumoso líquido a pequeños sorbitos situóse cerca de la puerta de la sala de baile, examinando con ojos un tanto voraces a las muchachas que danzaban. Por aquellos tiempos, Tom se consideraba a sí mismo experto en mujeres; se creía capaz de descubrir con una sola mirada cuáles eran apasionadas, cuáles frías, cuáles se creían con derecho a que un hombre gastara mucho dinero por ellas, y cuáles no. Su vista pasó fugaz sobre Nina Henderson, que se había convertido ya en una belleza profesional; retratada en la portada de una revista como la debutante del año; una chica. Nina, que un tiempo después terminó casándose con el gordo director de la orquesta que amenizó aquel año la mayoría de los bailes de sociedad y, antes de divorciarse, le dio un hijo. Asimismo, su mirada pasó de largo sobre las muchachas vulgares, sentadas alrededor del salón o que bailaban con sus hermanos, y siguió recorriendo el espacio hasta que vio a Betsy.


  ¡Qué rara complacencia le causaba ahora volver los ojos hacia el pasado y comprobar que el encantamiento que había sentido aquella noche en el primer instante de ver a Betsy fue, al fin y al cabo, tan real y verdadero y tan exento de romanticismo como cualquiera de las emociones o verdades desagradables que recordara! Y le reconfortaba también el pensar que el sentimiento que le invadió aquella noche seguía resistiéndose a todo intento de análisis. Sin duda que las proporciones del cuerpo de Betsy no habían sido calculadas para moderar el pulso de un hombre joven, pero en la sala había ciertamente otras muchachas tan admirablemente modeladas como ella. La gracia de los movimientos de Betsy, el realce que su vestido blanco centelleante proporcionaba a los cálidos matices de su cutis y de su cabello, la curva de sus mejillas, la luminosidad de su sonrisa, todos estos factores juntos, por supuesto, habían obrado su efecto; pero hubo mucho más, hubo elementos que ninguna cámara hubiera captado, ni utilizando todos los procedimientos de tecnicolor del mundo. Apenas divisarla, Tom tuvo la idea de casarse con ella; cual ocurrencia, al contársela a Betsy unos meses después, les pareció a los dos tan trivial que ambos soltaron la carcajada, ridiculizándose a sus propios ojos. A pesar de lo cual había sido una realidad muy cierta, una realidad que aquella noche le dejó tan deslumbrado que estuvo mucho rato viéndola danzar con otros hasta que pudo reunir el valor necesario para cruzar el salón e ir a su encuentro.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Betsy Donner.


  —¡La reina de la fiesta! —exclamó él, confiando que su voz tenía un tono ligero, un tanto cínico—. ¡Es una fiesta bonita!


  —¡Es una fiesta hermosa! —replicó ella—. Me figuro que no debería decirlo, pero lo es.


  Bailando, Betsy parecía flotar en el aire. Tom jamás fue un buen bailarín, pero como se hubiera dicho que los pies de ella no se posaban para nada en el suelo, él se sentía garboso. Luego había notado el peso de una mano en el hombro y su pareja se fue con otro joven.


  «Es natural —se dijo—; es una chica guapa, la fiesta se da en su honor y todo el mundo ha de bailar con ella, por lo menos una vez». Pero le sacaba de quicio advertir que no podría estar en su compañía más de unos cortos minutos.


  Aquel día empezó todo. A partir de entonces y por espacio de tres años fueron juntos al cine, a ver partidos de fútbol, asistieron a bailes estudiantiles, frecuentaron clubs nocturnos; en fin, siguieron todo el ritual de distracciones que constituye la antesala del matrimonio. Tom le dio conciertos de mandolina, y ella consideró que se trataba de un instrumento raro, anticuado. Y hablaban. Por aquellos días, Tom estaba seguro de que pocos años después de que terminara la guerra seria rico, aunque no se había parado mucho a pensar de qué modo conseguiría la fortuna. Y se besaron. La verdad es que entonces sabían mucho menos uno de otro de lo que sabe un jefe de personal de una aspirante a mecanógrafa, pero casi de un modo casual, sin que mediara nada que merezca el nombre de un pensamiento, bajo el hechizo de un beso, ella aceptó casarse con él, y no se le antojó que procediera de un modo irreflexivo.


  «Tuve suerte —pensaba Tom, contemplando las botellas que giraban lentamente en el centro del bar de un hotel de Atlantic City—. En aquella ocasión fui afortunado. A tal edad hubiera podido enamorarme de cualquier muchacha con buena figura y poco seso, pero tuve suerte; aquélla fue la única ocasión en que todo salió bien».


  «¡Qué extraño es recordar! —pensó—. Pobre Betsy, hubiera podido casarse con un hombre de dinero, con un hombre que ahora la llevaría cada invierno a la Florida, con un hombre que nunca tuviera que preocuparse, con un hombre que sonreiría contento mientras la cocinera preparase la comida y la camarera la sirviese, y Betsy estuviera sentada, sonriendo también. En 1939 varios individuos ricos perseguían a Betsy; pero a ella, al parecer, no le atraían, y escogió a Tom bajo la influencia de un beso y sin acordarse del dinero».


  «¡Qué increíblemente ingenuos éramos! —pensaba Tom ahora, con los ojos fijos en la gigante pirámide de botellas—. ¡Qué increíblemente inocentes, cuando aparcábamos mi coche y nos inquietábamos porque nos resultaba imposible dejar de hacernos el amor!». Una vez, mientras tenían el automóvil parado, un policía que iba en motocicleta les había enfocado con el faro de su máquina, y Betsy había dado un salto como si se quemara. El policía sonrió y le dijo: «¡Está bien, chiquillos, dejadlo ya!», y siguió adelante, a recorrer su sector. Su luz desapareció por una curva de la carretera.


  «Me gustaría saber si está arrepentida —se preguntó Tom—. No se trata del dinero precisamente; me gustaría saber si se le ocurre el deseo de tener un marido que supiera mostrarse alegre en casa.


  »Es curioso lo que le pasa a la gente —siguió diciéndose—. En aquellos tiempos, Betsy y yo éramos iguales, habíamos vivido las mismas experiencias, y no había nada que no hubiéramos sabido explicarnos el uno al otro. Vivíamos confiados… ¡Dios mío, si nada nos preocupaba! Estábamos seguros de que yo volvería de la guerra sin novedad y como un héroe».


  Entonces le vino a la mente una imagen que se había formado de sí mismo, una imagen clara; viose de soldado en país extranjero el día de Navidad, triste y con aire de cansancio, pero limpio y sin un rasguño, pensando en Betsy y escribiendo cartas tristes y valientes hablando de sus amigos que habían muerto.


  Por aquellos días pensaba que no sería tan terrible ser soldado; se veía a sí mismo sentado en una alegre taberna francesa, o quizá en un rincón de una barraca espartana, cantando canciones del Ejército, cosas como: «Encierra tus penas en tu viejo costurero y sonríe, sonríe, sonríe». Decíase que probablemente se llevara la mandolina; el instrumento le haría popular entre sus compañeros.


  El futuro les parecía entonces perfectamente previsible. Cuando se marchase al otro lado del mar con la mandolina debajo del brazo, Betsy lloraría dulcemente; pero él volvería ileso y desfilaría por la Quinta Avenida, y ella se arrojaría en sus brazos exclamando: «¡Cariño, por fin has vuelto a mi lado!», y todo estaría teñido de tristeza, de bravura y de dicha, como en una película de la Primera Guerra Mundial.


  Pero lo chocante del caso es que, en mayor o menor grado, todo había ocurrido así; al principio por lo menos, los acontecimientos habían seguido el curso imaginado. Él se marchó a sufrir el período de instrucción, llevándose, entre otras cosas, la mandolina, y en realidad la tocó algunas veces, e incluso varios compañeros suyos se agruparon a su alrededor. Pero cuando se enteró de que salía para ultramar, envió la mandolina a su casa junto con otros objetos superfluos; en fin de cuentas, la idea de un paracaidista llegando a Europa con una mandolina había empezado ya a parecerle ridícula. Aquí empezó a alterarse el programa, aunque hubiera seguido realizándose en sus rasgos principales hasta un punto sorprendente. Él fue un héroe, efectivamente; las tres medallas que le concedieron lo demostraban. No le hirieron, y volvió a su patria, y Betsy fue a esperarle al muelle. Y cuando bajó por la pasarela, ella se separó de la multitud y le echó los brazos al cuello y exclamó: «¡Cariño, por fin has vuelto a mi lado!».


  Tales fueron sus palabras, salidas del fondo de su corazón. No tenía ella la culpa si a Tom le sonaron a sarcasmo. Él la apartó un poco, y se dio cuenta de que era una mujer que cualquier hombre querría para sí. Aquel día, Betsy llevaba un vestido nuevo, comprado expresamente para tal circunstancia, un alegre vestido encarnado que moldeaba fielmente todas las líneas de su cuerpo, un atavío flamígero adquirido en un momento de exaltación de espíritu el día que supo que Tom estaba ya camino de regreso. Betsy le besó apasionadamente, mientras él experimentaba idéntica sensación que si una hermosa mujer a quien no hubiese visto jamás se hubiera precipitado fuera del muro de gente y hubiese empezado a hacerle el amor. A Tom le dominaba la incredulidad, la vergüenza, y un vivo deseo carnal le turbó, haciendo que se creyera tan infiel a María como a Betsy; es decir, a la Betsy de antes, a la que él recordaba y a quien había que poseer por amor y no impulsado por el sentimiento que podría inspirarle una desconocida guapa que tuviera el increíble atrevimiento de abrazarle por la calle.


  —He reservado para nosotros una habitación en el hotel —le dijo ella—. Esta noche no quiero llevarte a casa de tu abuela.


  Una vez en él hotel, cuando Tom se separó de los brazos de su mujer, observó con sorpresa la jovialidad de ésta. Después de llenar unos vasos de licor, Betsy se sentó en un gran sillón, con un cigarrillo en la mano, y, recostándose cómodamente le dijo:


  —¿Te sabe mal que hablemos de la guerra? Me muero de ganas de hacerte una infinidad de preguntas.


  —No hay mucho que contar —le respondió él—. ¿Qué quieres que haga mañana?


  Betsy no había sido nunca una mujer obtusa; no insistió sobre aquel tema, y Tom advirtió, inmensamente agradecido, que nunca tendría que hablarle de la guerra, ni de María, ni de Mahoney, ni de nada. Y se dijo que así sería mejor, muchísimo mejor para los dos.


  Al parecer, a ella no la ofendió su reticencia; aquella noche se puso a charlar brillantemente sobre el futuro. A medida que la escuchaba, Tom comprendía paulatinamente que allí, dentro de aquella muchacha bonita vistiendo un pijama de seda y sentada enfrente de él al otro lado de la habitación, estaba él mismo tal como era en 1939. Allí tenía una especie de visión del Tom de muchos años atrás, inalterada. Allí estaba encarnada la tranquila certeza de que obtendría un empleo que pronto llegaría a la vicepresidencia de J.H. Nottersby, Incorporated, o de alguna firma cuyo nombre tuviera una sonoridad parecida. Allí estaba todo aquel optimismo recordando a medias la creencia implícita de que a no tardar se trasladarían a una casa similar a Mount Vernon, con simpáticos y agradables criados negros que no cesaran un instante de hacer reverencias ni de cantar, a una vivienda donde envejecerían graciosamente, sin volverse obesos, poniéndose sólo un poco grises en las sienes, y donde —¿quién lo dudaba?— serían felices, verdaderamente felices, todo el resto de sus vidas.


  Lo malo no estaba en que él no creía ya más en aquel sueño; lo malo estaba en que ya no lo encontraba interesante, ni le entristecía que no tuviera ninguna probabilidad de realizarse. Al igual que a un viejo, le preocupaba el pasado, no el futuro. Él había cambiado; Betsy, no.


  Aquella noche escuchó a su mujer de un modo casi paternal.


  —No sé qué quiero hacer —le dijo cuando ella le preguntó si tenía alguna idea definida respecto a un trabajo—. Tendremos que trazar planes a este respecto.


  —Sé que triunfarás en cualquier actividad a que te dediques —respondió Betsy, con tal convicción que se hubiera dicho que el sueño dichoso que forjaba sobre el futuro pendía casi palpable ante ella, cual los cuadros representando sueños que se ven en algunas casas.


  Pero, por supuesto, el sueño no se había convertido en realidad, y ahora, pensando en Betsy, este fracaso entristecía a Tom. En lugar de comprar una casa semejante a Mount Vernon, se habían trasladado a la casita de Greentree Avenue, en Westport, y Betsy había quedado embarazada, y él había estrellado el jarrón contra la pared, y la lavadora mecánica se había estropeado. Su abuela había muerto y había dejado la casa a quien fuere, y en vez de llegar a vicepresidente de J.H. Nottersby Incorporated, él había conseguido, por fin, un empleo en el que se encargaba de comprobar colchones y se inquietaba cuando su dueño le decía que quería verle y no le explicaba para qué, y vivía medroso de un ascensorista.


  «Confío que Betsy no se arrepienta —pensó—. Si pierdo este empleo y me veo precisado a aceptar lo prime ro que salga, espero que, a pesar de todo, tampoco se arrepentirá. Confío que nunca tendrá que enterarse de lo de María».


  —¡Hola! —le dijeron.


  Tom se volvió y vio a una hermosa muchacha de cabello negro ataviada con un vestido de noche color de cobre, sentada a su lado ante el mostrador.


  —Parece preocupado —le dijo la joven.


  Tom sonrió.


  —Estaba pensando —respondióle.


  —Mala costumbre —replicó ella—. Muy mala costumbre. Me llamo Marie. ¿Quiere venirse con nosotros?


  —Gracias —apresuróse a contestar—. No, no puede. —Y se levantó y salió del establecimiento, víctima de una extraña turbación.
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  Aquella noche, después de comer, Tom subió a su cuarto del hotel y se acostó. «No soy leal con Betsy —decíase— pensando continuamente en las semanas que pasé con María como las más felices de mi vida». No se debió aquello a la diferencia que pudiera existir entre dos mujeres; se debía, sencillamente, a la diferencia de circunstancias. Cuando él y Betsy se encontraron por primera vez en los lejanos días de 1939, eran niños, y su dicha, la dicha pálida y frágil de los niños, llena de pequeñas ansiedades, tales como las de llegar a casa a la hora debida y la de comportarse debidamente. Después de la guerra, en realidad no les quedaba tiempo para ser felices; hubo que pensar en los presupuestos, en las cuentas de los ginecólogos, y aplicarse con frenesí a trazar planes para el futuro. Para ellos el presente no existía en absoluto.


  En cambio, con María había sido diferente; ambos se habían resignado a la idea de no tener futuro, mientras el pasado era algo que había que olvidar. Con María sólo había existido el momento que estaban viviendo, sin velos, inesperado, como un don que debían agradecer al cielo. «Quizá —pensaba Tom— dependa de lo que uno espera». ¡Betsy y él habían esperado tantas cosas! Desde el principio habían esperado que todo les saliera a pedir de boca. Serían ricos, disfrutarían de salud y no cometerían ningún error. La más pequeña desviación que les apartara de la perfección absoluta se les antojaba una mancha que destruía todo el conjunto. En cambio, él y María no esperaban nada; el desamparo fue su punto de partida; de modo que se quedaron pasmados al darse cuenta de que durante unas semanas podían ser felices.


  Tendido allí, en el cuarto del hotel, Tom recordó de pronto el día que salieron de merienda con María, y sonrió; aun el recuerdo distante le hacía sonreír. Había sido un día extravagante desde el principio. Después de haber conseguido con sus artimañas que les dejaran utilizar un jeep, él y María habían salido de Roma con una gran cesta llena de víveres y una botella de vino. El cielo estaba gris; del horizonte se levantaban negras, oscuras masas de nubes por delante de las cuales corrían colgajos de otras nubes blancas, semejantes a plumas; y hacía frío; una capa de hielo cubría los charcos fangosos a uno y otro lado de la carretera. A las nueve y media, precisamente cuando salían fuera de la ciudad, empezó a llover. Era el día menos indicado para salir de campo, pero la idea de retroceder ni siquiera se les ocurrió. Tom paró el vehículo, y María le ayudó a colocar las cortinas laterales del jeep. Luego reinó un calorcillo agradable en el interior, mientras a través del mojado parabrisas, el mundo tomaba un aspecto irreal. Enfilaron hacia el sur, corriendo sin rumbo fijo; el llegar a un cruce de caminos y viran hacia la derecha o hacia la izquierda, al azar, sin preocuparse de adonde se dirigían, les hacía experimentar una deliciosa sensación de libertad. María se subió el cuello del viejo abrigo de soldado, pero como no llevaba sombrero y al ayudarle a colocar las cortinas se le mojó el brillante cabello, lo llevó húmedo todo el día. Y se la veía feliz, sentada allí sobre el incómodo y duro asiento del jeep. No sonreía —su faz permanecía seria muy a menudo—, pero en voz baja, casi inaudible, canturreaba una canción. Y Tom la miraba de continuo, sintiéndose satisfecho al verla sentada a su lado, tan serena.


  —¿Qué cantas? —le preguntó—. Cántalo más fuerte, que yo te oiga.


  Ella movió la cabeza con aire de modestia.


  —No sé cantar —respondióle—. No sé música.


  —Yo, sí —le dijo él—. Tienes el honor de estar sentada al lado del barítono más famoso y del mejor virtuoso de la mandolina de todos los Estados Unidos. ¿Quieres oírme?


  —Sí —contestó ella.


  —Tendrás que imaginarte el acompañamiento de la mandolina. Pling, pling, pling… ¿Es éste el tono adecuado?


  —Sí.


  —¡Muy bien!


  Y con toda la fuerza de sus pulmones, se puso a cantar «Old Man River» y el «Saint Louis Blues», aunque tanto una como otra le parecieron absurdamente lastimeras. La risa de María había formado una especie de acompañamiento para las canciones, y Tom siguió cantando: «Allá abajo a la orilla del río Swnee…, lejos, muy lejos…, allá vuela eternamente mi corazón…, allá es donde viven mis viejos…». Tom se dio cuenta por un momento de la ironía que encerraba el hecho de que él no sufriera en aquel momento por los viejos que había dejado en casa, pero se apresuró a barrer tal pensamiento de su mente. Aquel día, mientras corría sin destino concreto bajo la lluvia, cantó todas las canciones cuya letra conocía. María no probó de cantar a dúo con él; contentóse con estar a su lado, y apoyar de vez en cuando la mano sobre la rodilla con curiosa vacilación, como si estuvieran sumidos en la oscuridad y quisiera asegurarse de que Tom continuaba allí. Una vez, cuando se detuvieron en una bifurcación, se arrimó a él y le besó en la boca con una vehemencia casi dolorosa. María tenía una peculiaridad curiosa, sorprendente, que Tom llegó a comprender a copia de días: era su temperamento ardiente. Al principio, Tom se sorprendía; luego pensó que María no era más ni menos que una chica ideal para un soldado y muy ducha en su oficio, y dedicó algunos comentarios un tanto cínicos a sus ardores. Pero cuando la hubo tratado unos cuantos días, se dio cuenta de que el amor carnal era el único lazo que conocía para tenerle sujeto a sí, que únicamente se sentía completamente feliz y segura respecto a él cuando le acariciaba y que ésta era la causa que la inducía a incitarle continuamente. Ella tenía miedo, casi tanto como él, comprendió Tom. Aquel día, mientras corrían bajo la lluvia, María le contó un poco de su pasado. La población en que vivía, en compañía de sus padres, fue una de las primeras afectadas por la invasión. Los alemanes habían parado por breve tiempo en ella, y los aeroplanos habían dejado caer bombas de fósforo blanco. Por miedo a que les saqueasen la casa, si la dejaban sola, sus padres no quisieron ir al refugio, si bien la obligaron a ella a que fuera. Al salir a rastras del refugio, luego de una explosión en las cercanías, María vio su casa en llamas y a su padre que salía tambaleándose con su esposa en brazos, mientras las llamas lamían los cuerpos de ambos. Las otras personas que llenaban el refugio no la dejaron correr hacia ellos. Su padre cayó a los pocos pasos… María vio los cuerpos de sus progenitores caídos de través uno sobre otro, ardiendo cual una cruz escalofriante. Pero al contarle a Tom estos hechos, lo hizo de un modo objetivo, casi desapasionado. Las lágrimas no asomaron a sus ojos hasta que él detuvo impulsivamente el coche y la rodeó con sus brazos, bajo el imperativo subyugador de consolarla, aun sabiendo que penas tales jamás se mitigan. María lloró amargamente con unos sollozos tanto más acongojantes cuanto que salían apagados de entre unos dientes que se cerraban obstinadamente y unos labios apretados. Cuando recuperó el dominio de sí misma, sacó de su deslucido bolso una polvera barata que pretendía imitar el oro, abrióla y se empolvó la cara. Durante varios segundos se miró en el diminuto y empañado espejo.


  —¿Crees que soy hermosa? —le preguntó luego.


  —Muy hermosa.


  —No lo bastante para ligarte a mí. Todo el mundo muere o se marcha lejos.


  No deseando mentir ni expresarse con sinceridad cruel, Tom no la contradijo; limitóse a permanecer callado, pero la besó, y ella le devolvió el beso con toda la pasión que las lágrimas habían ahuyentado momentáneamente.


  —Dime otra vez que soy hermosa —pidió.


  Tom se lo dijo. Ella añadió, después de exhalar un suspiro:


  —Está bien. Ahora corramos un poco más.


  Siguieron adelante, por espacio de una hora, en silencio. Alrededor del mediodía, sintiendo las exigencias del hambre, enfilaron por una estrecha carretera, en una comarca montañosa, buscando un lugar donde estuvieran a cubierto de la lluvia y pudieran comer. Corrieron todavía quizá media hora más antes de llegar a una «villa» abandonada, cuya parte oeste había sido destruida por el fuego de la artillería. Todo alrededor de la edificación el suelo había quedado terriblemente accidentado, al paso que las estucadas paredes de la casa presentaban como una viruela los impactos de las ametralladoras. Tom condujo el jeep a poca velocidad por el paseo que rodeaba el edificio hasta más allá de una piscina cegada por los derribos. Obedeciendo a un impulso repentino, hizo girar el volante inesperadamente y metió el vehículo por entre dos columnas destrozadas, penetrando en un patio cubierto, lleno de cascajos, y parando debajo de un techo que cubría lo que antes fue seguramente una antesala. Maravillados de la estupenda casualidad que les permitía estar al abrigo de la lluvia, bajaron ambos del coche. Tom levantó el capó y se llevó parte del distribuidor, así como la llave del encendido, a fin de asegurarse de que nadie le robase el coche. Con el cesto de la merienda y estremeciéndose un poco por la humedad, pasaron por un agujero irregular practicado en una pared chamuscada a un espacioso salón. Como los cristales de la pared del lado izquierdo estaban rotos, el viento empujaba hacia el interior las destrozadas cortinas de damasco, dándoles la curva y la apariencia de alas. En el centro del suelo, de roble pulido, se había formado un charco, mientras por todas partes se veían trozos de cristal e innumerables papeles, como si hubiera hecho explosión una oficina. En un rincón había los restos de un piano de cola, cuyo teclado con sus teclas de marfil, caído algo más allá, parecía las quijadas de un animal prehistórico, al paso que el armazón, de color cobrizo, conservaba la mayoría de las cuerdas todavía tensas y al descubierto, como un arpa. Tom y María atravesaron la estancia, y después de cruzar otras dos completamente desnudas, llegaron a lo que en otro tiempo debió ser una pequeña biblioteca, en uno de cuyos extremos había una chimenea de mármol blanco. Los estantes que estuvieron llenos de libros aparecían vacíos, excepto por algunas hojas desparramadas y algunas encuadernaciones de cuero separadas de las páginas que protegieron. Aquella habitación sólo tenía dos ventanas, de las que, por un milagro, no se habían roto sino algunos cristales de la parte inferior. Por una de aquellas ventanas pudieron ver una balsa circular, en el centro de la cual se erguía una estatua de mármol blanco, una ninfa de cintura esbelta y pecho opulento, pero ahora decapitada, que sostenía con un brazo levantado una cornucopia de la que en otros tiempos manaba sin duda una fuente.


  —Aquí —dijo Tom, dejando el cesto en el suelo—. Veremos si la chimenea funciona bien. —Y recogiendo páginas de libro dispersas por el suelo, les aplicó una cerilla y las echó al hogar. El humo subió satisfactoriamente—. Podemos hacer fuego —dedujo.


  Mientras María, como una figurilla perdida y desamparada, se sujetaba alrededor del cuello el del abrigo, Tom volvió al espacioso salón, de donde regresó con una brazada de pulidas astillas del destrozado piano, y luego que María le hubo ayudado a reunir más papel, las dispuso cuidadosamente en forma de choza india y encendió fuego. La llama, fuliginosa y anaranjada, ascendió vivamente y muy pronto el olor acre del barniz quemado llenó la estancia. María se arrodilló para calentarse las manos, y Tom advirtió por primera vez que las tenía de niña nerviosa y que se había roído las uñas hasta lo vivo. Eran unas manos sorprendentemente pequeñas, frágiles, finamente alargadas. Ella levantó los ojos, y al ver que Tom se las miraba las cerró rápidamente a fin de esconder las uñas y se las puso en los bolsillos del abrigo con el gesto exacto de un niño sorprendido robando pasteles. Acto seguido se puso en pie, sonrojada. En un impulso, él le hizo sacar la mano derecha del bolsillo, se la acarició entre las suyas y se la besó. María hundió la cara en su hombro; Tom notó que se estremecía.


  —Eres demasiado hermosa para inquietarte por tus manos —le dijo—. Ven acá. Tienes frío. Echemos más leña al fuego.


  Así diciendo, se fue al salón y volvió con una pata rota del piano a cuyo pie le habían dado la forma de la zarpa de un león cogiendo una esfera redonda y brillante. Las llamas la rodearon al punto, lamiendo hambrientas el barniz. Luego volvió al salón, cogió una de las desgarradas cortinas de damasco, tiró con fuerza y la cortina le siguió entre una nube de polvo y el ruido del eje metálico que la sostenía. En la biblioteca, Tom hizo pedazos de la tela de damasco para tapar con ellos las aberturas dejadas por los cristales rotos. La sobrante la extendió a guisa de mantel sobre el suelo, y María se puso a vaciar el cesto, colocando en fila sobre la improvisada mesa las empanadas envueltas en papel oscuro, la botella de vidrio y el pollo asado. Poco a poco, el crepitante fuego calentó la habitación. Tom y María se quitaron los abrigos, los doblaron y los colocaron cerca del mantel para utilizarlos como asiento.


  Aquel día María llevaba una falda negra, ajada por el uso, una blusa blanca, cortada casi como una camisa masculina de cuello abierto, y un chaleco verde oscuro que se había confeccionado ella misma tratando de imitar uno que había visto en un anuncio de una revista. Ambos comían con buen apetito, secándose las manos en el mantel de damasco y pasándose la botella de uno a otro con harta asiduidad. Cuanto hubieron terminado, la joven envolvió las sobras y las colocó nuevamente en el cesto. Por su parte, Tom encendió un par de cigarrillos, le dio uno a María, y ésta se puso a fumar cómodamente sentada inclinando el cuerpo hacia la lumbre y calentándose las manos, ahora ya sin sentir ninguna vergüenza. Fuera, la lluvia arreciaba más; los trozos de tela que Tom había embutido en los huecos de las ventanas comenzaron a chorrear sobre el suelo. Arriba, muy por encima de las nubes, se oyó el ruido de una escuadrilla de bombarderos, que hizo temblar los cristales que quedaban intactos en las ventanas. Tom guardaba silencio, contento de poder estar sentado allí, contemplando el fuego. Una mirada a su reloj de pulsera le indicó que todavía no eran las dos de la tarde; esto significaba que hasta las ocho de la mañana siguiente, que debería telefonear al sargento de la sección de Transportes, les quedaban dieciocho horas.


  «¡Dieciocho horas!», pensó agradecido. Y calculó muy despacio que la estrella mayor del reloj tendría que señalar todavía mil ochenta minutos, o sea, una cantidad de tiempo maravillosamente grande. Luego desvió los ojos hacia María, advirtiendo con gran sorpresa que tenía una expresión de queja y abandono. Y se dio cuenta súbitamente que su compañera confiaba que le hubiera hecho el amor mucho rato ha, y que temía estuviera cansado de ella, o que le hubiera disgustado aunque no supiera cómo.


  —Ven acá —le dijo entonces, con una sonrisa.


  María le obedeció apresurada, tendiéndose sobre el suelo de forma que su cabeza descansara en el regazo de Tom, y su cara fue como un espejo que producía la sonrisa del hombre. Éste le acarició con dulzura el cabello y la frente, sintiendo, de momento, un extraño sosiego. En las alturas volvió a roncar una escuadrilla de bombardeo seguida de otras y otras más, hasta que todo el edificio se estremeció. Tom divisó la ninfa decapitada que sostenía la cornucopia vacía al aire, destacando su silueta sobre el fondo de las llorosas nubes. Unos minutos después, fijó nuevamente la mirada en María, cuya cabeza iluminaban las llamas del hogar con una luz amarillenta. Tom la besó.


  —¡Cómo te quiero! —exclamó.


  Abandonaron la villa con el tiempo justo para regresar a Roma antes de que les sorprendieran las sombras por el camino. Cuando estuvieron de nuevo en el cuarto de la joven, ésta se puso a preparar la cena en el hornillo que le había regalado Tom, quien se había tendido en la cama y volvía a dirigir una mirada al reloj. Eran las seis nada más; quedaban aún catorce horas, otras ochocientas cuarenta revoluciones de la estrella larga del reloj, antes de que tuviera que volver a llamar pidiendo órdenes. Tendido en aquella cama, sentíase invadido por una profunda sensación de placer; pensaba en los minutos próximos del mismo modo que un rey pueda pensar en su imperio. María se había sentado revolviendo una cazuela de sopa que empezaba a desprender un vapor aromático que perfumaba el aire.


  Pocos días después, Tom compró una mandolina en una pequeña tienda de artículos musicales por delante de la cual acertaron a pasar al salir de un restaurante, de regreso a su hogar, y después se pasó muchas tardes tendido en el cuarto de María, pulsándola perezosamente, sin tratar de tocarla, pero experimentando un suave contento al percibir en los dedos la finura de las aceradas cuerdas. A María le gustaba la mandolina; le dijo que su padre también la tocaba. Aquel instrumento fue una de las cosas que Tom le dejó a María.


  Ahora, después de acostarse en su habitación de aquel hotel de Atlantic City, Tom miró involuntariamente al reloj, en el cual la misma estrella grande iba empujando la huida de los minutos, y se dijo: «No fue sino la juventud y la guerra, la cual, si no otra cosa, nos enseñó el valor del tiempo. Deberían obligarnos a Betsy y a mí a presentarnos cada mañana en una sección de Transportes y concedernos sólo un día más; de esta forma quizá aprendiéramos a no malgastar el tiempo. ¡Cuan diferentes son Betsy y María!», pensó. Los padres de Betsy no habían muerto, sino que se habían retirado a un bungalow moderno de California, desde el cual enviaban fotografías a su hija en las que se les veía cogiendo naranjas, sonrientes. De entre las personas a quienes Betsy amaba, ninguna había fallecido ni estado ausente mucho tiempo. Desde que tenía doce años, le decían que era bella, tanto que ella ya no quería que se lo repitiesen más. «Me gustaría saber si ahora María tiene alguien que le diga que es hermosa. Vamos a ver qué clase de noticias me dará César cuando Gina haya escrito a sus familiares de Roma. Veremos que hará María si César le dice dónde estoy y que parezco rico».
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  Lo primero que hizo Tom al llegar a su despacho al día siguiente fue llamar a Hopkins mediante el aparato de comunicación interior.


  —¡Me alegro que esté de regreso! —exclamó gozosamente Hopkins, como si Tom acabara de dar la vuelta al mundo—. ¿Tuvo un buen viaje?


  —Estupendo. ¿Quería verme?


  —Sí. Le enviaré a una chica con el último borrador para mi discurso de Atlantic City. Almorcemos juntos mañana y usted podrá comunicarme su parecer sobre el mismo. ¿Le va bien a la una?


  —¡Muy bien! —respondió Tom, pensando: «¡De modo que esto es todo lo que quería!».


  Una hora más tarde se presentó una muchacha excepcionalmente bonita, y con una sonrisa deslumbrante lo entregó de parte de Hopkins un sobre grande de papel manila. Tom lo abrió y sacó el discurso, que había ganado en longitud y había cambiado un tanto desde que su lo quitaron a él.


  «Es un verdadero placer para mí encontrarme aquí noche —empezaba—. Agradezco infinitamente esta oportunidad de examinar con tan distinguida concurrencia lo que yo creo constituye el gran problema crucial que se le presenta al mundo de nuestros días». Sentada la anterior afirmación, el discurso continuaba, es decir, continuaba y seguía continuando hasta llenar treinta páginas, diciendo una y cien veces de maneras diferentes que la salud mental tenía gran importancia. Las últimas diez páginas glosaban el pensamiento de que los problemas de la salud mental afectan a la Economía de la nación. «¡Nuestra riqueza depende de la salud mental! —sostenía, como conclusión—. ¡Sí, nuestra riqueza depende de la salud mental!».


  Tom dejó los papeles sobre la mesa sintiendo una ligera náusea. «¡Buen Dios! —pensó—. Van a vender salud mental del mismo modo que venden cigarrillos». Dejó el discurso sobre la mesa, acercóse a la ventana y se puso a contemplar la ciudad. De pie allí, encogióse de hombros con un aire singular de desaliento.


  «Almorcemos juntos mañana, y usted podrá comunicarme su parecer sobre el mismo», le había dicho Hopkins.


  Tom se imaginó a sí mismo diciéndole a Hopkins: «Sí, por supuesto, sin haber formado una opinión demasiado fundada, creo que este discurso tiene algunos detalles buenos, aunque, por otra parte, he de manifestar algunas reservas». Las cosas se hacían así; uno debe sondear siempre qué es lo que piensa el amo, antes de comprometerse con afirmaciones definitivas. Al jefe hay que decirle lo que él desea escuchar.


  «Lo siento, pero creo que este discurso es absurdo. Se reduce a una repetición interminable del hecho evidente que la salud mental tiene gran importancia. Usted lo dirá y lo repetirá una y otra vez, y al final lo convertirá en un tópico barato, de anuncio comercial. Si desea formar una Junta para la salud mental, ¿por qué no analiza qué medidas hay que tomar y no ofrece su ayuda para tomarlas?».


  «Unos años atrás, me habría expresado de este modo —pensó Tom—. Seamos Sinceros, mostrémonos como somos. Si el jefe nos pregunta lo que pensamos de su discurso, digámoselo. No temamos. Démosle nuestra opinión sincera».


  «Cuando uno es joven, esto parece muy fácil —siguió pensando—. Parece muy fácil, sobre todo cuando uno no sabe todavía que el manifestar sus opiniones sinceramente sirve a menudo para que le echen a uno a la calle. Y si a Hopkins le gusta este discurso, ¿qué pasa?».


  Tom se encogió de hombros nuevamente. «Lo que debo recordar es lo siguiente: Hopkins querría que yo fuese sincero. Pero, analizando la cuestión en detalle, ¿por qué me ha contratado? Para que le ayude en lo que se propone hacer. Evidentemente, éste es el motivo por el cual un hombre contrata a otro. Y si descubre que yo estoy en desacuerdo con todo lo que él se propone hacer, ¿de qué le sirvo? Si no me gusta lo que hace, debería marcharme; pero yo quiero comer. En consecuencia, lo mismo que medio millón de otros semejantes míos, hombres con trajes de paño gris, finjo siempre estar de acuerdo, hasta el día en que mi posición me permita ser sincero sin que salga perjudicado. Esto no es ser falso, es ser astuto».


  «Aunque uno no se siente muy satisfecho de sí mismo. Al obrar así, uno se desprecia a sí mismo. ¡Qué extraño es el proceso que se sigue! La preciosa muchacha me ha dado el sobre, sonriendo. Yo iré a almorzar con mi patrono a cualquier restaurante coquetón, con música de fondo, quizá, y con gente riendo todo alrededor, y los camareros nos harán reverencias, y mi dueño será muy cortés, y yo tendré mucho tacto, y en tan fino ambiente, no seré tan grosero que califique de estúpido un discurso. ¡Cuan suave se vuelve uno; no es exactamente un estafador, ni un embustero de verdad, sino un hombre que por dinero dirá todo lo que convenga!».


  Tom continuó largo rato junto a la ventana, viendo cómo los coches corrían allá abajo, por las calles. Resultaba curioso hallarse suspendido e inmóvil a tal altura sobre la ciudad. Era casi como si el paracaídas se le hubiera quedado colgado a mitad de camino entre el aeroplano y el suelo.


  Aquella noche, al marcharse, y obedeciendo a un impulso repentino, Tom metió el discurso dentro de un sobre y se lo llevó. Betsy y los niños le esperaban en la estación de South Bay.


  —¿Qué es esto? —preguntó al ver el voluminoso sobre—. ¿Es un regalo para nosotros?


  —No —respondió Tom, dándoselo a Betsy—. Es el discurso de Hopkins. Me gustaría que lo leyeras y me dijeras qué opinión te merece. Hopkins quiere que mañana almuerce con él y le dé mi parecer.


  —Después de comer lo leeré —contestó Betsy, al par que lo dejaba con gesto indiferente sobre el asiento delantero del coche.


  —Mamá te guarda una sorpresa —dijo Bárbara—. Te la ha preparado hoy.


  —¡Chis! —ordenó la madre—. ¿Qué sorpresa habrá si la anunciáis de antemano?


  —Me cuesta trabajo esperar para ver qué es —dijo Tom, y dándose cuenta de que, absorto en sus cavilaciones, no había besado a Betsy, se inclinó hacia ella y dándole una palmadita en el hombro, exclamó—: ¡Qué gusto da volver a casa!


  Betsy se volvió hacia él con una sonrisa pronta y luminosa en los labios.


  —En realidad no es una gran sorpresa —le advirtió—. No te hagas ilusiones.


  La sorpresa resultó un gran butacón de cuero con un cojín para que Tom apoyara los pies. Betsy había puesto al lado de la butaca, con una caja de cigarrillos, cerillas y un cenicero, además de un cubito de hielo, dos vasos y los ingredientes necesarios para mezclar cócteles.


  —Te vi tan cansado cuando llegaste de Atlantic City, anoche… Se me ocurrió que debías tener un sitio donde pudieras sentarte y descansar al volver a casa. Quiero tratar de organizar nuestra vida de modo que antes de la cena disfrutemos de media hora de tranquilidad. ¡Niños, subid arriba, como me habéis prometido que haríais!


  Janey sonrió y, con inusitada obediencia, acompañó a los otros hacia la escalera.


  —Les he dejado cerveza de jengibre arriba —le explicó Betsy—. Van a pasar un rato tranquilo en su cuarto mientras nosotros lo pasamos aquí. Probaremos de disfrutar de media hora de sosiego todas las noches.


  —Esto es formidable —exclamó Tom—. Es una butaca maravillosa. —Y se sentó contento, apoyando los pies en el cojín, y encendió un cigarrillo. Betsy preparó los cócteles y le dio uno. Después de beber un sorbo él le preguntó—: ¿Has traído el discurso del coche?


  —Sí, está en la mesa del vestíbulo. ¿Por qué?


  —Estoy ansioso por saber lo que opinas.


  —Claro —respondió ella—. Voy a buscarlo.


  Betsy se sentó en una silla al otro lado de la habitación y sacó el discurso del sobre. Su marido observaba su cara mientras leía. La faz de Betsy tenía una expresión serena. Al principio leía despacio, pero pronto empezó a pasar la vista rápidamente por las páginas. Tom se llenó otra vez el vaso.


  —¿Qué te parece lo que llevas leído? —preguntó.


  —¿Lo escribiste tú?


  —Colaboré. ¿Te gusta?


  —Pues… —dijo ella dubitativa—, yo no estoy muy al corriente de estas materias. Mi opinión no tiene mucho valor.


  —Vamos, mujer. ¿Qué impresión te causa?


  —Lo encuentro pesado —dijo Betsy—. Quizá sea culpa mía, pero me resulta bastante difícil concentrar la atención en él. Parece como si estuviera repitiendo lo mismo todo el rato.


  Tom soltó una carcajada.


  —¿Algún otro comentario?


  —Para ser sincera, buena parte del discurso la encuentro bastante estúpida. ¿Esto quería Hopkins que escribieses?


  —No es verdad que lo escribiera yo —puntualizó Tom—. Creo que en gran parte es obra de Ogden, o quizá del mismo Hopkins. Y éste quiere que ahora yo le dé mi parecer.


  —¿Qué le dirás?


  Tom se echó a reír de nuevo.


  —Existe una manera general de proceder en estos casos —respondió—. Uno copia un poco a los que dicen la buenaventura. Empieza soltando un montón de afirmaciones ampulosas, vagas y contradictorias, sin apartar los ojos de la cara del que las escucha a fin de ver cuáles de aquellas afirmaciones le complacen. De este modo puede salir muy bien del paso, y si uno es listo hasta puede terminar diciéndole exactamente lo que él tiene ganas de oír.


  —¿Así se hace habitualmente? —preguntó Betsy. Ella no se reía.


  —Así, en efecto. Por ejemplo, empezaré diciendo: «Yo creo que en este discurso se dicen cosas magníficas». Si Hopkins pone cara de contento, terminaré la frase de este modo: «Yo no considero conveniente cambiar nada en absoluto del mismo». Pero si veo que lo de cosas magníficas le sorprende, terminaré la frase como sigue: «Pero en conjunto no creo que quede demasiado bien y opino que hay que corregirlo a fondo».


  —¿De este modo te expresarás? —preguntó Betsy, la cual ni siquiera se sonreía.


  —Como te dije, es el procedimiento general —replicó Tom—; es lo primero que un ayudante joven debe aprender.


  —Me parece que ha de dar un poco de asco —confesó llanamente Betsy.


  —Caramba, mujer, míralo con un poco de humorismo. ¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada. Únicamente me gustaría saber las respuestas a unas cuantas preguntas. ¿Qué opinas tú en verdad de este discurso?


  —Yo creo que es horrible —contestó el marido—. Mira, chica, todavía no me he adaptado por completo a mi trabajo. Dentro de unos años seré capaz de no formular juicio hasta saber qué piensa Hopkins, y entonces podré compartir su mismo parecer, de verdad, sinceramente. De este modo ya no incurriré en ninguna falsedad.


  Betsy dobló cuidadosamente las páginas, las metió dentro del sobre, lo entregó a Tom y, sin decir palabra, se fue a la cocina.


  —¡Betsy! —gritó el marido—. Ven acá. Quiero hablar contigo.


  —Tengo que hacer la comida —contestó ella.


  —¿Qué te ocurre? Todavía no es hora de comer.


  —He de poner unas cosas en el horno.


  Tom entró en la cocina y encontró a su esposa llenando una olla de agua.


  —Tú estás enfadada conmigo —le dijo—. ¿No sabes aceptar una broma?


  —No creo que hablaras en broma.


  —Claro que bromeaba. Me emborrachaba a copia de humorismo.


  —¿Qué le dirás mañana a Hopkins?


  —No lo sé. ¿Por qué ahora, de pronto, le das tanta importancia a lo que le diga?


  Betsy puso la olla al fuego y se volvió hacia él súbitamente.


  —¡No me gustaba el aire que tenías sentado en aquel sillón expresándote con tan refinado cinismo! ¡Tenías un aire repelente! Parecías la encarnación del tipo de hombre que siempre he despreciado: el individuo que está de vuelta de todo, ¡que no guarda consideración a sí mismo ni a los demás!


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó en tono contenido—. ¿Quieres que mañana vaya allí y le diga a Hopkins que, a mi parecer, este discurso es horrible?


  —No me importa lo que le digas, pero no me gusta la idea de verte convertido en una especie de paje servil, que se muestra tan satisfecho de su servilismo y sabe analizarlo tan minuciosamente. Tú nunca fuiste así.


  —Está bien. Le diré que este discurso me parece absurdo. Y él decidirá que soy un sujeto bueno y sincero, pero que da la casualidad de que no le sirvo para nada.


  —¿Cómo lo sabes? Quizá a él tampoco le guste el discurso.


  —Sin duda, puede que sea de este modo. Si digo lo que pienso claramente, tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar; en cambio, si primero sondeo el terreno, tengo el noventa por ciento de acertar con la expresión exacta que él desea oír.


  —Quizá desee oír precisamente una opinión sincera.


  —He ahí una frase muy bonita —replicó Tom con amargura—. Tú no sabes cómo son los hombres de la especie de Hopkins.


  —No, no lo sé —asintió ella.


  —Ni siquiera le conoces.


  —No, no le conozco. Pero, ¿qué has visto en su conducta para convencerte de que no es una persona noble?


  —Yo no he dicho que no sea una persona noble.


  —Si para conservar el empleo has de manifestarte siempre de acuerdo con él, claro que no lo es.


  —Esto no es verdad. Simplemente, un individuo que estuviera casi siempre en desacuerdo con él, no le sería útil.


  —Sí le serías útil en el caso de que tú estuvieras acertado y él se equivocara; en una situación semejante le prestarías un gran servicio expresando tu desacuerdo. En eso no hay soluciones intermedias: o crees que te despediría si no estuviera de acuerdo con él, aun en el caso de que tengas razón, o no estás tan seguro de tener razón. O no tienes ninguna confianza en él, o no la tienes en ti mismo. ¿Qué cosa es de las dos?


  —No te metas en tantas razones —replicó Tom—. Si tanto te importa saberlo, no estoy demasiado seguro de si la tiene él o si la tengo yo. No sé en verdad si el discurso ese conseguirá el efecto que se propone o no; quizá todos los vívales esos de la Publicidad lo califiquen de maravilloso, y quizá eso es lo que Hopkins quiera. Yo no sé con qué ojos miraría Hopkins a uno que estuviese en desacuerdo con él. Y el caso es que para saberlo uno ha de exponerse a un gran riesgo.


  —Y tú no quieres correr el riesgo.


  —Y tú hablas como una mujer americana típica —replicó Tom con desagrado—. Quieres las dos cosas a la vez. Por una parte dices: «¡Juégate el empleo si conviene!», y por otra: «¿Podemos comprar un coche nuevo mañana?».


  —En tu cabeza no cabe la posibilidad de que precisamente te aumenten el sueldo por haber sido sincero.


  —Mis días de Explorador Infantil han pasado hace mucho tiempo —replicó Tom tozudamente.


  —De modo que mañana irás a ver a tu patrono y si te parece que esto es lo que ha de gustarle, mentirás.


  —Aciertas en absoluto.


  —¿Cuánto tiempo habrá de transcurrir antes de que creas necesario decirme la verdad a mí?


  «La verdad —pensó Tom—. ¿Qué verdad? ¿La verdad sobre María? ¿Hemos de sentarnos cara a cara y decirnos mutuamente la verdad?». Y de pronto sintió una cólera íntima, profunda.


  —Tú has llevado una vida muy cómoda, Betsy —empezó diciendo con una calma alarmante en la voz—. Tú no haces otra cosa que estar aquí cuidando de los pequeños y recreándote en esa rectitud moral de la que tanto presumes mientras yo he de ir a la ciudad todos los días para habérmelas con sujetos como Hopkins. Basta, pues, de sermones. La verdad es que yo me desenvolveré lo mejor que pueda, obrando según veo el mundo.


  —¡Vete al infierno! —exclamó Betsy con pasión.


  —Gracias —contestó el marido—. ¿Éste es el último de tus consejos morales?


  Betsy no contestó; durante toda la comida estuvo pálida y callada. Cuando hubo llevado los pequeños a la cama, Tom le dijo:


  —¿No estamos convirtiendo una tontería en una tragedia?


  —Me figuro que sí —respondió ella—. Si no te sabe mal yo me acostaré en seguida. Y si mañana has de ver a Hopkins harás bien procurándote también un buen descanso nocturno.
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  Saúl Bernstein entró en el First National Bank, que era el mayor edificio de South Bay. De niño «el Banco» se le antojaba un monstruo horripilante, puesto que a menudo oía hablar acongojados a sus padres de la posibilidad de que les quitara la tienda cual si se tratase de un gigante que pudiera extender el brazo y llevarse el edificio de raíz. En cambio, ahora, era miembro del Consejo de Administración desde hacía dos años, y ya no pensaba en el mismo más que como en un grupo de hombres un tanto fatigados que trataban de hacer frente a sus responsabilidades. El juez penetró en la parte posterior del establecimiento, abrió la puerta de una dependencia y se acercó a la mesa del director, Walter Johnson.


  —Buenos días, Walt —saludóle—. Me gustaría conocer el saldo de la cuenta de dos hombres: el uno un tal míster Thomas R.Rath y el otro un tal míster Edward F.Schultz.


  —Un minuto —respondió Johnson, cogiendo el teléfono.


  Bernstein se sentó. Aquella mañana había recibido por correo una fotocopia mandada por Edward F.Schultz, de un documento escrito en papel del que usaba la difunta mistress Florence Rath. «A quien pueda interesarle —decía el documento—. En compensación de los servicios que me preste durante el resto de mi vida y en lugar de pagarle un sueldo regular, por el presente lego todos mis bienes, incluidos la casa y el terreno, a Edward P.Schultz, quien me ha servido fielmente por espacio de más de treinta años». Lo que antecede, escrito a máquina, llevaba la fecha de 1 de junio de 1953. A continuación venía la firma de Florence Rath, trazada con mano temblorosa.


  Después de haber examinado este documento, Bernstein había releído con toda atención el largo y cuidadosamente redactado testamento que Sims le envió, y que estaba fechado en 1 de enero de 1948. El documento de Edward no era un testamento legal como el que nombraba heredero a Tom, veía Bernstein, pero cabía la posibilidad de considerarlo un contrato legal, y bastante para dar origen a un pleito peliagudo. Pero, aparte de los formulismos legales, ¿qué se había propuesto la anciana mistress Rath?


  Mientras esperaba que Johnson le proporcionase los datos que le había pedido, Bernstein pasaba revista por centésima vez a las posibilidades, a las diferentes combinaciones de circunstancias, que teóricamente pudieron desembocar en la existencia de dos documentos contradictorios. Cabía admitir, sencillamente, que la anciana mistress Rath hubiera incurrido en una falta de memoria, que hubiera hecho el trato con Schultz y se hubiera olvidado de advertirlo a su abogado y a su nieto. Era posible también que se hubiera abstenido intencionadamente de avisarles, temiendo haber de soportar penosas reconvenciones. Por otra parte, quizá le hubiera anunciado el cambio de parecer a su nieto, y quizá el joven Rath hubiera decidido no decírselo a nadie, confiando que los tribunales rechazarían el documento firmado a Schultz, por no poseer todos los requisitos legales; como, por ejemplo, el de no llevar la firma de ningún testigo que garantizara la autenticidad de la de mistress Rath. Y, teóricamente, tan posible como lo dicho era que el documento presentado por Schultz fuera una falsificación, aunque Bernstein estaba completamente convencido de que los abogados del viejo habrían hecho examinar la firma antes de aceptar la defensa del caso. El juez comprendía que su verdadera misión consistía en averiguar cuál de aquellas posibilidades se había dado en la realidad. Hasta que lo supiera sería imposible saber qué párrafo de los voluminosos libros de leyes que llenaban los estantes de su escritorio particular había que elegir para razonar la decisión que tomara. Resucitar el pasado resultaba difícil, por supuesto, pero no imposible. En una ciudad pequeña, el pasado se adhería más al presente que en una gran capital; las pisadas de los hombres tardaban más en ser borradas del suelo.


  El director del Banco escribió varios números en una hoja de papel. Luego dijo:


  —Los ahorros de míster Rath ascienden, aproximadamente, a nueve mil dólares, depositados el 2 de setiembre, en un solo cheque, y procedentes de la venta de una finca en Wesport. El saldo de la cuenta de míster Schultz asciende, aproximadamente, a setenta y ocho mil dólares, depositados aquí durante un período de treinta años, siempre el tercer día del mes y en cantidades variables.


  —¿Está seguro? —preguntó Bernstein, pasmado.


  —Éstas son las cifras.


  —Muchas gracias —le dijo Bernstein.


  —No hay de qué —contestó el director. Johnson sabía que tenía el deber de no dar aquellos datos, pero en South Bay un hombre que había demostrado poseer la boca cerrada podía obtener todas las informaciones que desease.


  Bernstein subía por Main Street con paso tardo. Resultaba sorprendente comprobar hasta qué punto los saldos bancarios ayudaban a indicar cuál era el camino que debía seguir la Justicia. Las cantidades que acababa de conocer podían significar mucho o nada, pero cuando menos desterraban de su mente el cuadro del sirviente anciano, pobre y fiel, víctima de la mala fe de un heredero joven. En este caso el criado era mucho más rico que el heredero; todo lo cual venía a demostrar —reflexionaba Bernstein—, que un hombre debe estar en guardia contra sus propios prejuicios. Otra cosa además: ¿cómo pudo Schultz seguir depositando cantidades si durante muchos meses no cobró sueldo alguno? Y, ¿por qué las cantidades depositadas mensualmente habían de variar notablemente? Bernstein se dijo que quizá hubiera cobrado los cheques y hubiera gastado sumas variables, depositando el resto; sin embargo, sería curioso que un plan tan desordenado hubiese permitido a un mayordomo reunir una suma tan elevada. ¿Qué sueldo le había dado mistress Rath? De pronto, Bernstein tuvo una idea. No se había pasado toda la infancia en una charcutería sin aprender algo.


  Apresurando el paso, se encaminó hacia la Grocey Store de Hopeland, establecimiento especializado en artículos caros, que era donde, casi con toda seguridad, había comprado los comestibles mistress Rath. El juez subió al segundo piso y entró en una estancia en la que Julius Marvella, el gerente, estaba ocupado repasando las cuentas.


  —Buenos días, Julius —le dijo.


  —¿Qué le trae a usted por aquí, señor juez? —respondió Julius sonriendo—. ¿Ha venido a detenerme?


  —Todavía no. Se me ha ocurrido que quizá podría informarme de una cosa. ¿Era cliente de ustedes la difunta mistress Rath?


  —No; compraba en casa de Fritz.


  —¿Por qué?


  Julius se encogió de hombros.


  —¿No les compró nunca a ustedes?


  —Hace mucho tiempo, cuando yo era niño. Después cambió.


  —¿Sabe el motivo?


  Julius volvió a encogerse de hombros.


  —No perjudicará a nadie diciéndomelo —aseguróle Bernstein—. Ni tendrá que comparecer ante el juzgado. Yo no he de mencionar su nombre.


  —Está bien, señor juez —dijo Julius—. Ese criado llamado Schultz era quien hacía las compras, y quería un tanto por ciento para sí. Un día le pidió a papá que recargase las cuentas de mistress Rath; pero no un poco, fíjese bien, quería que las aumentase en un veinte por ciento todos los meses y… que le entregara el quince a él. Ya sabe usted cómo las gastaba papá en tales casos; echó a la calle a ese granuja.


  —Gracias —dijo Bernstein.


  —Yo no sé lo que pudiera concederle Fritz —añadió Julius—. No quiero acusar a nadie; me limito a contarle lo que ocurrió aquí. No quiero meter a Fritz en ningún lío. Ya sabe usted lo que pasa, señor juez, él podría perjudicarme a mí otro día. En una ciudad como ésta no da buen resultado el armar jaleos; no se pasaría mucho tiempo sin que Fritz encontrara la manera de devolverme el golpe.


  —Ni siquiera tengo que hablar con Fritz —le tranquilizó Bernstein, quien seis años atrás había representado con éxito a un hombre que presentó una reclamación contra Fritz por recargar las cuentas.


  El juez dio nuevamente las gracias a Julius y siguió caminando por Main Street. «Esto pone en evidencia una cosa —se dijo—; Schultz no es un hombre honrado». Un dato como el que antecede le servía a Bernstein de mucho más que todas las revistas profesionales que llegaban todos los meses a su despacho.


  El juez siguió vagando por la población, hablando como por azar con varios tenderos, con el gerente del cine, con algunos dueños de tabernas, con el empleado que despachaba los billetes en la estación del tren, y con muchos otros. En el espacio de dos horas se procuró un historial bastante completo de Schultz. Cinco tenderos le habían dicho que el viejo sirviente intentó convencerles de que recargaran sus cuentas. Los cinco gozaban de buena reputación, y Schultz no les compraba con gran frecuencia. En cambio, era cliente asiduo de otros que despertaban los recelos de Bernstein, en unos casos por rumores que había oído; en otros por los antecedentes que él mismo conocía. Todo esto le parecía menos extraño al juez que el hecho de que, prácticamente, nadie hubiese visto nunca que Schultz se gastara un centavo en beneficio de su propia persona, ni que asistiera a ninguna diversión. Durante los treinta años que vivió en la cumbre del montículo pocas veces pidió un taxi para que fuera a buscarlo. Nunca le habían visto en el cine ni en la taberna, ni viajaba regularmente en tren. ¿Qué hacía en los días que tenía libres? «Quizá sea un avaro —pensaba Bernstein—, quizá no haya hecho otra cosa que ahorrar dinero». Uno no puede negarse a permitir que una persona herede una casa por el mero hecho de que haya recargado las cuentas y haya ahorrado dinero, pero Bernstein creía que empezaba a ver con mayor claridad las serpenteantes rutas que conducen a la Justicia.
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  Eran las diez y minutos de la mañana.


  —Mistress Hopkins pregunta por usted, míster Hopkins —dijo miss Mac Donald que había cogido el teléfono—. ¿Quiere hablar con ella en seguida?


  —¡Naturalmente! —respondió el magnate—. Páseme la comunicación.


  —¿Ralph? —inquirió la voz de Helen.


  —Hola, cariño —respondió él—. ¿Qué necesitas de mí?


  —¿Puedes venir a casa, Ralph? Quiero hablar contigo.


  —Sin duda —prometió Hopkins—. ¡Sin duda! Tengo algunas citas dadas, pero puedo cancelarlas. ¿A qué hora quieres que esté contigo?


  —Procura estar a la hora del almuerzo. Se trata de una cuestión importante, Ralph. Se trata de Sussan.


  —¿De Sussan? ¿Qué le ocurre a Sussan?


  —Acaba de decirme que no quiere ir a la Universidad. Me tiene preocupada, Ralph. Te lo contaré cuando estés aquí.


  —Voy en seguida —replicó él.


  Después de telefonear a Tom diciéndole que la cita para almorzar juntos quedaba aplazada, Hopkins ordenó a su chofer que le llevara a South Bay. Mientras el automóvil se internaba por la avenida que conducía a la casa, Hopkins procuraba no mirar al enorme y bajo edificio, una de cuyas alas se asomaba sobre la bahía artificial. Su mujer había hecho construir aquella vivienda, dando personalmente indicaciones al arquitecto; pero a Hopkins no le gustaba; él detestaba todo aquello que pareciese hecho con ánimo de ostentación. No obstante, jamás había exteriorizado la menor queja en relación con la casa, ni pensaba hacerlo en lo sucesivo.


  Un mayordomo le abrió la puerta, y una doncella le cogió el sombrero de la mano… He aquí otra cosa que le fastidiaba; en aquella casa siempre se veía demasiado rodeado de criados. Hopkins atravesó el inmenso salón, cuya parte este era toda de cristal, y se encaminó hacia la biblioteca. Allí encontró a Helen, sola. Helen era una mujer bajita, que había entrado demasiado en carnes, a pesar de lo cual su cara conservaba unos rasgos fisonómicos muy finos. Tenía el pelo castaño, y aunque empezaba ya a encanecer lo llevaba cortado y peinado según un estilo excesivamente juvenil para su edad, y la cubría un vestido negro de sociedad que había sido concebido para una figura mucho más esbelta. Helen se puso en pie con cierto nerviosismo cuando su marido entró en la habitación. Hacía más de un mes que no le había visto.


  —Hola, querida mía —exclamó él—. ¡Estás guapísima! —Y le dio un beso breve.


  —Gracias por haber venido —dijo ella—. Estaba terriblemente preocupada.


  —Siéntate. Bebamos un trago. ¿Tienes algún licor por aquí?


  —Tira de la cuerda de la campanilla.


  Hopkins tiró de la cuerda, y un momento después entró una doncella que todavía no había visto nunca al dueño de la casa. Parecía extremadamente nerviosa.


  —¿Ha llamado usted, señor? —preguntó.


  —Sí —contestó Hopkins—. Haga el favor de traerme whisky escocés con hielo.


  —Yo tomaré un Manhattan —dijo Helen.


  La doncella se retiró.


  —¿Está aquí Sussan? —preguntó el padre.


  —No; asiste a no sé qué fiesta en Long Island. De esto quería hablarte, Ralph; se pasa el tiempo en fiestas y reuniones.


  —Es natural —dijo Hopkins, tranquilizado—. Es joven. No veo que debamos inquietarnos.


  —¡Pues yo sí! —Helen se interrumpió al entrar la doncella y mientras ésta arreglaba una mesita donde depositar la bandeja con los vasos.


  —En adelante, por favor, procura tener aquí un armario o lo que sea donde guardar algún licor —le dijo Hopkins a su esposa—. Me gusta prepararme la bebida por mí mismo.


  —Está bien —contestó Helen—. Anna, esta mañana encárgate de que el señor quede complacido.


  —Sí, señora —respondió la sirvienta, que luego de servir los vasos se retiró.


  —Creo que no te haces cargo de la situación —dijo Helen—. ¿Has pensado en ella alguna vez?


  —¿En qué?


  —¡En Sussan! En los problemas que van a presentársele.


  —No me parece que se encuentre en circunstancias excesivamente difíciles —replicó secamente Hopkins—. Cuando yo tenía sus años…


  —Entonces es que no has pensado en ella —interrumpióle Helen—. Y es hora de que pienses. ¿Qué crees que ha de ocurrirle?


  —¿Ocurrirle a Sussan? —preguntó Hopkins—. Nada, espero yo. Espero que se casará y que formará una familia modelo.


  —¿Qué posibilidades se le presentan para que suceda de este modo?


  —Nada despreciables, diría yo. Es bonita, y, propiamente hablando, no será completamente pobre.


  —No, no será una muchacha pobre —replicó Helen—. ¡Me alegro de que hayas meditado sobre sus problemas, cuando menos hasta llegar a este punto!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Para expresarlo llanamente, quiero decir que tu hijita será probablemente una de las jóvenes más ricas de la nación, y que nosotros no hemos hecho nada en absoluto a fin de prepararla para serlo dignamente. Y si sigue por el camino que ha emprendido, se meterá en un sinfín de quebraderos de cabeza.


  —Creo que exageras —objetó el marido—. El tener dinero no la condena necesariamente a tener conflictos.


  —¿Qué te imaginas que pasaría si mañana muriésemos tú y yo?


  —Que Sussan heredaría un buen montón de dinero, pero no tendría que preocuparse por ello. Mis abogados se encargarían de administrárselo.


  —¿Todo el resto de su vida?


  —Si ella quisiera, sí.


  —Te veo muy bien dispuesto a declararla irresponsable —quejóse Helen—. La verdad es que más pronto o más tarde pesarán tremendas responsabilidades sobre nuestra hija, y que en el momento presente es víctima de fuertes tentaciones. Nuestro deber consiste en ayudarla a gobernar unas y otras.


  —Es demasiado pronto para eso —observó Hopkins—. Espera hasta que sea mayor. Entonces me preocuparé de que se entere un poco de cómo hay que hacer las inversiones, y de otros pormenores.


  —¡Si lo que me preocupa no son las inversiones de capital! —exclamó Helen—. ¿No te das cuenta de la diferencia que implica para ella poseer tanto dinero, ya en estos momentos? Un ejemplo nada más: ¡todo lo que hace sale en la Prensa! «Miss Sussan Hopkins estuvo anoche en el Stork Club». ¡Dios mío, si apenas gasta la menor broma ya sale en la sección de habladurías de los periódicos! ¿Es que no lo lees?


  —La sección de murmuraciones no.


  —¡Pues léela alguna vez! Te enterarás de muchas cosas referentes a tu hija. ¡A los dieciocho años es ya una celebridad!


  —No es posible evitarlo —afirmó el marido—. Sussan se acostumbrará a no hacer caso.


  —¡Y con qué hombres sale! —ponderó Helen—. Tendrías que verlos; no son precisamente estudiantes simpáticos y fuertes. ¡La otra noche vino a buscarla un sujeto más viejo que yo!


  —¿Quién?


  —Se llama Byron Holgate. Conduce un automóvil ridículo, ha tenido ya dos mujeres, y toma parte en competiciones de balandros.


  —Conozco a Holgate —dijo Hopkins—. Es un loco. ¿Con qué fin frecuenta Sussan su compañía?


  —No es que frecuente su compañía como la de cualquier otro, es que se pasa la mitad del tiempo con él. No me sorprendería que tuviera intención de casarse con Holgate. Pero sus otras amistades no valen mucho más; se trata con toda la chusma de los cafetines. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Se me presentó aquí llevando una prenda horrible que se había comprado y me preguntó: «Madre, ¿crees que soy mayor de lo que me corresponde por mis años? Yo, a los muchachos de mi edad les miro como si fueran unos chiquillos».


  —Todas las chicas pasan por una fase semejante.


  —¡Tonterías! A la mayoría les gustaría pasar, pero no se les presenta la ocasión. El otro día un individuo que estrenaba una obra en Broadway se la llevó con él el día del estreno. ¿Cómo quieres que un estudiante compita con eso?


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Michael Patterson. Tiene cuarenta años y tres hijos. Su mujer pidió el divorcio el año pasado.


  —Su obra fracasó a las tres noches —dijo Hopkins—. No deberías dejarla salir con tipos de esa calaña.


  —¿Cómo puedo impedírselo? ¿Quieres que la encierre en su habitación?


  —¿Has discutido la cuestión con ella?


  —¡Claro que la he discutido! Sussan dice que soy anticuada, y, además, que… —Helen hizo una pausa antes de terminar la frase—. Es chocante —prosiguió—, dice que no tengo derecho a hablar puesto que mi propio matrimonio ha sido un fracaso.


  —Eso no es cierto —protestó Hopkins sosegadamente—. Yo considero que nuestro matrimonio ha sido un éxito.


  —No lo discutamos ahora —dijo Helen—. El problema está en que a mí, Sussan no me hace el menor caso. Y voy a decirte exactamente lo que ocurrirá si continúa por este camino: Sussan será una de esas mujeres que se pasan la vida entrando y saliendo de las salas de divorcio.


  —Me parece que eres una alarmista. Sussan es joven y tiene un temperamento nervioso. Dale unos años de margen y se enderezará.


  —¿Cómo va a enderezarse? ¿Qué educación recibe para ello? Por las mañanas duerme hasta la hora del almuerzo. La mitad de la tarde se la pasa vistiéndose. La mayor parte de las horas que está despierta no se ocupa sino de divertirse. ¿De este modo se enderezará? ¡Dios mío, si ya se queja de que se pasa los días aburrida! ¡Aburrida a los dieciocho años!


  —Debería ir a la Universidad —dijo Hopkins.


  —Ayer se negó llanamente. Dijo que el estudio es para los niños, y proclamó que la mayor parte de hombres que ella conoce son más brillantes que los profesores universitarios. Supongo que lo decía pensando en su dramaturgo.


  —Dile a la chica que traiga un cubo de hielo y una botella —pidió Hopkins después de apurar el vaso.


  Helen tocó la cuerda de la campánula y un momento después apareció la doncella.


  —¿Me ha llamado, señora? —preguntó—. ¿Me ha llamado?


  —Trae una botella de whisky escocés y un cubo con hielo para míster Hopkins —ordenó Helen.


  —En seguida, señora —contestó la muchacha saliendo a toda prisa de la estancia.


  —Esta chica me pone nervioso —dijo Hopkins—. ¿De dónde la has sacado?


  —Es un poco inexperta, solamente. Creo que tú le das bastante miedo.


  —¡A mí me gusta prepararme los vasos por mí mismo!


  —No te irrites, querido —recomendóle Helen—. No es cosa propia de ti.


  —Perdona —respondió Hopkins.


  Cuando la doncella hubo traído la botella de whisky y el cubo con hielo, Hopkins se llenó el vaso y bebió un largo sorbo.


  —Creo que debes decir a Sussan que ha de ir a clase, simplemente, que no caben discusiones.


  —Ya se lo dije, y me contestó que no fuera medieval. Éstas fueron sus mismas palabras.


  —Quizá sea preciso que nos mostremos un poco duros con ella. Podríamos decirle que si no va a la Universidad dejaremos de pasarle su pensión.


  —Se lo he dicho ya —replicó Helen, con gran paciencia—. Me contestó que podíamos cumplir la amenaza. Me dijo que ya le habían ofrecido contratarla como vocalista de una orquesta, y que está convencida de que saldría airosa de una prueba para trabajar en la pantalla. Y lo curioso es que tiene razón: son muchos los que contratarían a tu hija; tú puedes comprenderlo muy bien; por el mero hecho de ser tu hija no es igual que las demás. Tú le has legado un problema; es hora de que empieces a ayudarle a resolverlo.


  —No sé qué puedo hacer —protestó el padre—. Ya no es una niña. Si quiere arruinar su propia vida, ni tú ni yo podemos hacer mucho para evitarlo. Todo lo que está a nuestro alcance es vivir alerta, y si comete algún exceso, le señalaré una pensión vitalicia y lo demás lo destinaré a mi fundación.


  —¡La Fundación Ralph Hopkins! —exclamó la mujer con amargura—. Ella y los divorcios de tu hija perpetuarán tu nombre.


  —¡No nos pongamos melodramáticos! —replicó Hopkins.


  —¡Yo no me pongo melodramática! —repuso Helen, levantando la voz—. Sólo quiero examinar unas cuantas verdades. Desde su nacimiento tú has dejado el cuidado de los hijos en mis manos. Tuve que educarlos sola, y, hasta el momento presente, no lo hice tan mal. Bobby era un buen muchacho; jamás le prestaste demasiada atención, pero lo era, en efecto. Obtenía buenas notas en los estudios, nunca dio un mal paso, y se alistó en la Infantería de Marina porque creyó que cumplía con su deber. Ni siquiera quiso desempeñar ninguna misión especial; escogió el peor puesto que pudo encontrar ¡y renunció a todos los favores que tú pudieras hacerle!


  Las lágrimas acudieron súbitamente a los ojos de Helen, como ocurría a menudo cuando hablaba de su difunto hijo. Hopkins se puso en pie y, con ademán torpe, la rodeó entre sus brazos, diciéndole:


  —Has realizado una gran labor.


  —¡Pero Sussan me ha reducido a la impotencia; necesito tu ayuda!


  —Veré de prestártela —prometió el marido—. Aunque no sé qué puedo hacer. Ya sabes que no valgo para estas cosas.


  —¡Tú no eres tonto! Nos encontramos ante un problema, y no te pido sino que trates de hacer algo para resolverlo. El solo hecho de que Sussan sepa que te ocupas de ella cambiará ya la situación. No te limites a volverte a la maldita oficina y a olvidarte de tu hija. Dios mío, si de este modo te ha de ser más fácil, ¡piensa en el caso de Sussan como si se tratara de un asunto comercial!


  —Haré todo lo que tú quieras —afirmó Hopkins.


  —No se trata de hacer lo que yo quiera. No sabría qué medida pedirte que tomaras; quiero precisamente que imagines algún recurso por ti mismo.


  —Lo intentaré —dijo él.


  Hopkins puso el pañuelo limpio en la mano de su esposa, y ésta se secó el rostro. Cuando se irguió en la silla, había recobrado por completo el dominio de sí misma.


  —Quería únicamente decirte una cosa —anunció con voz pausada—: Te pido que me ayudes. Hace veinticinco años que no te lo he pedido. Debo confesar que no espero que atiendas mi petición. Lo que verdaderamente espero es que te volverás a Nueva York, y quizá hables una vez con Sussan, pero luego te convenzas de lo que voy a decirte: si ocurre de este modo, hemos terminado. Obtendré el divorcio, alegando abandono.


  —Te prometo que probaré —aseguró el marido.


  —Probar no es bastante. Esto no significa que tengas que conseguir el éxito, pero sí debes hacer algo más que una tentativa desganada para fijar la atención en este problema. Has de dedicar el tiempo necesario a tu hija. Anota su nombre en tu agenda. ¡Obra como si fueras su tutor!
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  A las doce del día señalado finalmente para que Tom almorzara con Hopkins a fin de hablar del discurso, la secretaria del primero entró en su despacho y con aire incrédulo le dijo:


  —Fuera hay un ascensorista que quiere verle. Dice que se llama Gardella. ¿Debo hacerle entrar?


  —Si —respondió Tom.


  Un momento después entraba César, cerraba la puerta tras sí, y con gesto más bien renuente se quitaba el gorro encarnado.


  —Hola, César —le saludó Tom—. Me alegro de verte.


  —Buenos días, mister Rath —respondió César—. Hemos tenido noticias de la madre de Gina, y he creído que le gustaría conocerlas. Es chocante; ignoran el paradero de María.


  —¿Lo ignoran?


  —Quiero decir que María, Louis y el niño se fueron a otra parte. Ya no están en Roma; o por lo menos, si están, la madre de Gina no ha sabido encontrarles. Hace seis meses que no sabe una palabra de ellos.


  —¿Qué crees que puede haber pasado?


  —No lo sé. Hacía mucho tiempo que sus asuntos iban muy mal. Louis había salido ya del hospital, pero entre su pierna y lo demás no conseguía encontrar trabajo. La madre de Gina les ayudaba bastante, y me figuro que esto le desazonaba a Louis. Es un hombre raro Louis; es orgulloso.


  Tom miraba por la ventana. Le resultaba penoso mirar a César.


  —La madre de Gina supone que se habrán ido a Milán en busca de trabajo, y que no dijeron a nadie adonde se dirigían porque debían mucho dinero —prosiguió el ascensorista—. Sea lo que fuere, el caso es que ahora no se les ve por ninguna parte. He creído que usted debía saberlo.


  —Gracias —dijo Tom.


  —La madre de Gina tiene una tía en Milán, y le ha pedido que los buscara —añadió Gardella—. Si los encuentran me avisarán.


  —Supongo que de momento podemos hacer poca cosa —comentó Tom.


  —Con el tiempo aparecerán —respondió César—. Estoy seguro. Gina tiene muchos parientes por allá. Louis es un hombre curioso; si reuniera algún dinero volvería para pagar sus deudas. Y si la situación empeorase mucho, María tendría que acudir a algún familiar en demanda de auxilio. Más pronto o más tarde aparecerá. Yo cuidaré de informarle a usted.


  —Gracias —dijo Tom.


  —Bueno, hasta la vista —concluyó Gardella. Luego se puso el gorro con ademán inseguro y cruzó la puerta.


  Tom se levantó y fue hacia la ventana. «De modo que han desaparecido —pensó—. Quién sabe si esto terminará de este modo, sin terminar, sin que yo sepa nunca qué ha sido de ellos. Aparecerán, ha dicho Gardella». Y se extrañó bastante de observar que deseaba que apareciesen… y pronto. Alarmado por lo que significaba implícitamente este deseo, volvióse apresurado y se sentó a su mesa de trabajo. «¿Qué haría yo —preguntóse—, qué haría si supiera en este mismo momento que se mueren de hambre y supiera también dónde poder mandarles algo? Yo no podría hacer nada sin decírselo a Betsy; las cuentas del Banco están a nombre de los dos; tanto la libreta de la Caja de Ahorros, como la cuenta corriente, y Betsy sigue mejor el movimiento del dinero que yo mismo. Podría, es cierto, coger unos cuantos dólares y dar una excusa cualquiera, pero en poca cantidad y no regularmente. Y aun suponiendo que pudiera disponer de dinero sin que ella se enterase, no me portaría bien con Betsy si lo hiciera. Tendría que decírselo y rogar a Dios que lo comprendiera».


  «¿Cómo le explica un hombre a su mujer una cosa semejante? —preguntóse—. ¿Acaso uno se acerca a ella y le dice: Oye, cariño, siento tener que hacerte una confesión, pero durante la guerra…?».


  «¿Cómo reaccionaría ella?». De súbito le pareció a Tom que su mujer era una desconocida, cuyos actos no era capaz de predecir en modo alguno. «En verdad, no la conozco —pensó presa de una especie de pánico—, en realidad no conozco en absoluto a mi mujer». ¡Pobre Betsy! A ella no le había ocurrido nunca nada que pudiera ayudarla a comprender una cosa semejante. ¿Le acusaría de inmoral? ¿Lloraría? ¿Montaría en cólera, o se pondría celosa? ¿Se imaginaria acaso que todo el tiempo que habían pasado juntos después de la guerra fue una mentira continua, y terminaría pidiendo el divorcio? Sencillamente, Tom no lograba imaginarse cómo lo tomaría Betsy, ni sabía verse a sí mismo contándoselo. «Quizá nunca tenga que decírselo —pensó—. María ha desaparecido de un modo tan absoluto como si yo hubiera deseado que se alejase definitivamente. Ya no está en Roma, o al menos nadie puede encontrarla; es como si no hubiera existido jamás. Debería alegrarme de que César no logre encontrarla —reflexionó Tom—, debería alegrarme, debería sentir un alivio inmenso. —Y se llevó la mano a la cara dándose cuenta súbitamente de que estaba rogando—: Dios de bondad, yo quiero que María esté bien».


  El zumbido del megáfono instalado sobre su mesa interrumpió repentinamente sus pensamientos. Tom hizo rodar el botón y la voz animada de Ralph Hopkins le dijo:


  —¡Buenos días, Tom! ¿Está dispuesto a venir a almorzar ahora? ¡Traiga una copia del discurso!


  —Dentro de unos minutos estaré ahí —respondió.


  Con el discurso dentro de su sobre de papel manila, Tom entró en uno de los dorados ascensores. Todas las secretarias del despacho de Hopkins, sin excepción, le sonrieron. Él correspondió con otra sonrisa. Hopkins salió casi inmediatamente.


  —¡Me alegro de que pudiera venir, Tom! —le dijo—. ¿Qué tal lo ha pasado?


  —Muy bien —respondió—. En el hotel de Atlantic City todo está preparado para recibirle a usted.


  Hopkins se encaminó hacia los ascensores, y mientras andaban le preguntó:


  —¿Ha leído el discurso?


  —Sí.


  —Estoy esperando el momento de hablar con usted del mismo —repuso Hopkins.


  Abrióse la puerta de un ascensor y los dos hombres entraron, pero como iba lleno durante el descenso guardaron silencio.


  —¿Qué le parece si almorzáramos en el University City? —preguntó Hopkins cuando salieron a la calle.


  —Me parece muy bien.


  —Vayamos andando; hace un hermoso día —decidió el magnate enfilando a buen paso la Quinta Avenida.


  «Confío que no me pedirá qué opino del discurso ahora, mientras vamos andando —se dijo Tom—. Me sería muy difícil llevar bien el juego con él, aquí y en este momento».


  —¿Ha tenido la suerte de que le concedieran unas vacaciones para este verano? —preguntó Hopkins.


  —No; no llevo bastante tiempo en el empleo —contestó Tom.


  —Yo mismo sólo he conseguido un par de semanas —le dijo Hopkins—. De todos modos me dedicaré de lleno a la pesca. ¿Ha pescado alguna vez salmón en la cabecera de los ríos?


  Camino del University Club, Hopkins continuó sosteniendo una animada conversación sobre temas de pesca. Escogieron una mesa en un ángulo de aquel comedor, de techo notablemente alto y se encontraron rodeados de hombres de negocios, de aire grave, que comían y hablaban. Un camarero les hizo una reverencia y tomó nota de los cócteles que querían.


  «No es como me lo había figurado —pensó Tom—. ¡Haber de mentir en un sitio tan respetable! Además, verdaderamente, necesitaría música de fondo…».


  —Bien, ¿qué opina usted del discurso? —le preguntó Hopkins con voz melosa.


  «Tiene trozos admirables —iba a decir Tom—. Pero, por otra parte…».


  Mas no lo dijo. En vez de pronunciar las palabras anteriores dirigió una mirada a Hopkins y vio que éste le estaba mirando fijamente a él. En el rostro de su jefe vio una expresión de atención cortés y nada más. Se produjo una pausa.


  —¿Le sabría mal pedir ahora los platos que deseen, señor? —preguntó un camarero que hablaba con acento italiano muy marcado.


  —Me figuro que tanto da que los pidamos —respondió Hopkins—. ¿Usted qué quiere, Tom?


  —Cualquier cosa —contestó éste—. Creo que me apetecería salmón frío.


  —Para mí huevos fritos —dijo Hopkins—. Y una taza de té.


  La tarea de pedir el almuerzo se llevó todavía unos minutos más. En una mesa vecina, un hombre se reía estrepitosamente. «Al diablo con ello —pensó Tom súbitamente, y con tal claridad que casi creyó que había pronunciado las palabras en voz alta—. En realidad, no importa. Ahí va una nonada. Será interesante ver lo que pasa». Y, a pesar de los propósitos anteriores, se oyó a sí mismo diciendo con singular acento de naturalidad:


  —Si quiere que le hable sinceramente, Mr. Hopkins, leí el último borrador de su discurso y me temo que le opongo grandes reparos.


  —¿De veras? —preguntó el magnate sin que cambiase la expresión de su cara.


  —Me temo que no lo juzgo demasiado bueno —añadió Tom llanamente.


  —¿Qué le parece que tiene de malo?


  —No dice nada. He ahí la dificultad que se me presentaba cuando probaba de escribirlo yo. La única afirmación que usted sienta en firme es que la salud mental tiene gran importancia, pero uno no puede repetir lo mismo a lo largo de treinta páginas. Y, francamente, no creo que un auditorio compuesto de médicos reaccione demasiado bien ante la repetición de tópicos.


  —Le comprendo. ¿Qué me recomienda usted?


  Tom se sorprendió soltando confiadamente:


  —Creo que debería ofrecer algunas medidas concretas para resolver los problemas de la salud mental.


  —Pienso que en algún pasaje Ogden me hace pedir que se incrementen los sanatorios mentales y la labor de investigación —replicó Hopkins en tono seco.


  —Que esto es necesario lo sabe todo el mundo; decirlo equivaldría a repetir la evidencia —objetó Tom—. ¿No podría dar alguna indicación respecto a la manera de conseguir que haya más sanatorios y que se investigue más?


  —Aguarde un momento —le interrumpió Hopkins con un deje de impaciencia—. No olvidemos que yo no sé nada en lo tocante a soluciones concretas para los problemas de la salud mental, y que no quiero aparentar que sepa algo.


  —Pero… —empezó Tom.


  —Espere un poco. Creo que hasta cierto punto ha puesto al dedo en la llaga. El borrador de Ogden suena a falso porque confunde la tarea de iniciar una campaña en pro de la salud mental con la de llevarla adelante. Como usted dice, en Atlantic City, los que me escuchen no necesitarán que nadie les convenza de la necesidad de la salud mental. Pero no sería menor la añagaza si me metiese en un breve y rápido análisis y saliera con toda clase de consejos sobre una materia que desconozco en absoluto. Volvamos a la finalidad inicial de este discurso. Lo que intento conseguir es la formación de una Junta que dé a conocer los problemas de este aspecto de la salud pública; y sobre esto sí que sé algo. Yo iré a Atlantic City a convencer a una reunión de médicos, no de que la salud mental sea importante, sino de que yo sé que lo es. Voy a tratar de convertirme en un punto de conexión que una para idéntica finalidad a los médicos y a una junta de técnicos publicitarios. Alguien ha de desempeñar este papel, si es que alguna vez ha de hacerse algo en pro de la salud mental, y parece como si el dedo que designe al hombre indicado apuntase hacia mí. No será una tarea fácil, pero es muy necesaria.


  —Lo comprendo —asintió Tom.


  —Ahora bien, yo no puedo levantarme y proponer de golpe y porrazo que se constituya una Junta; esto sería precipitar las cosas y daría lugar a malas interpretaciones. No olvidemos ni por un instante que siempre hay un millón de cínicos dispuestos a ver los peores móviles en todo lo que hagamos. Antes de intentar la formación de una Junta, debo demostrar mi interés por esta cuestión e indicar que conozco la existencia del problema y que si me necesitan estoy dispuesto a trabajar para resolverlo. Y nada más. ¿Se hace cargo de mi posición?


  —Creo que sí —respondió Tom.


  —Muy bien. En este discurso nos habíamos alejado mucho del punto de partida. Pruebe de redactármelo desde un principio. ¿Querrá hacerlo?


  —Con mucho gusto —dijo Tom.


  Hopkins dedicó su atención a los huevos fritos. «Bueno, ya está —pensó Tom, experimentando una sensación peculiar de relajamiento—. La discusión ha terminado con una rapidez extraordinaria, y no estoy seguro de a dónde nos deja». Hopkins terminó los huevos y dirigió una mirada al reloj.


  —Vaya, tengo que darme prisa; en la oficina me estarán esperando varias personas —dijo—. ¿Podrá tenerme preparado algo para fines de semana?


  —Lo intentaré de veras —respondió Tom—. Y después de una pausa, añadió—: Me equivoqué al aconsejarle que ofreciese soluciones concretas; ahora lo veo claramente.


  Hopkins sonrió.


  —Usted me ha ayudado a despejar una buena parte de las brumas en que me hallaba sumido con respecto a este asunto —respondió—. ¡No sabría darle las gracias como merece! —Y despidiéndose afectuosamente con el ademán, apartó la silla y, con su paso vivo característico, salió casi corriendo del establecimiento.


  Aquella noche, cuando Tom llegó a su casa, en South Bay, Betsy le preguntó, sin perder un segundo:


  —¿Has visto a Hopkins?


  —Sí —contestó su esposo.


  —Supongo que le has dicho que el discurso es magnífico —aventuró ella con amargura.


  —No, no se lo he dicho.


  —¿No? —inquirió Betsy, en tono vivo.


  —La conversación no se ha desarrollado en modo alguno como yo esperaba —dijo Tom—. Le he hablado con absoluta sinceridad, y creo que él también ha sido absolutamente sincero. Aún más, Hopkins ha despejado la duda que tuve siempre en el fondo de la mente; me demostrado que es de veras, muy de veras, que desea hacer algo para remediar los problemas de la salud mental. Todas esas habladurías sobre que quiere constituir una Junta sólo para que suene mucho su nombre son sino un amasijo de tonterías; ahora estoy convencido de ello.


  —Y parece que esta conversación te ha dejado atónito —exclamó ella, riendo—. Se diría que has tenido desilusión.


  Tom respondió, sonriendo:


  —No lo sé. Quizá me he preocupado demasiado de la buena fe de Hopkins y no lo bastante de la mía. De todos modos, de ahora en adelante, en lo que a él se refiere, actuaré sin reservas mentales, y veremos qué fruto da el obrar así. Ya tengo ganas de ponerme a redactar definitivamente ese discurso.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Betsy—. Mira, durante unos días, no estaba segura de con qué clase de hombre había casado.


  Tom le dirigió una mirada penetrante.


  —No sigamos por ese camino —replicó—. Bebamos un trago. ¿Qué te parece si nos preparamos unos Martinis?
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  Hopkins había intentado quedar de acuerdo con su hija para almorzar juntos al día siguiente de hablar con su esposa, pero Sussan estaba ocupada. Ahora tenía que reunirse con ella en su piso, dentro de media hora. A las doce y cuarto le decía al productor cinematográfico con quien había pasado la mañana:


  —Lo siento, pero tengo que marcharme. ¿Puedo verle mañana?


  —He de volver en avión a la costa —contestó el otro—. ¿Y si almorzáramos juntos?


  —Lo lamento de veras, pero hoy no puedo —respondió a su vez Hopkins—. Estaré en contacto con usted por teléfono.


  El productor era un hombre importante en su esfera, y pareció un poco ofendido. Hopkins le estrechó la mano, se excusó elusivamente y corrió hacia el ascensor. Miss Mac Donald tenía un taxi esperándole. Hopkins dio la dirección de su piso al chofer y le ordenó que fuera aprisa.


  Al llegar, entró sin tardanza y recorrió el salón con rápida mirada. No había nadie. Luego atravesó el comedor y asomó la cabeza por la cocina donde la cocinera preparaba almuerzo para dos y la camarera llenaba un cubo de plata con cubitos de hielo.


  —¿Ha venido miss Hopkins? —preguntó.


  —No, señor —contestó la camarera—. Esta mañana no ha venido nadie.


  Hopkins volvió al salón y se sentó. Cuando la camarera le trajo el hielo se preparó un aperitivo y echó una ojeada al reloj. Era la una menos cuarto. Dos días antes había hablado por teléfono con Sussan, y ella le había prometido estar allí a las doce y media. Ea, todo el mundo podía retrasarse un cuarto de hora. El magnate miró por la ventana, y de pronto le dominó el miedo de que su hija, simplemente, no viniese. Levantóse impaciente, se acercó a su mesa, cogió un legajo de papeles de un estudio relativo a una ampliación, sacó un lápiz del bolsillo y se puso a corregir.


  Media hora más tarde se oyó una tímida llamada a la puerta. Hopkins se levantó de un salto, cruzó la estancia corriendo y abrió. Sussan estaba de pie en la puerta.


  —Hola —dijo—. Siento haber llegado tarde. Ese tráfago…


  —¡No te apures! —la interrumpió él—. ¡Entra! ¡Entra y siéntate!


  La muchacha entró indecisa en aquella estancia que había visto una sola vez anteriormente, hacía mucho tiempo, al salir de una función un día que su padre las llevó a ella y a su madre al teatro. Sussan era una muchacha delgada, de pelo negro y buena figura, que andaba un poco inclinada hacia adelante, una actitud curiosa propia de una persona de más edad. Tenía una hermosa cara, pero más por la gracia de la expresión que por la simetría de sus rasgos.


  —¿Querías hablar conmigo? —preguntó, sentándose y encendiendo un cigarrillo nerviosamente.


  —Sí —contestó su padre—. Bebe algo. ¿Quieres cerveza de jengibre? ¿Coca-Cola? ¿U otra cosa? Supongo que ahora ya eres mayor y puedes beber, ¿verdad?


  —Eso parece —dijo ella sonriendo—. Tomaré bourbon con hielo.


  Su padre le preparó la bebida, atareándose quizá más rato del debido con las tenacillas para el hielo y la bandejita en la que puso el vaso. Después de servirla y de presentarle una fuente de galletas, Hopkins volvió a su asiento. La muchacha contemplaba el interior del vaso con una expresión abstraída en el rostro, cual si el vaso fuese una esfera de cristal en la que pudiera leer su futuro. «Es hermosa —pensaba su padre— y ya no es una niña. Debo enfocar la cuestión con mucho tacto».


  —Supongo que mi madre te ha dicho que no quiero ir a la universidad, y que ahora tú tratarás de convencerme —dijo súbitamente la joven sin levantar la vista.


  —¡Claro que no! —exclamó Hopkins sin vacilar—. ¡No quiero que vayas, si no quieres ir!


  El padre había contestado automáticamente, obedeciendo al instinto y a su larga experiencia en el trato con los demás, a pesar de que, naturalmente, su intención había sido convencerla de que debía ir. Sussan levantó los ojos y le miró sorprendida.


  —Siendo así, ¿por qué querías verme?


  Hopkins no podía utilizar ahora los argumentos que tenía preparados.


  —Quiero hablar contigo de tu futuro general, sencillamente. No cabe duda, sería inútil que quisiéramos hacerte estudiar si a ti no te gusta. Pero, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé —contestó la muchacha, que parecía un poco turbada—. Quiero casarme. Quizá no tarde mucho.


  —¿Piensas en algún pretendiente concreto?


  —Todavía no estoy segura.


  —Y después del casamiento, ¿qué?


  Sussan se encogió de hombros.


  —Me gustaría viajar —respondió.


  El padre bebió unos sorbos de licor, dejando que transcurrieran unos minutos.


  Yo tengo un problema del cual no te he hablado nunca —dijo luego—. No resulta demasiado fácil exponerlo, pero acaso deberíamos estudiarlo los dos.


  —¿Qué clase de problema?


  —Es difícil concretarlo en palabras. Tú te das cuenta, supongo, de que la vida me ha tratado muy bien. En el transcurso de los años se han acumulado sobre mi persona innumerables responsabilidades. Tuve la buena fortuna de que vinieran paulatinamente, gracias a lo cual dispuse de tiempo sobrado para aprender a enfrentarme con ellas. Lo curioso del caso es que todas esas responsabilidades que se han acumulado sobre mí, o al menos buena parte de ellas, podrían caer fácilmente sobre tus hombros de un modo repentino, y tú has tenido oportunidad para prepararte a soportarlas…


  —¿Te refieres al dinero?


  —En parte.


  —El dinero no me interesa. Creo que es un estorbo.


  —A ninguna persona sensata le interesa el dinero como tal —observó Hopkins.


  —A ti siempre ha parecido interesarte. Yo siempre pensé que no te interesaba nada más. Y todo el mundo dice lo mismo.


  —Estoy seguro de ello —admitió el padre—. Sussan, ¿qué es un millón de dólares?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Vamos, piénsalo un poco y dímelo.


  —Un montón de dinero, supongo.


  —Te sorprendería lo poco que es. Un millón de dólares es, aproximadamente, la mitad de un hospital pequeño. Con esa cantidad podrías dar, durante dos días, a todos los niños de un país como Corea del Sur, por ejemplo, una taza de leche después de las comidas. Si lo piensas con detención, no es mucho, verdaderamente, y, sin embargo, representa las ganancias de toda la vida de seis hombres de ingresos medios; toda la capacidad de trabajo de seis hombres durante una vida entera. Un millón de dólares equivale a muchas cosas. Puede proporcionar estudios superiores quizá a un centenar de niños. Puede proporcionar casa propia a setenta y cinco familias, acaso. Es un aeroplano de caza para el Ejército, es una estación nueva de televisión; pero una cosa no es nunca: nunca es una cosa que una persona inteligente pueda mirar como un estorbo.


  —Tú estás diciendo que es un poder —dijo la joven—. Pero a mí no me interesa el poder.


  —Naturalmente que no. A mí tampoco. No quería decir que el dinero fuese un poder. Lo que decía es que cuando uno posee un millón de dólares tiene verdaderamente en su mano toda la vida activa de seis hombres, ¡y vale la pena que se fije muy bien en lo que hace con ellas!


  —¿Tratas de darme a entender que dejarás toda tu fortuna para beneficencia?


  —No lo sé. Te estoy diciendo que tenemos un problema en el cual deberíamos empezar a trabajar juntos; una responsabilidad que ahora pesa sobre mí, y que un día puede pesar sobre ti. Yo sufrí un largo entrenamiento antes de haber de soportar ninguna, y me asusta pensar que tú puedes verte cargada de ellas sin entrenamiento alguno. Sussan, ¿sabes que sufro del corazón?


  —¡No! Nadie me lo había dicho.


  —Nunca se lo dije a tu madre; me parecía que debía ahorrarle inquietudes. No es cosa grave, pero al menos nos obliga a aceptar la posibilidad de que muera en el momento menos pensado. Y, francamente, Sussan, dejarte una enormidad de dinero a ti, ¡sería lo mismo que poner un arma en manos de un niño!


  —No voy a permitir que el dinero me llene de preocupaciones —respondió la hija—. Deseo que no te pase nada, pero no voy a inquietarme por el dinero. No le consentiré que arruine mi vida como ha arruinado la tuya y la de mi madre.


  —Cuando menos, hablemos con propiedad —replicó secamente Hopkins—. El dinero no ha arruinado la vida de tu madre, como tampoco ha arruinado la mía. No estoy dispuesto a admitir que hayamos sido más desgraciados que la mayoría de las personas, pero, si lo hemos sido, el dinero no ha tenido culpa ninguna. El dinero ha venido como un producto secundario.


  —¡Es absurdo que trabajes de este modo continuamente! —exclamó la muchacha—. No sabes vivir. Si yo hubiese estado en el puesto de mamá me hubiera divorciado hace mucho tiempo. No sé por qué has de pasar todos los días trabajando. ¡Y esto dura desde que me alcanza la memoria! Yo creo que debes sufrir un complejo de culpabilidad. ¡Tú eres un masoquista!


  —¿Cuál de tus amigos es aficionado al sicoanálisis? ¿El autor teatral?


  —El conoce a la gente —respondió Sussan, confusa.


  —Dile que deje de querer explicar de un modo tan sencillo la personalidad de hombres y mujeres —replicó Hopkins—. Si hubiera aprendido a conocer a la gente, su obra no habría sido retirada tan pronto de los carteles.


  —¡Era una comedia muy buena! —protestó Sussan—. Lo que pasa es que el público…


  —… no apreció el arte superior —concluyó su padre por ella, con intención irónica—. Ya sé. Pero a Shakespeare no se le daba tan mal en su tiempo, y no son muchas las obras buenas que tienen que ser retiradas a los pocos días del estreno. Si quieres saber lo que quiere el público, te lo diré: quiere un arte superior y lo reconoce como tal en las ocasiones extremadamente raras que se le ofrecen, pero no un arte falseado; mejor que esto, prefiere sangre y truenos administrados con sinceridad. Al público no le gustan los falsarios, y a mí tampoco. Si quieres conocer autores buenos, dímelo, y haré que vengan aquí algunos para que hables con ellos.


  Hubo un rato de silencio durante el cual Hopkins se levantó y volvió a llenarse el vaso. Mientras estaba de espaldas, su hija exclamó con pasión:


  —¡Yo quiero que la vida me proporcione la felicidad! No quiero ser como tú y mi madre. Quiero disfrutar. Y tú dirás lo que quieras, pero, ¡no se me puede reprochar esta ambición!


  El padre se volvió lentamente.


  —Claro que no. Yo sólo me intereso por que puedas satisfacerla de un modo apropiado.


  —No necesito nadie que me ayude, y menos tú. ¡No creo que estés calificado para dar lecciones!


  —No intento darte ninguna lección —replicó él—. Me parece que nos estamos alejando del tema. Yo te hablaba de aprender a hacer frente a las responsabilidades.


  —Yo no quiero tener responsabilidades; quiero gozar de la vida. ¡Ya es hora de que alguno de nuestra familia se divierta un poco!


  —¿Cómo lo harías para gozar de la vida?


  —Daría fiestas; unas fiestas espléndidas. No trataría de reformar el mundo. Yo no tengo el complejo del endiosamiento. ¡Yo no pido otra cosa que vivir bien!


  —Las fiestas acabarán por cansarte.


  —Quizá sí. ¡Pero antes de cansarme me habrán proporcionado mucho placer!


  Sussan respiraba con fuerza; su padre vio que se había alterado.


  —Yo quiero que disfrutes mucho, créeme —le dijo con dulzura—, pero las personas que hacen del placer el objetivo principal de su vida, raramente lo consiguen.


  —¿Qué quieres que haga? Por algún motivo me has pedido que subiera aquí para hablar a solas. ¡No lo habías hecho nunca!


  —Mira, Sussan, no quiero que continúes acusándonos a tu madre y a mí. Estoy dispuesto a admitir que he cometido muchísimos errores, y que tengo la culpa de muchísimas cosas. No te pido excusas; no sería lógico que lo hiciera. Ni sirve para nada el pasarse el tiempo acusando. Lo que nos importa a todos mayormente es ver si podemos empezar a trabajar juntos en los problemas que nos son comunes. Yo no puedo cambiar el pasado, pero voy a tratar de serte más útil en el futuro.


  —¿Cómo?


  —No lo sé todavía. Pensémoslo. Tengo algunas ideas. Si te gustara, sería muy bonito que te trasladases por cierto tiempo a este piso; así nos veríamos todas las noches. Quizá nos agradase, a tu madre, a ti y a mí, hacer un viaje juntos. Algún día, acaso, consiguiese combinar las cosas para darte un trabajo que pudieras desempeñar a mi lado, si habías de encontrar placer en ello. Deberíamos examinar juntos esta cuestión.


  —¡No quiero trabajar contigo!


  —Ni te obligo a que trabajes. Trato únicamente de imaginar la forma de que adquieras alguna experiencia, si no quieres estudiar; la manera de que vivamos más unidos.


  —¿Por qué no me dejas que haga lo que quiera? ¡Hasta ahora nunca te ocupaste de mí!


  —Sussan —dijo el padre con voz tranquila—, a tu edad yo no poseía mucho dinero, y nadie se fijaba en mí. Tuve ocasión de alcanzar la madurez paulatinamente. Ahora he reunido una buena suma; jamás había considerado la situación desde este punto de vista, pero supongo que si liquidara hoy todos mis bienes de fortuna, ascendería a unos cinco millones de dólares. Sé que te disgusta que hable de dinero; indudablemente, te parece vulgar. Pero creo que ha llegado la hora de hablar de vulgaridades. Para bien o para mal, tú eres rica. Es un hecho que no ha de avergonzarte, ni enorgullecerte, ni inquietarte; es, simplemente, un hecho. Pero hay dos clases de ricos: los alocados y los sensatos. Toda la vida odié a los ricos alocados y nunca conocí ninguno que viviera mucho tiempo dichoso. Y me parece que tú te precipitas a buena marcha por el camino de los ricos alocados. Si continúas por la ruta que tu madre dice que has emprendido, labrarás tu propia infelicidad. Vas a verte envuelta en una serie de casamientos prematuros, con los divorcios consiguientes, y a los treinta años descubrirás que ya nada en el mundo puede causarte placer. En buena parte, esto es culpa mía, pero no quiero discutir ahora mis culpas. Lo que quiero es ayudarte y ayudarme. Estamos ante un problema que me afecta tanto a mí como a ti, y quiero hacer algo por resolverlo. Te pido que me ayudes.


  Sussan le miró un momento fijamente.


  —¿Por qué tomas esta resolución? —preguntó por fin—. ¿Por qué soltarme tan súbitamente estos largos discursos?


  —Porque eres mi hija —respondió Hopkins. Pero como tal afirmación le pareció singularmente impropia, añadió en tono inseguro—: ¡Porque te amo!


  —¡No es verdad! —exclamó la joven—. ¡No seas hipócrita! ¡Desde que nací casi no te has preocupado ni de verme!


  La vehemencia de sus palabras dejó confundido al padre.


  —Cada cual ama a su manera —objetó—. ¿Por qué no eres sincero? Tú no me quieres a mí ni quieres a mi madre. Para decir verdad, no creo que hayas querido nunca a nadie…, ¡no creo que hayas amado a nadie en el mundo entero! ¡Yo no quiero parecerme a ti!


  Antes de que Hopkins pudiera replicar, la muchacha se levantó y huyó del aposento, cerrando la puerta de golpe tras ella.


  —¡Sussie! —gritó Hopkins, levantándose y siguiéndola—. ¡Esto no es verdad!


  Su hija apretaba frenéticamente el botón de llamada del ascensor. Hopkins se quedó en la puerta del piso y le dijo:


  —Ven y siéntate. Seamos razonables.


  —No quiero ser razonable —respondió Sussan—. Tú y madre habéis sido razonables toda la vida. Yo quiero ser otra cosa.


  Antes de que él pudiera contestar, abriéronse las puertas del ascensor, detrás de las cuales apareció el rostro tranquilo, indiferente, de la muchacha que lo gobernaba.


  —Voy abajo —anunció ésta. Sussan entró; las puertas se cerraron a su espalda.


  Hopkins se había quedado solo.
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  Edward Schultz subió las escaleras que conducían al despacho del juez Saúl Bernstein. El viejo llevaba un abrigo ajado sobre el uniforme. Los uniformes se los había pagado siempre su dueña, pero desde hacía muchos años él no había querido comprarse jamás un traje para llevarlo los días que tenía libres. Edward entró en el despacho de Bernstein resueltamente, sin llamar, y por un momento se quedó mirando fijamente a un hombre sentado en una silla de ruedas. Luego giró sobre sus talones y miró a Bernstein, que estaba sentado detrás de su mesa.


  —¿Quería verme? —preguntó ásperamente.


  —Sí —respondió Bernstein con voz tranquila—. Siéntese, Mr. Schultz.


  Edward siguió de pie.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando con el pulgar al hombre sentado en la silla de ruedas.


  —Mr. Sims, el abogado de Mr. Rath —le contestó Bernstein—. Siéntese, Mr. Schultz. Desearíamos hablar con usted de algunas cosas.


  —¿Por qué no está aquí mi abogado?


  —Esto no es un juicio, y usted está en libertad de llamarle cuando guste —respondió Bernstein—. Yo le recomendaría que primero escuche lo que tenemos que decirle.


  —Queremos hacerle un favor —dijo Sims fríamente.


  —¿Un favor? ¿Qué clase de favor?


  —Creemos que podemos ahorrarle dinero.


  Edward se sentó en la silla más próxima y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  —Queremos anticiparle algunas de las formalidades que se seguirán en relación con el documento que usted ha traído, firmado por la difunta Mrs. Rath —respondió Sims en tono sosegado—. Pensamos que podemos ahorrarle dinero, muchísimo dinero.


  —¡Ella lo firmó! —replicó Edward.


  —Lo sabemos —repuso Sims—. Pero, por una curiosa casualidad, nunca dijo a nadie que lo hubiera firmado, y ningún testigo acredita la autenticidad de su firma. ¿Sabe usted que, generalmente, la Ley exige testigos que avalen la firma?


  —¡No siempre! —objetó el viejo—. Leí una vez que cualquier documento puede ser considerado como un testamento si en opinión del tribunal representa la voluntad del fallecido —adujo con voz monótona.


  —Es cierto —replicó Sims gravemente—. Pero por lo común los formulismos de la Ley tienen su justificación. El motivo de que en general se exija la presencia de testigos nace de que, teóricamente (teóricamente, fíjese), sería posible que alguno engañara a una anciana haciéndole firmar un papel sin que ella supiera qué dice. No digo que haya ocurrido en ese caso, compréndalo bien; sólo digo que es posible.


  —Usted no puede probar que ocurriera de este modo.


  —No, por supuesto —respondió Sims, con tono conciliador—. Claro que no. Pero si usted insiste en impugnar el testamento, puedo probar unos cuantos hechos que, ciertamente, presentaré a la consideración del tribunal. En primer lugar, intentaré demostrar que entre las funciones que usted desempeñaba una consistía en escribir a máquina los cheques con los que Mrs. Rath pagaba las cuentas, y en presentárselos a la firma. También me propongo probar que en los últimos años la difunta tenía la vista muy mal. Y, finalmente, Mr. Schultz, probaré que usted no es un hombre honrado.


  —¿Cómo?


  —Presentando al menos cinco testigos que jurarán que usted les pidió que recargasen las cuentas —contestó con suave acento Sims.


  Bernstein, que había estado observando la faz de Schultz, desvió los ojos. Sentía un dolor agudo en el estómago.


  —Mienten —replicó Schultz.


  —Dudo que el tribunal fuera de su parecer —prosiguió tranquilamente Sims—. Se da el caso de que nuestros testigos se cuentan entre los comerciantes más acreditados de la ciudad. Además, podría sacar a colación otras cosas. Por ejemplo, quizá resultase interesante comparar el saldo que tiene en el Banco con el impuesto que paga sobre la renta. También esto demostraría que usted no es un hombre honrado.


  Edward palideció intensamente.


  —Usted no puede… —empezó a decir.


  —Cállese todavía un momento —le interrumpió el abogado—. Voy a darle la oportunidad de salvar el pellejo. Si usted retira ese documento y firma una renuncia a todos sus pretendidos derechos sobre la herencia de Mrs. Rath, podrá salirse del conflicto sin otro perjuicio que pagar unos pequeños honorarios a su abogado por las molestias que le ha ocasionado hasta el momento. Es muy posible, naturalmente, que su abogado se querelle contra usted por haberle encargado un asunto fraudulento; pero esto queda entre usted y él. Mucho más probable, sin embargo, es que le haga procesar si usted insiste en su reclamación. Y la cosa no parará en esto. Puede ocurrir que nosotros lo pensemos mejor y le procesemos por todas las facturas que usted ha falsificado durante estos treinta años últimos. ¡Si no abandona su fraudulenta pretensión, saldrá de aquí sin un centavo, y quizá para ir a la cárcel!


  —Aguarde un minuto —intervino Bernstein—. Tenga usted por entendido, Mr. Schultz, que no queremos que firme renuncia ninguna si cree que las indagaciones que puedan tener lugar después le dejarán limpio de las sospechas que Mr. Sims ha concebido. Si usted tiene la conciencia tranquila, le recomiendo que no firme nada y que llame inmediatamente a su abogado. Si, por el contrario, usted sabe que las sospechas de Mr. Sims tienen algún fundamento, se ahorrará seguramente muchos quebraderos de cabeza, y los ahorrará también a todas las personas afectadas por el presente caso, si abandona el asunto aquí mismo y en este preciso momento.


  —He preparado los documentos necesarios —dijo entonces Sims, señalando unos papeles cuidadosamente escritos a máquina que estaban sobre la mesa de Bernstein—. Es una renuncia corriente firmando la cual usted abandona toda pretensión sobre la herencia de mistress Rath. Le agradecería que firmase las cinco copias, además de que haremos que de la puerta vecina venga un testigo.


  Edward no dijo nada.


  —Si no firma —añadió Sims—, seguiremos adelante con el caso. Creo que empezaré pidiendo que le intervengan la cuenta del Banco.


  —¡Usted quiere estafarme! —chilló Edward.


  —Entonces no firme y salga de aquí —gritó Sims—. Si cree que le estafan, llame a su abogado y llevaremos la causa adelante. Al fin y al cabo, me parece que a la larga le sacaremos a usted más dinero de este modo. Acaso consigamos hacernos con cuarenta o cincuenta mil dólares.


  Sin decir palabra, Edward se acercó a la mesa de Bernstein y cogió los papeles. De pie, como un locutor que se dispone a pronunciar una alocución, los leyó, moviendo los labios lentamente. Luego fue a coger la pluma.


  —Espere un momento —le pidió Bernstein—. Queremos que lo presencie un testigo.


  El juez habló por teléfono, y un instante después entró una mujer de edad que trabajaba en el despacho de una Compañía de Seguros y actuaba como notario público. Edward firmó los cinco documentos con mano temblorosa. Cuando hubo terminado se quedó mirando cómo la notario imprimía su sello en los mismos. Luego se volvió bruscamente y salió a toda prisa.


  Una vez fuera la notario, Sims dijo:


  —Asunto terminado.


  —Me alegro de haber concluido —asintió Bernstein, exhalando un suspiro.


  —Se lo comunicaré a Tom Rath —anunció Sims—. Le diré también que debe agradecérselo a usted, que ha sido quien ideó la manera de resolver el asunto.


  —¡Ah, no! —le contradijo Bernstein, sinceramente alarmado—. De ningún modo. En realidad al realizar esa pequeña investigación por mi cuenta, me excedí de las atribuciones de un juez. ¡Mi proceder no tuvo nada de ético!


  Sims soltó un carcajada.


  —Ahora, si me ayuda a bajar las escaleras, iré a ver a los Rath —dijo luego—. Me figuro que se pondrán muy contentos al saber este final.


  —Aguarde —dijo Bernstein—. Tanto da que les comunique las malas noticias junto con las buenas. Acabo de ser designado como miembro de la Junta de Urbanización, y aunque no puedo hablar en nombre de sus otros componentes, personalmente no me gustaría considerar un proyecto de edificación a menos que la ciudad vote en pro de construir unas escuelas nuevas. Si la gente no quiere levantar escuelas, no podemos traer aquí un gran número de familias forasteras. Pídale a Bath que aplace su proyecto, al menos hasta el mes que viene, cuando hayamos sometido lo de las escuelas a votación.


  Aquella misma mañana, Tom terminó un borrador nuevo y mucho más corto del discurso. Por primera vez le gustaba lo que había escrito, y estaba ansioso por saber si Hopkins lo aprobaría. No había pasado más de una hora después de haber enviado el discurso a Hopkins, cuando el megáfono de su mesa lanzó un zumbido, y al abrir la comunicación, la voz de su jefe estalló potente:


  —¡Bien, verdaderamente ha acertado usted, Tom! Esto es exactamente lo que yo quería. Almorcemos juntos para celebrarlo.


  —¡Gracias! —respondió Tom—. Me alegro de haber dado en el clavo.


  —Suba usted dentro de unos diez minutos —le dijo Hopkins—. Bill Ogden se reunirá con nosotros y trazaremos planes para después del discurso.


  No habían transcurrido más de cinco minutos desde que Tom se había enterado de su éxito, cuando el teléfono sonó. Era Betsy, que le dio la noticia de que Edward había retirado su reclamación; con lo cual, a su debido tiempo, la casa y el terreno les pertenecerían por entero. A Tom le pareció un hecho extraordinario que aquellas dos buenas noticias llegaran tan próximas una de otra.


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! —le dijo varias veces a su mujer, al paso que a sí mismo se decía: «Que esto me sirva de lección. En verdad, a veces las cosas salen bien. Mi abuela era una mujer intachable, y yo no tenía derecho a dudar de ella».


  —Ahora sólo nos queda un motivo de preocupación —le dijo Betsy cuando él le hubo explicado que había terminado el discurso con éxito—. Bernstein dice que no deberíamos llevar adelante nuestro proyecto de edificación a menos que la gente suscriba una emisión de acciones para construir una escuela nueva. Si el mes que viene sale derrotado este proyecto, acaso se prolongue durante años la situación actual. Para ser sincera, debo reconocer que no entiendo mucho de estas cosas; Bernstein dice que dentro de unos días tendrá lugar una consulta pública en relación con estos asuntos y que deberíamos concurrir. De todos modos, no pensemos en ello de momento. Esta noche celebraremos dos acontecimientos a la vez.


  —Es una gran idea. Ahora tengo que ir a ver a míster Hopkins. No prepares nada para esta noche; comeremos en cualquier parte.


  A continuación Tom se dirigió al despacho de Hopkins. Apenas entró en el ascensor, vio a César gobernando los mandos.


  —Vamos arriba —decía César con su profunda voz—. Vamos arriba. Póngase de cara al frente, por favor.


  La caja del artefacto estaba abarrotada de gente, Tom procuró acercarse a César. En un día de buena suerte como aquél todo era posible, y Tom casi esperaba que César le dijese que había tenido noticias de María, que sus asuntos marchaban muy bien y que no necesitaban ayuda alguna. No obstante, César, que tenía muy arraigado el sentido de las conveniencias sociales, apenas le miró y se limitó a decir:


  —Dejen sitio, por favor. Vamos arriba. Pónganse de cara al frente.


  «No habrá sabido nada de María —pensó Tom—. Si hubiera sabido algo me lo hubiera indicado con un movimiento de cabeza, o de cualquier otra forma». Y se fue apresurado al despacho de Hopkins, experimentando cierta sensación de desencanto.


  Hopkins abrió la marcha en busca de un taxi, y luego le ordenó al chofer que los llevara al River Club, donde encontrarían a Ogden. Hacía frío; era el primer día frío del otoño. Por la calle muchas señoras llevaban abrigos de pieles. Cuando pasaban por delante de la catedral de St.Patrick, Tom vio en las anchas escaleras de la misma a una mujer avejentada con la cabeza cubierta por un pañuelo, que llevaba de la mano a un niño flaco, un chiquillo abrigado únicamente con una bata de verano que el viento le azotaba contra las piernas. La catedral se parecía a una que había cerca de la vivienda de María en Roma. Tom recordaba la primera vez que María le llevó allí, dos días después de encontrarla, y cuando aún no conocía muy bien a su compañera. Entonces le sorprendió que una chica a quien había encontrado en un bar quisiera que la acompañase al templo. Ella había insistido mucho y él aceptó, movido, a lo sumo, por un sentimiento de indulgencia. Pero apenas pisar el suelo de la catedral, todo cambio por completo. De alguna parte llegaba la música suave de un órgano; los arcos de la bóveda se elevaban a tal altura que desaparecían entre las sombras; el aire olía a incienso. A lo largo de las paredes había una fila de imágenes de santos, con los rostros serenos y en éxtasis; y delante de ellos, unos bastidores sosteniendo hileras de gruesos cirios. A primera vista, todo el interior de la catedral parecía sembrado de llamitas centelleantes. Tom, que no había estado nunca en un templo católico, observaba absorto cómo una persona tras otra se acercaban a la imagen de un santo, encendían un cirio, lo colocaban cuidadosamente entre los otros y se arrodillaban a rezar. María le cogió de la mano, llevóle ante la estatua de la Virgen y le hizo arrodillar a su lado. Tom miraba ora el rostro de la Virgen, sencillamente esculpido, pero animado de una expresión compasiva, ora el de María, arrodillada a su lado, moviendo los labios en silencio; y no le pareció ninguna hipocresía, ningún sarcasmo, estar allí de rodillas delante de la Virgen, acompañado de una chica que había recogido en un bar. Después fueron a menudo a la catedral. Dentro de ella le había dicho adiós a María. Cuando él recibió la orden de partir, y luego de haberle informado ella de que esperaba un hijo, María insistió en que fueran una vez más a la catedral juntos. Y no rezó por ella, rezó por él. «Cuando estés lejos vendré a menudo y encenderé un cirio por ti», le dijo. Y Tom lloró; por primera vez en su vida de adulto, lloró al decir adiós a María.


  Ahora, al pasar por delante de la catedral de Saint Patrick, en Nueva York, se preguntaba si María había encendido muchos cirios por él. Ahora él no corría ningún peligro y sus asuntos empezaban a tomar un aspecto muy agradable, pero María, ¿dónde estaba? Tom sintió un repentino impulso de saltar del taxi, entrar corriendo en la catedral y encender un cirio por ella.


  Durante el almuerzo, Hopkins elogió efusivamente el discurso. Ogden hizo algo mejor que elogiarlo, parecía pesaroso al escuchar las alabanzas que recibía Tom. Pero la cadena de pensamientos que había puesto en marcha la fugitiva imagen de una mujer avejentada con un chiquillo de la mano en las escaleras de la catedral de St.Patrick le robaban el orgullo de la victoria. «Es raro —se dijo—, que la vida esté tan cargada de ironías».


  —Una responsabilidad fundamental… —estaba diciendo Hopkins.


  —¿Qué? —preguntó Tom, fijando su atención con dificultad en lo que estaban discutiendo.


  —Los que trabajamos en el campo de las comunicaciones tenemos la responsabilidad fundamental de ofrecer a la atención del público cuestiones de gran importancia —prosiguió Hopkins—. Creo que el discurso que hemos redactado puede tomarse como un ejemplo excelente…


  Tom no lograba concentrarse en la conversación; la voz de su jefe parecía desvanecerse en la distancia. «María», repetía su mente, «María». Y en cierto modo este nombre escueto sonaba con un acento de soledad y abandono que le destrozaba el corazón. Tom se encontraba en el mismo estado de ánimo que si le hubiera despertado súbitamente en la noche un grito lejano pidiendo socorro.
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  Eran las ocho y cuarto de la noche del 15 de setiembre. Las filas de sillas habían convertido el gran salón de baile del portentoso hotel de Atlantic City en sala de conferencias, unos mil quinientos médicos esperaban sentados, en el regazo los programas impresos. La sala zumbaba de conversaciones, que se apagaron paulatinamente cuando un médico alto y de cabello cano se presentó detrás del atril, en una punta del salón. El médico aguardó sonriendo a que todo estuviera en silencio.


  —Caballeros —dijo entonces—, tenemos aquí esta noche a un orador distinguido, a un hombre cuya influencia se deja sentir en casi todos los hogares de América, en todos los hogares que poseen un aparato de radio o de televisión. Se trata de un hombre que, sin buscar su fama personal, ha sido el alma de casi todas las campañas publicitarias en beneficio público que han tenido lugar desde hace veinte años. Ha sido una de las figuras que más se han distinguido en la tarea de despertar el interés del público por la lucha contra la poliomielitis, las enfermedades cardíacas y el cáncer. Y aunque él no sea médico, yo creo que ha salvado, indirectamente, más vidas que ninguno de nosotros. ¡Caballeros, les presento a Mr. Ralph Hopkins, presidente de la United Broadcasting Corporation!


  Se oyeron unos discretos aplausos. Ralph Hopkins, que estaba sentado en una de las filas delanteras, subió a la tribuna y se quedó de pie detrás del atril. Parecía extraordinariamente menudo, casi feble. En seguida colocó sobre el atril un cuaderno negro, conteniendo el discurso que había escrito Tom, y tosió como excusándose. Tom, sentado en una fila del fondo de la sala, pensó: «Está nervioso. Pobre hombre, no le gusta pronunciar discursos, y tiene miedo». Hopkins aguardó hasta que cesaron los aplausos. Entonces, con voz débil e insegura, empezó:


  —Doctor Stutgarten y demás distinguidos doctores: Es un gran placer para mí tener esta oportunidad de hablarles esta noche. Como profano, reconozco que, al invitarme a dirigir la palabra a esta reunión de médicos, me han concedido un honor especial. No seré muy extenso…


  Hopkins hizo una pausa. La concurrencia esperó sin hacer el menor ruido.


  —Nosotros los profanos miramos las enfermedades de un modo muy distinto a como las miran ustedes —prosiguió con voz más firme—. En primer lugar las enfermedades nos dan miedo y no nos gusta demasiado hablar de ellas. Cuando en nuestro organismo funciona mal algo, vamos a un médico y cargamos sobre sus hombros toda la responsabilidad. No nos inclinamos a creer que por nuestra parte también podamos hacer algo para remediar las dolencias, y lo último que se nos ocurriría, seguramente, es que el doctor pueda necesitar que le ayuden. Por supuesto, en realidad es poco lo que un paciente puede hacer para ayudar a su médico, como no sea siguiendo sus recomendaciones; pero el público tomado en conjunto sí que tiene, creo yo, un gran deber para con sus facultativos. Nosotros los profanos deberíamos poner nuestro empeño en poseer una amplia comprensión de los problemas con que se enfrentan los médicos, y deberíamos asegurarnos de que éstos dispongan de los medios necesarios para encontrar la solución a tales problemas.


  Hopkins levantó la vista del cuaderno para sonreír tímidamente al auditorio, pero volvió a bajarla en seguida.


  —Ciertamente, la clase médica —continuó—, ha realizado conquistas maravillosas en su lucha contra las enfermedades orgánicas; todos sabemos hasta qué punto han aumentado las posibilidades de duración de la vida humana. Pero, como también sabemos todos, mientras tenía lugar este progreso, la frecuencia de las enfermedades mentales ha ido en aumento. La pregunta que he venido a plantear aquí esta noche es si el público en general puede hacer algo en ayuda de los médicos para solucionar este problema. Es mi opinión que el público se ha portado peor con la clase médica en este campo porque le teme más a la enfermedad mental y porque la entiende menos que las otras. Y yo me pregunto si no se podría hacer algo para presentar a la consideración de todo el mundo el problema de las enfermedades mentales, y para reunir los fondos necesarios a fin de atacarlo de frente y con mayor eficacia.


  Tom notó que le causaba una sensación extraña estar sentado entre el auditorio, escuchando, pronunciadas hacia él, las mismas palabras que había escrito. Pero no consideraba que le perteneciesen por completo. «Si las dijera yo, significarían bien poco —pensaba—; en cambio, saliendo de labios de Hopkins, significan muchísimo». Y continuó escuchando cómo el orador seguía desarrollando su tema. Al cabo de veinte minutos exactos, Hopkins terminó diciendo:


  —Existe la posibilidad de formar alguna organización, de finalidad similar al March of Dimes, que subvencione la labor de investigación, pero, además, que destierre todo miedo injustificado. Creo que ustedes pueden estar seguros de que todos los que nos ocupamos de transmitir informaciones al público haremos cuanto esté de nuestra parte por serles útiles.


  Hopkins se interrumpió bruscamente y cerró el cuaderno de notas. El auditorio le obsequió con un aplauso cortés, casi entusiasta, y varios médicos subieron a la tribuna a felicitarle. Pronto estuvo en el centro de un pequeño círculo de doctores, estrechando la mano de unos y otros y sonriendo. Luego se encaminó hacia el pasillo y, seguido por un grupo cada vez mayor de médicos, cogió el ascensor.


  Quince minutos después Tom entraba en el abarrotado salón del departamento de Hopkins, a quien encontró brindando con un grupo de dirigentes de asociaciones médicas. Varios de éstos le instaban a que emprendiera la constitución de una Junta en pro de la salud mental.


  —La sugerencia de ustedes me complace en extremo —les dijo él—. Pero no estoy bien seguro de que sea yo el hombre indicado para asumir la dirección de este menester, además de que tengo siempre el tiempo muy ocupado…


  —¿Qué opina del resultado? —le preguntó Tom a Ogden, que se encontraba de pie en un ángulo bebiendo a sorbitos, junto a un jarrón de rosas de largos tallos.


  —Bueno —respondió el aludido—. Bueno, pero sin que pase de ahí, diría yo. La publicidad anterior al acto no ha sido muy considerable. Veremos ahora cómo lo tratan los periódicos de la mañana.


  Precisamente los periódicos de la mañana dieron gran realce al acontecimiento. Algunos lo publicaron en primera página. Pero Hopkins apenas dirigió una ojeada a los recortes que Ogden le entregó. Parecía mucho más impresionado por las súplicas que recibía de los médicos pidiendo insistentemente que organizase la Junta.


  —No noté ni un asomo de oposición —le dijo a Tom—. Sé que este discurso ha significado un trabajo ímprobo, pero creo que ha obtenido el resultado que nos proponíamos.
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  El 16 de setiembre, y sin previo aviso, Sussan Hopkins se fugó con Byron Holgate, un comediógrafo antañón de sonrisa cariñosa. Ralph Hopkins se enteró desde su despacho, poco después de volver de Atlantic City, escuchando el noticiario de las tres que emitía su propia Compañía, e inmediatamente llamó a su esposa, en South Bay. Le contestó la voz de la misma Helen, y con un acento tan pesaroso que él comprendió que ya estaba enterada, a pesar de lo cual no se había apresurado a comunicárselo.


  —Acabo de saber lo de Sussan —dijo Hopkins—. Voy a verte en seguida.


  —No —replicó ella tristemente.


  —Quiero ir.


  No obtuvo respuesta.


  —Quiero ir —repitió.


  —Ya lo sé.


  —Salgo al momento.


  —Estoy cansada —dijo Helen—. Estoy terriblemente cansada.


  —Lo comprendo. Acuéstate y dentro de una hora estaré contigo.


  Otra vez se quedó sin respuesta.


  —Creo que me quedaré ahí contigo, Helen —prometió Hopkins—. Creo que dejaré este piso de la ciudad.


  Se produjo una nueva pausa; luego, como si él no hubiera dicho nada, Helen le preguntó:


  —¿Quieres hacerme un favor, Ralph?


  —¡Por supuesto!


  —Encarga a una de tus secretarias que me saque billete para uno de esos cruceros que dan la vuelta al mundo.


  —Yo iré contigo —dijo él.


  Hubo otra larga pausa antes de que ella respondiera:


  —Te lo agradezco infinitamente, querido, pero me parece que prefiero estar sola durante unos meses. Me siento terriblemente fatigada.


  —Es natural.


  —Otra cosa todavía. ¿Podrías desprenderte de esta casa? No sé…, pero, habiendo marchado Sussan, no parece que valga la pena conservarla. No quiero tener que preocuparme por esta vivienda.


  —Déjalo en mis manos —prometió el marido—. Haré que la pongan a la venta, o pensaré qué podemos hacer con ella.


  —Gracias, querido —contestó su esposa, y se produjo todavía otro largo rato de silencio.


  —Ahora mismo voy a coger el coche —dijo Hopkins—. Te veré dentro de una hora.


  —Ralph —contestó Helen—, ¿te sabría mal aguardar? No sé, en estos momentos no deseo hablar con nadie. No deseo sino irme a la cama.


  —Lo comprendo.


  —Te veré dentro de unos días. Búscame un vapor que salga cuanto antes, ¿quieres?


  —Haré todos los preparativos.


  —Gracias, querido —concluyó Helen en voz baja—. Adiós.


  A última hora de aquella tarde miss Mac Donald avisó a Tom de que Hopkins deseaba verle a las siete. Dos minutos antes de la hora señalada, Tom llamaba a la puerta de su jefe. Le abrió el mismo Hopkins. Estaba solo y, con gran sorpresa de Tom, parecía cansado.


  Paseaba de uno a otro extremo de la habitación haciendo sonar el dinero menudo en el bolsillo y gesticulando al hablar. Lo primero que dijo después de saludarle fue:


  —He resuelto definitivamente llevar adelante lo de la Junta en Pro de la Salud Mental. Quiero darle un gran impulso, y rápidamente.


  —Quizá podríamos empezar por… —dijo Tom.


  —Espere un minuto —le interrumpió Hopkins—. He aquí lo que me propongo. No me limitaré a los publicistas; quiero formar un grupo verdaderamente representativo. Empezaremos organizando una Junta exploradora; escogeremos a las personas que a su debido tiempo queramos por mandatarios. Por los obreros, Bill Krisly; como católico, Fred Bellows; como judío, Abraham Goldberg; como liberal, Mary Harkins; como hombre de negocios impenitente, sirvo yo; como demócrata, Pete Cronin; como republicano, Nat Higgins. ¿Cuántos son hasta ahora?


  —Siete —dijo Tom, que tomaba notas furiosamente.


  —Muy bien. Como negro, Herbert Shaw; la radio y la televisión las representaré yo. Sam Peterson representará los periódicos, y Ted Bailey, las revistas de gran circulación. Deberíamos contar con un intelectual: anote a Harold Norton, de Harvard.


  —Con éste son once —dijo Tom.


  —¿De quién nos olvidamos? Ah, de algún elemento del cine. Será Ross Pattern. Ya tenemos los doce primeros. Mañana escríbales las cartas de invitación a todos; yo las firmaré, y usted vea el día más a propósito del mes que viene para que nos reunamos en el Waldorf.


  —De acuerdo —respondió Tom.


  —Veamos ahora de un Consejo de médicos. Que tenga siete miembros. Escoja a los presidentes de las asociaciones médicas más importantes y complete el número con los mejores psiquiatras; asegúrese que no sean de los parlanchines.


  —Tengo ya una lista preparada —dijo Tom.


  —Magnífico; mañana me la enseñará. Hay que pensar en un programa de tanteo; adjúntelo en las cartas de invitación. Empezaremos con una gran campaña publicitaria, utilizando todos los medios, destinada a que la gente se dé mejor cuenta de los problemas de la salud mental. Tanto en la Televisión como en la Radio y en todas las cadenas de emisoras publicaremos anuncios adecuados para llamar la atención. Prepararemos cintas y grabaciones y las enviaremos a todas las emisoras locales. Encárguese de que las agencias preparen los textos y manden muestras tan pronto como le sea posible. Yo tomaría como tema básico: «Un enemigo en la sombra es más peligroso que a plena luz. ¡Hagamos luz sobre el problema de las enfermedades mentales!». Éstas no han de ser las palabras exactas, por supuesto; ahora no hago sino pensar en voz alta.


  —Haré que las agencias trabajen en ello —prometió Tom.


  —Empiece a dar cuerpo a la Junta Nacional para la Salud Mental.


  —El trabajo preliminar lo tengo hecho ya.


  —Bien. Asegúrese de que los abogados lo tengan todo preparado para cuando se reúna la Junta exploradora.


  Hopkins continuaba hablando sin dejar de pasear. De este modo le ordenó a Tom que tuviera preparados esquemas del programa preliminar para las Fundaciones, listas de posibles miembros y noticiarios anunciando la formación de la Junta.


  —Pensemos ahora en el programa —dijo, luego—. Primero ocúpese de la campaña general inicial, cuidando al mismo tiempo de que se envíen textos a todos los periódicos y de que se hagan clichés para las revistas. Vea si la Advertising Association quiere sufragar la cuenta. Los muchachos de la publicidad deberían encargarse de los rótulos para las carreteras, así como de los carteles para los autobuses y el Metro. En segundo lugar, necesitaremos un pequeño grupo que estudie un plan de largo alcance para atacar el problema a fondo. Cuento ya con la colaboración económica de las Fundaciones para sufragar estos gastos. No se apure por el dinero; todas las Fundaciones se interesan por la parte relativa a la investigación.


  Hopkins hizo una pausa, acercóse a una mesa y se llenó un vaso.


  —Bien, Tom —dijo en seguida—, quiero que sea el animador de la empresa. En el discurso hizo un trabajo magnífico; me figuro que puedo contar con usted. Tiene ya la orden de marcha. Yo no podré dedicar mucho tiempo a este proyecto, sólo el necesario para solventar el aspecto financiador y para dar un vistazo, antes de ponerlos en obra, a los planes que usted trace. Tengo varios proyectos nuevos en marcha. Organíceme todo lo relativo al que nos ocupa. Piense por sí mismo en todos los detalles. Recuerde sólo que no puede llevarse nada adelante hasta que se haya reunido la Junta exploradora, pero usted ha de estar preparado para entrar en acción al día siguiente. La Junta no hará otra cosa que aprobar lo que nosotros le propongamos; no espere que realice ningún trabajo por iniciativa propia.


  —Lo tendremos todo dispuesto —contestó Tom.


  —Y mientras estructura los planes publicitarios no se olvide de los muchachos especializados en la propaganda fuera de la ciudad. Quiero que después de haberse formado la Junta, esta campaña llegue a todas las esferas en el espacio de una semana, y quiero que la Junta completa quede formada en el plazo de un mes a partir de la reunión de la Junta exploradora. De modo que usted tendrá que actuar a toda marcha.


  —Podemos hacerlo.


  —Gracias, Tom —dijo Hopkins, sonriendo.


  Tom se puso en pie. Pero tuvo una sorpresa cuando su jefe añadió:


  —No se dé prisa. Siéntese y beba algo.


  —De acuerdo —respondió él, volviendo a sentarse—. De acuerdo. —Y esperando más indicaciones concernientes a la Junta en Pro de la Salud Mental, sacó el cuaderno de notas del bolsillo y se dispuso a escribir.


  —Esconda eso —le dijo Hopkins. Y luego, con una desacostumbrada vacilación en la voz—: No sé, se me había ocurrido que sería agradable estar un rato sentados charlando.


  —Naturalmente —asintió Tom, dominado por una extraña turbación. Hubo un momento de silencio. Hopkins se levantó, preparó dos cócteles fuertes y ofreció uno a Tom. Éste se quedó atónito al ver que él apuraba el suyo casi de un trago. El silencio se hizo penoso.


  —¿Tiene hijos? —preguntó de súbito Hopkins.


  —Sí —respondió su empleado.


  —¿Cuántos?


  —Tres.


  —Es una familia bonita —dijo Hopkins. Después se llenó nuevamente el vaso y, ante la sorpresa de Tom, se arrellanó en el sofá. Parecía estar mirándole fijamente; no apartaba los ojos de él. En su cara había una expresión que Tom no le había observado nunca.


  Era una expresión de agotamiento, de turbación y, paradójicamente, de vivo afecto.


  —¿Le gusta trabajar en esa Junta para la Salud Mental? —inquirió al cabo de un silencio.


  —Sí —respondió Tom—. Me gusta mucho.


  —¿Qué planes tiene?


  —No lo sé. Pienso hacer mi trabajo aquí lo mejor que sepa y veremos a dónde nos conduce.


  —Es lo mejor. Cuando yo tenía sus años, nunca me trazaba ningún plan; me limitaba a pensar en la tarea que tenía delante.


  Se produjo otro rato de silencio, durante el cual Hopkins parecía estar pensando, pero siempre sin apartar los ojos de la cara de Tom.


  —Yo tenía un hijo —dijo de pronto—. Le mataron durante la guerra.


  —Lo siento de veras. No lo sabía —respondió Tom, a pesar de que ya se lo había dicho alguien.


  —¿Estuvo usted en la guerra?


  —Sí.


  —Cuando la Primera Guerra Mundial fui subteniente, pero no salí del país. La guerra terminó dos días después de haber recibido el nombramiento.


  —Fue afortunado.


  —Me figuro que sí —asintió Hopkins.


  Tom bebió un sorbo. Estaba nervioso, receloso; sufría al notar que Hopkins experimentaba la viva necesidad de tenerle simpatía.


  —¿Cómo fue que le interesara trabajar en ese proyecto? —le preguntó éste de súbito.


  Tom iba a responder: «Siempre me ha interesado la salud mental», pero recordó cuan ridícula había sonado aquella frase la última vez que la pronunció. «Decidí ser franco y sincero con él y lo seré», pensó. Y en voz alta dijo:


  —Yo trabajaba en la Schanenhanser Foundation, pero me convenía ganar más dinero, y un amigo me dijo que había un puesto en la sección de Propaganda de ustedes. Lo solicité, y Mr. Walker me metió en esto.


  —Del mismo modo empecé yo en la Radio. Al salir del Ejército, trabajé unos años en una casa de Cambio y Bolsa, pero no me gustaba. Un amigo me dijo que una revista admitía empleados, y aunque resultó que no tenían nada para mí, el jefe de personal me dijo que se había domiciliado en el mismo edificio una nueva Compañía de radio. Entré y me contrataron.


  Hubo una pausa. Después Hopkins prosiguió:


  —De muchacho quería ser actor; quería representar las obras de Shakespeare. En esto cifré mi ambición durante cinco años. Solía probar mi aptitud en todas las representaciones que preparábamos en el colegio, pero no servía mucho y siempre me relegaban a la función de director de escena.


  —Creo que nunca tuve una vocación determinada —explicó Tom.


  —Me pregunto si ese proyecto relativo a la salud mental le ofrece un campo adecuado —dijo Hopkins meditativamente—. Me parece que usted posee muchas facultades; tiene una visión certera; me gusta la justeza con que supo concretar el discurso. Y se encuentra en un estadio importantísimo de su carrera. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y tres.


  —Es una edad crucial. En los seis o siete años venideros ha de encontrar su ruta definitiva.


  —¿Cree usted que la Junta en Pro de la Salud Mental ofrecerá muchas posibilidades?


  —Sí, de determinada especie. Naturalmente, en campos semejantes siempre hay un límite. Los organismos que no ganan dinero nunca pagan mucho, y la dirección siempre corre a cargo de voluntarios. En tales esferas la jerarquía que uno puede alcanzar como empleado siempre tiene un límite.


  —¿Qué cree usted que debería hacer yo?


  —No lo sé —respondió Hopkins, pensativo—. Depende de sus ambiciones, me figuro. ¿Le interesa el dinero?


  —Sí.


  —Yo podría mirar si le encuentro un lugar en la Compañía.


  —Se lo agradeceré —dijo Tom, que bajo la mirada afectuosa, pero firme de Hopkins se sentía tan nervioso como si fuera a lanzarse en paracaídas.


  —El mundo de los negocios no está como cuando yo era joven. Se ha endurecido; la competencia ha aumentado.


  —Lo supongo.


  —¿Cómo valora sus propias habilidades? ¿Qué le gusta más? Si pudiera elegir, ¿qué rama de nuestras actividades preferiría?


  Hubo un rato de silencio, mientras Tom se preguntaba si en buena ley era justo que le obligaran a subestimarse. «No puedo engañarle —se dijo—; no es hombre que se deje engañar fácilmente. Será mejor que le diga la verdad».


  —No sé cuáles son mis habilidades —respondió—. Me gustaría descubrirlo. Me temo que en el campo de la radio las actividades que más me atraen son las que conozco menos, y suponiendo que participara en ellas, quizá no me gustaran tanto como imagino.


  —¿Cuáles son?


  —Me gustaría comentar las noticias —contestó, pasmado de su propia ocurrencia—. Me gustaría estudiar las noticias y exponer mis puntos de vista sobre las mismas, aunque sé que no poseo ningún mérito especial para esta clase de trabajo.


  Hopkins sonrió con una sonrisa ambigua.


  —Esto es lo mismo que cuando quería ser actor —dijo—. Si usted quisiera actuar de comentarista de noticias, me temo que habría de sufrir previamente un largo aprendizaje en un periódico, y quizá también hubiera de someterse a largos ejercicios para educar la voz. No se ofrecen a menudo puestos para comentaristas nuevos, y por cada uno que piden se presentan cien.


  —Lo sé —respondió Tom—, pero usted me ha preguntado qué me gustaría más, y esto es lo que me ha venido a las mientes. No se trata de una cosa que tuviera meditada. Para decirle la verdad, siempre me he limitado a recoger lo que he encontrado en mi camino.


  —Si ese deseo de dar noticias por radio lo sintiera profunda y sinceramente y le dedicara el tiempo y el esfuerzo suficientes, es probable que pudiera satisfacerle —dijo Hopkins—. Aunque me temo que no es un empleo tan bueno como usted se figura. En comparación con otros, se paga poco, y a menos de que uno sea un caso excepcional, no pasa de una simple rutina.


  —Lo comprendo —respondió Tom—. Probablemente a mí me ocurre aquello de que todos los países lejanos nos parecen más bonitos que el nuestro.


  Se produjo una pausa, durante la cual Tom se arrepintió de haber sido tan franco. «Me he portado como un tonto —pensó—. Tenía que haberle dicho que lo que anhelo es ser un buen administrador. En este campo él podría ayudarme eficazmente». Los ojos de Hopkins continuaban fijos en su rostro. A Tom le turbaba aquella mirada tan fija, tan incesante, que salía de unos ojos fatigados, enmarcados por una faz agotada, pero singularmente enérgica y afectuosa.


  —¿Le gustaría acaso ser mi ayudante personal? —preguntó Hopkins de súbito.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir ser mi ayudante, no sólo para el proyecto ese, sino en todo lo que haga. En realidad, yo no tengo ayudante personal. Walker está en el departamento de Propaganda y Ogden llegará a vicepresidente dentro de poco. Yo nunca he tenido ayudante personal; nunca lo he querido. Pero me impresiona la sinceridad de usted, y se me antoja que usted sabría ayudarme en múltiples sentidos. En dicho puesto tendría ocasión de ver infinidad de actividades de la Compañía y pensar a cuál se adaptaría mejor. ¡Quién sabe! Quizá pudiera aprender algo —Hopkins quiso dar a estas últimas palabras un aire jocoso, un tono de sátira a sí mismo, de lo que nadie le hubiera creído capaz. Y habiendo perdido, al parecer, buena parte de su aplomo, se levantó y se llenó otra vez el vaso.


  —Estoy seguro de que podría aprender mucho —respondió Tom—. Sería una gran oportunidad.


  Hopkins seguía de espaldas a él, poniéndose hielo en el vaso. Cuando giró sobre sus talones, había recobrado la vivacidad; parecía otra vez el mismo de siempre.


  —Mañana hablaré de esta cuestión con Ogden —dijo—. Veremos si resolvemos algo. Me temo que se ha hecho tarde; su esposa se enojará conmigo. Gracias por haber subido a verme. Ha sido muy amable sacrificándome la velada.


  Aquella noche, cuando llegó a la Grand Central Station, Tom compró un periódico para leerlo en el tren. En la primera página vio un reportaje sobre el casamiento de Sussan Hopkins con Byron Holgate, cuya edad se fijaba en cuarenta y ocho años, aunque en la fotografía que publicaba aparentaba muchos más. Después de leer el reportaje, Tom dobló el periódico y estuvo pensando en Hopkins durante el trayecto hasta South Bay. Al llegar a su casa encontró a Betsy esperándole.


  —Hopkins quiere que deje la Junta en Pro de la Salud Mental y me convierta en su ayudante personal —le dijo.


  —Caramba, esto es magnífico —contestó ella—. ¡Qué estupenda oportunidad! Ello significa, indudablemente, que te aprecia.


  —Yo creo que sí.


  —No parece que te entusiasme mucho la proposición.


  —No lo sé. Trato de imaginarme lo que pueda implicar. Es, en efecto, una oportunidad maravillosa, no hay que dudarlo. Pero no estoy seguro de si quiero que me concedan un empleo por la sencilla razón de que un hombre me aprecie. No estoy seguro de que sea un buen negocio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no quiero depender de la amistad de una determinada persona. Quiero tener la sensación de que, siempre que me interese dejar el empleo, o en caso de que mi patrono muera o se retire, me ha de bastar llamar a dos puertas de la misma calle para encontrar otra cosa tan buena o mejor. Confiarse a la amistad de un hombre no es una maniobra inteligente, sino arriesgada en exceso.


  —¿Por qué piensas que te contrata por amistad? El discurso que escribiste le gustó; piensa, sin duda, que eres el hombre más indicado para el cargo.


  —No lo sé —dijo Tom—. Él nunca había tenido ayudante personal. Y hoy estaba de un modo…, no sabría explicártelo. Quería hacer algo por mí.


  —¿Hay algo malo en ello?


  —No; debería estarle agradecido. Pero no sé qué pueda hacer por mí. Si yo fuera un niño, bien; un hombre puede cuidar de que un muchacho reciba una educación excelente y no le falte nada; pero por otro hombre, ¿qué hará? Al fin y al cabo, ¿qué puede hacer Hopkins por mí? ¿Conservarme a su lado para que escriba lo que después pasará por suyo? Como trabajo me fastidiaría. En realidad no tiene nada de inmoral el escribir para otro, pero la sola idea de hacer de ello una tarea permanente me saca de quicio; no me gusta ser la sombra de otra persona. ¿Debo pedirle que me conceda un empleo importante en el terreno administrativo? Si lo tuviera no sabría cómo desempeñarlo. Algo me ocurre, puede que me haga viejo; el caso es que empiezo a darme cuenta de mis propias limitaciones. Yo no soy un buen administrador, al menos comparado con sujetos como Hopkins y Ogden. Y nunca lo seré, por una razón fundamental, y es que no quiero serlo. Lo que digo parecerá acaso una necedad, pero no creo que se pueda ser un buen administrador sin trabajar los sábados y domingos durante la mitad de la vida, y yo quiero pasar los fines de semana con ustedes.


  —Algunos administradores buenos no trabajan continuamente.


  —Pocos, muy pocos. Hoy en día está de moda fingir que no trabajan tanto como lo hacen en realidad. Al fin y al cabo, gobernar una empresa grande es una tarea increíblemente dura. ¿Sabes los deberes que pesan sobre un buen dirigente? Ha de tener a todas horas un millón de detalles en su pensamiento, y ha de saber conocer a la gente. ¿Por qué crees que Hopkins tiene la categoría que tiene? En gran parte porque no piensa en otra cosa que en su trabajo, día y noche, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Todos los genios son así; la cosa no tiene secreto. Los grandes pintores, los grandes compositores, los grandes hombres de negocios, todos poseen la misma facultad de entregarse por entero a su trabajo. Aprecio a Hopkins, le admiro, pero, aunque pudiera, no quisiera ser como él. No quiero entregarme tan por entero a la empresa de la radio, que llegue a no pensar en otra cosa. Y me temo que al pedirme que sea su ayudante personal, trata de convertirme en una hechura de sí mismo, pero sé que haría una tontería intentándolo. Jamás podría ni querría imitarle.


  —¿No estás complicando mucho la cuestión? —preguntó Betsy—. Él te ha ofrecido un empleo mejor. Quizá el nuevo empleo te reporte un sueldo más elevado.


  —Quizá. ¡Sin embargo, el caso presente es complicado de veras! La pregunta clave en estos asuntos es la siguiente: ¿qué queremos? Hopkins me ha preguntado esta noche qué quería yo. He intentado contestarle sinceramente, pero estaba demasiado aturdido para pensar. Me ha preguntado si, me interesaba el dinero, y yo le he dicho que sí, pero he olvidado decirle por qué. Yo quiero dinero para que nos ayude a disfrutar de la vida, lo cual no concuerda con las apetencias de un individuo como él. A él no le apasiona el dinero más de lo que pueda apasionar a un buen violinista. A él le absorbe por completo su trabajo; ninguna otra cosa le importa nada. Tanto daría que le pagases con medallas o con alubias, o que le pusieras en medio del desierto del Sahara, siempre encontraría el modo de seguir trabajando día y noche. En su manera de comportarse esta noche había algo que me ha dado miedo. Parecerá una locura, pero creo que intenta conformarme según su propia imagen, y yo no quiero parecerme a él en nada.


  —¿Qué motivos tienes para pensarlo así?


  —Dedúcelo por ti misma. Hopkins no necesita un ayudante personal; tiene ya tres secretarias, además de contar con la colaboración de Ogden y de Walker, y está siempre alerta cuidando de que la relación con cualquiera de ellos no tome un carácter personal. Desde que le conozco jamás había demostrado el menor interés personal por mí. Y ahora, de súbito, quiere que sea su ayudante particular. ¿Por qué?


  —Porque le gusta el discurso que le escribiste —respondió Betsy.


  —En parte por tal motivo. Pero, ¿sabes una cosa? Su hija se ha casado hoy; lo he leído en el periódico cuando volvía a casa. Y su hijo murió en la guerra. Ya lo sabía, pero él mismo me lo ha dicho esta noche. Yo creo que el pobre hombre se encuentra solo y trata de alquilar un hijo.


  —Si tal fuese su deseo, podría abrirte grandes oportunidades —afirmó la mujer.


  —No lo creo así. Cuando descubriese que nunca llegaría a ser como él, quizá se cansara de mí; en realidad puede que se cansase muy pronto. Imposible adivinarlo. Jugar con un hombre como ese equivale a jugar con un tigre; siempre que quiera revolverse contra ti puede hacerlo. No me gusta encontrarme en semejante situación.


  —¿Qué harás, pues? ¿Desdeñar su ofrecimiento?


  —No; con ello me expongo a herir su susceptibilidad. Como te decía, esto es jugar con un tigre; uno ha de andarse con mucho cuidado. Y lo chocante del caso es que me gustaría ser su ayudante personal por tres motivos: quizá pueda aprender algo; haber sido su ayudante significa una buena recomendación para cualquier otra cosa que quiera hacer después; y le aprecio. Pienso que obraré bien aceptando el empleo, pero tendré que encomendarme a Dios continuamente; nadie sabe cómo resultará la aventura. Cuando Hopkins advierta que no tengo la menor intención de parecerme a él, acaso se ponga furioso, y entonces cabe que me despida sin contemplaciones.
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  A las siete menos cuarto de la mañana del día siguiente, Betsy entró en el cuarto de baño mientras Tom se estaba afeitando, y le dijo:


  —No sé qué hacer. Janey dice que no quiere ir a la escuela.


  —¿Alega algún motivo?


  —No. No ha hecho más que despertarse y anunciar que no iría. Yo le he dicho que debía ir, y ella ha replicado simplemente que no quería.


  —¿Por qué no la dejas quedarse en casa un par de días? —propuso Tom—. A su edad no importa mucho.


  —Si la dejo quedarse, Bárbara querrá quedarse también; tampoco a ella le gusta mucho ir. En realidad no me extrañaría que le guste menos aún que a Janey, pero Bárbara es diferente; ella cumple siempre con lo que considera un deber.


  —Hablaré con Janey —dijo Tom.


  —Lo curioso del caso es que yo no se lo reprocho —explicó Betsy—. ¡Aquella escuela es tan fea!


  Tom se quitó el jabón de la cara y se fue al dormitorio que compartían sus dos hijas. Janey, todavía en pijama, estaba sentada en el lecho con las manos cerradas obstinadamente sobre el regazo y una expresión resuelta en la cara. Al otro lado de la habitación, Bárbara se vestía despacio, poniendo semblante de disgusto.


  —¿Qué pasa, niñas? —preguntó el padre—. Janey, si no te levantas y no te vistes de prisa llegarás tarde.


  —Yo no voy a la escuela —respondió la niña.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Has de ir —dijo Tom—. Lo manda la ley. Además, tú no querrás llegar a mayor sin saber nada.


  —No iré —replicó Janey, cuyo rostro amenazaba con estallar en llanto.


  —¿Te ocurrió algo ayer en la escuela?


  —No.


  —¿Se enfadó alguien contigo?


  —No. —Y después de una pausa, la pequeña añadió—: Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —Al pasillo.


  —¿Al pasillo? ¿Qué quieres decir?


  Janey no respondió.


  —¿Qué ocurre con el pasillo?


  —Nada —contestó Janey.


  —Hoy te llevaré a la escuela y tú me lo enseñarás. ¿Estás contenta?


  Janey siguió callada. Tenía los ojos bajos y una expresión de desamparo en la faz.


  —Cuando uno se acostumbra a ella, la escuela resulta divertida —dijo Tom en tono vacilante.


  Janey se obstinaba en su silencio.


  —Si eres buena y vas de buena gana, esta noche te traeré un regalo. Te traeré una sorpresa.


  —Está bien —aceptó Janey con acento lastimero—. Pero tienes que acompañarme.


  —Te acompañaré —prometió el padre, ayudándola a vestirse.


  Mientras desayunaban, Betsy dijo:


  —La llevaré yo; si vas tú, perderás el tren.


  —Cogeré otro más tarde. En un pasillo hay algo que no le sienta bien a Janey. Quiero ver la escuela.


  Dejando a Betsy y a Pete en casa, Tom subió a sus dos hijas al automóvil y arrancó en dirección a la escuela. Bajando la pendiente recordaba que, de niño, a él le llevaba también un chofer por el mismo camino; sólo que entonces no paraban delante de la escuela pública, sino que seguían hasta la South Bay Day School8, de la cual había sido alumno también su padre. Ya en aquella época remota de mil novecientos y pico la cuota anual ascendía a seiscientos dólares. Tom se preguntó cuánto importaría ahora, y se dijo que era una ridiculez creer que había de enviar sus hijos a un colegio particular. Cuando estaban en Westport, las escuelas públicas eran tan buenas como las particulares.


  La circulación se hacía más densa a medida que se acercaban a la escuela pública (emplazada en un edificio de ladrillo de estilo Victoriano, desgastado por el tiempo), que se levantaba en el centro de un patio asfaltado, parte del cual habían marcado con unas líneas, reservándolo para aparcar coches, y completamente rodeado por una verja de hierro como si se tratara de un jardín zoológico. Tom metió el coche por una puerta que comunicaba con el patio y lo dejó en un sitio libre que encontró junto al campo de juego, donde niños de muy diversas edades corrían, saltaban y gritaban. Tom y sus hijas subieron las escaleras y entraron en un pasillo angosto, de techo muy alto, con las paredes pintadas de un color chocolate oscuro. Percibíase intensamente el olor indefinible de un viejo edificio escolar, mezcla de sudor y de polvo y de yeso, contrastando con un rastro de perfume barato.


  De súbito sonó un timbre eléctrico, cuyas vibraciones amplificaban ásperamente las desnudas paredes. Inmediatamente una horda de chicos se precipitó hacia la puerta por donde acababa de entrar Tom y lanzóse pasillo abajo. Después del primer alud, el patio de juego continuó vomitando nuevos contingentes infantiles que se empujaban y se daban codazos unos a otros. El pasillo quedó pronto excesivamente abarrotado, y alguno gritó:


  —¡No empujar! —con voz aguda y chillona. Los niños siguieron apretujándose de tal modo que Tom sintió un breve ataque de claustrofobia.


  —Éste es el pasillo —dijo Janey, que se cogía con fuerza a su mano.


  —Ayer la hicieron rodar por el suelo —explicó Bárbara.


  —No volverá a ocurrir —aseguró Tom, con un tono de voz que sonó a falso a sus propios oídos.


  —Ahora será mejor que me vaya —dijo Bárbara—. Mi clase está arriba.


  La niña soltó la otra mano de Tom, e inmediatamente fue arrastrada por una turba. Unos minutos después su padre la divisó un instante, subiendo las escaleras del final del pasillo con el cuerpecito muy erguido.


  —Quédate conmigo —pidió Janey.


  —Te acompañaré a tu aula. ¿Dónde está?


  Janey le guió hacia una puerta en la que se apiñaban los escolares y se detuvo. Tom pudo ver el interior; una salita llena de pupitres pegados el uno al otro. Con tantos pequeños empujando, era difícil conservar el equilibrio. De pronto Janey le soltó la mano, diciendo:


  —Gracias —y su padre la vio entrar y sentarse en la última fila de mesas.


  Cuando salió del edificio, Tom aspiró a gusto el aire de la calle. Una vez en la estación se puso a pasear por el andén, esperando que llegara su tren.


  «No deberían tener un edificio escolar como ése —pensaba—. Eso no debería servir de escuela para los hijos de nadie. En Westport no eran así. No se trata de que yo no cuente con medios para enviar a mis hijos a un colegio particular».


  «Me gastaría saber qué clase de escuelas tienen los niños de Roma», se le ocurrió luego. Y, de súbito, recordó cuan dulce había sido su infancia. En la antigua South Bay Country Day School tenían de diez a quince niños, a lo sumo, en una clase. Los maestros se reunían a menudo con los alumnos en el salón de la casona edificada dentro del recinto escolar y todos se sentaban en sillones excesivamente muelles. «Cuan fácil se me ofrecía todo a mí», pensó Tom. Como su padre había sido ya alumno del colegio, y en tiempos pasados su abuela lo había favorecido con generosos donativos, la anciana miss Trilly, la directora, le trataba con mucho cariño; incluso en una ocasión sermoneó severamente a un profesor porque le había regañado con demasiada aspereza. «Quizá sea mejor para mis hijos que empiecen como empiezan —se dijo, paseando arriba y abajo, del andén de la estación—. Quizá luego no tengan que aprender tantas cosas».


  «¡Bribones! ¡Jóvenes bribones! ¡Proceden de la escuela pública!». Tom recordaba a miss Trilly pronunciando a menudo estas palabras con voz aguda, indignada, ligeramente nasal. Los alumnos de las escuelas públicas invadían frecuentemente el patio de recreo de la Country Day School para jugar en los resbaladeros y con los columpios, y en ocasiones armaban peleas con los alumnos del colegio particular. He ahí lo que inflamaba la cólera de miss Trilly.


  «¡Proceden de la escuela publica!», exclamaba imprimiendo una vibración despectiva a la voz, que no pasaba inadvertida a ninguno de sus alumnos.


  Tom se preguntó si Janey y Bárbara entrarían furtivamente en el patio de recreo de la Country Day School para jugar en los resbaladeros y mecerse en los columpios, y si miss Trilly, o su sucesora, gritaría:


  —«Proceden de la escuela pública».


  «En realidad no importa», pensó ahora, al llegar a un extremo del andén y dar media vuelta para seguir en dirección opuesta. «El hombre lo resiste todo, hasta de niño. Pero, buen Dios, yo debería poder hacer algo. No se hace gala de ninguna virtud democrática amontonando tantos alumnos en una escuela como ésa. Janey no aprenderá mucho viéndose revolcada por el suelo en el pasillo».


  «Dinero, necesito dinero —pensó—. Si no construyen una escuela pública nueva, debería estar en situación de llevarlas a un colegio particular. No debería pensar en otra cosa que en ganar dinero y tendría que cumplir bien de verdad con Hopkins. Ahora debería estar ya trabajando». Una mirada al reloj le informó que eran las nueve y cuarto; el tren llegaba con retraso.


  «Dinero —pensaba Tom—, dinero. El proyecto de edificar el terreno podría reportarnos mucho dinero, pero depende de que modifiquen la distribución por zonas, y Bernstein dice que no deberíamos pedir que lo hicieran hasta que se vote la construcción de una escuela nueva».


  «Una escuela nueva, ¡mucho depende de ahí! Bernstein dice que va a someter el problema a discusión pública y que multitud de gente está en contra el proyecto de construir escuelas nuevas. Debería enterarme de todos los detalles. Debo trabajar en favor de la construcción de escuelas, debo trabajar con más ahínco por Hopkins y debería trazar planes para la puesta en marcha de nuestro proyecto de construcción de viviendas. ¿De dónde saqué la idea de que la vida haya de ser otra cosa sino trabajo? Un hombre debería encontrar su mayor placer en el trabajo; yo no debería pedir nada más».


  El tren silbó a lo lejos. Tom se unió a una turba de hombres que se apiñaban para subir al tren; luego, con la barbilla apoyada sobre el pecho, siguió pensando en el colegio de sus hijas.
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  Dos días después, Tom se trasladó a la antesala de la oficina de Hopkins. Fue preciso cambiar de sitio la mesa de miss Mac Donald y las de las dos secretarias para que cupiera la suya, puesto que al idear el despacho de Hopkins no pensaron que hubiera de tener jamás un ayudante personal. Aquel cambio parecía desazonar a miss Mac Donald, quien permanecía en su puesto examinando con mano nerviosa la correspondencia, y siempre que Tom le decía algo contestaba con una cortesía exagerada, que resultaba peor aún que la frialdad de Ogden. Las dos mecanógrafas no cesaban de mirar a miss Mac Donald y a Tom, como si aguardaran que estallase una batalla entre los dos. Tom echaba de menos su antiguo despacho y su antigua secretaria. En su aspecto exterior, aquel cambio más parecía un descenso que un ascenso.


  Media hora después de haber llegado Tom a su nueva oficina, Hopkins salió de sus dominios.


  —¡Buenos días, Tom! —exclamó vivamente—. ¡Me gusta tenerle aquí!


  —¡A mí me gusta estar! —respondió él asaltado por la duda de si debía llamar a su jefe por el nombre de pila. Ahora decir «míster Hopkins» parecía de una rigidez casi descortés, y decir «Ralph» se le antojaba demasiado atrevido. En consecuencia, evitaba cuando le era posible pronunciar uno u otro de ambos nombres.


  —Le agradecería que contestase la correspondencia recibida —dijo Hopkins—. Miss Mac Donald, luego que yo lo haya leído, puede entregar el correo de la mañana a míster Rath para que él haga los borradores de las respuestas.


  —Sí, señor —respondió la secretaria.


  Hopkins se volvió al despacho interior. Una hora después miss Mac Donald le trajo a Tom una cesta de alambre conteniendo unas treinta cartas. Entre ellas, algunas pedían limosnas, otras sugerían proyectos nuevos para la United Broadcasting, otras se referían a complicadas transacciones comerciales que ya estaban en marcha. En estas últimas, Hopkins había escrito con su letra pequeña y clara: «Hable conmigo». En algunas de las que contenían peticiones había puesto la nota de «Conteste que no», y en otras: «Diga que sí». En otras todavía, puso: «Acaso sí, pero no nos comprometa a nada».


  A Tom no le sorprendió el procedimiento; sabía que si en un determinado estadio uno disponía de una secretaria a quien dictar, en el inmediato superior disponía de alguien que se encargaba del dictado. En la Schanenhanser Foundation, Dick Haver le confiaba a menudo el contestar la correspondencia. Así, pues, llamó a una de las taquimecanógrafas y se puso a dictar las cartas para someterlas luego a la firma de Hopkins. En la respuesta a una entidad benéfica recién construida para la que éste había indicado: «Diga que no», puso: «Las informaciones que me han enviado me han interesado vivamente, y convengo en absoluto con usted en que se trata de una tarea sumamente importante y meritoria, pero nosotros nos vemos obligados a pensar en las obligaciones que asumimos y me temo que nos hemos comprometido ya hasta tal punto en otros proyectos similares que por el momento no podremos incluir el presente en nuestra lista de contribuciones. Sin embargo, hago sinceros votos porque los propósitos de ustedes se vean plenamente realizados, y tendré sumo placer si en una fecha próxima podemos tomar en consideración las necesidades de ustedes. Sinceramente suyo, Ralph Hopkins. Presidente de la United Broadcasting Corporation».


  Cuando tuvo hechas varias cartas similares las envió a Hopkins. Grande fue su sorpresa al ver que las devolvía casi inmediatamente con minuciosas correcciones hechas con tinta. La mayoría se limitaban a dar a la misiva correspondiente un tono algo más atento, algo menos formulario, pero en la que denegaba su aportación a una obra benéfica, Hopkins había puesto la siguiente nota para Tom: «No convenga con él en que la obra que se proponen acometer sea importante, ni le desee éxito. Jamás he oído mentar a esa gente. Ellos podrían utilizar mi carta como anzuelo, y quizá se trate de unos falsarios».


  Tom levantó la vista y al notar que miss Mac Donald le miraba con expresión ligeramente burlona, comprendió que era ella quien contestaba hasta entonces la correspondencia y que la complacía que su trabajo necesitara corrección. Entonces llamó nuevamente a la taquígrafa y volvió a dictarle las cartas.


  Unos momentos más tarde, Hopkins le llamó por el megáfono, diciéndole:


  —Venga y traiga lo que queda por contestar.


  Tom cogió las cartas en las que su jefe había anotado: «Hable conmigo» y penetró en el despacho interior. Hopkins paseaba por la estancia y parecía disgustado.


  —He empezado encargándole la misión de contestar la correspondencia porque creo que es el mejor medio para que usted vea cómo trabajo yo y se forme una idea de los proyectos que tenemos en perspectiva —le dijo—. Por ejemplo, coja la carta que firma Richardson, de la Henkel Manufacturing Corporation. Ésta es una larga historia. Ellos construyen aparatos de televisión que salen a la venta bajo varias marcas. Desde hace algún tiempo tratamos de llegar a un acuerdo que nos permita lanzar al mercado aparatos nuestros, es decir, la marca United Broadcasting Corporation. Contamos con dos o tres compañías interesadas en suministrárnoslos, pero aquí se trata de algo más que de coleccionar ofertas. Nosotros intentamos establecer un acuerdo mediante el cual nos relacionemos con alguna empresa poderosa de venta al público…


  Hopkins siguió hablando durante un rato. A Tom el asunto se le antojaba enormemente complicado, así en conjunto como en detalle. Cuando regresó a su mesa de trabajo la cabeza le daba vueltas.


  —Míster Ogden quería hablar con usted —le dijo miss Mac Donald—. Ha pedido que le llame.


  —Gracias —respondió. Y le llamó inmediatamente.


  —Ah, Tom —le dijo éste—. ¿Podría venir a verme mañana a eso de las diez para examinar juntos lo que ha hecho con respecto a la Junta en pro de la salud mental?


  —Ciertamente —contestó él—. Iré.


  —También le llamó otra persona —anunció miss Mac Donald en seguida que hubo colgado—. Un tal míster Gardella. Dijo que se trataba de un asunto particular.


  —¿Gardella?


  —Sí. Ha dado su número. Desea que le llame.


  La secretaria le entregó un trozo de papel con un número de teléfono que no pertenecía al edificio. Tom lo marcó por su propia mano.


  —Diga —respondió la profunda voz de César.


  —Aquí Tom Bath. ¿Me has llamado?


  —Sí, míster Rath —contestó—. Se me ha ocurrido que debía decírselo…


  —¿Has tenido noticias? —le interrumpió Tom.


  —No, todavía no. Pero he pensado que debía comunicarle que he encontrado un nuevo empleo. Gina y yo vamos a cuidar de una casa de vecinos recién construida en Brooklyn; seremos los guardianes. Aparte del sueldo y lo demás, nos dan vivienda. De modo que, probablemente, ya no volveré mucho por la sede de la United Broadcasting Corporation; pero quería decirle que cuando sepamos noticias de María se las transmitiremos.


  —¿Crees que las sabrás?


  —Sin duda; tarde o temprano tendremos noticias. Cuando Louis salga de apuros se pondrá en contacto con la madre de Gina. Lo que haya se lo comunicaré a usted.


  —Gracias —respondió Tom. Y añadió precipitadamente—: Me alegro de que hayas encontrado una buena colocación. Te deseo mucha suerte.


  —Que usted la tenga también —contestó César—. Adiós.


  Al dejar el aparato, advirtiendo que miss Mac Donald le miraba con curiosidad, Tom se apresuró a coger una carta de encima de su mesa y se puso a leerla. «De modo que César ha encontrado un nuevo empleo —pensó—. Ya no volveré a tropezar con él en los ascensores». Y de súbito tuvo la certeza absoluta de que no volvería a ver nunca más a su excompañero de armas. «He ahí mi castigo —se dijo—; probablemente jamás sabré qué ha sido de María y del niño. Quizá deba considerarlo como una justa expiación. Porque lo más penoso para mí será no saber nunca nada de ellos. Acaso pasen hambre. Acaso hayan muerto. O quizá se desenvuelvan satisfactoriamente. ¡Qué extraño será no saber nada jamás!», y cogió el papel en el que miss Mac Donald había anotado el teléfono de César y lo guardó cuidadosamente en la cartera.


  Al día siguiente, por la mañana, Ogden le dijo:


  —Por el momento, los deberes que ha contraído al convertirse en ayudante personal de míster Hopkins se añadirán al trabajo que ha de darle la constitución de la Junta en pro de la salud mental. Por nuestra parte, empezaremos a buscar una persona que se encargue de su antigua misión, pero hasta que la encontremos usted seguirá siendo responsable de llevarla a buen término.


  Tom confiaba que acto seguido Ogden hablaría de aumentarle el sueldo, pero en vez de ello su interlocutor prosiguió:


  —Como usted sabe, míster Hopkins quiere llevar este asunto adelante a todo gas. Acepte, pues, ahora, mi colaboración. ¿En qué estado se hallan las gestiones?


  —He pergeñado un proyecto de disposiciones complementarias para presentarlo a la Junta Exploradora cuando se reúna —respondió Tom.


  —Bien. ¿Qué ha preparado para explicar el origen de esta junta, su proceso de formación?


  —No hemos hablado de ello todavía.


  —¿Quiere decir que ni siquiera se le había ocurrido? Es lo primero que Hopkins pedirá. ¿Cómo empezó, pues, todo ese proceso? He ahí la pregunta que se hará todo el mundo. Usted tiene que contestarla.


  —Prepararé un trabajo en este sentido —prometió Tom.


  —¿Tiene ya modelos de noticias anunciando la formación de la junta?


  —Sí.


  —¿Una indicación del presupuesto?


  —Todavía no. No hemos discutido aún este asunto.


  —¡No lo hemos discutido! ¿No se le ha ocurrido que alguno puede preguntar a cuánto ascenderá el programa propuesto? ¿Qué contestará míster Hopkins? ¿Dirá acaso: «Lo siento, pero no habíamos pensado en ello»?


  —Reuniré algunos cálculos previos —respondió Tom.


  —¿Qué planes ha trazado relativos al personal necesario? ¿Cuántos empleados necesitará la Junta cuando entre en funciones? Habrá de contestar a esta pregunta antes de calcular un presupuesto previo.


  —¡Lo lamento —replicó Tom, un tanto enojado—, pero todavía no he logrado formarme una idea clara de la amplitud que míster Hopkins piensa dar a su proyecto!


  —¡Hay que partir de la base de que somos nosotros quienes hemos de calcular la amplitud que deba dársele! Para eso nos pagan. ¡Reúna datos! ¿Cuántos empleados tiene la organización que se ocupa de la poliomielitis, y con cuántos empezó? ¿Qué presupuesto tienen? ¡Usted ha de pensar en estos detalles por propia iniciativa!


  —Reuniré datos —afirmó Tom.


  —Le conviene no perder un minuto. Esto habría de tenerlo preparado desde hace dos meses.


  —Pondré todo el empeño —aseguró Tom.


  Hubo un momento de silencio antes de que Ogden añadiera:


  —Y ahora escuche, Tom. Usted le escribió un discurso magnífico a míster Hopkins; lo sé, y sé que en la actualidad es su ayudante personal; pero ello no significa que pueda olvidarse de la junta ésa. Esa junta ha de adquirir consistencia. Míster Hopkins no puede estar continuamente pensado en ella; ha de poder confiar en usted.


  Ogden hizo una pausa. Tom esperó sin decir nada.


  —Hasta el momento —prosiguió el primero—, no podíamos hacer mucho, pero en el futuro variará la situación. Habrá que realizar una labor enorme en el aspecto administrativo, así como para fijar las actividades de la organización. Por supuesto, yo no seré quien decida el puesto que deba usted ocupar en el organismo; esta circunstancia depende en absoluto de usted mismo; sobre todo de la capacidad y de las aptitudes que demuestre poseer. Pero si ha de actuar de asistente personal de míster Hopkins, ha de llegar a ser capaz de anticiparse a sus deseos. No aguarde que yo le informe de ellos.


  —Comprendo —respondió Tom, que tenía las mejillas encendidas.


  —Gracias por haber venido a verme —en seguida Ogden hizo rodar su sillón giratorio, y cogiendo el receptor del teléfono, dijo—: Ahora, miss Horton, puede ponerme en comunicación con aquel número de Denver —y permaneció de espaldas mientras Tom se levantaba y salía del despacho.


  Cuando éste se halló nuevamente en la antesala de Hopkins, lo primero que vio fue una pila de quince gruesos volúmenes, encuadernados en cuero, sobre su masa.


  —Míster Hopkins me ha pedido que se los proporcionara —le dijo miss Mac Donald—. Son las memorias anuales de la Compañía; hay dos en cada volumen. Míster Hopkins ha dicho que se figura que a usted le gustaría examinarlos.


  —Gracias —respondió Tom, sentándose y cogiendo uno para hojearlo. Las páginas estaban llenas de gráficos y de estadísticas que daban fe de los progresos realizados por la United Broadcasting. «Naturalmente —pensó—, debería estudiarlos. Debería haberlos pedido por propia iniciativa. Apuesto a que Hopkins se los sabe de memoria. Cualquiera que se propusiera en serio hacer carrera en esta Compañía debería estudiar su historia. Tendría que ocupar todos los minutos libres en la lectura de estos libros». Tom trató de leer una página que describía una complicada distribución de las acciones; pero su mente huía hacia otros terrenos; aquella materia le resultaba harto difícil. «Primero debería ultimar lo relativo a la Junta en pro de la salud mental —pensó—, para documentarme leyendo estos textos debería aprovechar las noches y los fines de semana. He de trabajar en la oficina los sábados y documentarme los domingos; son a centenares los que lo hacen así». Al llegar a este punto de sus meditaciones dirigió una mirada a su reloj. Eran las once nada más. De pronto sintió el profundo deseo de que hubiera terminado la jornada, y se avergonzó al notar que, sin que tuviera ningún motivo determinado, sentíase exhausto, anhelaba volver a su casa para descansar. Faltaba aún hora y media para el almuerzo, y luego otras cinco horas y media antes de que, si no surgían imprevistos, pudiera coger el tren para South Bay. La estrella mayor de su reloj de pulsera parecía girar con una lentitud enloquecedora. Hopkins rara vez salía de la oficina antes de las siete; Tom temía que se enojara al saber que él solía marcharse más temprano. Y le fastidiaba tener que competir con el horario de trabajo de Hopkins; aquello era lo mismo que dar un paseo dominical en compañía de un campeón de carreras de larga distancia. La imagen estereotipada del joven formal que llega temprano y se marcha tarde mientras su complaciente patrono acude sólo unas horas a mitad del día para ver cómo van las cosas cambiaba por completo de signo.


  Tom colocó una hoja de papel en su máquina de escribir y empezó a redactar una breve declaración explicando los orígenes de la Junta en pro de la salud mental. Al terminar volvió a mirar el reloj. Faltaba casi una hora para el almuerzo; era una ridiculez sentirse tan desazonado. «Juraría que a Hopkins jamás se le ocurre mirar qué hora es», pensó.


  «No anheles que el tiempo corra».


  La máxima le vino a las mientes de un modo repentino. ¿Quién la había pronunciado? Tom se dijo que se trataba de un adagio antiguo. «No anheles que el tiempo corra». De súbito se vio a sí mismo sentado al lado de María en la villa abandonada, muchos años ha, mirando también al mismo reloj de pulsera y contando los segundos al igual que un pobre de solemnidad contaría su dinero.


  «Entonces no deseábamos que el tiempo volara —reflexionó. Y a continuación se dijo—: He de dejar de pensar en María. Tiempo, necesito más tiempo. He de terminar el trabajo concerniente a la junta aquélla; he de leer estas memorias anuales, y debería poner en marcha nuestro proyecto de edificar. No gano nada deseando que pase el tiempo».


  «Tiempo —se repitió—, me gustaría saber cuánto tiempo me queda. Tengo treinta y tres años; es en verdad la mitad del camino, estoy a la mitad de mi vida. ¿Qué haré durante la otra mitad? ¿Ir y venir en el tren, leer memorias anuales, escribir interminables cartas para que las firme Hopkins u otro individuo semejante, y enorgullecerme de pasar los sábados y los domingos trabajando? Mi carrera inmutable, ¿ha de consistir en convertirme en la sombre de Hopkins? ¿Es esto lo que yo quiero?».


  «No lo sé —respondióse—. ¿Quién es el que sabe lo que quiere? Es ridículo estar mirando los próximos treinta años como si fueran una cuesta arriba interminable. No anhelemos que el tiempo corra».


  «Aquí ocurre alguna anormalidad —se dijo—. Siempre que uno empieza a desear que el tiempo pase ha de existir alguna anormalidad profunda. Nos dieron el tiempo como joyas que gastar; desear que huya es el peor sacrilegio». Pero otra vez dirigió una mirada al reloj, y se sorprendió pensando en María. A ella no le gustaba. «Quítatelo —le dijo un día—. Me pone nerviosa oír su tictac».


  Aquello ocurrió en el cuarto de la joven pocos días antes de salir él de Roma. «¡Tictac! —exclamó su amiga, en tono de mofa—. ¡Tic, tic, tic, tic! ¡Me gustaría hacerlo pedazos! Además, el broquel me araña».


  Entonces él se quitó el reloj y lo dejó en el suelo, al lado de la cama. Como el cuarto estaba muy oscuro, la esfera luminosa brillaba igual que los ojos de un gato.


  «—Oigo los latidos de tu corazón —le dijo a María.


  »—Bésame. No quiero que oigas latir mi corazón.


  »—Adoro su latir, adoro el sonido de tu respiración».


  El timbre del teléfono de su mesa de la United Broadcasting interrumpió bruscamente el curso de los pensamientos de Tom. Era Betsy. Cuando cogió el receptor, su esposa le dijo con voz jovial:


  —Hola. ¿Podrás venir a comer temprano esta noche?


  —¿Por qué?


  —Se reúne una comisión a fin de preparar la asamblea pública en la que se discutirá el proyecto de edificar unas escuelas nuevas. Deberíamos asistir; Bernstein dice que han circulado rumores sobre nuestro proyecto de edificar y que mañana acaso nos veamos mezclados en las discusiones. Esta noche deberíamos ponernos al corriente de todo lo concerniente a este asunto.


  —Me temo que hoy no podrá ser —respondió—. Tendré que quedarme a trabajar hasta muy tarde. Quizá no llegue a casa hasta después de medianoche. Y no cuentes conmigo para los fines de semana durante mucho tiempo.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Nada. No hay más sino que tengo muchísimo trabajo.


  —¿No puedes hacerlo otro rato? Esta reunión es importante de veras.


  —No. No cuentes conmigo. Mañana iré a la asamblea, pero esta noche no puedo ir a ninguna parte.


  —Está bien —respondió Betsy resignadamente.


  Tom dejó el aparato y se sentó de nuevo ante la máquina. «El asunto ese de las escuelas es importante —se dijo—, debería intervenir. ¡Cuán entremezclado está todo! Si se edificaran las escuelas, quizá podría realizar el proyecto de construir viviendas y ganar una suma verdaderamente estimable. Entonces acaso pudiera encontrar a María y socorrerla; y hasta quizá pudiera emprender algo en colaboración con Hopkins. Puede que encontrase un buen trabajo que me permitiese llevar una vida holgada sin exigir que la sacrificase todos los días y todas las noches, como si quisiera pasar por un fenómeno. ¿Qué podría decirle a Hopkins? Podría decirle acaso: “Mire usted, llamando a las cosas por su nombre, yo no soy más que un individuo corriente, y no me interesa ser mucho más, puesto que la vida es demasiado corta y no quiero trabajar todas las noches y los días festivos de mi existencia”. ¿Es que un hombre como Hopkins sería capaz de comprender una cosa así? “¡Maldita sea! —exclamó Tom para sus adentros—. ¡Yo no soy perezoso! Si existiera un motivo digno de que se le dedicaran todas las horas, no me pesaría mucho. Pero, ¿dónde está el gran espíritu misional de la United Broadcasting Corporation?”».


  A Tom le pareció de pronto que se había puesto en una situación tal que le obligaba a tener secretos tanto para su esposa como para su patrón; que en caso de conocer exactamente su sentir, ambos le abandonarían. «Quizá la causa de que tenga siempre los nervios en tensión sea ésta: el verme obligado a seguir fingiendo. Quizá si supiera decir a Betsy lo de María, y si creyera que Hopkins es capaz de comprender que yo no quiero dejarme avasallar por el trabajo en la misma medida que él, quizá entonces lograra sosegarme. No proporciona el menor placer esconder la verdad a las personas con quienes estamos en contacto. Ni uno se porta lealmente con ellas escondiéndosela. Maldita sea, al aceptar el empleo de asistente personal suyo, estoy estafando a Hopkins; en realidad he prometido algo que no estoy dispuesto a darle. ¡Naturalmente, cuando se dé cuenta se pondrá furioso! Y estoy engañando también a Betsy. Juraría que a ella esta clase de vida le gusta menos que a mí. No ha de ser nada divertido tener un esposo tan poco comunicativo como yo. ¡Resulta chocante comprobar cuán difícil nos es comprendernos el uno al otro! Pero, ¿cómo podría confiar que me perdonase lo de María y el niño? ¿Qué diría? ¿Me contestaría acaso: “Está bien, cariño, no pienses más en ello”?


  »Estoy perdiendo el tiempo —pensó Tom—; tengo que ponerme a trabajar». Y decidió que lo primero que debía hacer era redactar unas cuantas observaciones para uso de Hopkins en la primera reunión de la Junta Exploradora. «Han sido ustedes muy amables aceptando la invitación de reunirse aquí para discutir el gran problema de nuestro tiempo —escribió—. Confío que de esta reunión surgirá…».
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  La noche del 8 de octubre, Tom y Betsy Rath fueron a la Casa de la Villa de South Bay para tomar parte en la asamblea celebrada con objeto de discutir la propuesta de edificar escuelas. En la sala del Ayuntamiento se respiraba una atmósfera espesa, y los hombres llegados en los trenes procedentes de Nueva York tenían un aire de cansancio. Tom se revolvía sobre el duro asiento. Sentíase fatigado. «¿Cómo es que las decisiones públicas importantes han de ser tomadas siempre en sitios semejantes a éste?», pensó. En cierto modo aquellos duros asientos, el aire cargado de humo y las arrugadas chaquetas de los empleados que habían llegado en tren no parecían formar el ambiente más apropiado para que se tomaran decisiones de ninguna especie.


  —¿Cuánto rato crees que durará esta reunión? —preguntó Betsy.


  A las ocho y cinco minutos, Bernstein, que había sido nombrado árbitro de la asamblea, apareció en la tribuna de la parte delantera de la sala. Como preveía una velada cargada de enconadas controversias, el estómago empezaba ya a dolerle. Después de sentarse detrás de la mesa de madera, cogió un mazo y dio unos ligeros golpes. El público empezó a callarse.


  —Buenas noches —dijo el juez—. Nos hemos reunido aquí para pronunciarnos sobre una emisión de valores ascendiendo a dieciocho mil dólares, destinados a construir unas escuelas primarias; cuya emisión someteremos a votación dentro de una semana a partir de la fecha de hoy. Dado que la convocatoria de la presente asamblea ha sido debidamente publicada en el periódico, yo propongo que nos abstengamos de leerla ahora.


  —Me sumo a la proposición —gritó alguno del público.


  —Todos los que opinen igual que digan «sí» —pidió Bernstein.


  —¡Sí! —gritó el auditorio en masa.


  —¿No? —preguntó Bernstein.


  —¡No! —respondió una voz sarcástica, que provocó las carcajadas de la concurrencia.


  —Los afirmativos han ganado —pronunció el juez, al mismo tiempo que pensaba: «Parecen de buen humor aunque en una reunión de gentes, la risa puede ser sinónimo de tensión». Luego se aclaró la garganta y prosiguió—: Para empezar, siguiendo el orden del día, el doctor Clyde Eustace, superintendente de Escuelas, les dirá los motivos que le inducen a sostener la necesidad de un edificio nuevo.


  Eustace, que estaba sentado en la fila delantera, subió a la tribuna. A pesar de ser un hombre corpulento, tenía una voz sorprendentemente suave.


  —Señoras y caballeros —comenzó—. Aunque el edificio escuela actual no pueda dar cabida a la población escolar, el bienestar de nuestros hijos es sólo una de las cuestiones que vamos a discutir esta noche. Otra cuestión fundamental que discutiremos es la de si hay que permitir que nuestra ciudad crezca más. Si ustedes construyen casas tienen que construir escuelas. El punto que quiero hacer resaltar principalmente es que si ustedes deciden votar contra la construcción de escuelas, votan al mismo tiempo contra cualquier futuro engrandecimiento de la población, y…


  Un hombre alto y canoso de la fila delantera se puso en pie.


  —Estoy dispuesto a combatir el proyecto en este terreno —dijo.


  Bernstein golpeó la mesa con el mazo y le atajó secamente.


  —¡El doctor Eustace tiene la palabra!


  Betsy miró a Tom, preguntándole:


  —¿Quién es?


  —Se llama Parkington. Era un antiguo amigo de mi abuela; se peleaban continuamente.


  —Eustace no tiene que decir ya nada más —insistió Parkington—. Sólo ha sido designado para plantear el problema.


  —El doctor Eustace seguirá en el uso de la palabra hasta que yo, como árbitro, se la conceda a otro, y todavía no se la he concedido a usted, míster Parkington —dijo el juez, con firmeza, dando un nuevo golpe con el mazo—. Doctor Eustace, haga el favor de continuar.


  Parkington se sentó. Eustace continuó hablando, presentado varios hechos y números que evidenciaban la necesidad de un nuevo edificio escolar. Como se extendió demasiado, su voz se hizo monótona. En cuanto hubo terminado de hablar, Parkington se levantó otra vez.


  —Muy bien, míster Parkington, ahora puede hablar usted —dijo Bernstein.


  —Volvamos a lo que el doctor Eustase decía hace unos momentos —empezó Parkington con voz profunda—. Si votan negativamente respecto a la construcción de escuelas, votan contra el desarrollo futuro de esta comunidad, y, si se me permite la frase, contra su futura degradación. Esta noche me propongo decirles a todos lo que deberían hacer.


  —Esta intervención pone en peligro nuestro proyecto de edificar —le susurró Tom a Betsy—. Parkington está loco, pero tiene gran influencia entre los de aquí.


  —Esto ha sido siempre una ciudad hermosa —continuó apasionadamente el orador—. Yo nací y me he criado aquí, y jamás llegué a entender la causa de que la gente se traslade a esta población porque les gusta y luego empiece a transformarla. Esas escuelas nuevas harán que suban los impuestos, con lo cual los propietarios de las fincas grandes se marcharán fuera. Y si las fincas grandes se parcelan, florecerán los proyectos de construcción de viviendas. Pero las urbanizaciones nuevas traen siempre más niños que dinero. Por término medio, el propietario de una casa pequeña paga de impuestos al Municipio sólo un tercio aproximadamente de lo que cuesta educar a sus hijos. ¿Quién cubrirá la diferencia?


  Del auditorio se levantó un murmullo que fue en aumento, y varios intentaron hablar a la vez. Bernstein golpeó su mesa con el mazo.


  —Míster Parkington continúa en el uso de la palabra —dijo—. ¿Desea seguir, míster Parkington?


  —Sí —respondió el aludido—. Quiero hacer notar únicamente que si construyen esas escuelas, no transcurrirán seis meses sin que se necesiten otras. He oído un rumor según el cual la antigua finca de los Rath va a transformarse en un grupo de viviendas. Me gustaría mucho ponerlo en claro de una vez preguntándoselo a míster Rath ahora mismo. Sé que está aquí, porque le he visto entrar. Está sentado en una de las últimas filas. ¿Qué contesta, Tom? ¿Acaso no espera usted que se decida la construcción de una escuela para conseguir que la Junta de Urbanización le autorice a parcelar su terreno?


  —¿Desea contestar, míster Rath? —preguntó Bernstein, cuyo dolor de estómago se acentuaba notablemente.


  Tom se levantó despacio. En la sala se oía el roce de las ropas de la gente que se volvía en sus asientos para verle. Tom dirigió una mirada a Betsy y observó que estaba nerviosa. Para tranquilizarla le sonrió con sonrisa de autómata. En la sala parecía reinar un silencio asombroso; todas las caras estaban vueltas hacia él, Tom tenía la boca seca.


  —Yo no he venido preparado para hablar… —empezó en tono apocado.


  En algún sitio de la sala estalló una risa reprimida, que pronto se convirtió en una carcajada general. Bernstein hizo sonar el mazo.


  —Haga el favor de pasar a la parte delantera de la sala —indicó.


  Tom se abrió paso torpemente hacia el pasillo. El trayecto hasta situarse delante de la concurrencia le parecía interminable. Luego se encontró en la tribuna, de cara a la multitud, y las risas cesaron. Los rostros, levantados hacia él, se le hicieron borrosos. «En realidad, no importa —pensó de pronto—. Ahí va una nonada. Será interesante ver lo que pasa».


  —Muy bien —dijo con voz súbitamente firme—, el rumor es cierto. Me propongo pedir permiso a la Junta de Urbanización para levantar un grupo de viviendas.


  Aquí hizo una pausa.


  Entre aquella aglomeración de caras no lograba divisar la de Betsy. Pero, respirando profundamente, continuó:


  —Yo no quiero que el hecho de que haya pensado edificar perjudique la posibilidad de que se construya una escuela nueva. Habría que examinar las dos cuestiones independientemente una de otra. La escuela la necesitamos inmediatamente. Yo tengo dos niñas que asisten a la vieja, y la he visto; es horrible. Votemos primero en pro de un edificio escolar nuevo, y luego libremos la batalla relativa a mi proyecto de edificar.


  —¡Pero la escuela es una cuña que abre el camino a lo otro! —le interrumpió Parkington.


  Bernstein golpeó la mesa.


  —Míster Parkington —prosiguió Tom—, creo que comprendo su punto de vista. Yo también nací en South Bay, y me gusta la ciudad tal como es. Para decirlo sinceramente, me gustaba más como era antes; ¿verdad que a usted también? Era más bonita cuando no se Habían levantado casas en el campo de golf. Pero lo que trato de expresar es que la ciudad está ya cambiando y que nosotros no podemos detener ese proceso con votos. Si la Junta de Urbanismo me permite edificar un grupo de viviendas, haré lo imposible para que no afeen la perspectiva y no sean una carga económica que pese sobre la ciudad, pero no me comprometo a conservar el terreno de mi abuela tal como está ahora. Esto es imposible. Y confío que ustedes no dejarán de cambiar la escuela. En su estado actual es una vergüenza para todos nosotros.


  Sonó una discreta salva de aplausos mientras Tom bajaba de la tribuna, y, casi inmediatamente, Parkington se puso en pie de nuevo.


  —Sólo quiero advertir a todos los presentes que la desmembración de la finca de los Rath será el principio nada más —dijo—. Si no conservarlos los impuestos bajos, otras fincas grandes desaparecerán. He sabido hace poco que el gran edificio que construyó cara al mar el presidente de una compañía de radio ha sido puesto en venta.


  —Estoy bastante enterado del caso que usted cita y no tiene nada que ver con las escuelas ni con los impuestos —se apresuró a replicar Tom.


  —Quizá —admitió Parkington—, ¡pero si las fincas grandes desaparecen y nos ponemos a construir escuelas nos doblarán los impuestos!


  —No creo que las fincas grandes desaparezcan porque construyamos un edificio escuela, y suponiendo que desapareciesen, no somos tan pobres ni estamos tan desamparados, que no podamos dar educación a nuestros hijos —contradijo Tom.


  —La frase suena muy bien —objetó el otro acaloradamente—, pero yo les digo aquí y en este momento que si las fincas grandes se convierten en grupos de viviendas, dentro de diez años South Bay será un barrio bajo, ¡un barrio bajo, se lo digo, un barrio bajo!


  Parkington hizo una pausa. El silencio era impresionante.


  —No estoy de acuerdo con usted —repuso Tom con voz tranquila—. No permitiremos que la ciudad se convierta en un barrio bajo. —Y se encaminó hacia el fondo de la sala a reunirse con Betsy. Una docena de personas se pusieron en pie inmediatamente pidiendo permiso para hablar. Antonio Bugala, el contratista, se extendió en una apasionada peroración pidiendo que se abriera campo a la iniciativa individual. La asamblea continuó defendiendo y rebatiendo la proposición durante más de una hora; las voces ganaban en energía y estridencia por momentos. Tom miró a su esposa, Betsy parecía asustada. «Qué raro que dependamos tanto unos de otros —pensó él—, que el futuro dependa de lo que decidan estos chillones». Y como empezaba a sentir dolor de cabeza, ansiaba la caricia del aire fresco del exterior.


  Al fin se produjo un momento de silencio.


  —¿Alguno quiere decir algo más respecto a la construcción de unas escuelas nuevas? —preguntó Bernstein con voz fatigada.


  Parkington se levantó inmediatamente.


  —Resumiendo todo lo dicho: votar en favor de la escuela significa votar en favor de la construcción del grupo de viviendas que Tom Rath ha confesado tiene en proyecto —exclamó—. ¡O sea, votar para que esta ciudad se convierta en un barrio bajo!


  Bernstein levantó el mazo, diciendo:


  —Si no hemos de escuchar más opiniones nuevas…


  —¡Un barrio bajo! —repitió el otro con voz de trueno.


  —Yo declaro que la asamblea ha… —siguió Bernstein.


  —¡Espere un minuto! —gritó Betsy impetuosamente, poniéndose en pie con gesto impulsivo. Tom la miró y notó que tenía las mejillas encarnadas.


  —Mistress Rath tiene la palabra —concedió el juez.


  Betsy vaciló unos instantes.


  —Perdonen —dijo—. No hay otra cosa sino que no quería que esta reunión terminase con las palabras «barrio bajo».


  El público escuchaba atento.


  —Los niños necesitan una escuela nueva —prosiguió Betsy—. No consientan que se utilice nuestro proyecto de edificar como arma contra…


  —Esto será sólo el comienzo… —interrumpió Parkington.


  —¡Míster Parkington! —atajóle Betsy con notable presencia de ánimo—. Yo no creo que el crecimiento de la ciudad equivalga necesariamente a su ruina. ¡Y aunque sea haciendo valer mis derechos de mujer, me niego a permitir que sea usted quien diga la última palabra!


  El auditorio se echó a reír, y por más que Parkington dijo algo, nadie pudo oírle. Bernstein golpeó la mesa con el mazo. La sala se apaciguó paulatinamente.


  —Creo que hemos escuchado las opiniones más destacadas con toda amplitud —dijo—. Les recuerdo que dentro de una semana, a partir de hoy, el proyecto será sometido a votación. ¡De momento se levanta la sesión!


  Al salir de la Casa de la Villa, Betsy se cogió con fuerza al brazo de su esposo.


  —Estoy orgulloso de ti —le dijo él, notando que estaba trastornada.


  —Yo también lo estoy de ti —respondió ella sonriéndole—. Estuviste muy acertado.


  De regreso, en el coche, la mujer se sentó muy arrimada a su marido. Después de dejar el vehículo en la vieja cochera, se dirigieron a la casa cogidos del brazo. La muchacha a quien habían confiado el cuidado de los niños durante su ausencia, salió a recibirles a la puerta.


  —Le han llamado por teléfono, míster Rath —dijo—. Ha sido un tal míster Hopkins, desde Nueva York. Me ha pedido que tomase nota del número porque quiere que le llame usted.


  Tom marcó el número inmediatamente. Le respondió el propio Hopkins.


  —¡Hola, Tom! —exclamó—. Lamento molestarle tan tarde, pero hace un momento he decidido irme mañana en avión a Hollywood y he pensado que quizá le gustaría acompañarme.


  —¿A Hollywood?


  —Sí. Estamos pensando organizar allá una filial de nuestra Compañía al objeto de filmar programas para la Televisión y tengo que ir. He pensado que quizá fuera una buena oportunidad para que usted me acompañase y se pusiera al corriente de este aspecto del negocio.


  —Gracias —respondió Tom—. Tendré sumo placer. ¿Cuánto tiempo estaremos fuera?


  —Cuatro o cinco días nada más. Hice reservar billetes para el «Vuelo 227» que sale de La Guardia a las diez de la mañana. Reúnase conmigo allí.


  —¡Perfectamente! —exclamó Tom—. ¡Perfectamente! Muchísimas gracias.


  Luego dejó el aparato y le dijo un tanto deslumbrado a Betsy:


  —Hopkins quiere que vaya con él a Hollywood.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. No lo sé. El opina que debería enterarme de los asuntos que tiene allá la Compañía.


  —Verdaderamente, ese hombre quiere hacer algo por ti —aseguró Betsy—. Se te ofrece una oportunidad fantástica.


  —Así me lo figuro. Espero haber regresado para votar sobre las escuelas.


  —Te interesa más ir allá que votar. ¿Cuántos días estarás fuera?


  —Según Hopkins, cuatro o cinco. Confío que no serán más.


  Betsy se sentó, adoptando de súbito un aire solemne.


  —Madre mía —exclamó—. ¡Qué solos quedaremos! ¿Te das cuenta de que desde la guerra nunca hemos estado separados tanto tiempo?


  —También yo me encontraré solo —afirmó Tom, sentándose a su vera. Betsy, que se había vestido para asistir a la reunión, llevaba un vestido azul con botones de plata. «¡Qué joven está! —pensó él—. Está casi tan joven como antes de la guerra».


  —Desearía que pudiéramos pasar más tiempo juntos —le dijo ella—. En los últimos tiempos nuestra vida matrimonial ha sido un poco lánguida.


  —Lo sé.


  —¿Cuándo crees que te darán unas vacaciones?


  —Me figuro que me concederán un fin de semana libre cuando lo desee.


  —Si las cosas marchan bien, hemos de ver si encontramos una persona como mistress Manter para que venga a encargarse de los niños. Me encantaría hacer un viaje a cualquier parte; tú y yo solos. No sería preciso ir muy lejos.


  —Me gustaría mucho —respondió Tom.


  —Quizá encontráramos un chalet en Vermont. Podríamos ir allá y nadar en un lago, y conversar. ¡Tal como están ahora las cosas apenas nos vemos, Tommy! Me fastidia que tengas que trabajar los sábados y los domingos, y siempre has de marchar corriendo a coger el tren. Deberíamos irnos los dos solos, a cualquier parte. Hace siglos que no hemos salido.


  —Quizá podamos —respondió el marido dirigiendo una mirada al reloj—. Son casi las doce. Vale más que nos acostemos; tengo que salir de aquí a las ocho de la mañana para llegar a tiempo al campo de aviación.


  —Ocho horas —dijo Betsy—. Nos quedan ocho horas; mucho tiempo todavía.


  Tom la miró, pasmado. Ella le sonrió con una sonrisa vacilante. Era verdad; el tiempo volvía a ser precioso.
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  A la mañana siguiente Tom llegó al aeropuerto antes que Hopkins y aguardó en la puerta sobre la cual se veía el rótulo: «Vuelo227». Al cabo de unos instantes le divisó dirigiéndose hacia él. Mientras cruzaba apresurado la estación terminal, su jefe parecía pequeñito; era un hombrecillo bajo y casi enteco, con una gran cartera de cuero en la mano.


  —¡Buenos días, Tom! —le saludó vivamente—. ¡Ha sido muy amable viniendo a pesar de haberle avisado con tan poca antelación!


  —No me ha causado ningún contratiempo —respondió él, evitando pronunciar el nombre de su jefe, pues no sabía si debía o no llamarle «Ralph». Al subir al aparato, Hopkins rechazó cortésmente los esfuerzos de una azafata que se empeñaba en colocar su cartera en el compartimiento de los equipajes. Era tan voluminosa, que la joven la tomó por una maleta.


  En el avión nadie reconoció a Hopkins. Tom se había habituado tanto a ver que en la United Broadcasting todo el mundo le guardaba las mayores consideraciones, que le sorprendía enormemente verle tratado como a otro cualquiera. Indudablemente, al mismo interesado no le importaba; si en algo se distinguía de los demás era porque se mostraba más tímido y más cortés que ningún otro viajero. Permitió humildemente que le arrebataran de un empujón el asiento al cual se dirigía, y cuando la azafata le ofreció goma de mascar, le dijo:


  —Gracias, muchas gracias, pero no me gusta. No maco goma. —Y sonrió como pidiéndole perdón, con un afán casi absurdo de no herir sus sentimientos.


  La muchacha le sonrió a su vez, y pensó: «¡Qué hombrecito tan agradable!».


  Tom se sentó al lado de Hopkins. Aún antes de que el aeroplano emprendiera la marcha, aquél abrió la cartera, sacó un voluminoso informe protegido por una cubierta azul pálido y se puso a leer. Cuando los motores empezaron a roncar y el aparato empezó a correr hacia la pista, levantó los ojos por un momento, sacó otro informe de la cartera y se lo entregó a Tom, diciéndole:


  —Éste puede interesarle a usted, Tom. Es el esbozo que trazó Ogden respecto a la formación de una compañía filial, encargada de filmar programas. Por supuesto, el asunto está todavía en la fase de proyecto, de tanteo.


  —Gracias —respondió Tom, aceptando el documento. Mientras el aeroplano se precipitaba por la pista y se elevaba en el aire, abrió el informe.


  «Fundándonos en los datos, todavía incompletos, que hemos podido proporcionarnos, podría resultar quizá mucho más ventajoso crear una compañía filial que realizar la tarea nosotros directamente», leyó. Luego miró por la ventanilla. Estaban ya a una altura de diez mil pies. Inconscientemente, Tom movió los músculos de los hombros para ver si tenía bien colocadas las correas del paracaídas; luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se sonrió a sí mismo. Entonces se acomodó en el asiento y trató de concentrarse en el informe de Ogden.


  Después de haber leído por espacio de dos horas, Hopkins se puso la cartera sobre el regazo y empezó a redactar unas notas con el lápiz, tarea que prosiguió sin descanso todo el viaje. Cuando por fin aterrizaron en Hollywood, Tom se sentía cansado; en cambio, Hopkins parecía tan pletórico de energía como nunca.


  —Llegaremos a la hora exacta —dijo satisfecho, mirando el reloj—. Vámonos al hotel y nos lavaremos. Luego asistiremos a unas reuniones que tenemos convenidas.


  En el hotel, Hopkins tenía reservadas varias espaciosas habitaciones, además de otra, con cuarto de baño, para Tom. Pero aunque ya era tarde, el magnate no habló de comer, sino que dejaron allí las carteras y corrieron hacia las oficinas principales del edificio de la United Broadcasting Corporation, en Hollywood. Hopkins presentó su ayudante a una serie de hombres, todos los cuales hablaban de prisa y con manifiesta ansiedad sobre cuestiones en las que Tom casi no entendía nada en absoluto. En cambio, sintió una alegría inmensa cuando pasaron a un comedor particular, contiguo a una de las oficinas, y se sentaron alrededor de una larga mesa. Sus acompañantes eran ocho en total, y todos dirigían la palabra a Hopkins a la vez. Una linda camarera les trajo cócteles.


  —Te lo digo, Ralph —afirmaba un individuo alto, pero más bien barrigudo, que usaba el poco apropiado nombre de Potkin9—, te guste o no te guste, los espectáculos vivientes van a desaparecer. Dentro de otros diez años todo el negocio de la televisen tendrá su sede aquí. Deberías enfocar el problema de trasladar aquí a tu empresa. Si no lo haces así, no pasará mucho tiempo sin que la cola del perro, situada en estos lugares, empiece a sacudir la cabeza, fija en Nueva York.


  —Todavía no estoy bien convencido de ello —dijo Hopkins—. Además, ésta no es la sola consideración que nos mueve a fundar una compañía subsidiaria. La cuestión presenta algunos aspectos legales…


  La conversación se prolongó muchísimo rato. El reloj señalaba las nueve cuando todavía no había terminado.


  —Vengan a mi casa a beber un trago —les invitó Potkin.


  —No —contestó Hopkins—. Estoy un poco fatigado. Creo que será mejor que me vaya al hotel a descansar. ¿Se viene usted, Tom?


  —Naturalmente —contestó el aludido.


  Fueron en taxi. En el ascensor, Hopkins le preguntó a Tom:


  —¿Quiere que bebamos algo antes de acostarnos?


  —Es una idea excelente.


  Al entrar en las habitaciones de Hopkins, Tom vio que algún empleado de las oficinas de Hollywood se había encargado de los mismos preparativos que él hizo en Atlantic City el mes anterior. Sobre una mesa había un florero con rosas de tallo largo, y en el dormitorio se veía un armario constituido en un bar en miniatura. Y de súbito le asaltó la sospecha de que Hopkins jamás había exigido tal lujo de detalles, que todo ello era idea de Ogden o de cualquier otro que se empeñaba en complacerle, y que, simplemente, Hopkins era demasiado educado para protestar. Le hubiera gustado saberlo con certeza, pero no se le ofrecía ocasión para preguntarlo. Hopkins puso hurtaron y hielo en dos vasos y se arrellanó en el sofá con el mismo gesto que tuvo la noche de su conversación particular con Tom en el piso de Nueva York. Con una inquietud que aumentaba por momentos, Tom advirtió que su jefe volvía a mirarle fijamente. En su rostro aparecía la misma expresión, mezcla de fatiga y de afecto, la misma fijeza de mirada que aquella noche. Tom bebió unos sorbitos, nervioso.


  —Bien, ¿qué le parece? —le preguntó Hopkins de pronto.


  —¿El qué?


  —La operación que hemos examinado. ¿Cree usted que deberíamos montar una organización aparte, pero filial de nuestra Compañía?


  —No lo sé. Entran en juego tantas cosas…


  —Por supuesto; todavía no podemos tomar una decisión. ¿Le gustaría trasladarse aquí y encargarse de poner los asuntos de este sector en marcha durante un año, aproximadamente?


  —¿Qué? —preguntó Tom, atónito.


  —Trabajaría con Potkin. Él tiene razón en una cosa; este aspecto de la Televisión ha de cobrar un auge cada día mayor. Si usted lo viviera de cerca uno o dos años, creo que podría reunir un montón de conocimientos que le serían útiles cuando volviera a Nueva York.


  Varios pensamientos cruzaron inmediatamente por el cerebro de Tom. «He ahí la manera que se le ocurre de desembarazarse de mí. Se ha dado cuenta de pronto; eso de tener ayudante personal le fastidia tanto como a mí el serlo. A pesar de lo cual, todavía trata de favorecerme; sólo que ahora quiere hacerlo a distancia, controlándome desde lejos. Es, en efecto, una gran oportunidad, pero, ¿en qué quedaría nuestro proyecto de construir viviendas?». De pronto le invadió por completo la idea del trastorno que le causaría el trasladarse, el poner la casa de su abuela en venta para desprenderse de ella lo más rápidamente posible, y el buscar un sitio donde vivir en Hollywood. De todo aquel tumulto de impresiones surgió una sola palabra: no. Pero no la pronunció, sino que dijo:


  —Cielos, es un salto muy grande…


  —¿No le atrae la perspectiva?


  «Aguarda un minuto —pensó Tom—. Si digo que no, él se preguntará qué diablos puede hacer de mí en Nueva York. Habré deshecho todas sus combinaciones. Si le hago perder los estribos es capaz de volverse contra mí. Esto es lo mismo que jugar con un tigre».


  —No lo sé —dijo cautelosamente—. Me gustaría tener un poco de tiempo para pensarlo bien.


  —¿No quiere ponerse al corriente de nuestro negocio? —preguntó Hopkins calmosamente, pero con evidente interés.


  —Naturalmente… —empezó Tom. Hizo una pausa y bebió un sorbo de licor. «Al diablo con ello —pensó—. No vale la pena fingir. Hasta el momento he sido sincero con él, tanto da que siga siéndolo. Además, a un hombre como éste no es fácil engañarle». Levantó los ojos y vio que Hopkins le sonreía cariñosamente. «Ahí va una nonada», pensó Tom. Y las palabras le salieron como un chorro precipitado.


  —Mire, Ralph —dijo, empleando el nombre de pila de su patrono inconscientemente—, se me figura que no quiero ponerme al corriente del negocio. No creo ser la clase de hombre que debe tratar de conseguir un puesto elevado en la dirección de una empresa. Se lo diré francamente; me parece que no estoy dispuesto a soportar los sacrificios que tal empeño supone. No estoy dispuesto a sacrificar todo mi tiempo. Trato de expresarme lealmente. Quiero ganar dinero. A nadie le gusta más el dinero que a mí. Pero no soy hombre capaz de trabajar por la noche y los fines de semana para siempre jamás. Creo que hay algo más todavía. No pertenezco a la clase de individuos que se absorben por completo en su trabajo; yo no sé convencerme a mí mismo de que mi trabajo sea la cosa más importante del mundo. He salido de una guerra, y quizá se acerque otra. En este caso, me gustaría poder mirar atrás y decirme que he pasado el intervalo entre las dos guerras con mi familia, tal como debía pasarlo. Pero, dejando aparte la posibilidad de una guerra, quiero gozar todo lo posible de los años que me quedan de vida. Puede que esto parezca una tontería, pero el caso es que, a mi entender, no tiene sentido entregar al trabajo todos y cada uno de los minutos de la vida. Y sé que para llevar a cabo la tarea que usted quisiera confiarme debería olvidarlo todo en absoluto, menos el trabajo, y…, ¡ea!, simplemente, no quiero hacerlo.


  Tom se interrumpió, sofocado, sin atreverse casi a mirar a Hopkins, Y entonces ocurrió… Hopkins estalló en una carcajada extraña, aguda, indescriptible, que subió por el aire y cesó repentinamente. Fue una carcajada que Tom no olvidó nunca y a la cual siguió un momento de silencio absoluto. Después, Hopkins le dijo con voz apagada:


  —Me alegro de que sea sincero. Siempre he apreciado en usted esta cualidad.


  Entonces le tocó a Tom soltar una risa nerviosa.


  —Bien, éste es mi caso —dijo—. Ahora no sé qué debo hacer: ¿Quiere todavía que trabaje a sus órdenes?


  —Naturalmente —respondió Hopkins en tono afable, levantándose y llenándose otra vez el vaso—. Hay multitud de cargos buenos para desempeñar, en los cuales uno no está obligado a abrumarse con un exceso de trabajo. Ahora sólo se trata de encontrar el que se adapte a sus condiciones.


  —Quiero mirar la cuestión cara a cara —añadió Tom—. Mi modo de pensar encierra un sinfín de contradicciones que debo resolver. A pesar de todo lo que he dicho, sigo siendo ambicioso. Quisiera llegar tan lejos como sea posible sin necesidad de sacrificar toda mi vida privada.


  Hopkins permanecía vuelto de espaldas a Tom. Cuando tomó la palabra, su voz parecía extrañamente remota.


  —Creo que podremos encontrar algo para usted —dijo—. ¿Le gustaría volver a ocuparse exclusivamente de la Junta en Pro de la Salud Mental? Esa Junta se convertirá en un pequeño organismo permanente. Tengo el propósito de ceder mi casa de South Bay para sede central. Esta combinación le saldría de perilla; ni siquiera tendría que coger el tren. ¿Le gustarte ser director del personal? En dicho cargo tendría un buen sueldo. Y a mí me gustaría pensar que contaba con un hombre íntegro como usted, al paso que las decisiones más importantes las tomaría yo.


  —Se lo agradecería infinito —respondió Tom en voz baja.


  De súbito Hopkins giró sobre sus talones y se encaró con él.


  —¡Alguien ha de realizar las grandes tareas! —exclamó apasionadamente—. ¡El mundo actual lo hemos construido hombres como yo! ¡Para llevar a término un trabajo, es preciso vivirlo por entero, en alma y cuerpo! ¡Ustedes, los que sólo entregan la mitad de la mente a sus quehaceres, van montados sobre nuestros lomos!


  —Lo sé —dijo Tom.


  Pero casi al momento, Hopkins recuperó el dominio de sí mismo, y una sonrisa un tanto forzada iluminó su faz.


  —Verdaderamente —dijo—, no sé por qué hemos de hablar de estas cosas tan en serio. Creo que usted ha tomado una decisión acertada. Y no es preciso que se acongoje pensando que quedará atado toda la vida a un empleo en una Fundación. Yo pondré en marcha otros proyectos. Necesitamos hombres como usted; me figuro que necesitamos unos cuantos hombres que conserven el sentido de las proporciones.


  —Gracias —dijo Tom.


  Hopkins volvió a sonreír, esta vez con sonrisa completamente espontánea.


  —Ahora, si usted me dispensa, creo que me iré a la cama —añadió—. La de hoy ha sido una dura jornada.
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  Al día siguiente, Hopkins estuvo amable, pero apresurado y un poco distante.


  —¡Buenos días, Tom! —exclamó cuando se reunieron para desayunar—. Veo que tengo que quedarme aquí algo más de lo que pensaba. Sin embargo, no hay motivo para que le retenga a mi lado; puede coger el avión para Nueva York cuando le plazca.


  —¡Gracias! Supongo que tanto da que me vaya en el primero que salga.


  —¡Ciertamente! Y muchísimas gracias por haberme acompañado. No se inquiete por nada. Dentro de un par de meses tendremos organizada la Junta en Pro de la Salud Mental, y estoy seguro de que haremos una gran obra. Cuando le dije que un hombre como usted podía serme muy útil, hablaba completamente en serio. No le tendré en el asunto ese de la salud mental sino unos años; pondremos en movimiento infinidad de proyectos nuevos e interesantes. Me figuro que usted y yo formaremos un buen equipo.


  —Se lo agradezco —dijo Tom.


  —Y de paso —concluyó Hopkins, entregándole un voluminoso sobre—, al llegar allá dele esto a Bill Ogden, ¿querrá hacerlo? Son unas notas que he redactado sobre un proyecto que se le ha ocurrido, y sé que desea conocer mi opinión.


  —Lo haré con mucho gusto. Hasta la vista, Ralph. Hasta que regrese a Nueva York.


  Tom volvió a su cuarto a preparar la maleta. Una vez allí dirigió una mirada al teléfono. Había permanecido despierto la mitad de la noche, deseando llamar a Betsy para explicarle la conversación sostenida con Hopkins. No comprendía por qué, pero no quiso esperar más. Sin saber si su mujer tendría una desilusión o si se alegraría, y ni aun si se haría cargo, cuando menos aproximadamente, de lo que había ocurrido, le dominaba un intenso deseo de hablar con ella. Cediendo al impulso, cogió el teléfono y pidió la comunicación.


  —Tardará unos minutos —le dijo la telefonista—. Le llamaré.


  Tom se sentó en la cama y aguardó. El teléfono sonó mucho antes de lo que esperaba.


  —Le pongo con Connecticut —anunció la telefonista—. Hable, por favor.


  —¿Betsy?


  —¡Yo soy! —respondió la mujer, que parecía estar allí mismo, maravillosamente próxima—. ¿Todo va bien?


  —Sí. Hoy regreso a casa.


  —¿Hoy? ¡Magnífico! Pero, ¿por qué?


  —Ha ocurrido algo. He hablado francamente con Hopkins, y volveré a ocuparme de la Junta para la Salud Mental. Seré el director de la Organización, al menos por algún tiempo. Luego, probablemente haga otra cosa junto a Ralph.


  —¿Te alegras del cambio? —preguntó su mujer, con voz que denotaba asombro.


  —Sí. Creo que todo saldrá bien. Ralph es un hombre bueno, Betsy, extraordinariamente bueno. A hombres como él nunca se les estima bastante. Seguiré trabajando a sus órdenes, pero se hace cargo de que no estoy hecho de su misma madera. Tú y yo podremos pasar mucho tiempo juntos. Se acabó el trabajar en días festivos.


  —Parece una gran perspectiva. Cuando llegues me lo contarás con detalle. Date prisa. Te echo de menos.


  —Voy en seguida.


  Con gran desencanto, Tom se encontró con que no podía coger ningún aeroplano hasta la noche. Estaba cansado, y después de haber enviado un telegrama a Betsy anunciándole que no llegaría hasta la mañana siguiente, se pasó la mayor parte del día durmiendo en la cama del hotel. El resultado fue que luego no pudo dormir en el aeroplano, el cual, como no iba en vuelo directo, a cada pocas horas aterrizaba en algún aeropuerto importante. El avión había de llegar a La Guardia a las seis, pero los vientos contrarios le obligaron a tardar una hora más. Aquella noche, Tom tomó una taza de café en cuatro Estados diferentes. Luego se afeitó con una máquina eléctrica que le proporcionó la azafata, y como se figuró que serían casi las nueve cuando llegaría a la Grand Central Station, decidió que debía detenerse en la oficina el tiempo suficiente para entregar a Ogden el sobre de Hopkins, antes de hacer lo que más ansiaba, que era correr a su casa.


  Ogden pareció sorprendido al verlo, pero aceptó el sobre sin permitirse el menor comentario. Tom se detuvo en la antesala del despacho de Hopkins al objeto de ver si había preguntado alguien por él. También miss Mac Donald pareció extrañada de verle.


  —Tiene un aviso sobre la mesa —le dijo—. No esperaba que regresase hasta últimos de semana.


  Tom se acercó a su mesa, encontrando una nota escrita a máquina por la misma miss Mac Donald, con fecha del día anterior. «Ha llamado un tal míster Gardella. Ha dicho que se trataba de un asunto importante, y me ha pedido que le telefonee usted en cuanto regrese». A continuación estaba anotado el número de César. Tom lo marcó al momento.


  —Diga —contestó una mujer, con acento italiano.


  —¿Está ahí míster Gardella?


  —Un minuto —respondió la mujer. Y Tom la oyó gritar—: ¡César! ¡César! ¡Te llaman al teléfono! —Luego añadió algo en italiano. Hubo un corto silencio, seguido por el sonido de unas pisadas vigorosas que se acercaban al aparato.


  —Diga —pidió la voz profunda de César.


  —Aquí Tom Rath. ¿Me habías llamado?


  —Sí, míster Rath. He sabido noticias de María. Me gustaría verle.


  —¿Está bien?


  —La situación no es muy satisfactoria, míster Rath. Louis ha muerto. Como me figuraba, fueron a Milán, donde le mataron cuando sólo hacía un par de semanas que había encontrado trabajo. En la fábrica donde le admitieron estalló una huelga. En Milán hay muchos comunistas, y no cesan de armar alborotos; surgió una pelea y le mataron. A causa de la pierna, no pudo luchar ni huir.


  Hubo una pausa.


  —¿Me oye, míster Rath? —preguntó César.


  —Te oigo. Siento de veras que muriese Louis. ¿Están bien María y el niño?


  —Están otra vez en Roma con los padres de Gina. Necesitan que les socorran inmediatamente, míster Rath. Me gustaría verle para hablar detenidamente de este asunto. Gina y yo hacemos lo que podemos por ayudarles, pero ya sabe usted cuál es nuestra situación: tenemos tres hijos. Si usted hiciera algo, todos se lo agradeceríamos.


  Se produjo un breve silencio antes de que Tom preguntara:


  —¿Cuándo podría verte?


  —¿Le parece bien que hoy almorzásemos juntos?


  —Te esperaré en el vestíbulo, junto al mostrador de informaciones, donde nos reunimos la última vez. Almorzaremos a las doce y media. ¿Te conviene?


  —Sin duda, míster Rath. Ahí estaré.


  —Gracias —dijo Tom. Y colgó. «Al fin y al cabo, tendré que decírselo a Betsy —pensó—. Espero que el proyecto de edificar viviendas llegará a feliz término. Entonces tendremos dinero en abundancia y será más fácil explicárselo».


  «Ahora no se lo diré. Al menos esta noche. Será mejor que aguarde hasta que haya tenido lugar la votación sobre si se debe edificar una escuela nueva. Resultaría más hacedero hablarle de mi problema entonces, cuando sepamos que, por nuestra parte, disfrutaremos de una posición desahogada».


  «¿Qué haré si fracasa nuestro proyecto? En tal caso sólo contaremos con mi salario… Y, ¿será justo pedirle a Betsy que lo comparta con una mujer a quien conocí durante la guerra? Ella no lo consentiría; no lo consentiría ninguna mujer».


  Tom volvió los ojos hacia el teléfono. Hubiera deseado no tener que ver a Betsy sino cuando le pudiese hablar de María; no quería ocultarle ya ningún secreto. La impaciencia por llegar a su casa le había abandonado. Telefoneó a Betsy y le dijo que había de quedarse en la ciudad para almorzar con un individuo y hablar de asuntos relacionados con su trabajo.


  —¡Oh! —exclamó ella desilusionada—. ¿Debes ir forzosamente?


  —Me temo que sí.


  —Te noto un acento extraño. ¿Ocurre alguna novedad?


  —No.


  —¿Estás enojado conmigo, o por algo? ¡Tienes un tono de voz tan raro!


  —No estoy enojado. He de ver a un individuo; no hay otra cosa. Sencillamente, no puedo excusarme.


  A las doce y media, Tom se metió en uno de los dorados ascensores y bajó al vestíbulo del edificio de la United Broadcasting. César Gardella, ataviado con un traje de calle azul oscuro, le esperaba en el punto convenido. Al verle sonrió embarazado y le preguntó:


  —¿Quiere volver otra vez al bar mejicano donde estuvimos?


  —Creo que sí —respondió Tom.


  Cruzaron la plaza Rockefeller en silencio. Al llegar al restaurante se sentaron a la misma mesa de la otra vez.


  —Dos «Black and white» —ordenó Tom al camarero. Cuando les hubieron servido, se dirigió a César—: ¿Puedes contarme algo más de María?


  —Sólo que ella y el niño viven con los padres de Gina —respondió César—. Supongo que están bien. No sé si debía hacerlo o no, pero no me pareció que tuviera objeto llamarle si…


  —¿Qué hiciste?


  —Le dije a la madre de Gina que le había encontrado a usted aquí en Nueva York, y le pedí que se lo comunicara a María y que se enterase de si ella aceptaría que usted la ayudara, suponiendo que usted quisiera hacerlo.


  —¿Qué dijo María?


  —Me envió una carta para que se la entregase. No la he abierto, pero la madre de Gina dice…


  —¿Tienes una carta para mí?


  —Sí.


  César se llevó la mano al bolsillo del pecho y sacó un sobre algo sucio con el nombre de Tom, escrito con letras grandes e inclinadas, ocupando todo el espacio. Tom lo abrió y encontró una carta de una sola página, doblada sobre una fotografía envuelta en papel de tela. Primero miró la fotografía. Veíase en ella a una mujer ya casi de mediana edad, sencillamente vestida y bastante gruesa, en la cual le costó trabajo reconocer a María, y de pie, al lado de la mujer, a un niño, a un chiquillo delgado, vistiendo una chaqueta un poco estrecha, pantalones cortos y tocado con una gorra. Con aquellas ropas, su carita enjuta, sus grandes ojos y aquella frente, aquella boca y aquella nariz, que a Tom le resultaban singularmente familiares, el pequeño se parecía a una de las descoloridas fotografías que guardaba su abuela de «El Senador» cuando era niño. Tom pasó un rato mirando la fotografía; luego la metió otra vez dentro del sobre con mano temblorosa, y desplegó la carta. Por lo visto, María la había dictado a otra persona; tanto la ortografía como la redacción eran impecables.


  «Querido Tom —decía—: No me gusta dar este paso, pero no sé qué hacer. No necesito nada para mí, pero está el niño. Todo lo que puedas hacer por él, será como una bendición del Cielo. Me da vergüenza pedirte algo, mas como nunca nos tratamos el uno al otro con orgullo, confío que lo comprenderás. El niño necesita protección. Es un buen chico. Estudia mucho. Te envío este retrato que Louis le hizo el año pasado. No creas que queremos acarrearte ningún contratiempo. Dejo nuestra suerte en manos de Dios».


  Firmaba la carta «María Lapa». Tom bebió un sorbo antes de doblar el papel y ponerlo otra vez dentro del sobre con la fotografía. Luego guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, y al levantar los ojos vio que César estaba mirando discretamente hacia la pared.


  —César —dijo de súbito—, ¿puedo concederme algún tiempo para pensar bien qué debo hacer?


  —Sin duda, Mr. Rath. Nadie trata de darle prisa. No queremos que haga nada que usted no crea conveniente.


  —¿Cuánto crees que debería enviar?


  —Cualquier cantidad les aliviaría mucho. Gina y yo venimos mandando a su madre diez dólares al mes. En Roma diez dólares mensuales son un montón de dinero.


  —¿Cuánto necesita María para educar convenientemente al chico?


  César se encogió de hombros.


  —Es probable que María siga viviendo con la madre de Gina. Si le mandara cien dólares al mes podría hacer mucho. Le bastarían para enviar al niño a un colegio excelente y atender a lo demás.


  —Necesito tiempo para resolver este caso. Oye, César, tú has sido siempre un buen muchacho y lo comprenderás; tengo que hablar con mi esposa. Y no será tarea fácil. Necesito tiempo.


  —Sin duda, míster Bath —asintió César con convicción—. Por el momento, María está bien; la madre de Gina cuidará de ella. No es necesario que usted se precipite.


  —Quizá me cueste algunas semanas. He de escoger el momento oportuno para decírselo a mi mujer.


  —Aunque sea meterme en lo que no me importa, míster Rath, ¿no se buscará una serie de disgustos? Me refiero a si lo explica a su esposa.


  —¿Tú podrías enviar dinero a alguna parte todos los meses sin decírselo a tu mujer?


  —No, creo que no. Sin embargo, deseo que esto no le acarree disgustos. Sé que María no lo querría.


  —Mi esposa es buena. Me figuro que no tendremos ningún disgusto. Sólo que debo escoger el momento oportuno.


  —Quiero decirle una cosa, míster Rath —dijo César con voz insegura—. Todos le estamos agradecidos, María, Gina y yo. Sabemos que no tiene obligación de hacer nada; nadie puede obligarle. No sé si lo que voy a decirle significará algo para usted o no, pero Gina y yo rezaremos por usted, y sé que María también lo hará.


  —María ha rezado ya por mí otras veces. Ahora, escucha: puede que no sepas nada de mí durante algún tiempo, pero no dudes de que me pondré en contacto contigo y de que buscaré la manera de socorrer a María. Es probable que lo haga por conducto de un abogado, o de un Banco. De momento le enviaré un giro, pero quiero organizar un arreglo permanente —Tom hizo una pausa; le dominaba una profunda turbación—. Sería enojoso para todos que tuviera que escribirle cada mes —concluyó.


  —¿Y si su esposa no le permite mandar nada? Será mejor que yo no le diga nada a María hasta que usted esté seguro.


  —En efecto, es mejor que no le digas nada. Será mejor que esperemos a ver qué pasa.


  Hubo un rato de silencio hasta que el camarero fue a preguntar si deseaban algo más.


  —¿Quieres comer algo? —le preguntó Tom a César.


  Éste movió la cabeza, diciendo:


  —Tengo que volver.


  —Yo también —dijo Tom. Cuando hubo pagado el importe de la bebida, salieron juntos del restaurante y marcharon apresuradamente en direcciones distintas.


  Aquella tarde Tom sufrió una jaqueca pertinaz, a pesar de lo cual se entregó tan por entero a su trabajo que se le escapó el tren. Mientras esperaba otro entró en una droguería y se tomó dos aspirinas, pero como no le aliviaron mucho, fuese al bar del Hotel Commodore y bebió demasiados Martinis. Cuando por fin llegó a su casa, Betsy le miró atónita y preocupada.


  —Tommy —le dijo—, ¿qué te pasa? Tienes un aspecto espantoso.


  —Creo que se trata de un trastorno gástrico —respondió él—. Me parece que voy a acostarme.


  —¿Debo llamar al médico? —le preguntó Betsy.


  —No —respondió él, moviendo la cabeza negativamente—. Imagino que he bebido en exceso. Estaba cansado, y al perder el tren entré en el bar de la estación.


  —No debías hacerlo. ¡Esto no es propio de hombres, Tommy! Cuando bebes así, siento como si perteneciéramos a mundos distintos. Todavía no me has contado el viaje a California, y ahora los niños y yo tendremos que cenar sin ti. Me gustaría que dejases la bebida, aunque no sea sino para que yo no me sienta tan sola.


  —Perdóname —dijo Tom, estirándose sobre la cama y fijando la mirada en el bordado dosel que la cubría. Betsy salió del cuarto. Un instante más tarde volvió, y su marido notó un frescor en la frente. Al llevarse la mano a ella comprobó que le había puesto una toalla mojada.


  —Gracias —le dijo.


  —¿Quieres una bolsa de hielo?


  —Con esto basta.


  —¿Acaso Hopkins te ha dicho algo que te inquieta?


  —No; con Ralph todo va por buen camino. El empleo no me preocupa lo más mínimo. Más tarde te lo diré.


  —No bebas más, por favor.


  —No beberé.


  —No me gusta verte así. Me causa una impresión horrible.


  —Lo siento de veras.


  —¡Con el trabajo que tenemos! He prometido editar panfletos de propaganda en pro de la escuela nueva.


  —Después de la votación, ¿podré hablar contigo?


  —¿Sobre qué?


  —De momento no pienses en ello. Es curioso que me hayas dicho que te sentías sola. Los dos hemos estado mucho tiempo solos.
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  Era el veranillo de San Miguel. El día de la votación amaneció tibio y sereno. Después de desayunar temprano, Tom y Betsy se fueron, con los niños, a la Casa de la Villa a emitir su voto. Delante de ellos aguardaba una larga hilera de empleados que trabajaban en Nueva York: los jóvenes y ambiciosos, los que habían entrado en años y alcanzado el éxito, y los de todas las edades víctimas de la fatiga, de pie, en línea, para votar «sí» o «no» sobre si debía imponerse una contribución para edificar escuelas nuevas. Era gente educada, que se excusaba amaneradamente cuando se empujaban uno a otro y que ponían un notable empeño en no hablar del problema que les había llevado allí.


  Después de la votación, Tom dejó a Betsy y a los niños en casa y corrió a la estación. Una vez en el tren, volvió a contemplar la fotografía de María y su hijo. Luego leyó el diario de cabo a rabo, desde los titulares que hablaban de guerras declaradas y de guerras incipientes hasta la sección de humor. Ya en la oficina, trabajó todo el día acoplando planes para la primera reunión de la Junta en pro de la Salud Mundial.


  A las seis cogió el tren, de regreso a South Bay, y nuevamente examinó la fotografía, que empezaba a mancharse y a arrugarse. Antes de irse a casa, detúvose en la de la Villa, donde Bernstein y otros empleados estaban a punto de cerrar las urnas y anunciar que iba a procederse al recuento mediante las máquinas dispuestas al efecto. Dentro del edificio se había congregado una multitud silenciosa, entre cuyos componentes vio a Parkington y a Bugala. Unos pocos votantes rezagados entraron a toda prisa; luego se oyó un siseo mientras un concejal anciano consultaba el reloj y declaraba que la votación había terminado. Se produjo un largo compás de espera mientras tres funcionarios un tanto engreídos inspeccionaban las máquinas electorales. Luego Bernstein se fue al extremo de la sala, y un hombre bajito le entregó tres trozos de papel. El juez carraspeó.


  —En la máquina número uno —anunció en seguida—, han salido setecientos cuarenta y dos sí contra cuatrocientos cuarenta y tres no.


  De la multitud se levantó un aplauso desgarrado.


  Bernstein leyó después los recuentos de las otras máquinas, que no diferían mucho de la primera.


  —Parece que los votos a favor superan a los en contra por un margen de casi dos por uno —comentó.


  Se produjo otra salva de aplausos y se oyó el murmullo creciente de las conversaciones. El viejo Parkington se dirigió hacia la puerta sin hacer el menor comentario. Bugala sonrió a Tom y se abrió paso entre la multitud para acercársele.


  —Parece que lo tenemos en marcha —dijo.


  —Así lo espero —contestó Tom—. Mañana podemos reunirnos. —Y quiso correr hacia su casa; pero apenas había llegado a la acera cuando le alcanzó Bernstein.


  —Hola, Tom —le saludó—. ¿Quiere que tomemos una cerveza juntos?


  —Claro que sí.


  Entraron en un bar de la acera opuesta. Cuando tuvieron los dos vasos de cerveza delante, Bernstein dijo:


  —Bueno, ya tenemos escuela. La gente de éste: población posee más sentido común del que se le supone.


  —Yo creo que sí.


  —Ahora hablemos del proyecto de usted. Si quiere presentar la petición, la próxima semana yo reuniré gustoso la Junta.


  —¿Cree que me darán permiso?


  —No puedo decírselo. Como amigo de usted, todo lo que puedo decirle es que, a mi entender, ahora es el mejor momento para presentar la petición.


  —Gracias —dijo Tom—. Si me perdona, creo que iré corriendo a comunicarle la noticia a Betsy.


  Al dejar atrás el gran saliente rocoso, subiendo a buena marcha por la serpenteante carretera de la colina, el motor del viejo «Ford» rateaba exageradamente. Cuando Tom llegó a su casa, Betsy salió a recibirle a la puerta principal. Betsy se había cepillado el cabello hasta dejarlo brillante, se había puesto una blusa blanca, y sonreía. Tom notó que ya no quería seguir ocultándole ningún secreto. «Ahora es el momento —pensó—. El proyecto de edificar no puede darse todavía por aprobado, pero en la vida nunca hay nada seguro. Ahora es el momento; ahora tengo fe».


  —¿Hemos conseguido la escuela? —le gritó Betsy, mientras él caminaba hacia ella.


  —Sí —respondió Tom.


  —¡Maravilloso! —exclamó la mujer—. Si Bugala está en lo cierto…


  —Quiero hablar contigo —la interrumpió Tom.


  —¿Sobre qué?


  —He de discutir contigo un asunto importante. Subamos a nuestro cuarto.


  —¿Ocurre algo grave?


  —No se refiere para nada a nuestro proyecto.


  —¿Puedes aguardar un minuto? Llevaré los niños a la cama.


  —Te espero en el cuarto.


  —¿Se trata de un problema serio? ¡Tienes un aire tan extraño!


  —Estoy muy bien. No quiero que te inquietes. Se trata de una cuestión que hemos de examinar juntos.


  —He dado de cenar a los niños, y tengo los platos preparados para ti. ¿No quieres comer algo?


  —Más tarde. Ven a nuestro cuarto tan pronto como te sea posible.


  Tom entró en el inmenso dormitorio y se sentó nervioso en el borde del lecho. Desde allí oía a Betsy, en el cuarto contiguo, leyendo en voz baja un cuento sobre «Juanito el Valiente». Tom se puso la mano en el bolsillo, sacó la carta de María y, quizá por centésima vez, examinó el retrato. El niño, muy serio, vestido con aquel atildamiento grotesco y patético, le miraba fija, solemnemente, con sus grandes ojos, viva imagen de «El Senador» en su infancia. Al lado de su hijo, María tenía un aire sereno, ufano. Tom volvió a guardar la carta y el retrato dentro del sobre y se lo metió en el bolsillo.


  Habían pasado unos quince minutos cuando entró Betsy. Estaba pálida. De pronto, Tom la vio tan frágil como una adolescente, y se dio cuenta de que la había asustado. Poniéndose en pie con torpe cortesía, le dijo:


  —No quiero que tengas miedo. —Pero inmediatamente comprendió que éstas eran las palabras que menos podían contribuir a tranquilizarla.


  —¿Cómo estás tan misterioso?


  —No sé si debería hablarte de lo que quiero hablar. No se trata precisamente de dinero; se trata de que no quiero hacer nada a escondidas de ti.


  —¿A escondidas de mí?


  —Esto pasó hace tantísimo tiempo… —excusóse Tom, descorazonado.


  —¿Qué pasó?


  Él sintió el impulso de entregarle, simplemente, la carta de María y el retrato, pero pensó que sería una crueldad. Durante unos momentos reinó un silencio, que Tom comprendió había de resultarle penoso a su esposa.


  —Nació un hijo… —empezó diciendo.


  —¿Un hijo?


  —Durante la guerra, en Roma.


  —¿Qué hijo?


  —Un hijo mío.


  —¿Tú tuviste un hijo?


  —Sí.


  Betsy no dijo nada. Tom experimentó la extraña sensación de que todavía no había hablado, de que el secreto seguía perteneciéndole por entero.


  —No lo sabía cierto —explicó—. No sabía con certeza dónde estaba ella. No lo supe hasta recibir esta carta.


  —¿Una carta?


  Tom dio la carta a su mujer. Ésta la leyó con el rostro pálido, pero inexpresivo. Luego sacó la fotografía y la miró con atención.


  —¿Era esta mujer?


  —Sí.


  —¿La amabas?


  —No puedo explicártelo. A ti te sería imposible hacerte una idea de lo que era la guerra.


  —Nunca me has hablado de ella.


  —No puedo. ¿Qué quieres? ¿Que te explique horrores? Nunca te hubiera hablado de este caso si no fuera por…


  —¿Qué piensas hacer?


  —Voy a sostener al niño. Lo he meditado bien; le enviaré cien dólares cada mes. Creo que lo que deseo ahora es tu bendición.


  —¡Mi bendición! —exclamó Betsy, con voz que subió de tono bruscamente.


  —Betsy, ¿quieres que te pida perdón por haber tenido ese hijo? ¡Durante la guerra ocurrieron tantas cosas! ¿Qué quieres que te diga?


  —Todo. Quiero que me lo cuentes todo. No basta con que vengas y me digas sencillamente que tuviste un hijo en Italia, y aquí no se habla más del asunto.


  —Si no me lo explicas ahora, me intrigará toda la vida. ¿Dónde encontraste a la muchacha que se ve en la fotografía?


  —En Roma.


  —¿Dónde en Roma?


  —En un bar.


  —¿Te la presentó alguien o, simplemente, la invitaste tú?


  —¡Maldita sea! —exclamó Tom—. No pongamos la cosa más difícil de lo que ha de ser.


  —¡Yo no lo pongo más difícil de lo que deba ser! ¿Era una mujer de la vida? ¿Estabas borracho, Tommy?


  —No estaba borracho. Estaba dominado por el miedo. Y lo mismo le pasaba a ella. Ella tenía dieciocho años. Sus padres habían muerto ante sus ojos, abrasados. No tenía nada en absoluto y la acosaba el hambre. Y ahora no hablemos más de ello.


  —Sí —replicó Betsy—. Quiero saberlo. Quiero saber cuándo ocurrió.


  —En 1944.


  —¿Cuándo, en 1944?


  —En diciembre, y parte de enero del 45. Estuve con ella muchas veces.


  —Al final de año. ¿Sabes una cosa, Tommy? Aquellos meses por poco me haces volver loca. Supongo que habría para reírse. No escribías. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo sin carta tuya, estuve meses sin saber de ti. Jamás lo olvidaré. Me alarmé tanto que hice que tu abuela tratara de poner en juego algunas amistades que tenía en Washington para averiguar dónde te encontrabas. Pero fue inútil; no pudimos saber nada. Siempre que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta, me levantaba de un salto, temiendo que fuese un telegrama del Departamento de Guerra. Recuerdo cómo me esforzaba escribiéndote cartas durante aquellos meses. No es nada fácil escribir cartas cuando no recibes ninguna, y tienes la certidumbre en el corazón de que el hombre a quien las diriges ha muerto. No tenía muchas cosas que poner. Recuerdo que procuraba mostrarme alegre, no dejarte entrever mi angustia. ¿Qué hacías con mis cartas mientras estuviste con ella? ¿Acaso las leíais los dos, riendo divertidos?


  —¡Betsy, no…!


  —No. Quiero saberlo. ¿Qué hacías con mis cartas cuando estabas con ella?


  —No creo que recibiera ninguna hasta que llegué a Nueva Guinea. El correo iba muy mal siempre que nos trasladaban de sector.


  —¿Era bonita, Tommy?


  —No tanto como tú. Mira el retrato y juzga por ti misma.


  —¿Tenía mejor tipo que yo?


  —¿Por qué te atormentas?


  —Quiero que me respondas.


  —No la amaba tanto como te amo a ti.


  —Ahora mientes un poquito, ¿verdad? ¿Te sorprendes deseándola a ella cuando me haces el amor a mí?


  —Trata de considerar este problema como una persona mayor —suplicó Tom—. No soy el único que ha dejado un hijo en el extranjero durante la guerra. En el Japón, en Italia, en Alemania hay centenares de miles de hijos de la guerra. Los hay también en Francia, en Inglaterra, en Australia. En todas partes donde los hombres fueron mandados a pelear, un buen número terminaron por ser padres. Di que es una humorada viviente de la Naturaleza. La raza humana se perpetúa a despecho de sí misma. Supongo que esto es una suciedad. Las guerras están llenas de suciedad.


  —Hablando de ello, te expresas casi como un moralista.


  —Me cuesta trabajo sentir verdadera vergüenza. Cuando hallé a María, creía que no volvería a verte. ¿Sabes lo que significa tener el pánico metido hasta el fondo de las entrañas? ¿Sabes lo que representa estar seguro, sin la menor sombra de duda, de que en el próximo lanzamiento te matarán, y si no en el próximo, en el que venga después? ¿Y sabes lo que es estar espantado de ti mismo, saber en tu corazón que el último hombre que mataste lo mataste con placer? ¿Has visto la carcajada de un cadáver? Cuando uno ha visto bastante aquella carcajada, todas las cosas decentes del mundo le parecen una burla. «Los muertos siempre se ríen los últimos». Me lo decía Mahoney (un hombre a quien yo maté), una vez estando juntos en Alemania. No me propongo trastornarte, Betsy, pero debes comprender el hecho de que el tener un hijo no me parezca una cosa tan terrible. Acaso yo tenga el cerebro revuelto y mirando continuamente hacia el pasado. Desde después de la guerra me pasa como si quisiera comprender algo. Nunca he logrado representármelo mentalmente con toda claridad, pero sigo experimentando la misma sensación que experimentaba durante la guerra cuando estaba a punto de lanzarme en paracaídas, sabiendo que muchos de nosotros íbamos a morir. Sigo experimentando la misma sensación de cuando maté a Hank Mahoney, la sensación de que el mundo está demente, de que el mundo entero está loco de remate.


  —Y ahora has puesto tu granito de arena a fin de encauzar las cosas por el buen camino —dijo Betsy—. Unos cuantos hijos ilegítimos más, y todo marchará bien.


  —Es cierto, no tengo lógica. Pero el amor, hasta cuando sus tres cuartas partes no son más que pasión carnal, no me parece tan malo como infinidad de cosas que he visto. Ya no siento ningún afecto por María, no tienes por qué sufrir sobre este particular. Pero ella estuvo conmigo cuando no me quedaba en el mundo ni la sombra de una esperanza. Fue lo único bueno que encontré en toda la guerra, y tenemos un hijo. Sea o no sea un sucio pecado, todavía me parece un milagro. ¿Qué quieres que haga? ¿Olvidarlo? María no posee sobre mí ninguna fuerza legal. Podría decirle tranquilamente que se fuese al diablo. Si lo malo acaba en lo peor, y ella presentara una reclamación judicial, probablemente yo podría demostrar que era una prostituta. ¿Se te descargaría la conciencia de este modo? Puedo escribirle ahora y decirle que no creo que este chico sea mío. Una brutalidad más no cambiaría la situación del mundo. Pero no la cometeré. Yo no puedo cambiar la situación del mundo, pero sí puedo poner mi vida en orden. El único aspecto verdaderamente cochino en el caso de los hijos ilegítimos es que, generalmente, los padres no proveen a sus necesidades. He ahí una cosa honrada que yo quiero hacer, aunque tuviera que dejarlo todo para ello, y confío que tú me ayudarás.


  —Adelante, pues; envíale dinero —contestó Betsy—. No trataré de impedírtelo. Tienes mi bendición. Eso era lo que querías, ¿verdad?


  —No creía que te pusieras sarcástica.


  —No me pongo sarcástica, pero nuestra existencia no ha sido muy agradable desde que volviste de la guerra, ¿verdad que no? ¿Es María la causa? Seamos sinceros. No hemos pasado mucho tiempo juntos. Parece que tú y yo hemos aprendido un montón de cosas desde la guerra; un montón de cosas que yo no quiero saber. Hemos aprendido a arrastrarnos de un día al siguiente, sin experimentar ninguna emoción verdadera excepto la angustia. Hemos aprendido a practicar el amor sin pasión. Hasta hemos aprendido a no pelearnos, ¿no es cierto? No nos hemos peleado bien y de verdad desde que arrojaste aquel jarrón contra la pared, hace cosa de un año. Cuando llevábamos poco tiempo de casados solíamos pelearnos a menudo, pero ahora, ¿verdad que ya no hay nada que nos interese lo suficiente para meternos en peleas? Incluso, hace meses que no he llorado. Creo que he olvidado el llanto. Actualmente sólo sé tener buen sentido, cumplir con mis deberes y tener mucho cuidado, para bien de los niños, en mostrarme alegre. Y tú no sabes hacer otra cosa que trabajar de día y meditar de noche. Me has dado una buena conferencia sobre el amor, pero yo no he visto por aquí ninguna cantidad apreciable del artículo ése. Vivimos la gran vida, ¿no es cierto? ¿También vivías así con María?


  —Sé que de la guerra a esta parte las cosas no han discurrido por cauces demasiado placenteros —dijo—. Creo que ahora mejorarán. No tendremos que sufrir tanto pensando en el dinero.


  —¿Sufrías pensando en el dinero cuando estabas con María?


  —María formaba parte de la guerra. No sabría explicártelo bien.


  —Claro que no; yo no sé nada de la guerra. No la conozco sino desde el punto de visto de una esposa; sólo conozco cuatro años de estar aguardando pacientemente, convencida de que la fidelidad forma parte de lo que tú llamas amor. Sólo sé que vivía en la creencia de que después de la guerra todo sería maravilloso, y desde que volviste a casa estamos medio muertos.


  —Cállate ya —exclamó Tom—. Ahora disfrutaremos de la vida juntos. —Y le rodeó la cintura con el brazo: pero ella se libertó de súbito, huyó del cuarto y bajó la escalera corriendo.


  Tom la siguió. Betsy salió fuera de la casa. La luna derramaba una viva claridad sobre las altas hierbas y sobre las aguas distantes de la bahía. Betsy atravesó corriendo las oscuras sombras del jardín rocoso, en dirección a la vieja cochera donde tenían el automóvil. Tom la alcanzó cuando estaba a punto de llegar, pero ella se volvió rápida y le golpeó los labios con el puño cerrado. Tom la besó; ella le mordió con fuerza. El pañuelo que Tom se puso sobre la boca, al quitarlo apareció manchado de sangre.


  —¿Besaba así María? —preguntó la mujer.


  Sin decir nada, él la apretó entre sus brazos. Betsy se liberó de un tirón, a consecuencia del cual se le desgarró el hombro de la blusa. Entonces Tom la cogió por la cintura, la obligó a tenderse sobre la hierba y, a su vez, tendióse al lado de ella, sujetándola con un brazo.


  —Todavía sabemos luchar, ¿verdad? —dijo Betsy, haciendo esfuerzos para soltarse—. ¿Es esto lo único que nos queda?


  Él le acarició el cabello, indicándole silencio. La hierba despedía un aroma suave.


  —Suéltame —dijo ella, revolviéndose de modo que casi quedó libre. Tom se le echó encima, y notando que los dedos de su mujer se hundían en la espalda, la besó con fuerza. De pronto, Betsy estalló en llanto, y escondiendo la cara en el cuello de su marido, se pegó a él como una chiquilla. Los sollozos sacudían todo su cuerpo.


  —Todo va por buen camino —decía y repetía Tom—. Todo va por buen camino.


  La única respuesta que obtenía eran los sollozos de su mujer, que tardaron mucho rato en calmarse. Después de un instante de silencio absoluto, Betsy dijo:


  —Ahora suéltame.


  Cuando su marido la hubo soltado se quedó tendida cuan larga era sobre la hierba. Tenía un desgarrón en un hombro de la blusa y en el otro la blanca tela mostraba una mancha oscura de sangre, donde Tom la había cogido. Luego dijo, respirando con fuerza:


  —Déjame sola un rato, ¿quieres? Vete a casa y déjame sola conmigo misma. He de meditar sobre muchas cosas.


  —Vente conmigo.


  Betsy se incorporó ligeramente, apoyándose sobre los codos.


  —No. No veo claro qué debemos hacer. Quizá deberías pedir unas semanas de permiso e irte a Italia a ver a María. Cuando regresases podríamos decidir qué es lo más equitativo.


  —No quiero ir a Italia. Quiero quedarme aquí contigo.


  —Quizá soy yo la que debería marcharse unos días sola. Una ausencia me ayudaría a ver las cosas con claridad.


  —Yo tengo una idea mejor. Que míster Manter se encargue de los niños durante una semana; compremos un coche nuevo y atravesemos Vermont juntos.


  —No sé. Concédeme algún tiempo para pensarlo. Vete a casa; yo iré dentro de un rato.


  —No quiero.


  —Te lo pido por favor.


  —Está bien.


  Tom la besó dulcemente y, andando bajo la luz de la luna se fue hacia las sombras de la vieja mansión. Cuando iba a entrar, volvióse y la vio caminar errabunda por entre la crecida hierba hacia la hilera de pinos, como un fantasma vagando a la claridad lunar. Tom hizo un movimiento para ir en su busca, pero desistió. Después de fumar un cigarrillo sentado en el salón volvió a la puerta principal para ver dónde estaba Betsy. No la divisó por ninguna parte. Entonces entró, inquieto, en la cocina, se puso hielo en un vaso, echó licor encima y llevándose el vaso al cuarto se tendió sobre la cama, pensando que cuando hubiera terminado de beber, Betsy estaría de regreso. Acababa de apurar el vaso a pequeños sorbitos cuando oyó que habían puesto en marcha el automóvil. Bajó las escaleras como un rayo y salió de la casa. A la luz de la luna vio que el viejo «Ford» salía con una fuerte sacudida de la cochera, en marcha atrás. Sin perder momento, se lanzó hacia el vehículo; pero antes de que pudiera alcanzarlo, el coche saltó adelante, encendiéronse sus luces y, con el motor roncando a segunda, emprendió el descenso de la colina. El recuerdo de su padre lanzándose por la misma pendiente en busca de las rocas que le aguardaban se apoderó de la mente de Tom, que echó a correr desesperado, mientras allá, delante, la luz roja trasera pareció guiñar a la noche, hasta que bruscamente desapareció en la primera curva. No se oyó choque alguno. Tom trepó hasta la cima de la rojiza peña, que centelleaba reflejando los rayos lunares, y vio que el coche seguía corriendo cuesta abajo, pero ahora más despacio. Se quedó mirándolo hasta que desapareció en la oscuridad.
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  Eran las dos de la madrugada cuando el teléfono sonó por fin. Tom se levantó de un salto a contestar.


  —Hola —dijo—. ¿Eres tú, Betsy?


  —Sí —respondió una voz delgada—. He tenido pane.


  Tom se echó a reír, aliviado.


  —¡Qué bueno es mi viejo automóvil! —exclamó—. No quiere alejarte de mí.


  —Estaba de regreso; trataba de volver a casa lo más aprisa posible. No quería sino marcharme sola un rato. Tenía ya una idea concreta y regresaba cuando el motor ha hecho un ruido espantoso y se ha parado.


  —¿Dónde estás?


  —Un poco más allá de Westport.


  —¿Desde dónde me hablas?


  —Desde el cuartelillo de la policía. La avería ha ocurrido en Merrit Parkway. Yo andaba por la avenida tratando de encontrar un teléfono; pero se ha parado a mi lado un coche de la patrulla y me han recogido. Les he enseñado dónde había dejado el coche, y ellos han querido ver mi permiso de conducir y los documentos del vehículo. Y precisamente no los llevaba.


  —Di a los policías que hagan remolcar el coche hasta un garaje, y mañana lo cambiaremos por otro nuevo. Tú coge un taxi y ven a casa tan pronto como puedas.


  —No sé si los agentes me dejarán marchar.


  —Esto es ridículo. ¿Te acusan de algo?


  —Dicen que me retienen por conducir sin carnet ni documentación, pero parece que me consideran sospechosa. Me figuro que no voy muy bien vestida. No cesan de preguntarme cómo me hice esta mancha de sangre que llevo en la manga y cómo me he desgarrado la blusa.


  —Creerán probablemente que has salido de un accidente —respondió Tom riendo.


  —No te rías. Quiero ir a casa. Me siento muy mal y quiero volver a casa.


  —Déjame hablar con los agentes.


  —Un momento nada más.


  Después de una corta espera, una voz malhumorada dijo:


  —El sargento Haggerty al habla.


  —Me llamo Rath; Thomas Rath, de South Bay. Le ruego que pida un taxi para mi esposa y la deje venir a casa cuanto antes. Si hay algún inconveniente en ello, haré que el juez de aquí, Saúl Bernstein, se ponga en contacto con usted y resuelva todas las dificultades.


  —No hay dificultad alguna —contestó el sargento—. Simplemente, se nos antojaba un poco raro que una chica anduviese sola por la carretera a tales horas. Sólo queríamos asegurarnos de si todo estaba en regla.


  —Todo está en regla. Le agradeceré que haga remolcar el coche hasta un garaje y que pida un taxi para mi esposa.


  —Con mucho gusto. ¿Es amigo de Bernstein, el juez?


  —Sí, señor.


  —Cuando le vea, dele recuerdos de mi parte. Me llamo Haggerty. Y dígale a su esposa que, en lo sucesivo, cuando salga de noche, se lleve el carnet y la documentación del vehículo.


  —Se lo diré. Déjeme hablar otra vez con ella; ¿puede hacerme el favor?


  —De acuerdo. Un momento nada más.


  —Ya estás libre —dijo Tom cuando se hubo puesto al aparato Betsy—. Te proporcionarán un taxi. Ven a casa; te aguardo con impaciencia.


  —Estaré ahí tan pronto como pueda. He hecho una tontería mayúscula, Tommy, lo sé.


  —Cualquiera puede olvidarse el carnet de chofer. Date prisa en volver y hablaremos.


  Tom salió a sentarse en el peldaño de piedra de la puerta. La luna seguía iluminando intensamente la crecida hierba y el agua de la bahía, la cual empezaba a rizarse al soplo de la brisa del amanecer, que se estaba levantando. Al cabo de media hora, oyó que se acercaba un coche; poco después la luz viva de los faros se extendió por el paseo de la entrada. Apenas se hubo parado el taxi delante de la casa, abrióse su portezuela trasera y Betsy saltó a tierra, corriendo inmediatamente al encuentro de su esposo. Ninguno de los dos dijo nada. El silencio fue roto al cabo de unos treinta segundos por un carraspeo del taxista. Tom le pagó. Cuando el taxi hubo partido volvióse hacia Betsy y le dijo:


  —No entremos todavía. Hace una noche demasiado hermosa.


  Marido y mujer fueron hasta la pared de piedra y se sentaron, apoyando la espalda contra ella. Tom besó otra vez a su mujer.


  —Tengo que decirte algunas cosas. No vuelvas a besarme, o no las diré nunca.


  —Ahora no hay que decir nada.


  —Esto sí. Esta noche, cuando corría sola con el automóvil, he comprendido por primera vez lo que sufriste durante la guerra, y cuan diferentes han sido los mundos en que hemos vivido uno y otro desde entonces. Lamento haberme portado como una chiquilla.


  —Te amo.


  —Debería recibir una buena educación y todo lo que necesite. ¿Les da mucho trabajo allá encontrar alimentos, ropas y medicinas suficientes? Deberíamos enterarnos de lo que necesite y enviárselo; no hemos de contentarnos con enviar dinero.


  —Te amo más de lo que sabría expresar.


  —Quiero que me hables de la guerra. Quizá nos ayude a comprendernos mutuamente. ¿Es verdad que mataste a diecisiete hombres?


  —Sí.


  —¿Quieres explicármelo ahora?


  —No. No es que quiera y no pueda; es que prefiero pensar en el futuro. Prefiero pensar en comprar un coche nuevo y en marcharnos tú y yo mañana a Vermont.


  —Será divertido. No vivimos en un mundo demente. Al menos, la parte que nos corresponde a nosotros no tiene por qué serlo.


  —Claro que no.


  —No hemos de trabajar y angustiarnos a todas horas. Si lo hemos hecho así es por culpa nuestra. ¿Qué nos ha pasado?


  —No lo sé. Me figuro que yo esperaba que la paz no pediría otra cosa que estar sentado a tu lado bajo la luz de la luna, como estamos ahora, y que me cogió de sorpresa ver que me pide mucho más.


  —Yo te he defraudado.


  —No, no fuiste tú, ni pensarlo. Me defraudé yo mismo. En verdad, no sé qué buscaba al volver de la guerra, pero parece que no sabía ver nada más que una serie de jóvenes brillantes vistiendo trajes de paño gris y corriendo por todo Nueva York en un frenético desfile sin meta ni objetivo. Y se me antojaba que no perseguían ideal alguno, ni tampoco la felicidad, que sólo iban en pos de una rutina. Durante mucho tiempo pensé estar en la acera contemplándolos y sufrí una conmoción profunda al verme a mí mismo en medio de la calle, llevando también un traje de paño gris. Entonces encontré a César trabajando de ascensorista. César es el que estaba enterado de lo da María; hizo casi toda la guerra conmigo. Sí, allí estaba César con su uniforme purpúreo, mirándome a mí y a mi traje de paño gris, y recordándome siempre, a todas horas, que yo estaba traicionando a casi todas las personas que conocía.


  —Ojalá yo hubiera podido ayudarte.


  —Tú fuiste quien me ayudó; tú y también César. Necesité que me ayudasen mucho para convertirme en un hombre honrado. Si no me hubieses persuadido de que debía portarme lealmente con Ralph, ahora pensaría de otro modo. Por una curiosa coincidencia, Ralph, lo mismo que muchas otras personas, me ha parecido honrado desde el preciso momento en que empecé a ser honrado conmigo mismo. Y si no hubiese encontrado a César no creo que hubiese tenido nunca valor para hablarte de María. Cada día más amargado, cada día más cínico, hubiera seguido arrastrándome por mi camino… Por un camino que no sé adonde me habría conducido. Pero ahora estoy seguro de que las cosas irán mejor; me he vuelto casi optimista.


  —Me siento feliz al pensar que tendremos una semana exclusivamente para nosotros. ¿A qué punto de Vermont nos iremos?


  —Conozco un sitio donde podremos alquilar una cabina junto a un lago, a mil millas del mundo. En esta época del año las montañas estarán cubiertas de una vegetación hermosa. Y si ese veranillo de San Miguel que disfrutamos dura unos días más, quizá no sea demasiado tarde aún para bañarnos. Pero por las noches hará frío y dormiremos al lado de la chimenea.


  —¿Me amas?


  —Un poquito.


  —No me hagas sufrir. ¿Te gusto físicamente?


  —Eres hermosísima. Pero antes no te gustaba oírlo.


  —Ahora quiero que me lo digas, y muy a menudo. Vuelve a decirme que soy hermosa.


  —Cada vez que te miro, eres un placer para mis ojos. Cada noche, cuando bajo del tren, me dan ganas de decírtelo. Durante muchos años me lo he callado porque una vez tú me dijiste que preferías otra clase de elogios.


  —Supongo que fue cuando decidí ser una tonta; no era cosa de pararse en términos medios.


  —No has sido tan tonta como yo —dijo Tom, haciéndola tenderse en la olorosa hierba, a su lado, y besándola. Un soplo repentino de viento estremeció las briznas de hierba todo a su alrededor. Betsy sintió un escalofrío—. Tienes frío —le dijo su esposo—. Te llevaré a casa.


  —Cógeme fuerte.


  —Estás temblando. ¿Por qué?


  —No lo sé. Tengo la sensación de como si hubiéramos estado a punto de morir y acabáramos de librarnos del peligro.


  —Ahora ya no nos acongojaremos más. Suceda lo que suceda, siempre habremos de dar gracias al cielo por un sinfín de cosas buenas.


  —Cuando pienso en todo lo que has tenido que soportar, me asusto.


  —No te asustes. Los muertos no se ríen los últimos. Son los hijos que dejan en el mundo y los supervivientes los que se ríen los últimos, y su risa no es sardónica. Desde que has regresado esta noche estoy recordando un verso de un poema que solía parecerme amargamente irónico. Y ya no me lo parece. Esta noche, al menos por un rato, comprendo que dice una verdad.


  —¿Qué verso es?


  —«Dios está en los cielos, y en el mundo todo está en su lugar».
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  A las once y media de la mañana siguiente, el juez Saúl Bernstein recibió una llamada telefónica de Tom Bath.


  —Estoy a punto de marcharme de la ciudad por una semana, pero me gustaría pasar primero a verle —le dijo Tom—. Necesito que me ayude en un problema muy personal.


  —Venga en seguida —respondió el juez—. Le estaré esperando.


  Después de colgar, Bernstein trató de concentrar su atención en el impreso de declaración de impuestos que llenaba para un cliente. La llamada de Tom le preocupaba. Le habían solicitado ayuda muchas veces para «un problema muy personal», y, además, el próximo viaje de Tom parecía un signo de mal agüero. Bernstein creía encontrarse ante los preliminares habituales de un caso de divorcio. A Saúl Bernstein los casos de divorcio le entristecían siempre, y la idea de que Tom y Betsy Rath pudieran anular su matrimonio le desazonaba vivamente, porque sentía un gran aprecio por aquella pareja, y opinaba que, teniendo tres hijos pequeños, no solucionaban nada separándose. «No sé qué podría decirles para disuadirles de su propósito», pensó el juez, al mismo tiempo que sentía unas punzadas en el estómago.


  Diez minutos después, cuando Tom entró en su despacho, sorprendióse al ver que, para un hombre que estaba al borde de un divorcio, exteriorizaba una alegría escandalosa.


  —¡Buenos días! —vociferó cordialmente Tom—. Hace un día hermoso, ¿verdad?


  —Sí —respondió Bernstein, inquieto—. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Le sabría mal que pasáramos a su despacho privado? —preguntó Tom, dirigiendo una mirada a la secretaria del juez.


  —No. Pase usted —Bernstein sentía ahora un agudo dolor en el estómago. Las personas que querían pasar a la oficina interior antes de decir qué asunto les llevaba allí, casi invariablemente iban a informarse para plantear una demanda de divorcio. Bernstein siguió a Tom, y ambos tomaron asiento en la pequeña habitación abarrotada de libros.


  —He venido a consultarle a usted porque me resultaría enojoso hablar con desconocidos del problema en que me encuentro, y estoy seguro de que usted me comprenderá —empezó Tom.


  —Así lo espero —respondió Bernstein, con acento dubitativo.


  —Pues bien, la situación es la siguiente: Durante la guerra, en Italia, tuve un hijo ilegítimo. He pensado continuamente en él, pero hasta hace muy poco no sabía con certeza que existiera. Ahora quiero enviar cien dólares cada mes a su madre para que atienda a las necesidades del chico; se encuentran en situación apurada. Cuando haya llegado a feliz término nuestro proyecto de edificación de viviendas, depositaré una cantidad que les proporcione una pensión fija; pero por el momento he de mandárselos de mis ingresos. Y he pensado que sería menos enojoso para todas las partes interesadas si encontráramos la forma de mandar los cheques periódicamente a través de un Banco, o si usted quisiera encargarse de este asunto.


  —¿Piensa dar a estos envíos un carácter anónimo? —inquirió Bernstein con cierta cautela.


  —Por respeto a las conveniencias sociales, no me gustaría que se comentasen por la ciudad (y, precisamente, no tengo mucha confianza en el Banco de aquí), pero la persona que recibirá el dinero sabrá de quién procede. No hay motivo para que lo ignore.


  Bernstein se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Se propone mandar una cantidad periódica y continuamente?


  —En efecto. Al menos hasta que el chico haya terminado sus estudios.


  —Quizá saliera beneficiado en cuestión de impuestos si declarase legalmente que el niño depende de usted. Si piensa establecer un arreglo permanente debería tomar en consideración esta posibilidad.


  —No se me había ocurrido. ¿Querrá realizar por mí todas las gestiones necesarias? Vale más que me ahorre todos los impuestos que pueda.


  —Quizá sea necesario que admita su paternidad —puntualizó Bernstein—. Con ello se expondría a ulteriores reclamaciones por parte de la madre del muchacho, y quizá se encontrara con algún problema al reclamar las bonificaciones sobre los impuestos.


  —No espero ninguna reclamación ulterior. Y, ¿cuál sería la dificultad que se me presentaría respecto a las bonificaciones?


  —Quizá resultara difícil tener el asunto completamente en secreto. Especialmente si su esposa ha de firmar las solicitudes para obtener las mencionadas bonificaciones.


  —Betsy está enterada de todo —replicó Tom—. Esto lo hacernos de mutuo acuerdo.


  —¿De veras? —exclamó Bernstein, incapaz de seguir aparentando un aire profesional de indiferencia.


  —Sé que a usted esto le parecerá un poco raro —repuso Tom—, pero durante la guerra conocí a una chica en Italia, y se lo he contado todo a mi esposa. El niño que tuvo aquella chica necesita que le socorran; de modo que Betsy y yo le mandaremos lo necesario. Supongo que quizá esto se sale de las normas generales, pero a nosotros nos parece simple justicia.


  Bernstein estuvo un momento sin decir nada. Interpretando erróneamente su silencio como una censura, Tom añadió un poco molesto:


  —Para mí es un caso de conciencia, y no trato de justificarme ante nadie. Como Betsy y yo salimos esta tarde para Vermont, le agradecería infinito que usted se encargase de enviar los cheques. En este sobre he traído el dinero para tres meses, además del nombre y la dirección de la persona a quien quiero mandarlo. ¿Cuánto me cobrará por encargarse de ello?


  —Nada —respondió el juez.


  —¿Qué?


  —No le cobraré nada.


  —¿Por qué no?


  Bernstein sonrió.


  —A mí me gusta lo que usted llama «simple justicia» —dijo—. Por lo común he de habérmelas con una justicia más complicada.


  —Gracias —respondió Tom. El aire se había cargado súbitamente de emoción.


  Bernstein se levantó, y Tom le estrechó la mano con fuerza.


  —¡Gracias! —repitió—. He de marcharme corriendo. Betsy ha salido de compras, pero probablemente estará esperando ya. ¡Nos vamos a Vermont! —Y cruzó la puerta a toda prisa.


  A Bernstein ya no le dolía el estómago nada en absoluto. Acercóse lentamente a la ventana de su oficina y se puso a observar la calle. Precisamente, en aquel momento bajaba Betsy por la acera, cargada de paquetes. El juez vio cómo Tom corría hacia ella, cómo ambos se hacían una ceremoniosa reverencia y cómo luego la carga de paquetes se transfería de la mujer al marido. Luego Tom se irguió, y diría algo, sin duda, porque en la cara de Betsy apareció una sonrisa radiante. Bernstein sonrió también.


  


  [image: ]


  
    SLOAN WILSON (Norwalk, Connecticut, Estados Unidos, 8 de mayo de 1920 - Colonial Beach, Virginia, Estados Unidos, 25 de mayo de 2003). Se graduó en Harvard en 1942 e inició su carrera profesional como periodista para The Providence Journal de Rhode Island y la revista Time-Life. Participó en la Segunda Guerra Mundial con el ejército de guardacostas, experiencia que reflejó en algunas de sus novelas. Combinó su vocación literaria con las colaboraciones periodísticas hasta 1958, cuando ya contaba con gran prestigio gracias a El hombre del traje gris (1955) y otras novelas que había ido publicado en los últimos años. Más tarde se dedicó a la enseñanza y fue catedrático adjunto en la Universidad de Buffalo. Es autor de quince novelas, entre las que destacan El hombre del traje gris (1955) y A Summer Place (1958), llevadas al cine con gran éxito, y A Sense of Values (1960), All The Best People (1961) y Hermanos de hielo (1979).

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Sloan Wilson






OEBPS/Images/autor.jpg





