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  KÉTCHUP


  Leí en un periódico que no habría Apocalipsis.


  Para celebrar la buena nueva, fui al McDonald’s y pedí una hamburguesa.


  «Qué suerte», pensé, mientras, entusiasmado, aderezaba mi hamburguesa con kétchup, «que no haya trompetas angelicales ni estrellas que caigan sobre nuestra Tierra abrasándola». Hasta ese momento había sido un consumidor poco entusiasta puesto que vivía a la espera de la catástrofe. ¿Qué más daba el kétchup, si nos encaminábamos hacia el desastre? Ahora, sin embargo, el mundo tenía futuro. Así que me puse más kétchup porque ahora sí que valía la pena.


  Al día siguiente volví a tomarme una hamburguesa con doble ración de kétchup. Pero al tercer día noté que, tomando doble ración de kétchup por tercera vez, ya no estaba a la altura de mi época. El primer día iba por delante, el segundo seguía el paso de la contemporaneidad, pero al tercero ya me quedaba atrás. ¿Kétchup doble por tercera vez? ¡Es un retroceso! Para no quedarme a la cola, debería ser como poco triple.


  Me puse, pues, una triple. Eructé un poco, pero en principio no me sentía mal. Los problemas de estómago no llegaron sino después de la cuádruple. Conseguí paliarlos con Alka Seltzer. Tras la quíntuple, ya ningún remedio podía ayudarme, y después de la séxtuple, me entraban náuseas solo con pensar en la séptuple.


  ¿Y ahora qué? El implacable avance del consumo exigía una ración séptuple de kétchup, y después una óctuple, y una nónuple, y una decuple, y así sin fin, porque ahora que el Apocalipsis había sido suspendido, el futuro no tenía ya límite. Supongamos que aguanto incluso la decuple. Y después, ¿qué?


  He quemado el McDonald’s, había una vida en juego. El incendio no ha sido grande, ni punto de comparación con el Apocalipsis, pero era mejor que nada.


  BIM Y BOM


  Bim y Bom eran una pareja de payasos. Siempre actuaban juntos y gozaban de una enorme popularidad. Nadie recordaba a Bim sin Bom ni a Bom sin Bim; solo Bim con Bom y Bom con Bim hacían reír al público, así que nunca quedó claro si, en esta asociación, Bim tenía cualquier tipo de protagonismo, si Bom era importante, o si, simplemente, lo que importaba era ese «y» entre ellos.


  Además de ese «y» que los unía, había otro elemento fijo e invariable en su asociación que, aunque insignificante, resultó ser fecundo en consecuencias. Era el orden en el que aparecían sus nombres en el cartel. Siempre Bim en primer lugar, Bom en el segundo, siempre «Bim y Bom», nunca «Bom y Bim». Nadie sabía por qué era así, ellos mismos no lo sabían, de forma que nadie se lo hubiese planteado nunca (y menos ellos mismos, que siempre trabajaron en perfecto acuerdo y armonía) si no hubiera sido por cierto incidente muy similar al que antaño tuvo lugar en el Edén.


  Mientras realizaban una de sus giras por el país, Bim y Bom llegaron a un pueblo, se alojaron en un hotel y, no teniendo nada mejor que hacer antes de la función de la noche, decidieron ir al barbero. Hicieron cola, y como nadie los conocía aún, puesto que el suceso, ya lo hemos dicho, ocurrió antes de la función, esperaron de incógnito. Cuando fue pelado el último de los clientes que iban antes, el barbero, desatando el paño de su cuello y sacudiéndolo, preguntó:


  —¿El siguiente?


  Sin pensárselo dos veces, Bim y Bom se levantaron de las sillas y se sentaron al mismo tiempo en el sillón, ocupándolo exactamente a medias.


  —¡Ustedes estarán bromeando! —exclamó el barbero, en absoluto divertido—. ¡Les pregunto que quién de ustedes va primero!


  Bim y Bom se miraron, y como estaban sentados tan cerca el primero del segundo, o el segundo del primero, tuvo que ser necesariamente una mirada a los ojos.


  —No tengo tiempo para bromas estúpidas —perdió la paciencia el barbero—. Salgan de mi local.


  Bim y Bom se levantaron del sillón a la vez y se dirigieron a la salida. Estaban tan absortos por la pregunta de la prioridad, una pregunta que hasta entonces nunca se habían hecho, que no prestaban atención a la realidad circundante. Aunque siguieron caminando juntos, la pregunta había llegado a sus conciencias por separado y ahora ambos, por separado, buscaban la respuesta.


  Cruzaron el umbral y se encontraron en la calle. Encima de la puerta del establecimiento del barbero había un rótulo: «Corte y afeitado. S. Serpiente». La letra «y» era particularmente alargada.


  Después de esto su carrera no duró mucho. Según parece, Bim intentó estrangular a Bom, y Bom envenenar a Bim. De cualquier manera, sus actuaciones a dúo ya no eran como antes y su popularidad disminuyó. Actuaban cada vez menos, en cabarets cada vez más cutres, hasta que lo abandonaron por completo y desaparecieron sin dejar rastro.


  EL PODER


  Mucho tiempo llevaba gobernando ya el Dictador, cuando finalmente se colmó el vaso. Al frente de un pueblo descontento se puso un joven y ambicioso General, comandante de un cuartel de provincias. A marchas forzadas, se plantó en la capital rodeando con sus tropas el palacio presidencial. La guardia personal del Dictador se defendió hasta el final, pero la victoria de la revolución estaba decidida. Tras un breve asedio, las tropas rebeldes acometieron y penetraron en el palacio. Mientras los últimos pretorianos eran degollados, el General, algunos oficiales y un corresponsal de la prensa extranjera se dirigieron al despacho privado del Dictador. Era un búnker subterráneo en el mismo corazón del palacio, la más secreta de todas las estancias secretas, rodeada de un nimbo de leyenda. Nadie había tenido acceso a ella, salvo el Dictador. Se decía que era allí donde se encontraba el Tesoro del Estado, además de todos los documentos importantes de política exterior e interior.


  La puerta blindada estaba entreabierta. A la mesa, una enorme mesa de ébano con apliques dorados, en una silla imperial, estaba sentado el Dictador, con la frente apoyada en el tablero. Delante de él, en el escritorio totalmente despejado, yacían una pistola y una llave. Aparte de la mesa y la silla, el búnker no tenía más mobiliario; en cambio, desde el suelo hasta el techo, estaba repleto de cajas de cartón. Rajaron con bayonetas la primera que alcanzaron, y después, cada vez más impacientes, las siguientes, hasta la última. Sin embargo, todas contenían lo mismo: una cantidad inabarcable de ejemplares idénticos del pequeño Mickey Mouse realizado en plástico malo. Pilas, montañas y aludes de Mickey Mouse se desparramaron de las cajas de cartón rodeándolos por todas partes, de modo que se movían sumergidos en ellos hasta las rodillas.


  —¡Impresionante! —exclamó el corresponsal extranjero—. Pondré un telegrama de inmediato: «¡Sensacional descubrimiento en el palacio presidencial!». O no, tengo un título mejor: «¡El misterio del poder revelado!».


  —Creo que no lo hará —dijo el General y, personalmente, mató al corresponsal de un balazo. Después cogió la llave de la mesa y, abandonando la habitación junto a sus subalternos, cerró la puerta desde fuera y se guardó la llave en el bolsillo. Hecho esto, ordenó que sus acompañantes fuesen inmediatamente fusilados, antes de que tuviesen tiempo de cruzar una palabra con nadie.


  La alegría por la caída del Dictador fue generalizada. El General, aclamado por unanimidad Presidente de la República, asumió el gobierno. La prensa libre, que renació bajo su ilustre mandato, anunció el florecimiento de un Estado renovado, la llegada de una era de bienestar y de creciente protagonismo en los foros internacionales. Garantizarían este éxito unas riquezas desmedidas y unos documentos de suma importancia que habían sido encontrados en el palacio presidencial. Y es que, a partir de ahora, iban a servir no a una dictadura egoísta, sino al pueblo y a los intereses de toda una nación.


  LA ISLA DEL TESORO


  Cortando la maleza con machetes, avanzábamos despacio hacia el interior de la isla. Por fin estábamos sobre la pista correcta. Un último esfuerzo y encontraríamos el legendario tesoro del capitán Morgan.


  —Aquí —dijo Gucio, mi compañero, y clavó el machete en el suelo bajo un baobab de amplias ramas. Era el lugar que, antaño, en un mapa cifrado, había señalado con una cruz la propia mano del capitán.


  Tiramos los machetes y agarramos las palas. Pronto descubrimos un esqueleto humano.


  —Todo concuerda —dijo Gucio—. Bajo el esqueleto debe haber un cofre.


  Allí estaba. Lo sacamos del hoyo y lo pusimos debajo del baobab. El sol llegaba a su cénit, los monos, excitados, saltaban de una rama a otra; el esqueleto mostraba sus dientes sonriente. Respirando pesadamente, nos sentamos encima del cofre.


  —Quince años —dijo Gucio.


  Era el tiempo que había transcurrido desde que empezáramos a buscar el tesoro.


  Apagamos los cigarrillos y cogimos unas barras de hierro. Los monos gritaban cada vez más, al igual que los loros. Finalmente, la tapa cedió.


  En el fondo del cofre yacía una hoja de papel y en ella estaba escrito: «Besadme el culo. Morgan».


  —El objetivo nunca es lo importante —dijo Gucio—. Lo que cuenta es el esfuerzo de perseguirlo, no el hecho de alcanzarlo.


  Maté a Gucio y volví a casa. Me gustan las moralejas, pero sin pasarse.


  EL DESCUBRIDOR OLVIDADO


  Hoy día nadie se acuerda ya del capitán Lewandowski, a pesar de que fuera uno de los primeros descubridores no solo del Polo Norte, sino también del Polo Sur. Otros, como Amundsen, Peary o Byrd, pasaron a la historia; Lewandowski, en cambio, no.


  Tal vez la causa de este olvido fuese la extraña tesis que defendió Lewandowski durante toda su vida. Al descubrir el Polo Norte, afirmó que no era ese el Polo Norte, sino el Polo Sur, que se hallaba en el norte tan solo a causa de algún error de la naturaleza. Por supuesto que enseguida se encontró con el contraargumento de que si algún polo se encuentra en el norte, por eso mismo es el Polo Norte y punto, y de que su tesis era platónica, es decir, que venía del supuesto idealista de que el nombre es la verdad de la cosa, y no la cosa la verdad del nombre. Tal supuesto del idealismo hacía tiempo que había sido rebatido por la ciencia, así que Lewandowski no tenía posibilidades.


  No obstante, él no se daba por vencido. Sordo a los irrebatibles argumentos de los realistas, trataba de probar lógicamente que, puesto que el polo que él había descubierto en el norte era el Polo Sur, el Polo Norte debía de encontrarse en el sur. Como seguían riéndose de él, decidió apoyar su razonamiento con un experimento que, si bien era correcto desde un punto de vista lógico, resultaba descabellado a causa de su incorrecto supuesto inicial. Venciendo inauditas dificultades, llegó al Polo Sur, después de lo cual anunció que había encontrado allí el Polo Norte. Al ser interrogado sobre cómo diferenciaba un polo inmanentemente Norte de un polo inmanentemente Sur, sin atender al hecho de cuál de ellos se encuentra en el norte, y cuál en el sur, contestó: «Es que lo siento».


  Esta respuesta, subjetivista hasta el absurdo, decidió su suerte. Fue considerado un maniático incurable y nadie se interesó más por él. Murió en un olvido que dura hasta hoy.


  ¿Por qué ahora recordamos a Lewandowski? Son cada vez más numerosas las voces que afirman que algo no funciona en nuestro planeta. Nadie está contento con la trayectoria y el giro de nuestros asuntos terrenales. Así que tal vez su tesis sobre los Polos confundidos merezca una revisión.


  EL NUEVO AJEDREZ


  Durante un torneo de ajedrez, cierto jugador joven, al ser derrotado en una partida decisiva para el campeonato regional, perdió el dominio de sí mismo y le pegó una paliza a su contrincante. Fue algo que no le costó ningún trabajo, puesto que era físicamente fuerte, a diferencia de su oponente, más mayor y enclenque. Algunos consideraron el hecho un escándalo. Sin embargo, la mayoría del público, acostumbrado, por otro lado, a espectáculos más atractivos, acogió el incidente con aplausos, pues era más entretenido que la observación aburrida de los movimientos en el tablero.


  También sociólogos, psicólogos, estetas y filósofos influyentes tomaron partido por el vehemente joven. Declararon que este había expresado espontáneamente su personalidad, lo cual, como se sabe, es bueno para la salud psíquica y previene la neurosis. Asimismo, criticaron el restrictivo y represivo sistema de torneos de ajedrez, el cual favorecía dicha neurosis. Protestaron contra la norma de eliminación a través de la competencia, por antidemocrática y por conducir a la creación de élites. Subrayaron el valor estético de la conducta del joven como puro acto del «arte situacional», alabándolo como un situacionista instintivo. Alegaron los logros de la física moderna, que había descubierto la imprevisibilidad del comportamiento de la materia elemental. Recordaron que la imagen del mundo como sistema rígido de leyes y normas, de causas y efectos, era una antigualla y exigieron reformas radicales en los torneos de ajedrez, puesto que el ajedrez era el último residuo de aquella obsoleta filosofía.


  Surgió, pues, el nuevo ajedrez de vanguardia, al igual que el nuevo arte culinario (La Cuisine Nouvelle), la nueva pintura o el nuevo arte de peluquería y confección. En lugar de afanarse sobre el tablero, los jugadores, primero, se llenaban de insultos, y después intentaban sacar del tablero las figuras del contrario a patadas, asaltos insidiosos e, incluso, con certeros escupitajos, aunque este método solo llegaron a dominarlo los mejores. La estrategia más eficaz consistía en reducir al contrario e inmovilizarlo partiéndole las extremidades y después, ya sin ningún impedimento por su parte, eliminar a placer todas sus figuras del tablero, entre las manifestaciones de entusiasmo del público. Algunos lo hacían con un estilo muy personal, no privado, en ocasiones, de imaginación. El favorito del público era uno que se las comía todas, picoteando pan entre una y otra.


  Como espectáculo, el Nuevo Ajedrez gozaba de gran popularidad y daba enormes beneficios a los organizadores. La estrella de los torneos resultó ser aquel mismo joven que los había iniciado sin quererlo. Gracias a su predisposición natural, ganó todos los torneos y se convirtió en el Maestro. Pronto se hizo muy famoso y rico, puesto que su fortuna, su fama entre un amplio público y su prestigio en los círculos intelectuales se veían incrementados no solo por los torneos, sino también por entrevistas, conferencias, propuestas por parte de las editoriales de escribir libros y de las productoras de cine de protagonizar películas.


  Pero el público se aburre pronto y no para de exigir nuevas distracciones. Como todo en este mundo, el Nuevo Ajedrez tuvo que seguir evolucionando para no provocar una disminución del interés con su estancamiento. Así que los organizadores, aprovechando las experiencias de la industria circense de la Roma antigua, concibieron la idea de ofrecer una partida entre el Maestro y un oso.


  Y no se equivocaron. La partida «Maestro novoajedrecista contra Oso» se convirtió en todo un acontecimiento. La sala de espectáculos más grande estaba a rebosar y la multitud, por todas partes, intentaba forzar la entrada. Cuando subieron al escenario, de un lado, el maestro con mallas doradas y peinado morado y, de otro, un oso vivo con su pelaje normal, sonó el grito de cientos de miles y hubo que sacar a las primeras víctimas de la excitación colectiva. En el centro del escenario, entre el Maestro y el oso, había sido colocado un tablero que relampagueaba con colores psicodélicos de láser.


  —¡Bestia apestosa!


  El Maestro empezó con este suave insulto de calentamiento. Sin embargo, el oso se sentó tranquilamente ante el tablero y, después de un rato de reflexión, movió un peón de la casilla C3 a la B3.


  La sala se estremeció con los silbidos y el Maestro, queriendo espabilar al indolente oso, insultó a su madre. El oso miró a su alrededor como si se acabara de despertar, se levantó y dijo:


  —Disculpen, pero no puedo concentrarme en estas condiciones.


  Y se fue.


  Ahora se está realizando una batida policial. Las fuerzas de seguridad han rodeado la región montañosa y forestal adonde probablemente se ha dirigido. Los organizadores han contabilizado pérdidas y han emprendido diligencias judiciales contra el oso, pidiendo una indemnización de quinientos millones de dólares. No solo se malograron los contratos de la retransmisión global de la partida vía satélite, no solo el público defraudado devastó la sala de espectáculos, hubo también daños morales.


  Sin embargo, no es seguro que el oso, cuando sea capturado, vaya a ser juzgado. Son numerosas las voces que afirman que no es culpa suya el no haber estado a la altura, puesto que no es más que un animal. Así que lo mejor será internarlo en una institución psiquiátrica para someterlo a reeducación.


  EL CIGARRILLO


  Me encontraba como corresponsal de prensa en uno de esos países que interesan a la opinión mundial. Es decir, se me había ofrecido la oportunidad de asistir a una ejecución.


  Fue una como tantas y no puedo afirmar que la más interesante. Un vulgar trozo de paredón en una vulgar localidad, desconocida tanto para el condenado como para los soldados del pelotón de ejecución, a una hora cualquiera de un día cualquiera, bajo vagas condiciones meteorológicas. El condenado era un hombre joven y todos los presentes, es decir, el condenado, los soldados y yo, nos veíamos por primera vez en la vida, siendo mínima la posibilidad de que volviéramos a encontrarnos.


  El condenado, ya en el paredón, exigió un cigarrillo. Los soldados accedieron y nos sentamos todos juntos en un montón de escombros que había cerca.


  —¿Usted es corresponsal de guerra? —preguntó.


  —Cosas de la vida —contesté.


  —Entonces le diré algo.


  Las manos le temblaban y su rostro tenía un color verdoso.


  —Ellos piensan que este es mi último cigarrillo, pero es el primero.


  A pesar de que su cara estaba cada vez más verde, su voz sonaba triunfal.


  —¿Quiere decir que usted no fue… no es fumador?


  —En la vida. Acabo de empezar.


  Y vomitó.


  Más tarde caminábamos por la senda que llevaba a la carretera.


  —Qué desperdicio de cigarrillo —dijo el sargento.


  —¿Por qué? Todo el mundo se marea con el primer cigarrillo —protesté.


  —¡Qué primero! ¿Ha visto usted sus dedos? Amarillos de nicotina. Sentía que echaría la pota del miedo y le soltó ese cuento.


  —Pero ¿para qué?


  —Para que usted no pensara mal de él.


  Y al rato añadió:


  —Uno no debería morir cuando tiene tanto miedo.


  DEL DIARIO DE UN ARRIBISTA


  El único objetivo de mi vida era que el príncipe me invitase a uno de sus festines.


  Lo logré finalmente tras muchos años de diligencias. Recibí una invitación impresa con elegante letra sobre un papel distinguido. «Tiene el placer…», tal y tal día…, tal y tal lugar…


  Cuando llegó el día y la hora, me dirigí a la dirección indicada. Estaba anocheciendo. Sentado en el taxi, con los párpados entrecerrados, me veía a mí mismo subiendo las escalinatas del palacio, oía a la orquesta afinando los instrumentos, después, mi apellido anunciado con voz fuerte por el maître d’hôtel en el umbral de una sala llena de luces y de bellas mujeres.


  El taxi se detuvo. Pagué, me bajé y me encaminé hacia el palacio.


  Resultó que el taxista me había dejado frente a unas letrinas públicas. Del palacio no había ni rastro. Estaba indignado con la actuación de aquel desgraciado, pensé que se había equivocado de dirección. Lo comprobé. Pero no había error. Entonces, quizás alguien malvado me había enviado una invitación falsa, ¿una broma cruel?


  O tal vez…, tal vez la invitación fuese auténtica, y lo que pasaba es que los festines no se organizaban ya en palacios: los tiempos han cambiado, vivimos en una época de guasa, autoironía y parodia. El príncipe es demasiado inteligente, demasiado refinado como para no progresar con los tiempos, adelantándolos incluso, y solo yo, ingenuo, mantengo una imagen anticuada de la vida de las clases aristocráticas.


  Me di una palmada en la frente. ¡Pues claro! ¡Seré bruto! Había faltado poco para que no hubiese sabido apreciar aquel estilo más elevado y resultase no estar a la altura. ¿A lo mejor incluso contaban con eso? ¡Ja, ja, no saben con quién están tratando!


  Y animoso, con expresión indiferente de hombre mundano, entré en el retrete.


  EL SIMPLE


  Tenía un conocido, un hombre simple, sin formación, que a menudo me hacía diversas preguntas. Por ejemplo esta:


  —¿Cuál es la diferencia entre la naturaleza y la cultura?


  —Eso es sencillo. La naturaleza puede prescindir de la cultura, pero la cultura no puede prescindir de la naturaleza.


  —No lo entiendo muy bien.


  —Pero si es muy sencillo. Uno tiene que tomarse un cuarto de vodka, puesto que eso es una necesidad natural; al cine, en cambio, puede ir, o puede no ir, puesto que eso es una necesidad cultural. ¿Entiendes?


  —Entiendo, pero ¿acaso no lo simplificas demasiado?


  —No hay nada de malo en la simplificación. Gracias a la simplificación una cosa complicada se vuelve más sencilla, sin dejar de ser la misma cosa, y lo más importante es que tú, hombre simple, puedes entender aquello que no hubieses entendido sin la simplificación. Simplifico por tu bien.


  —Bueno, vale, que así sea.


  Una vez me preguntó:


  —¿Cuál es la diferencia entre física y metafísica?


  —Física hay cuando una piedra cae de arriba abajo, y metafísica, cuando una piedra cae de abajo arriba.


  —¡Pero si una piedra nunca cae de abajo arriba!


  —Exacto.


  —¡Para eso, habría que darle la vuelta a todo!


  —Pues eso. Y como eso es imposible, no tiene sentido ocuparse de la metafísica. ¿Entiendes?


  —Entiendo, pero…


  —No hay pero que valga, lo importante es que entiendas.


  En otra ocasión me preguntó una cosa un tanto extraña:


  —¿Cuál es la diferencia entre el entendimiento y el no entendimiento?


  —En verdad, lo tuyo me extraña. Hasta un hombre simple como tú debería saberlo. El entendimiento es aquello que le hace a uno sentirse bien, y el no entendimiento es lo que le hace sentirse mal. ¿Entiendes?


  —Entiendo. Lo entiendo todo porque todo me lo explicas. Solo no entiendo una cosa: si yo, hombre simple y tonto, lo entiendo todo, entonces ¿qué valor tiene un mundo, qué valor tiene una vida que hasta un palurdo como yo puede entender?


  —No debes tener complejo de inferioridad. El hombre es el amo de las criaturas precisamente porque lo entiende todo, y no es que lo entienda todo por ser el amo de las criaturas. ¿Entiendes?


  No dijo nada y se marchó. Y no volvió ya nunca porque ese mismo día se ahorcó.


  Sí, ese era un verdadero simple.


  EL EDÉN


  Me senté en un banco del parque. En el otro lado del sendero, en el césped, jugaban dos pequeños, una niña y un niño. Al rato me quedé pensativo y dejé de prestarles atención.


  —Señor, ¿qué hora es?


  Los niños estaban delante de mí, la pregunta la había hecho él.


  Miré el reloj.


  —Las tres y media.


  Me dio las gracias y los dos volvieron al césped. Sin embargo, en lugar de jugar, parecía que discutían por algo. Me quedé pensativo de nuevo.


  —Señor, ¿qué hora es?


  Esta vez la pregunta la hizo ella. Él se quedó un poco apartado.


  Miré el reloj.


  —Las cinco menos cuarto.


  —¿No te lo he dicho? —se dirigió a él triunfalmente.


  —¡Miente! —exclamó el pequeño—. ¡Antes me había dicho otra cosa!


  —Señor, explíquele que cada vez es una hora diferente.


  —¡Miente! —El pequeño estaba a punto de llorar—. ¡A mí me había dicho que eran las tres y media!


  —Es tan testarudo —se dirigió ella a mí, como un adulto a otro. Lo abrazó con un gesto proteccionista y maternal, y cuando él se apartó con vehemencia, añadió con el tono de una mujer martirizada, pero satisfecha de sí misma—: Ya ve usted.


  Era claramente una imitación. Seguro que habría oído a su madre más de una vez usar esa expresión haciéndole confidencias a una amiga: «Ya ve usted cómo es él, ya ve usted».


  —De verdad que son las cinco menos cuarto —le dije con la mayor suavidad que pude—, aunque también es cierto que antes eran las tres y media. El mundo está hecho de manera que lo que antes era verdad, ahora ya no lo es.


  —Hazle caso al señor —lo amonestó ella severamente.


  —E incluso lo que es verdad ahora, después no lo será.


  —¿En serio?


  —Sí, tienes que aceptarlo.


  Estuvo pensando un rato y después se sentó en el banco. Pero no a mi lado, sino en el extremo mismo, lo más lejos que pudo de mí y de ella.


  —Entonces esperaré —dijo con determinación, mirando no hacia nosotros sino hacia lo lejos, donde acababa el parque.


  —¿Qué es lo que esperarás? —pregunté.


  —El después. A que lo que usted dice ahora deje de ser verdad.


  La niña me miró con complicidad, pero yo sentí de repente que estaba harto. No quería ser su cómplice.


  —Debo irme —dije—. Tengo asuntos que arreglar.


  Me levanté del banco y empecé a alejarme.


  —¡Señor, señor! —escuché detrás la voz de la niña.


  Apreté el paso.


  —Señor, ¿qué hora es?


  Iba ya casi corriendo. Quería huir del Edén en el que los personajes de siempre reproducen siempre la misma escena. No me gustaba el papel de la serpiente o, más bien, del burro transformado por Eva en serpiente. Aunque, posiblemente, fuera ya tarde para huir, puesto que me sentía una serpiente.


  LA INJUSTICIA


  He leído en el periódico una noticia que me ha indignado.


  Se trata de los elefantes. Amenazados por la civilización moderna, pronto se extinguirán por completo si no se los protege. Precisamente, acaban de ser aprobadas medidas en este sentido y eso es lo que me ha indignado.


  Y es que ¿acaso hay que proteger a los elefantes? Siendo el elefante un animal prehistórico, hijo del mamut, ¿no es el símbolo del retroceso? ¿Acaso la misma palabra «mamut» no nos incita a una risa paternalista, cuando no desdeñosa, frente a alguien o algo que se obstina en las viejas costumbres y se resiste al cambio, o sea al progreso, hasta que es castigado merecidamente y se convierte en un fósil? Si el elefante no está a gusto en nuestra civilización, que se extinga. ¿Por qué otros animales, la chinche por ejemplo, se adaptan y el elefante no? ¿Es que se considera mejor?


  ¿Y por qué precisamente el elefante? ¿Acaso no hay otras especies en vías de extinción? Nadie se preocupa de ellas, porque solo se habla de los elefantes. ¿Por qué, si se puede saber, el elefante merece un trato especial y los demás no? ¿Será porque tiene un primo en el circo y un cuñado en el zoo? ¿Se lo han facilitado ellos a niveles superiores? ¿Enchufe? ¿O tal vez los judíos han metido mano en el asunto? Quién sabe si en verdad este mastodonte no es un mastodonte… ¿Los masones?


  Cada vez más indignado, estaba a punto de protestar públicamente, cuando se me ha ocurrido una idea mejor.


  Voy a hacerme un par de orejas de algún material duradero, preferiblemente de nailon, me pillaré alguna trompa y me iré a África a unirme a los elefantes. Tal vez no se den cuenta de que voy disfrazado y me acepten como a uno de ellos. Y aunque se den cuenta, tal vez lo entiendan.


  A ver si de esta manera sobrevivo.


  C. DE TURCO


  En un periódico encontré el siguiente anuncio: «Asumo la responsabilidad por cualquier cosa, precios moderados, calle Descuento 6, portal 2.º desde el patio, planta 4.ª, izq.».


  Me acababa de cortar al afeitarme y buscaba a alguien a quien culpar. Como no estoy casado, no tenía en casa a nadie a mano, y abordar a los transeúntes me daba cosa. Así que fui a la dirección indicada.


  En la puerta encontré un rótulo: «C. de Turco» y una inscripción a lápiz: «Llame fuerte o dé una patada en la puerta».


  Me recibió un hombrecillo con perilla. Le expuse el asunto.


  —Ningún problema —dijo—. De cosas mayores asumo la culpa. Son ciento veinte.


  —¿Tan barato?


  —¿Usted se extraña? Yo también. Pero no puedo pedir más porque me ha surgido competencia desleal.


  —No me diga, pensaba que usted era el único en el sector.


  —Qué va, apenas si puedo llegar a fin de mes, y todo por culpa de ellos.


  —¿Por culpa de quiénes?


  —¿No lo sabe? —Y bajó la voz—: Hace tiempo que hubiesen acabado conmigo si no fuera porque conservo aún algunos clientes de los antiguos. Pero cada vez menos, sabe, cada vez menos. Ellos controlan todo el negocio.


  —¿Quiénes?


  —¿Cómo que quiénes? Los judíos. Y lo peor de todo es que trabajan totalmente gratis.


  Tuve una revelación. ¡Por qué no lo había pensado antes! Me di la vuelta y salí corriendo del piso de C. de Turco.


  —¡Ciento diez! —exclamaba él asomando el cuerpo por el pasamanos, mientras yo bajaba a toda velocidad la escalera—. ¡Ochenta! Vale, que sean treinta, pero treinta, ¿eh? ¡Más barato, aunque me mate, no puedo!


  No, si barato es, todo hay que decirlo, pero que se busque a otro tonto. ¿Para qué iba yo a pagar, cuando en otro lado no cuesta un duro?


  EL VIAJE POR MAR


  Llegó el sexto día de viaje. El barco crujía, se inclinaba a lo largo y a lo ancho, alzándose hacia el oscuro cielo o hundiéndose en el negro abismo. Que el cielo estuviese oscuro y el abismo negro solo podíamos intuirlo, puesto que a nosotros, los pasajeros, hacía cinco días que se nos había prohibido salir a cubierta, además, a nadie le hubiera apetecido hacer tal cosa. El salón del restaurante se cerró y los camareros distribuían la comida por los camarotes.


  Permanecíamos, pues, sentados en los camarotes, o más bien tumbados. Para ser más exactos: solo yo estaba tumbado, aquejado de unas náuseas que mi compañero, en cambio, parecía no sentir en absoluto. Para imaginar lo violenta que era la tormenta, baste con mencionar lo grande que era mi miedo. Por lo general, las náuseas le hacen a uno completamente indiferente a todo; sin embargo, en aquella ocasión, hasta los mareos me parecían insignificantes frente al miedo a una catástrofe marina.


  El hombre con el que me tocó compartir el camarote no estaba mareado ni tenía miedo. Leía tranquilamente un periódico de la semana anterior, aunque lo que podía suceder en cualquier momento debería haberle quitado todo el interés incluso por un periódico de hoy. Sentía admiración por él y finalmente se lo expresé:


  —Lo admiro, usted debe de ser muy valiente.


  Doblando el periódico, me respondió:


  —En absoluto, simplemente no hay nada que temer.


  —Hasta los barcos más perfectos naufragan. Por ejemplo, el Titanic.


  —El Titanic sí, pero nosotros no.


  —Nuestro barco es más pequeño que el Titanic.


  —Pero a nosotros nos han embotellado.


  —¿Es esto una metáfora?


  —No, es del todo literal. ¿Ha visto alguna vez un barco en una botella? Algunos, incluso, son veleros con velas izadas…


  Un artilugio muy ingenioso.


  —Lo he visto, ¿y qué?


  —La botella está sellada. ¿Y ha visto alguna vez que se hunda una botella sellada, con aire dentro?


  —Por supuesto que no, eso sería contrario a las leyes de la física.


  —Exacto. Pues nuestro barco y nosotros con él nos encontramos precisamente en una de esas botellas. El hecho en sí no es agradable, pero gracias a ello nunca naufragaremos.


  Entendí que su calma era la calma de un loco. Había que fingir, sin embargo, que tomaba en serio sus argumentos. No hay que irritar a los locos.


  —No estoy del todo convencido —dije con cautela—. He paseado por la cubierta y no he notado nada.


  —No pudo notar nada. La botella es de cristal, y el cristal es transparente.


  —¿Y el tapón? Hubiese visto al menos el tapón…


  —El tapón es también de cristal, la botella entera es de cristal, está sellada de nacimiento, por así decirlo, por lo tanto ni siquiera se puede hablar de tapón. Esta botella no tiene ninguna salida, y en eso consiste todo el misterio del artefacto, lo que para nosotros, encerrados dentro, como ya he dicho, no resulta del todo agradable.


  —¡No, eso no es posible! —exclamé.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es posible una botella tan grande.


  —Por supuesto que no.


  —¿Entonces?


  —Una botella tan grande no es posible, pero ¿está seguro de que nosotros no somos muy pequeños?


  Me quedé en silencio. Y hasta ahora sigo en silencio.


  LA VISTA MÁS BELLA DEL MUNDO


  Llegué a un conocido balneario ubicado en las montañas a la orilla de un lago. Me esperaban unas merecidas vacaciones, así que decidí que debían ser perfectas en todos los sentidos, y no pensé en escatimar gastos. Desafortunadamente, todas las habitaciones en los hoteles de primera ya estaban ocupadas, y en los de segunda, como pronto comprobé, también. Habiendo renunciado primero al lujo y, después, incluso a la comodidad, me pasaba ya por los hoteles de tercera, pero solo para oír por única respuesta: «No hay».


  Finalmente, fui a parar a un hotel que, pareciéndome tan poco atractivo, había evitado hasta entonces y que era ahora el único que me quedaba. El recepcionista estudió su libro durante un largo rato, después de lo cual dijo:


  —En principio no hay.


  —¿Qué quiere decir «en principio»?


  —Quiere decir que no hay habitaciones normales. Lo único que tenemos es una habitación con bellas vistas.


  —¡Estupendo! ¿Por qué no lo ha dicho desde el principio?


  —Porque esta es una habitación con vistas extraordinariamente bellas.


  —¡Mucho mejor!


  —Estas vistas son tan extraordinariamente bellas que la habitación cuesta muy caro.


  —¿Cuánto?


  Dijo un precio, alto, en efecto, sobre todo tratándose de un hotel de cuarta categoría. Por supuesto, accedí sin vacilación.


  —Por adelantado.


  No me extrañó, hoteles dudosos que tienen una dudosa clientela ponen a menudo esta condición. También que nadie me acompañase a la habitación ni me ayudase con la maleta era lo normal en esas circunstancias. Me dieron la llave y encontré sólito el número de la habitación al fondo del pasillo. Sin hacer caso de su mísero interior, puesto que no esperaba nada mejor, me fui directo a la ventana y descorrí la cortina. Aparecieron un oscuro patio, una pared enfrente y unos contenedores de basura.


  Me precipité a la recepción.


  —¡Quiero hablar con el propietario ahora mismo!


  —El propietario soy yo.


  —¿Y a eso llama usted «bellas vistas»? ¡No solo la habitación está en un bajo, no solo da a un patio, sino que, además, están esas basuras!


  —Pero ¿por dónde ha mirado?


  —¡Cómo que por dónde, por la ventana!


  —Haga el favor de seguirme.


  Precediéndome, me condujo a la habitación. Pero en vez de acercarse a la ventana, se detuvo frente a un espejo al que yo no había prestado atención. Era un gran espejo que nos reflejaba a los dos de pies a cabeza. Se apartó y en el espejo solo quedó mi propia imagen.


  —¿Acaso no son bellas vistas? —preguntó.


  —¡Exijo que me devuelva mi dinero!


  —Usted es el primer cliente que se queja.


  —¡Le voy a denunciar!


  —Y perderá, porque yo atestiguaré que la visión de usted es la más bella del mundo y nadie podrá probar que yo piense de otra manera. Y si usted es de otra opinión, eso ya es asunto suyo. Dicho sea de paso, no lo entiendo, ¿qué puede haber más bello que usted?


  Tenía razón.


  —De acuerdo, me quedo —dije.


  RELATO DEL FUGITIVO


  ¿Dragón, decís? ¿Que es terrible? ¿Que devora a las vírgenes? ¿Y por eso lo queréis matar? Adelante, pero debo advertiros que un dragón muerto tampoco es agradable.


  Sé lo que digo, acabo de llegar de una región en la que tuvimos también un dragón o, más bien, donde en cierto modo lo seguimos teniendo.


  Vivió largos años y, aunque muchos intentaron matarlo, murió de viejo. Le ayudamos en esto con los bieldos; eso sí, no antes de que perdiera los dientes y se volviese menos peligroso. Hacia el final de su vida apenas si mascullaba con sus fauces desdentadas a las vírgenes esas; las últimas, incluso, sobrevivieron, aunque salían de la cueva todo masculladas…, hasta que se murió.


  Reinó, naturalmente, una gran alegría. Nos reunimos en la plaza para celebrar con bailes y música la liberación del dragón. Tres días duró la fiesta, hasta que la noche del tercer día, como si…


  No se puede ocultar: algo empezó a apestar.


  No fue culpa nuestra no haberlo enterrado. Era tan grande que cavar un hoyo lo suficientemente amplio como para que cupiese una carroña así de voluminosa resultaba impensable. E, incluso, si lo hubiéramos conseguido, ¿cómo mover ese enorme peso? De forma que empezó a pudrirse al aire libre.


  El hedor aumentaba cada día y no podía ignorarse, porque respirar, hay que respirar. Y lo que es peor: todo empezó a impregnarse de ese hedor. Tras el aire lo absorbieron la tierra y la comida, e incluso nuestras ropas. Solo el fuego permaneció limpio, aunque el humo, por supuesto, no.


  Trajimos una cisterna de perfume extranjero, pero el hedor mezclado con el perfume era peor que el hedor, por así decirlo, limpio. Algunos añoraron los tiempos en los que el dragón estaba vivo. Entonces su olor tampoco es que fuera muy agradable, pero solo era perceptible en su cueva y en sus proximidades, y ahora, en cambio, hedía en toda la región.


  Y lo peor de todo fue que la población de vírgenes se disparó. Al no ser ya cazadas, aparecían literalmente debajo de cada arbusto, dabas una patada a una piedra y salía una. ¡Pero si al menos se hubieran quedado quietas! Qué va. Corrían todas con sus azucenas y te las plantaban en las narices exigiendo una alabanza a su virginidad.


  Solo que estas azucenas eran un poco… El olor, quiero decir.


  ¿Qué? ¿Os vais ya? ¿No queréis escuchar qué pasó después?


  No me extraña, huelo un poco, aunque cambié de ropa y hace un tiempo que me lavo todos los días. Está visto que se me ha pegado a la piel.


  Además, tal vez sea mejor que no queráis escuchar qué sucedió después. Porque yo no lo sé.


  EL COMANDO


  —Debemos movilizar a las reservas —dijo el comandante en jefe al jefe del Estado Mayor.


  —No tenemos ya reservas —contestó este.


  —¿Y qué pasa con los cementerios militares?


  —Los caídos no están en activo. Recibieron la licencia eterna.


  —Burocracia. No irá a insinuarme que entre tantos miles de caídos no habrá aunque sea unos cientos que quieran seguir sirviendo a la patria. El verdadero soldado ni siquiera después de la muerte deja de servir a su patria.


  —¡Sí, señor! Pero incluso por esos cientos, poco podemos hacer ya. No están en condiciones de permanecer en servicio.


  —Reconozco que la sola disposición al servicio no es suficiente. Pero yo no me refiero sino a aquellos que, aparte de la disposición, poseen cualificaciones adecuadas para poder seguir siendo útiles. Entre esos cientos, seguro que habrá algunos que tengan tanto la disposición, como las cualificaciones.


  —¿Qué cualificaciones, mi general? Yo nunca he oído hablar acerca de esas cualificaciones.


  —Porque hasta ahora el pensamiento militar no las ha tenido en cuenta. En todos los cementerios hay vampiros, así que debe de haberlos también en los cementerios militares. Y, sin embargo, no están incluidos en nuestros registros, no hay ningún control por nuestra parte, es una negligencia imperdonable de nuestro ejército. Los vampiros militares se desaprovechan civilmente.


  —¿Su orden, mi general?


  —Formaremos una escuadra especial, Vampire Commando. Gracias a las extraordinarias habilidades operativas de los vampiros, esta escuadra realizará una tarea inaccesible para nuestras ordinarias escuadras extraordinarias: se infiltrará en el Estado Mayor del enemigo y, una vez allí, vampirizará a los mandos superiores. Es evidente que un mariscal o un general vampirizado se convertirá, a su vez, en vampiro, y vampirizará a su entorno más próximo, o sea, a sus subalternos directos. A su vez los generales de brigada vampirizarán a los coroneles, estos a los comandantes y a los capitanes, la epidemia alcanzará a los tenientes y a los suboficiales y, finalmente, a la tropa. De esta manera todo el ejército enemigo se desangrará completamente sin un solo disparo nuestro.


  Considerando la importancia de la empresa, el jefe del Estado Mayor se ocupó en persona de la organización del Vampire Commando. Visitó cementerios militares para establecer los contactos oportunos y comenzar el reclutamiento. Sin embargo, los intentos de hacer contactos fallaron continuamente, hasta que se adivinó el motivo del fracaso.


  A saber, cuanto más alto era el grado del oficial, tanto más años tenía, y por tanto más seco estaba, y es sabido que los vampiros, inclusive los militares, suelen entenderse mejor con personas lozanas que con las que, ocupando una alta posición en la jerarquía, están pálidas. Así pues, se enviaron oficiales de grados cada vez más bajos, hasta que la misión le fue encomendada a un cadete de mejillas particularmente sonrosadas, y este, por fin, lo consiguió.


  El jefe del Estado Mayor se presentó ante el comandante en jefe.


  —Misión cumplida —reportó—. El Vampire Commando está listo para el combate.


  —Estupendo, siéntese.


  El jefe del Estado Mayor se sentó en una silla delante de la mesa del comandante en jefe.


  —¿Cuál es el estado cuantitativo de la escuadra? ¿Qué tal su moral?


  —Regular —contestó el jefe del Estado Mayor y, arrastrando la silla, se acercó más a la mesa.


  —¿Por qué regular? Debería ser óptima. ¿Acaso no son nuestros soldados-vampiros unos patriotas?


  —Pues, sí… —accedió el jefe y se acercó otro poco.


  —Entonces, ¿por qué no anda bien su moral? Y la suya, por cierto, también parece un poco alicaída.


  —Porque… —empezó el jefe, pero se interrumpió.


  —¿Porque qué? ¿Y por qué me está mirando de esa manera?


  En lugar de responder, el jefe del Estado Mayor alzó el labio superior y asomaron unos enormes colmillos blancos. El comandante en jefe saltó de su sitio.


  —¿Qué es esto?


  —Y yo qué le voy a hacer, mi general, si todo nuestro ejército está ya desangrado. La cosa empezó por abajo, por ese cadete, y siguió hacia arriba, hasta que me ha tocado a mí. ¿Usted pregunta por la moral? ¿Qué moral puede haber si el personal tiene que chupar hacia arriba, lo cual resulta cada vez menos apetecible? Usted, como comandante en jefe, es el último que queda. Ahora tengo que morderle, aunque reporto que lo haré de mala gana. Como el mayor de todos, es usted simplemente un desastre, pura anemia, pero no tengo elección.


  Diciendo eso se levantó y se preparó para hincar los colmillos en acción.


  —¡Traición! —exclamó el comandante en jefe—. ¡Teníais que atacar al enemigo y no a vuestros superiores!


  El jefe del Estado Mayor cerró ligeramente sus mandíbulas, pero solo hasta el punto que le permitiese dar una explicación.


  —Usted olvida algo: estamos en tiempos de paz, no hay guerra con nadie. ¿Así que qué podemos hacer?


  Y hundió los colmillos en el cuello del comandante en jefe.


  LA DONCELLA


  Érase una vez un príncipe cuyo nombre era Capitalismo. Aunque poderoso y rico, no era feliz porque nadie lo amaba y él tampoco amaba a nadie. Todavía no había encontrado a ninguna doncella capaz de despertar el amor en su corazón.


  Le llegaron noticias de que en un país lejano vivía una princesa llamada Rusia. Un malvado nigromante la había hechizado para que durmiera, y hacía años que permanecía en ese sueño sin poder despertar. Decidió ir a buscarla.


  Nunca antes había estado en las regiones orientales, las cuales le parecieron extrañas y terribles. Y es que, cuanto más avanzaba hacia el este, los árboles eran cada vez más pequeños y las setas cada vez más grandes, hasta que los robles llegaban a ser como setas y las setas como robles. También la fauna era un tanto diferente a la de otros sitios. El oso no andaba sobre sus propias patas, sino que montaba a un conejo que a su vez iba a lomos de una hormiga. Esta no podía transportarlos a los dos a causa del doble peso. Cuando apareció un ciervo con la cornamenta en el lugar del rabo y el rabo sobre la frente, el príncipe se sintió muy extrañado.


  Llegó el príncipe a un claro en medio de los bosques donde había una pequeña casucha, y en ella encontró a la princesa. Yacía en un lecho, sumergida en un profundo sueño. El príncipe quedó prendado de su belleza y se enamoró enseguida. Ahora solo había que despertarla para que ella también pudiese amarlo. Un mutuo amor los uniría y, juntos, vivirían felices y comerían perdices.


  Se inclinó, pues, sobre la princesa y le estampó un beso en la frente. La princesa abrió un ojo y lo volvió a cerrar. El príncipe le dio otro beso. La princesa ni parpadeó. Él concentró todas sus fuerzas y la besó por tercera vez, de la manera más tierna que pudo. Ella se dio la vuelta.


  —¿Qué pasa? —preguntó el príncipe—. ¿De qué vas?


  —Te creíste, mentecato, que con una o dos veces iba a bastarme, o con tres incluso. Tú sigue ahí a lo tuyo, a besarme, que a lo mejor, cuando sienta algo, podremos hablar, a ver qué pasa, pues de momento no hay nada que hacer.


  Dicho esto, dio un ronquido y siguió durmiendo.


  Y el príncipe venga a besar y a besar. Se quitó la chaqueta, ya que le entraron sudores, y aunque no veía ningún resultado, no dejaba de besarla: la felicidad estaba demasiado cerca como para renunciar.


  Y ahí sigue besándola hasta hoy.


  EL FÉRETRO DEL MARISCAL CHOYBALSAN


  Siendo un periodista novato, tenía entre mis obligaciones leer las columnas recién impresas, con la tinta húmeda aún, hacer una última revisión y controlar el periódico antes de que apareciese en la ciudad. Era el año 1951, la cosa sucedía en Polonia y había que leer con extremada atención. Un compañero que no se había percatado de que en la palabra «Stalin» aparecía la letra r en lugar de la letra t, desapareció y nunca más volvimos a verlo[1].


  En aquella época tenía una amiga de cuya fidelidad no estaba seguro, sospechaba que me ponía los cuernos con un tal X y sufría un tormento de celos tan violento como solo se puede sufrir cuando se tiene veintiún años.


  Ignoraba en qué invertiría las noches mi amiga, ya que yo me las tenía que pasar en la imprenta. Me costaba mucho trabajo concentrarme en la lectura del periódico.


  Volvía a casa de madrugada y dormía hasta el mediodía. Tanto en los sueños como en la vigilia, me martirizaban los celos y el miedo de que, distraído por aquellos, se me escapara en el periódico alguna errata o alguna expresión que pudiera ser considerada un sabotaje. Al despertar, aguzaba las orejas por si se oían pasos en la escalera, y cuando así era, esperaba ser inmediatamente arrestado.


  La inseguridad es la madre del miedo y de los celos.


  Leía por necesidad todo lo que se publicaba en mi periódico, desde la primera letra del primer titular hasta el último punto de la última página. Leía, pues, incluso aquellas noticias que, al igual que los lectores normales del periódico, no hubiese leído voluntariamente. Fue así como supe lo del mariscal Choybalsan.


  Pues bien, por aquella época murió en Moscú un dignatario de la República Popular de Mongolia, el mariscal Choybalsan. La ceremonia fúnebre tuvo lugar primero en el Kremlin, y después un tren especial partió con sus restos hacia su Mongolia natal.


  Sin embargo, como comprobé unas noches más tarde, no se trataba simplemente del transporte de un cuerpo presente, sino de una manifestación de la inquebrantable amistad de los pueblos mongol y ruso, de la inamovible unidad de la Unión de las Repúblicas Soviéticas bajo la dirección de Partido, así como de la veneración y el cariño de las masas trabajadoras al mismo y a su Gran Líder. Además del féretro, el tren transportaba a los miembros del Comité Central, a los Representantes, a los Dignatarios y a otras Delegaciones menores. En cada gran ciudad el tren se detenía para que sus habitantes, que acudían multitudinariamente a la estación de ferrocarril, pudieran expresar su profundo dolor por la muerte del mariscal Choybalsan y manifestar, de paso, los axiomas mencionados.


  Cada noche o cada pocas noches, dependiendo de la distancia entre las ciudades, me esperaba en la imprenta una noticia que invariablemente empezaba con las palabras: «El tren con los restos del mariscal Choybalsan llegó a…» y aquí seguía el nombre de la nueva ciudad a la que hubiera llegado. Solo cambiaba el nombre, el resto de la noticia sonaba siempre igual: «… cuya población expresó…», etcétera. Y, mientras, en mi vida privada, nada se esclarecía. ¿Me sería infiel? Probablemente. ¿Seguro? No, seguro no estaba.


  La Unión Soviética es un país muy grande, Mongolia está muy lejos de Moscú, el tren con los restos del mariscal Choybalsan había cruzado ya Velikorus y la República Bashkirska, los Urales, había dejado atrás Sverdlovsk, Omsk, se acercaba a Novosibirsk, pero aún le esperaba un largo camino a lo largo de las orillas del lago Baikal y Kiajta hasta llegar a Krasnoyarsk, atravesando Irkutska Oblast.


  Al principio lo detestaba por su fantasmal falta de relación con mi vida. Cada noche iba a la imprenta, aun queriendo ir a otro sitio, y allí siempre me esperaba la noticia sobre el féretro del mariscal Choybalsan. No me importaba lo más mínimo, pero yo tenía que estudiar su horario tan detalladamente como me hubiese gustado estudiar el de mi amada. Con el tiempo, sin embargo, la regularidad de este viaje, e incluso su monotonía, empezó a tener sobre mí un efecto paliativo. Me pasara lo que me pasase, siempre tenía la certeza de que el féretro del mariscal Choybalsan llegaría a la siguiente ciudad y sabía de antemano cómo sería recibido. Aquello era lo único seguro en mi vida.


  Una tarde, cuando me dirigía, como siempre, a la imprenta cruzando el Planty, que es como se le llama en Cracovia al anillo de vegetación que rodea el centro de la ciudad a semejanza del Ring vienés, los vi sentados en un banco de un sendero lateral, al tal X y a mi amiga. Se encontraban en una situación que hoy, cuarenta años más tarde, se denomina soft porno. No podía llegar tarde a la imprenta, y eso me permitió retirarme sin que ellos me vieran y sin que mi honor quedase mancillado, al menos en apariencia.


  En la imprenta comprobé que el féretro del mariscal Choybalsan había llegado a su destino. Sin poder creerlo, porque había llegado a pensar que nunca me separaría de él, leí que «… la población de Ulán Bator despidió a su Héroe. En el entierro participaron…», etcétera.


  Al volver a casa de madrugada, me acerqué a aquel sendero lateral: el banco, naturalmente, estaba ya vacío. Me senté en él, a pesar de que estaba húmedo a causa de la niebla. Pensé que el mariscal Choybalsan había llegado porque sabía que yo ya no lo necesitaba.


  EL MILAGRO ECONÓMICO


  Me trasladé a uno de los países de Europa del Este para establecer contactos económicos aprovechando su nueva situación política. Alquilé un local y puse un rótulo con la inscripción:


  
    EXPORT-IMPORT

  


  … Y esperé propuestas. Pero no apareció nadie.


  Pensé que, a causa del déficit de productos básicos en el mercado nacional, sus habitantes estarían más interesados en la importación que en la exportación. Cambié, pues, el orden del anuncio:


  
    IMPORT-EXPORT

  


  … colocando «import» en primer lugar.


  Apareció un jubilado que me pidió que le trajera del extranjero un retrato de Karl Marx, mercancía actualmente imposible de conseguir en el mercado nacional. Durante cuarenta y cinco años se había acostumbrado a escupirle a K. M. dos veces al día y la última copia que tenía ya estaba gastada. Accedí, por cortesía, a traerle unas copias de Cuba, pero aquello no era ningún negocio.


  Puesto que por mi oficina seguía sin aparecer nadie, adiviné que, tal vez, fuera la grafía extranjera de la inscripción lo que dificultaba el contacto con la población local y cambié la x por ks, adaptándola a la lengua autóctona.


  Entonces, llegó un joven declarando que, por un precio conveniente, podría exportarlo a algún país de Europa Occidental o, mejor, a Estados Unidos. Reaccionó con sorpresa cuando le pregunté que en calidad de qué se suponía que tenía que exportarlo.


  Después me explicó que en calidad de calidad. Al haber nacido en un país sin igual en el mundo, era puro producto nacional y, por lo tanto, automáticamente mejor que quienes habían nacido en otros lugares, así que como producto de importación debería ser acogido con entusiasmo en cualquier país del mundo. Cuando me negué, me rompió los cristales de todas las ventanas.


  Como seguía sin tener clientes, decidí hacer más atractivo el anuncio, al menos visualmente:


  [image: IMPORT-EKSPORT entrecruzados]


  … lo cual, sin embargo, tampoco dio resultado.


  Solo algún vándalo se interesó por mi empresa. Al cerrar el local tras otro día de espera infructuosa, observé que alguien había tachado tanto «import» como «eksport» y había puesto: MIERDA.


  Desanimado, decidí cerrar el negocio y, con esta idea, regresé al hotel.


  Cuando al día siguiente me dirigí por la mañana a la oficina para liquidarla, vi de lejos que delante del rótulo modificado por el vándalo anónimo el día anterior, se había formado una larga cola de clientes que esperaban con impaciencia la apertura del local.


  He cambiado de parecer, me quedo. Contrato personal y amplío la oficina. Queda por aclarar en qué va a consistir mi actividad. Pero eso no es problema, me lo dirán los expertos en marketing. Lo más importante es que haya clientes.


  EL CERO


  El joven que ocupaba el sitio de al lado estaba particularmente bien vestido si considerábamos los duros tiempos de posguerra. Pero, más que su ropa, eran la blancura y la suavidad de su piel lo que llamaba la atención. Era como si estuviese demasiado limpio, cepillado y enjuagado.


  Durante el intermedio me situé en un rincón, pegado a la pared, donde sufría menos las miradas de la gente de lo que las hubiese sufrido en el centro del foyer. Tenía quince años y medio y era una desgracia total de adolescente, más de lo normal.


  El joven se acercó y se puso a mi lado, no demasiado cerca, también de espaldas a la pared.


  —¿Buena la obra? —me abordó.


  Era quizá la segunda o la tercera vez en mi vida que iba al teatro; las anteriores habían sido representaciones con el colegio; ahora, en cambio, por primera vez iba solo, gracias a un amigo que me había regalado una entrada. A él y a su novia les habían invitado a una fiesta, y prefirieron ir a esta que al teatro. La otra entrada la devolvieron en taquilla. Yo no tenía novia y, a pesar de mis más fervientes deseos, era virgen.


  —Buena —dije.


  —Bueno, digamos que sí.


  Arrojó el cigarrillo y lo pisó. Encendió otro, y enseguida lo tiró y lo pisó. Los cigarrillos eran largos, con boquilla, y de color crema claro. Solo de niño, antes de la guerra, cuando el tío Ludwik paraba en casa, había visto cigarrillos así. Sonó el timbre y volvimos al patio de butacas.


  Durante el segundo acto no pensé en él. Además, en aquella época no era capaz de pensar en nada en particular, el mundo era una nebulosa en la que todo se arremolinaba al mismo tiempo.


  Acabó la función, hubo aplausos y nos levantamos.


  —Mi tren no sale hasta la una —dijo—. Voy a algún sitio a cenar. Si quieres, podemos ir juntos, yo invito.


  En mi vida había estado en un restaurante, igual que nunca había estado en Tahití. Y deseaba ir.


  —Iremos al «Casanova».


  El «Casanova» era un local nocturno en la calle Florianska de Cracovia, el más de moda en aquella época. Para mí era más que Tahití.


  No recuerdo cómo llegamos hasta la mesa, puesto que la nebulosa se hizo dorada y cegadora. La mesa estaba en un entresuelo, pegada a una pared. Teníamos delante toda la sala y debajo, una pista con gente bailando.


  —¿Les sirvo un vodkita? —preguntó el camarero tras tomar nota.


  —No.


  El camarero se inclinó confidencialmente.


  —Tenemos Baczewski…


  Baczewski era el nombre de una empresa de Lvov antes de que Lvov, a consecuencia del pacto de Yalta, se convirtiera en una ciudad de la Unión Soviética. Muy buen vodka. Y en cuanto al «Casanova», el local aún se llamaba así; solo fue dos años más tarde cuando cambió de nombre, como todo en Polonia, y se convirtió en el Punto de Acción Recreativa al Servicio de las Masas Trabajadoras. Pero en aquel momento, el «Casanova» era todavía frecuentado por elementos antisocialistas y reaccionarios, o sea, por la iniciativa privada, sobre todo.


  —No.


  —Se lo recomiendo encarecidamente.


  Sin una palabra, mi acompañante puso sobre la mesa un revólver. El camarero desapareció. Después volvió a guardar el revólver en la pistolera bajo la chaqueta.


  —No bebo —explicó.


  La orquesta tocaba un bolero (dos años más tarde solo tocaría valses, y solo de los checos), bellas y misteriosas señoras bailaban con espléndidos y misteriosos señores. Creo que como en Tahití. Pero ¿y ese revólver?


  —Ni siquiera en Rusia bebía.


  Más que la blancura de su piel chocaban sus inmóviles ojos.


  Se acercó el director para preguntar si todo era de nuestro agrado, si no faltaba nada, seguido de tres camareros que iban a servirnos. A aquel que antes nos había ofrecido el Baczewski, le temblaban las manos.


  —Come.


  Y comí. No recuerdo qué, creo que fue filete de pollo. El otro, apenas probando bocado, empezó a hablar.


  Hablaba de sí mismo. Fragmentos de su biografía y episodios menores. Escuelas de NKVD[2], saltos con paracaídas tras la línea del frente, misiones especiales. Y su trabajo de ahora. Máximas sobre la vida, lo kitsch mezclado a una cordura clínica. Experimenté una sensación conocida, como unos años antes, cuando los alemanes publicaron las fotos del caso de Katyn[3]. Aquella misma fascinación nauseabunda y no deseada. Y, aunque sufrí pesadillas con aquello, ansiaba, sin embargo, que saliera al domingo siguiente el especial fotográfico de Goniec Krakowski. Tahití desapareció.


  Finalmente, se quedó en silencio. Solo entonces hablé yo. Fue mi única intervención sensata en toda la velada.


  —¿Y por qué me cuenta a mí todo eso?


  —Porque yo nunca hablo, y una vez, al menos, tengo que hacerlo. A ti te lo puedo contar, porque ¿quién eres tú?


  Y de un papirotazo arrojó una miga de la mesa.


  —Un cero.


  Y la miga desapareció.


  —¡Camarero! Un postre para mi amigo.


  Y hubo un postre, posiblemente helado, creo que de melba… Miró el reloj.


  —Y todavía tengo que pasar por el barbero.


  —El barbero está cerrado —dije por decir algo. ¿Qué más podía decir un cero?


  —Siempre está de guardia en la estación de tren cuando vuelvo a Varsovia.


  Se palpó la cara con la mano.


  —Nada como una toalla caliente y un masaje. Suelo tomarlos por lo menos dos veces al día.


  Lo acompañé por la calle Florianska hacia la estación. No sé por qué no lo dejé a la salida del «Casanova». ¿Por necedad? ¿Inercia? ¿Fascinación? Si en realidad deseaba huir. No volvió a hablar desde que salimos del restaurante. Caminábamos despacio; habría preferido que fuéramos más deprisa.


  —Perderá su tren.


  —Sin mí no saldrá.


  Llegamos al lugar donde acaba el Planty y empieza la plaza de la estación. Solo quedaba cruzar la calle. De repente se detuvo.


  —No sigas —dijo.


  Por vez primera tuve la sensación de que no solo me miraba, sino de que me veía.


  —¿Por qué no? Puedo…


  —Ahora mejor te vuelves.


  —Si todavía no es nada tarde…


  —¡Te he dicho que largo, cono!


  Me di media vuelta y empecé a alejarme. Sin embargo, no corrí, ni tampoco volví la cabeza, fue instintivo, tal vez fuese aquello lo que me salvó. Creo que después de salir del «Casanova» comenzó a dudar de si un cero no era acaso demasiado, y por algún motivo prefirió que me apartase de su vista antes de tener que resolverlo.


  LA METAMORFOSIS


  Este Kafka se habrá creído que solo a él le ha ocurrido una cosa así. Hablo de Franz Kafka, el literato, ese que se convirtió en bicho y lo describió en una de sus obras. Vaya logro, convertirse en algo asqueroso puede hacerlo cualquiera, pero eso no es motivo suficiente para presumir de ello. Yo, por ejemplo, me convertí una vez en un lagarto y ni se me pasó por la cabeza contarlo. Ahora me arrepiento, porque este Kafka se hizo famoso y yo, en cambio, no mucho…


  Lo que sí resulta más difícil es volver a convertirse después en persona. Contaré esta dificultad, aunque no espero que me traiga fama. No hay justicia en este mundo.


  Resulta, pues, que fui un lagarto, tal vez no uno de esos que figuran en las clasificaciones oficiales, pero, sin duda, algún tipo de lagarto. Solo el rabo ya era prueba de ello, por no mencionar otros detalles de mi encarnación de entonces. Mediría como dos metros de largo, era dentado y estaba cubierto de escamas. Si hablo ante todo del rabo es porque era del rabo de lo que más difícil resultaba deshacerse. Una vez ya logrado un aspecto humano visto de frente, seguía pareciendo un lagarto de perfil y por detrás.


  Independientemente de su inoportunidad moral, el hecho de tener un rabo era fuente de constante incomodidad práctica. No podía cerrar la puerta detrás de mí como una persona normal, sin volverme hacia esta. Al cruzar la calle siempre corría el riesgo de que un coche me lo aplastara. Entre la multitud siempre había alguien que me lo pisaba. Pero, sobre todo, sufría anímicamente, puesto que el rabo era el último obstáculo en mi camino hacia una humanidad plena. Y no me hacía ninguna gracia cuando, en el zoológico, los cocodrilos me miraban con complicidad.


  ¿Qué hacer? Entendí que solo no conseguiría deshacerme del rabo y acudí a unos especialistas. Primero, a aquellos que afirman que la humanidad es cosa del alma. Tienes un alma, eres persona. No tienes, eres un lagarto, o, en el mejor de los casos, una vaca. Afirmaron que aunque tenía un alma, esta no estaba completamente desarrollada. Durante un tiempo intentaron desarrollármela. Al parecer exageraron ya que empezaron a salirme alas de ángel, mientras que al rabo, ni cosquillas. Aquellas, unidas al rabo, daban al conjunto un aspecto todavía peor, así que abandoné el tratamiento.


  Afortunadamente, no vivimos ya en la Edad Media y existe la alternativa laica. El lagarto, por lo visto, se había convertido en hombre gracias a una cultura mental, sin ninguna metafísica. Me suscribí, pues, a algunas revistas literarias y cada día medía el rabo por si menguaba. Solo conseguí que empezara a rizarse en espiral. En vez de un rabo sencillo y honrado, tenía ahora un rabo de lagarto en forma de sacacorchos.


  Será que lo de la cultura tampoco es cierto. Pero ¿para qué tenemos una teoría social? El hombre se convierte en hombre gracias a que vive en grupo, o sea en sociedad, colabora, mantiene una actividad pública. ¿Y qué más público que la política? Así que fundé mi propio partido político y me convertí en su líder. El rabo quedó como estaba, pero, en cambio, empezó a salirme un hocico de cerdo. Me retiré de la política.


  Triste, acongojado, fui de nuevo al zoológico para volver a pensar en todo el asunto. Era un día entre semana, había pocos visitantes y podía contar con relativa soledad. Me detuve delante de la jaula de los lagartos, pero no me estaba destinado gozar de la tranquilidad. Se me acercó un bedel, dio un par de vueltas, se deslizó la gorra del uniforme a un lado y se rascó la cabeza observándome.


  —¿Usted va aquí? —preguntó finalmente, y añadió, señalando la jaula—: ¿O allí?


  —¿Yo? Si yo solo pasaba por aquí un momento. Gracias. Ahora mismo sigo paseando.


  Y abandoné el zoo.


  Desde entonces pienso que Kafka se guardó algo, que no lo contó todo. Si se convirtió en bicho, es porque algo de eso tendría ya de antes, tal vez cuernos o tentáculos, algo de insecto quiero decir. Y tampoco me creo que se transformara en bicho completamente, es evidente que le quedó una mano humana con la que lo narró todo. No se puede llegar a ser nada de lo que no se haya empezado siendo, ni en un sentido ni en otro. Siempre, al principio, hay algo de lo que habrá al final, y da igual por qué lado se empiece y por qué lado se acabe.


  Y, por cierto, los cocodrilos son más educados que las personas. Solo miran, no hacen preguntas.


  LA PALABRA Y LA ACCIÓN


  Nowosadecki, Majer y yo estábamos reunidos en torno a una botella abierta. A pesar de que nos habíamos tomado ya la mitad, la cosa seguía bastante aburrida.


  —Es porque bebemos irreflexivamente —dijo Nowosadecki—. Discutamos algún problema intelectual y ya veréis como nos animamos.


  —Se puede probar —accedió Majer bostezando—. ¿Qué, por ejemplo?


  —Pues, por proponer algo, el problema mismo de esta botella. ¿Está medio llena o medio vacía?


  —Las dos cosas. ¿Acaso no hay dos mitades? Una mitad está llena y la otra, vacía; problema solucionado.


  —Esto es huir en un relativismo trivial, evitar el compromiso. El hombre debe elegir, como enseñaba Sartre, debe, a pesar de que tiene libertad de elección. La obligación de elegir, he aquí la paradoja existencialista.


  —¿Y qué tengo que elegir? —preguntó Majer.


  —El punto de vista, o sea: la ideología. O miramos la botella desde arriba, o la miramos desde abajo. Si la miramos desde arriba, somos nihilistas, porque esa es la mitad vacía. En cambio, si la miramos desde abajo, mostramos una actitud positiva frente a la vida.


  —Un momento —me entrometí—, y ¿qué pasa con el cuello?


  —¿Con qué cuello?


  —Con el cuello de la botella. Se vierte por el cuello, y el cuello pertenece a la mitad vacía. Entonces qué, ¿el cuello también es nihilista?


  —Cierto, es un nuevo problema.


  —Propongo que echemos un trago. Así no habrá más problemas con lo de las mitades porque ya no estará igual y, al menos, nos habremos quitado de encima este asunto.


  Mi propuesta fue aprobada por unanimidad. Y, en efecto, el nivel del líquido en la botella descendió muy por debajo de la mitad.


  —Tú sí que piensas —me alabó Majer—. Empezaba a creer que no saldríamos de esta.


  —Ahora, en cambio, tenemos otra cosa —observó Nowosadecki contemplando la botella—. A saber, el problema de la verticalidad y la horizontalidad. Parece que no pertenecen a la misma categoría conceptual.


  —¿El problema de qué? —preguntó Majer.


  —Hablando más claro, el problema del nivel y de la plomada.


  —Tienes razón —admitió Majer—. Queda ya poco.


  —Exacto. Y es que el nivel puede estar más alto o más bajo, pero la plomada cae siempre igual. Observad, amigos, que la verticalidad ni se ha movido. De ahí se concluye que la horizontalidad entra dentro de la física, pues se puede influir en ella físicamente a través de la regulación del nivel (con respecto a la verticalidad, por supuesto). En cambio, la verticalidad es metafísica.


  —¿Y si la inclino? —propuse.


  —¿La verticalidad? Imposible. Eso ya va con la definición misma.


  —No sé la verticalidad, pero sí puedo inclinar la botella.


  —Que la incline —me apoyó Majer—. A ver qué pasa.


  La empiné y resultó que aquel problema estaba ya también resuelto. La horizontalidad había desaparecido por completo, puesto que se vislumbró el fondo.


  —¿Lo ves, Nowosadecki? —dije—. Solo la acción cuenta. Tú ideas, debates, y yo actúo. Si no fuera por mí, estaríamos discutiendo todavía y no habríamos solucionado nada. Dejemos, pues, de discutir y entreguémonos a la acción.


  —¡Sí, actuemos! —exclamó Majer con entusiasmo—. ¡Llena! ¡A la acción!


  —A qué acción, so tontos —dijo Nowosadecki—. Esta era la última botella.


  EL INVITADO TARDÍO


  Había acabado ya la recepción. A causa del cansancio, no era capaz de leer las agujas del reloj, pero a juzgar por el lívido resplandor tras las ventanas y el trinar de los pájaros en el jardín sería por la mañana temprano. Precisamente estaba avanzando hacia el guardarropa a cuatro patas, cuando en la sala del banquete entró alguien no solo dúpedo, sino de apariencia fresca, mejillas sonrosadas y mirada despierta.


  —¿Sigue usted por aquí? —me sorprendí atravesando el parqué.


  —¿Que si sigo? ¡Pero si acabo de llegar! Antes no me habían dejado entrar porque no llevaba invitación.


  —Tenga cuidado, ha pisado al conde N.


  —¿Qué? ¿El conde N. también está aquí? ¿Podría presentamos?


  —Naturalmente, el conde N., el señor… Me parece que no nos conocemos.


  El recién llegado pronunció un apellido que no me decía nada y estrechó la pierna del conde, porque la mano de este estaba embadurnada en mayonesa.


  —¡Qué honor! Las cruzadas, siglo trece. ¿Entonces tal vez esté presente también el príncipe P.?


  —Lo vi antes de medianoche, cuando se dirigía al excusado. Creo que aún no ha vuelto.


  —No importa, esperaré. ¿Y el profesor R.?


  —¿El del cosmos?


  —¡Sí! ¡Es un genio solo comparable a Copérnico!


  —Pues sí, está aquí. Debajo de la mesa. ¿Quiere hacerle una visita?


  —No osaría molestarle debajo de la mesa, mejor me sentaré aquí en la silla.


  Y se sentó.


  La mesa tenía el aspecto de siempre a esas horas y en esas circunstancias, pero él parecía no reparar en ello.


  —Qué distinción hay en todo… Es la primera vez que estoy en compañía tan exquisita. Y esta señora tumbada sobre la mesa, ¿quién es?


  —Zaza Braguébor, estrella de la pantalla.


  —¡La conozco, la conozco, por supuesto que la conozco! Solo que no la reconocí al principio porque tiene la cara hundida en la tarta, de chocolate, parece ser… ¿Y no tiene frío?


  —Tendrá.


  —¿Por qué entonces se ha desnudado?


  —Porque debía de tener calor. ¿Quiere tomar algo?


  —Si no es molestia…


  Vertió los restos de algunas copas en otra y se los bebió.


  —¿Qué es esto?


  —Champán.


  —¡Excelente! ¿Se marcha ya? —Se extrañó al verme movilizar de nuevo las cuatro extremidades.


  —Sí, tengo que irme ya, estoy trabajando actualmente en una nueva novela.


  —Ya entiendo, usted debe de ser un escritor de renombre mundial.


  —Bueno, bueno, no exageremos. Aunque uno ha escrito algunas cosillas.


  —Cuánto me gustaría tener algo de artista… ¿Permite usted que me quede aquí un rato más?


  —Naturalmente, siéntase como en su casa.


  Me caen bien los advenedizos, tienen esa frescura en la mirada que a nosotros, a las élites, nos falta a veces.


  Después me arrastré hacia la salida sin más incidentes.


  LAS VACACIONES


  Fuimos de vacaciones al campo, a una aldea situada en un bonito lugar, cerca del río. Mi nuera cocinaba, los niños respiraban aire puro y yo solía ir a pescar. Agradable, barato y saludable.


  Un día, estaba sentado con la caña en el puente, hacía sol, el río susurraba, creo que eché una cabezadita. Abro los ojos, y veo que me está mirando Iósif Stalin. Una alucinación, pienso para mí, me froto los ojos, pero no, claramente me está mirando. Directamente a mí, desde la hondura transparente. Y me dio un arrechucho, pues estoy malo del corazón.


  Me desperté en la cama, con mi familia alrededor, se alegraron de que estuviera vivo. Como no había vuelto y era ya de noche, mi hijo fue a buscarme y me encontró en el puente.


  Guardé cama durante unos días, cuando me levanté no salía del vergel o del patio, jugaba con los nietos, dejé de ir a pescar. No dije nada a nadie sobre mi alucinación. ¿Para qué? ¿Para que pensaran que perdí la chaveta?


  A veces se sentaba conmigo nuestro casero, también hombre mayor. Charlábamos de esto y lo otro. La mayoría de las veces sobre el tiempo, como es habitual en los pueblos. Una vez miró al cielo, precisamente se estaba poniendo el sol, y dijo:


  —Mañana otra vez apretará. Hay sequía y el río ha bajado, buen tiempo para los cangrejos. Mañana después de cenar iremos, lo mejor es adonde el mariscal, porque allí pican más.


  —¿Donde qué mariscal?


  —Donde Stalin, debajo del puente.


  —Imposible —dije con cautela, porque con los locos hay que tener cuidado—. Me siento allí a menudo con la caña, pero no he visto a ningún Stalin.


  —Porque normalmente no se ve, solo cuando baja el río.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —Lo llevaban por el puente al Museo de la Revolución, y lo tiraron por el camino.


  —¿Quiénes?


  —Unos de un camión, con una grúa, porque pesaría a lo menos tres toneladas. No tendrían ganas de hacer más camino con él.


  —¿Al museo, dice? ¿Y a qué museo?


  —¿No ve la televisión? De todo el país llevan a montones esas estatuas al mismo sitio.


  —¿Y para qué?


  —No lo sé, pero han dicho que de recuerdo. ¿Vendrá con nosotros?


  No fui. Fueron mi hijo y mis nietos. Ellos son jóvenes, así que pueden. Cogieron bastantes cangrejos. Hubo después sopa de cangrejo, pero yo no la comí.


  ES SOLO POLÍTICA


  Tras haber vencido a Pompeyo en la guerra civil, César anunció en Roma una amnistía para sus enemigos. Era una estrategia política en la misma medida que un acto dictado por la magnanimidad. Contra los bárbaros, no había vacilado en emplear los medios más crueles cada vez que lo consideró oportuno; en cambio, con los enemigos internos, aplicaba a menudo el método del perdón. De los tiempos de su incipiente carrera política, recordaba lo implacable que solía ser Sila con sus conciudadanos derrotados, así que prefirió no seguir su ejemplo. De manera que no solo perdonó a todos los que se le habían opuesto, sino que a algunos les confió, incluso, puestos importantes en el nuevo gobierno. Entre ellos, tanto Gaius Cassius Longinus como el republicano Brutus habían pertenecido anteriormente al bando de sus enemigos más encarnizados.


  Lo dicho no significa que los sesenta puñales que atravesaron a César durante una sesión del Senado perteneciesen todos a los que fueran sus antiguos adversarios y, en ese momento, sus colaboradores. Entre los conjurados hubo también muchos políticos que si antes siempre le habían sido fieles, ahora, por motivos políticos, habían cambiado de opinión. A pesar de eso, el puñal de Brutus fue el que más asombró a César, tal vez porque había depositado en este hombre una especial confianza. No solo le había perdonado, no solo le había dado toda clase de oportunidades, sino que, además, en lo afectivo, le había ofrecido su cariño. Algunos dicen incluso que Brutus era su hijo natural.


  —¿Tú también, Brutus, hijo mío? —alcanzó a preguntar con una voz en la que había pena y sorpresa a partes iguales.


  —¡Qué va! Es solo política, no hay ninguna motivación personal —explicó Brutus y le dio otra propina con el puñal—. Personalmente, no tengo nada en contra de usted, papá.


  —Ah, pues disculpa, yo no quería ofenderte —dijo Cesar, y murió.


  EL RIO


  El río era amenazador, pocos habían logrado atravesarlo a nado, o incluso en barca. A pesar de eso, siempre aparecían nuevos osados, ya que la orilla opuesta, precisamente por inaccesible, atraía a todo el mundo, aunque solo los más valientes se arriesgaban a hacer la travesía. Aquellos a los que les acababa faltando el valor, se quedaban sentados suspirando: «Ay, qué bien se debe de estar en el otro lado…».


  Cada vez que se ahogaba algún osado, aquellos movían las cabezas con aire fúnebre, contentos en el fondo de que alguien, una vez más, hubiera demostrado la imposibilidad de cruzar y, por lo mismo, la razón que ellos tenían al no alejarse de la orilla natal.


  Sin embargo, la comunidad, orgullosa de los valientes, les levantó un monumento allá donde la orilla era más alta:


  
    GLORIA A LOS QUE CRUZARON EL RÍO

  


  Un buen día el río comenzó a secarse. Menguaba año tras año y pronto, allí donde antes había honduras insondables y vórtices infranqueables, quedaron tan solo charcos poco profundos en los que andaban los niños y chapoteaban las aves de corral. La presencia del monumento empezó a resultar embarazosa, ya que ahora cualquiera podía cruzar el río como y cuando quisiese, para allá y para acá incluso estando borracho. Bastaba con darse un paseo de una orilla a otra.


  ¿Qué hacer con el monumento? Por supuesto se podía derribar, pero eso conllevaba gastos, sin mencionar que el levantarlo había supuesto una inversión importante. El Ayuntamiento no pensaba tirar el dinero por la ventana. Salía mucho más barato cambiar solo la inscripción. Se dio, pues, una mano de pintura al «Gloria a los que cruzaron el río» y más abajo, en el mismo mármol, se grabó:


  
    ¡VIVA EL DEPORTE!

  


  EL SALVAJE


  Los aldeanos capturaron en la selva a un hombre salvaje. Estaba casi desnudo y se alimentaba de raíces de plantas. Resultó que no sabía nada de la caída del comunismo, del que antaño se refugió en la selva.


  —Y ahora, ¿qué gobierno hay? —preguntó a un aldeano.


  Este se rascó la cabeza.


  —Ehm… Uno.


  —Dicen que es democrático —añadió otro, un poco más cultivado—. ¿Piensa salir?


  —Sí, salgo, pero dadme algunas ropas.


  —Bah, no hace falta. Si toda la nación anda medio en pelotas. ¿Es que quiere destacar?


  —Ah, y coja unas raíces, le pueden hacer falta.


  —Bueno, ya salgo. Iré a la capital, echaré un vistazo para ver cómo está todo. A lo mejor incluso, si es necesario, me hago presidente[4].


  Y se marchó. Los aldeanos volvieron a sus faenas. Y no había pasado mucho tiempo, cuando uno de ellos, mirando a contraluz hacia el camino y poniéndose la mano de visera, dijo:


  —Parece que vuelve.


  En efecto, era el salvaje que se les acercaba.


  —¿Se le olvidó algo? —preguntaron.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué ha vuelto? ¿Es que no le ha gustado la nueva autoridad?


  —No, si es hasta bonita, pero ya ven ustedes, ya me he acostumbrado a la selva, prefiero quedarme. Pero ¿y la selva? ¿Dónde está la selva?


  —No hay, la talamos.


  —¿Y dónde me meteré ahora?


  Uno de los aldeanos se apiadó del salvaje.


  —Yo tengo un cobertizo sin usar, se acomoda con heno y puede usted quedarse mientras tanto.


  El salvaje lo agradeció y se quedó a vivir en el cobertizo. Sin comodidades, pero al menos bajo un techo, mejor incluso que en la selva.


  Y de nuevo espera, aunque esta vez ni él mismo sabe qué.


  EL EMIGRANTE


  En una ocasión me encontraba realizando investigaciones sobre flora marina en el Mar de Bering que, como es sabido, se extiende entre Alaska y Kamchatka. Allí nos topamos con una pequeña balsa. Había un hombre en ella. Una vez que nuestro yate oceanográfico se hubo aproximado lo suficiente, constaté que era rubio, con pómulos prominentes, lo cual podía indicar que era originario de Europa Oriental. En la balsa había una maleta de pasta de papel y un cartón de cigarrillos de una marca que desconocía. El rubio remaba enérgicamente en dirección al oeste.


  —¡Hola! ¿Náufrago? —exclamé.


  —No, emigrante.


  —¿Y adónde emigra?


  Me miró con lástima, como a alguien que no sabe una cosa elemental.


  —¿Cómo que adónde? A Occidente.


  —Si es así, va usted por buen camino. Detrás del horizonte, en la dirección en la que está avanzando, se encuentran Kamchatka, después Siberia y toda la bella y fértil Unión Soviética. Y si quisiera llegar un poco más lejos, acabaría en Polonia.


  —¡Dios mío! ¡He estado yendo a la deriva! —exclamó y comenzó a remar en dirección contraria.


  COMERCIO EXTERIOR


  Para conquistar los mercados extranjeros, pusimos en marcha la producción de goma de mascar. Lo que es goma teníamos en abundancia, pues la guarnición del Ejército Rojo, al replegarse, nos había dejado viejos neumáticos de coche. Bastaba tan solo con cortarlos y envolverlos adecuadamente.


  Nos hicimos cargo de cortarlos por nuestra cuenta, y en cuanto a los envoltorios, encargamos a la imprenta unas atractivas etiquetas en inglés: «SOLIDARITY – Chewing Gum – Made in Poland».


  Contábamos con que un producto que llevara el nombre de SOLIDARIDAD encontraría demanda en el extranjero, sobre todo en Estados Unidos.


  Pronto, enviamos la primera partida del producto. Desgraciadamente, resultó que había una errata en la etiqueta. En vez de «SOLIDARITY – Chewing Gum» habíamos imprimido «SALADERITY – Chewing Gum». No es de extrañar que en América nadie comprase nuestra «Moma de gasear».


  Afortunadamente, aún nos quedan los mercados del Este.


  TRES GENERACIONES


  En el desayuno le dije a papá:


  —¿No crees, papi, que el abuelito recuerda demasiadas cosas?


  Mi papi dejó su huevo pasado por agua.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que estoy diciendo. Tiene ya muchos años y sabe ciertos detalles acerca de nosotros.


  —Yo tengo la conciencia tranquila.


  —¿Seguro? ¿Y quién traicionó a la patria y se compinchó con los comunistas? El abuelito estuvo ahí.


  —¿Y quién traicionó a los comunistas y se compinchó con la patria?


  —No, si ya te he dicho que el abuelito sabe demasiado sobre los dos.


  —¿Y qué quieres que haga? No podemos liquidar al abuelito.


  —Liquidarlo, no, pero sí mandarlo a una misión diplomática. Yo ahora tengo enchufes en el nuevo gobierno y puedo arreglarlo. ¿Estarías de acuerdo?


  Accedió, y el abuelito fue nombrado embajador en Pernambuco. Parece que adivina el motivo, ya que de momento se está callado.


  EL VIAJE DIPLOMÁTICO


  El tren a Bratislava estaba a rebosar, pero ¿de qué le sirve a uno la cabeza? No en vano de nosotros salió un Copérnico. Me había quedado en el pasillo, pero en cuanto atisbé que un checo salía de su compartimento para dirigirse al servicio, ocupé su asiento de inmediato.


  El checo volvió y se empeñaba en quitarme mi sitio.


  —Por favor…


  Bah, que pida por favor. Como los checos no tienen desparpajo, siempre están rogando. Yo llevaba tres maletas de cigarrillos para vender en Múnich y no pensaba ir de pie. Además, aquel era un hombre mayor, de todos modos se moriría pronto.


  Bueno, no llegué a estar sentado mucho rato, pues los otros checos se pusieron de su parte y me echaron al pasillo. Chovinistas.


  Tanto que se habla de regularizar las relaciones polaco-checas, y en cuanto me decido a hacerlo, se lo toman a mal.


  LA MOSCA


  Me estaba molestando una mosca. Yo la espantaba, pero ella volvía, así que la volvía a espantar. Finalmente, me dijo:


  —Conque no, ¿eh? Vale, esperaré a que…


  Se apartó un poco y se posó sobre un perro muerto.


  —¿A qué? —pregunté.


  No contestó. Y yo no insistí, temiendo conocer ya la respuesta.


  LA CHIMENEA


  Tenía que llegar una comisión ecológica para comprobar que no echábamos demasiado humo. Y claro que echábamos, quién no lo echa. Encima, como nuestra fábrica estaba precisamente en el bosque, nos cargarían lo de destruir el entorno natural. ¿Y qué entorno íbamos a destruir si no? ¿El no natural?


  Sin embargo, encontramos un remedio. La comisión no se iba a entretener mucho por aquí, con echar un vistazo a la chimenea de la fábrica tendría suficiente. Así que taparíamos la chimenea durante el rato que estuviesen. Vendrían, verían que no echa humo y se marcharían. Entonces se destaparía la chimenea y todo volvería a la normalidad.


  Y así fue. Vinieron, miraron e, incluso, nos alabaron por nuestra ejemplar ausencia de humo. Solo se extrañaron un poco al ver que el bosque estaba cubierto de hollín, pero quedaba claro que no era culpa nuestra.


  Por desgracia, en vez de marcharse enseguida, se acomodaron en el bosque para hacer un pícnic. Les quisimos persuadir de que no era saludable a causa del hollín, pero no sirvió de nada. Solo al atardecer, cuando ya se habían puesto alegres, se fueron. Destapamos la chimenea a toda prisa, pero era ya demasiado tarde. Los gastos del entierro de nuestro fogonero, que se intoxicó con monóxido de carbono al estar taponada durante tanto tiempo la chimenea, fueron sufragados por la empresa.


  Se dice que la ecología, o sea, que la protección del entorno natural, es salud pura para el hombre. Es mentira, la ecología mata.


  EL OSO


  Hoy en día, incluso en la sierra, ¿quién se fotografía ya con los osos? Hubo tiempos en los que en las localidades de veraneo en la montaña, el oso, como pareja de foto, era muy solicitado por los turistas y veraneantes. Por supuesto, no eran osos auténticos, sino colegas de los fotógrafos callejeros enfundados en piel de oso.


  En Zakopane, una conocida estación de montaña polaca, había un oso de esos. Se lo podía ver en Krupowki, la calle principal de Zakopane.


  Un día llegó a Zakopane Jean-Paul Sartre, un gran filósofo francés. Andaba por Krupowki cuando sin querer empujó al oso.


  —Pardon, monsieur —se disculpó cortésmente.


  —Nada de monsieur, gilipollas —respondió el oso, que estaba un poco piripi—, sino: lo siento, osito. ¿Es que no sabes que être c’est paraître?


  Entonces, Sartre tuvo una revelación y formuló su famosa tesis: «Ser es parecer». Ha llegado la hora de que la opinión mundial sepa de su verdadero creador: el modesto ayudante de un fotógrafo callejero de Zakopane, desconocido en los círculos intelectuales y polaco, sin duda.


  Con demasiada frecuencia el genio polaco permanece en la sombra.


  EL FUTURO


  El futuro es un enigma, pero ¿para qué están los augurios? Los antiguos vaticinaban por el vuelo de las aves y de este modo llegaban a saber lo que les esperaba. Incluso yo mismo puedo vaticinar mi futuro.


  Fui al parque, donde pájaros no faltan. Algunos volaban, otros estaban posados en los árboles, otros merodeaban por el césped. A mí me interesaban solo los voladores.


  Alcé la cabeza y empecé a observarlos. No llevaba esperando mucho cuando sentí en la calva un ¡plaf! y mi futuro se me hizo simbólicamente claro.


  He averiguado una sola cosa acerca del futuro: no vaticinar nunca por el vuelo de las aves sin un buen sombrero.


  LA DECISIÓN


  Sentado en la sala de espera, aguardaba una audiencia con un Muy Importante Personaje. De la percha colgaban dos abrigos, el mío y otro que pertenecía a alguien a quien el Muy Importante Personaje estaba en estos momentos atendiendo en su despacho.


  Me entraron ganas de salir a causa de una necesidad natural. Pero si salía, me arriesgaba a que, mientras no estuviera, llegara mi turno y el Muy Importante Personaje preguntase: «¿Y dónde está el siguiente peticionario?». «No está», contestaría la secretaria. «¿Que qué? ¡¿Que no está?! ¡¿Primero solicita audiencia y después resulta que no está?! No quiero volver a verlo».


  Mejor era no arriesgarse.


  Pero qué hacer, si mi necesidad iba en aumento. ¿No sería mejor salir? Cuanto antes saliera, antes volvería y tanto mayor la probabilidad de que me diera tiempo. Sin embargo, la audiencia en el despacho estaba ya durando demasiado y podía acabar en cualquier momento.


  Entonces, ¿no salir?


  Cómo no iba a salir, si la necesidad apremiaba.


  Que apremiase, ¿de qué sirve la fuerza de voluntad? De esta audiencia dependía mi carrera.


  Pero por otro lado…


  En estas divagaciones se me iba el tiempo. Y cuanto más urgente se volvía la necesidad, tanto más fuerte era mi determinación de no sucumbir ante ella.


  Finalmente, se abrió la puerta del despacho y apareció la espalda del que me precedía, doblada en una genuflexión, y detrás el Muy Importante Personaje en persona.


  —Pase, por favor —dijo invitándome al despacho.


  En ese momento salté de mi sitio y, sin decir una palabra, me lancé por el pasillo a toda carrera.


  Desgraciadamente, ya no había otra alternativa.


  EL FUNERAL


  Durante un paseo, me uní a un cortejo fúnebre. Siempre anima más que vagar uno solo y sin rumbo. No sabía a quién estaban enterrando, pero ¿qué importaba? Nosotros, los humanos, formamos todos una gran familia.


  Además, siempre se puede preguntar. Mi vecino de la izquierda del cortejo tampoco lo sabía.


  —Voy a la tintorería a recoger un pantalón. He visto un funeral y puesto que me pilla de camino me he unido. Solo hasta la esquina y después tuerzo.


  Pregunté, pues, al vecino de la derecha.


  —¿Que de quién es el funeral? ¿Y yo qué sé, acaso muere poca gente? El banco no abre hasta las nueve, así que tengo un poco de tiempo todavía.


  El tercero, que caminaba unos pasos atrás, tampoco era capaz de informarme.


  —Yo no soy de aquí, soy un simple turista. Pero pregunte a esa señora con velo negro, la que camina detrás del féretro. Tiene pinta de ser la viuda y debe de saberlo.


  En ese momento empezó a llover y abandoné el cortejo. No voy a mojarme por alguien a quien ni siquiera conozco personalmente.


  EL CINÉFILO


  Fui al cine a ver una película histórica. En principio, salvo las de romanos —salen tías en pelotas—, no me gustan las películas históricas, sin embargo, en el cartel había una guillotina y a mí eso de las herramientas afiladas en acción me atrae. Lo que más me mola es cuando cortan a la gente con una sierra, sobre todo si es mecánica, aunque también una guillotina tiene su punto.


  El título era Luis XVI. Luis, un nombre normal, mi primo se llama Luis, pero ¿y ese apellido? Yo qué sé. El tal Luis seguro que era analfabeto y firmaba así.


  La peli no empezó nada mal. Mucha lanza, bayoneta y sable, pero yo esperaba la guillotina. Y ya estaban a punto de cortarle la cabeza a un rey, cuando un tipo se me sienta delante y me tapa la pantalla.


  —Oye, tú, mueve la cabeza a la derecha o a la izquierda, que no veo nada —le dije.


  Y, en vez de moverla, el tío se la cogió de las orejas, tiró hacia arriba, se la quitó del cuello y se la puso en las rodillas. De nuevo tenía buena visibilidad, pero ya de qué me servía, si la escena de la guillotina se me había pasado. Me perdí el mejor momento de toda la peli, y todo por culpa de ese paleto.


  Yo, a gente como esa, no la dejaría pisar el cine.


  LA POLÉMICA


  En la pensión «Cosmos», de postre, alternaban tarta de chocolate y de vainilla. Cada día, en la mesa, entre el profesor Pyz y el doctor Lubke, dos especialistas en Aristóteles, tenía lugar una controversia: se sometía a discusión la pregunta de si era siempre el mismo postre o, más bien, dos postres diferentes. El profesor Pyz afirmaba que, a pesar de que la tarta fuera unas veces de chocolate y otras de vainilla, siempre era una tarta, o sea, que el postre era siempre el mismo. En cambio, según el doctor, el postre estaba determinado por su vainillidad o su chocolateidad, y por lo tanto eran dos postres diferentes.


  Discutían, pues, sobre las categorías, o más bien sobre los criterios y la jerarquía de las categorías.


  Independientemente de la tarta servida un determinado día, una mosca venía siempre a posarse sobre ella, sin embargo, nunca la habían tenido en cuenta ni el profesor Pyz, ni el doctor Lubke. Hasta que un día no apareció.


  Ya habían empezado el profesor y el doctor su discusión habitual cuando me levanté y pronuncié un breve discurso:


  —Señores, hoy la tarta es de chocolate, pero la mosca no está. Vivimos en un cosmos donde todo está ordenado, y si la Providencia creó a la mosca, fue, entre otras cosas, para que se posara sobre la tarta, ya que en su sabiduría conocía que no podía ser que en la tarta no se posase nadie. Pero ¿qué veo? ¿Hoy la mosca no está? Señores, no es el momento de discutir, he aquí que estamos sucumbiendo al caos, donde si bien puede ocurrir cualquier cosa, ninguna es segura, y si acabamos por sucumbir, el objeto de esta discusión perderá todo su sentido. Podrán continuar dentro de un instante, cuando hayamos recuperado el equilibrio cósmico.


  Y dicho esto, trepé a la mesa y me senté sobre la tarta.


  PARANOIA


  De un tiempo a esta parte siento que me espían. En cualquier lugar noto su presencia a mis espaldas. Adondequiera que vaya, me sigue, y cuando estoy en casa, acecha desde el portal de enfrente. Él cree que no lo veo, pero lo veo con claridad.


  No me inquieta que sea un pájaro, un avestruz australiano, para ser más exactos. En definitiva, el surrealismo no es nada ya que extrañe, nos hemos acabado acostumbrando. Tampoco me inquieta que me espíe. Ser espiado por un avestruz es también normal dentro de los límites del surrealismo. Lo que me inquieta es la sospecha de que no es un avestruz, sino alguien disfrazado de avestruz. ¿Y para qué el disfraz? He aquí un turbador enigma.


  Un buen día, estaba de nuevo acechándome desde el portal del otro lado de la calle. Yo estaba junto a la ventana, oculto tras la cortina. Y observé cómo salió volando, no corriendo, no, volando, y aunque un avestruz no sabe volar, este extendió desmesuradamente sus alas y se elevó hacia el cielo.


  En el portal apareció el portero con una escopeta. Al parecer, se había hartado de la presencia del pájaro en el zaguán y había decidido ahuyentarlo.


  Y en el fingido avestruz reconocí a un inmenso buitre.


  EL ERROR


  Estaba enamorado. Y todo parecía indicar que era correspondido. Así que me sentía feliz.


  Sin embargo, no acababa de creerme mi propia felicidad. No tenía muy buena opinión de mí mismo y desconfiaba de que alguien me quisiese tal y como era.


  Sobre todo me disgustaba mi calva.


  Un día encontré un anuncio en el periódico. Cierto instituto de dermatología prometía a los calvos una abundante cabellera si se sometían al conveniente tratamiento.


  El tratamiento resultó ser costoso, pero eficaz. Qué bien me sentí cuando llegué a la cita con mi amada no siendo ya calvo, sino al contrario.


  Esperaba que se lanzase en mis brazos. Sin embargo, no pasó nada semejante. Nos sentamos en un banco del parque. Era una noche de mayo, las lilas desprendían su aroma, brillaba la luna llena.


  Durante un instante reinó el silencio.


  —¿Sabes qué es lo que más me gustaba de ti? Cuando la luna llena se reflejaba en tu calva. Eras entonces tan romántico…


  No mucho después nos separamos. Y resultó que para siempre.


  LA BOINA


  Decidí hacerme comando. Para ello me compré una boina igual que la que llevan los soldados de las Fuerzas Especiales. Cuando salí de la tienda con la boina puesta, sentí las miradas de los transeúntes. Era mi boina lo que les intrigaba. Antes, nadie me prestaba la más mínima atención y ahora, gracias a la boina, ¡qué cambio tan grande! Los hombres me miraban con envidia y respeto, las mujeres con coquetería. Se sabe que los comandos son la élite de la virilidad, los chicos más fuertes y los más valientes de todos.


  De pronto, el viento me arrancó la boina. Eché a correr detrás de ella, pero me asfixiaba y no conseguía alcanzarla. La boina rodaba por el camino del parque entre las hojas otoñales revueltas por el viento. Y yo corría detrás de ella, pero no lo suficiente, porque aparte de que me asfixiaba, me había entrado un cólico.


  En un banco estaba sentada una mujer joven y un niño jugaba cerca de ella. La mujer le dijo al niño:


  —Dale la boina al señor.


  El niño alcanzó la boina y me la entregó servicial.


  Sin una palabra de agradecimiento, me la metí en el bolsillo, me di media vuelta y me fui por donde había venido.


  EL NOBEL


  Vino a encontrarse con el público un poeta laureado con el Premio Nobel. Era un gran honor, porque aquel poeta era grande, y nuestra ciudad, pequeña. Así que hubo muchos discursos y una orquesta para recibirlo, y después una comida oficial en una sala decorada con flores.


  Durante la comida, el premiado sintió la necesidad de alejarse al excusado y salió. Pero, como pasaba ya mucho rato y no volvía, el alcalde, finalmente, se dirigió en persona para ver si por casualidad el premiado se sentía indispuesto.


  En el pasillo se encontró con la señora de la limpieza y el poeta.


  —¡No pienso dejarle entrar! —exclamó la señora de la limpieza al alcalde—. Que no tiene suelto para pagar.


  —Pero abuela, ¡si él tiene el Nobel!


  —Eso acaba de decirme él mismo. Si no, yo le hubiera dejado pasar incluso sin pagar, aunque fuera solo por lástima, que es un hombre mayor… ¡Pero como va y me confiesa que tiene esa enfermedad, ya no le dejo por nada del mundo! ¡Para que me contagie a todos los clientes! Si tiene el Nobel, que vaya a tratárselo y que no venga a retretes decentes.


  No había quien pudiera con la señora de la limpieza y el premiado tuvo que salir a la esquina. Dijo que no le importaba, pero a mí me da que estaba ofendido.


  Después de que se marchase, despidieron a la señora de la limpieza. Ahora en el retrete trabaja un joven con título universitario, alguien culto que sabe lo que es un Nobel. Pero a saber si alguna vez más vendrá a la ciudad otro Nobel.


  LA ANTIGÜEDAD


  Pasé por una tienda de antigüedades y, mirando cosillas, vi en un rincón una figura que representaba a un hombre joven con barba, de tamaño natural. Estaba entre un reloj imperio y un jarrón de la época Ping.


  —¿Es de cera o de marfil? —pregunté al propietario de la tienda.


  —Ni de una cosa ni de la otra. Es un revolucionario de verdad, de finales del siglo veinte, auténtico. ¿Por qué no se lo lleva?


  —¿Y es muy caro un revolucionario de estos?


  —Qué va, se lo dejaré baratísimo, ahora los revolucionarios han bajado mucho de precio. Tengo veinte más en el almacén. A decir verdad, no tiene prácticamente ningún valor como antigüedad a causa de la excesiva oferta.


  —Entonces, ¿por qué me lo ofrece?


  —Porque puede tener un valor utilitario, si a usted le parece.


  —¿Y qué utilidad se supone que puede tener?


  —Lo pondrá en su casa y él le hará revolución.


  —¿O sea, qué?


  —Romperá la vajilla, arrancará los pomos, ensuciará la alfombra del salón… Lo normal en los revolucionarios.


  —¿Y usted llama útil a esto? ¡Si no son más que estropicios!


  —Pero ¿acaso su vida no es demasiado aburrida? Venga, reconózcalo.


  Entorné los párpados. Con los ojos de la imaginación vi la vajilla en la cocina dispuesta en los estantes, en orden, como siempre, los pomos eternamente en su sitio, en la puerta, la alfombra del salón invariablemente limpia… Es verdad, qué falta de perspectivas, qué aburrimiento…


  —Vale, me lo llevo.


  —¿Se lo envuelvo?


  —No, pesará al menos setenta kilos, que vaya por sí solo.


  Me dio una paliza nada más pisar la calle. Y de pronto sentí que en mi vida ya había movimiento.


  EL CUADERNO


  Al inicio del año escolar me compré un cuaderno. Era precioso, de tapas brillantes y un papel de calidad excelente. En la primera página escribí:


  
    EN EL NOMBRE DE DIOS

  


  Mi compañero de estudios se compró un cuaderno ordinario, de tapas grises y un papel de calidad mediocre. Y en la primera página escribió:


  
    CUADERNO DE MATEMÁTICAS

  


  Apuntamos la primera lección en nuestros cuadernos. La segunda, solo la apuntó él, yo no porque las matemáticas me aburren.


  Las siguientes clases las apuntaba a veces, dependiendo de mis accesos de fuerza de voluntad.


  Mi compañero apuntaba todas las lecciones sistemáticamente.


  Pronto, empecé a no entender nada de mis ocasionales notas. De manera que tiré el antiguo cuaderno y me compré uno nuevo, más bonito si cabe. En la primera página caligrafié:


  
    EN EL NOMBRE DE DIOS, DE VERDAD

  


  Después, le pedí prestado a mi compañero su cuaderno y empecé a copiar sus apuntes. Sin embargo, no podía copiar las últimas lecciones sin haber terminado de copiar las anteriores, y las anteriores no podía copiarlas porque había que apuntar las actuales. Ante esta situación decidí irme al cine.


  Se acercaban el final del curso escolar y los exámenes para los que no estaba preparado. Había que actuar con decisión. Después de tirar el antiguo cuaderno, me compré otro, el más bonito que pude encontrar, y en la primera página puse:


  
    EN EL NOMBRE DE DIOS, DE VERDAD,
 DECIDIDA E IRREVOCABLEMENTE

  


  Después volví a pedirle prestado el cuaderno a mi compañero, pero lo perdí.


  No importa, pronto empezarán las vacaciones.


  DRÁCULA


  Cuando, tras años de destierro, el príncipe Drácula regresó a su castillo, las gentes de la comarca lo recibieron con pan y sal, y las campanas de las iglesias tañeron agradecidas, aunque al príncipe no le agradaban ni las iglesias ni las campanas. Este cruel soberano, vampiro sanguinario de los Cárpatos, fue antaño odiado por sus súbditos, quienes llegaron a añorarlo una vez reemplazado por la autoridad comunista. Finalmente, esta cayó y Drácula regresó a sus dominios.


  Terminada la fiesta de bienvenida, anocheció. Una tras otra se extinguían las lucecitas de las cabañas bajo el castillo, pero en este reinaba un continuo movimiento y llegaban de él extraños ruidos.


  Continuó así hasta la aurora, cuando los pastorcillos, que sacaban al campo su ganado, vieron al príncipe huyendo del castillo. Salió escopeteado, ladera abajo, y desapareció tras el horizonte emitiendo gritos de terror. En cambio, en los muros del castillo apareció el fantasma de Ceausescu, el último primer secretario del Partido Comunista de Rumania.


  Ahora la única esperanza está en los turistas extranjeros, y es que alguien tendrá que tomar el poder.


  APUNTES DE UN CAPITALISTA


  ¡Por fin! Ha llegado la hora de volver a chupar la sangre del pueblo impunemente. Me refiero al pueblo de los países orientales de Europa, porque en los occidentales siempre he chupado a placer. Y ahora, ya sin obstáculos, incluso ellos mismos invitan a chupar. Me pongo el sombrero de copa y voy allá.


  •


  He llegado al lugar. Toda la tarde he estado limpiando en el hotel mi trompa succionadora. La he probado con el personal del hotel, funciona como nueva. Así que, a partir de mañana, ¡manos a la obra!


  •


  Querían que les comprase una central atómica, que no ha funcionado hasta ahora a causa de la falta de átomos. Me negué por lo mismo.


  •


  Recibí la propuesta de invertir en cooperativas agrícolas. Pedí más detalles. Me mostraron un hoyo y propusieron que depositara en él mi capital y ellos lo enterrarían.


  •


  La propuesta de invertir en telecomunicaciones: pregunté qué iba a sacar yo de eso y prometieron responderme por teléfono en cuanto yo se lo haya instalado.


  •


  No me encuentro demasiado bien. Fui al médico. Me diagnosticó catarro de trompa. Me aconseja cambiar de aires.


  •


  Iba a visitar una granja avícola donde se crían truchas, pero como con la trompa la cosa va cada vez peor, acorto la estancia y vuelvo a casa.


  •


  Estoy en casa, pero sin mejora. Otra vez al médico. Inflamación aguda de la trompa a causa de una infección. Ordenó análisis.


  •


  El análisis resulta insuficiente, se trata de una misteriosa enfermedad, desconocida en Occidente. Me desaconsejan nuevos viajes al Este.


  •


  Me atengo a las recomendaciones del médico.


  SALTO MORTAL


  Al pasar junto a la ventana de un bajo, vi detrás del cristal un anuncio escrito a lápiz en un rectángulo de cartón:


  
    EJECUTO SALTO MORTAL


    TODOS LOS DÍAS ENTRE LAS 9 Y LAS 9.30.


    DESCUENTOS PARA ADOLESCENTES Y MILITARES.


    PUERTA DE LA IZQUIERDA, ENTREN SIN LLAMAR.

  


  Entré. En una cama yacía un anciano. Al verme, levantó la cabeza de la almohada.


  —Disculpe, ¿por dónde queda el circo?


  —Aquí.


  —¡Debe de tratarse de un error!


  —Ninguno. Siéntese, por favor.


  Me senté en una de las sillas que había junto a la pared, frente a la cama.


  —¿Es usted militar?


  —No.


  —¿Adolescente?


  —No, un civil de mediana edad.


  —Disculpe, pero es que sin gafas no veo bien. Pagará entonces la tarifa entera.


  —Pero…


  —Solo después del espectáculo.


  —Si esto es un circo y va a haber un salto mortal, ¿dónde está el trapecio?


  —El trapecio no es necesario, ejecuto el salto mortal sin trapecio, me basta con la camita.


  Me levanté pensando que me las estaba viendo con un enfermo mental.


  —¡Pero quédese! ¿Piensa usted que estoy loco? Nada de eso. Se trata del salto mortal, ¿no? Usted quiere ver un salto mortal y lo verá; el trapecio, la orquesta, los focos, todo eso es secundario. Mire, yo soy viejo y estoy mal del corazón, para mí levantarme de la cama es lo mismo que para un acróbata hacer un salto mortal, igual de peligroso, de la misma manera cada vez puede ser la última. ¿Así que…?


  Me senté.


  —Esperaremos un rato. A lo mejor viene alguien más.


  Esperamos en silencio.


  —Bueno, comencemos.


  Me levanté de la silla para ayudarle. Me contuvo con un gesto.


  —Yo solo. ¿Ha visto alguna vez que alguien del público ayude al artista?


  Entorné los párpados. Cuando abrí los ojos, él estaba de pie junto a la cama, respirando pesadamente.


  —Voilà! —dijo y se tambaleó.


  Salté de la silla, le arrojé un billete a la mesa y me lancé al pasillo.


  —¿Y no hay aplauso? ¿Dónde está el aplauso para mí? —oí que gritaba a mis espaldas.


  Salí a la calle a toda prisa.


  LA ENCUESTA


  Salgo de un supermercado y los de la tele van y me preguntan:


  —¿Existe Dios o no existe?


  —Ahora le digo —le contesto al del micrófono—, en cuanto me alise el pelo.


  Saqué un peine del bolsillo y me alisé el pelo. Luego, me acordé de que tenía un grano en la nariz.


  —¿Tal vez mejor de perfil? —le digo al de la cámara.


  Me puse de perfil ante la cámara.


  —¿Y si me acerco a casa para ponerme algo que me favorezca más? Vivo cerca.


  No respondieron. Y no me he dado aún la vuelta cuando veo que ya no están a mi lado. Ahora encuestaban a una tía. Y ya iba yo a meterme por medio —cómo voy a permitir que una tía me arrebate una intervención en la tele—, pero se me había olvidado cuál era la pregunta, así que me fui a casa.


  REALIDAD REALISTA


  Un día que estaba leyendo el periódico con el perro tumbado a mis pies, sonó muy cerca el maullido de un gato. Me extrañó, ya que no tengo gato en casa. Miré al perro, pero no reaccionaba, al parecer no lo había oído. ¿Sería posible que no lo hubiese oído? No. ¿Fingió entonces no oír? Es absurdo, por qué iba a fingir. Entonces, ¿por qué se sonrojó?


  Habría olvidado este incidente si unos días más tarde, durante un paseo, mi perro no se hubiese subido a un árbol. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, bajó y se acercó a unos perros. Estos, sin embargo, lo trataron con hostilidad.


  A pesar de todo, aquello no probaba aún nada en absoluto. Al fin y al cabo, trepó solo un poco y la hostilidad de los perros podía deberse a otras causas.


  Lo llevé al veterinario.


  —Examínelo, por favor, quiero saber si es un perro o un gato.


  —Hoy ya no recibo, vuelva otro día.


  —¿Cuándo?


  —No sé, estoy muy ocupado.


  ¿Se pensaría que me había vuelto loco? Quizá la realidad no sea tan unívoca como nos parece. Yo con este tipo de cosas no quiero problemas, así que vendí el perro y me compré una mona.


  Al día siguiente, la mona desapareció. La encontré después de una larga búsqueda. Estaba sentada en mi butaca leyendo Phänomenologie des Geistes de Hegel.


  Esperaré a que acabe de leer el libro y después lo discutiremos. Eso, si resulta que yo no soy ella ni ella, yo.


  LA ENTREVISTA


  Al llamar a la puerta del taller, oí:


  —Pase.


  En lo alto, un tejado acristalado, cubierto con la suciedad de la gran urbe, apenas si dejaba pasar la luz. En las paredes no había ventanas. Resbalé en la penumbra sobre algo y casi me caigo. Escuché una voz:


  —Acaba de tropezar con la obra de mi vida.


  —Demasiada modestia, Maestro.


  —En absoluto, deje que le explique —dijo el anciano sentado en una butaca y envuelto en una manta—. Cuando era joven, esculpí un monumento al Universo; en esa época usted no hubiese corrido ningún peligro. Era una escultura enorme, de estilo abstracto, que llenaba, por supuesto, todo este pozo hasta el tejado.


  —¿Y qué pasó con ella?


  —Más bien debería preguntar qué pasó conmigo: bueno, cambié mi ideología metafísica por una más pequeña y convertí el Universo en Karl Marx. Naturalmente, la talla figurativa seguía siendo muy grande, aunque ya solo llegaba por allí, en la pared, donde ahora ve usted aquellas manchas de humedad.


  —¿Y esa también…?


  —Lo ha adivinado. La transformé en una obra llamada La humanidad como tal, sin ideología. Relativamente más pequeña, sobre todo debido a razones técnicas, ya que tuve que quitar bastante al labrarla. En estilo abstracto, claro está. Por aquel entonces, llegaba ya solo a la altura de aquella tubería de gas, por debajo de la mancha.


  —¿Y después?


  —El desencanto por la humanidad y algo todavía menos ambicioso.


  —Obra que usted de nuevo…


  —Ya no hay «de nuevo», fue la última y definitiva. Ahí está.


  —Disculpe, pero no la veo.


  —Busque.


  Me puse a cuatro patas y, a tientas, encontré una bola de mármol.


  —¿Cuál es el título?


  —Estudio del ping-pong.


  Me incorporé.


  —Muchas gracias por la entrevista. Le deseo que siga trabajando con igual éxito.


  —No hay de qué —respondió el maestro.


  LA PRECAUCIÓN


  No me gusta marcharme el último. Por eso siempre estoy pendiente de cuántos vamos quedando en la barra. Cuando veo que solo dos, me vuelvo a casa. La tristeza de un bar solitario después de medianoche se la dejo a otro.


  Acababa de marcharse el tercer cliente y, aparte de mí, solo quedaba ya un gordo.


  Entregué un billete al camarero.


  —No tengo cambio —me dijo—. ¿No tiene usted para cambiarme? —se dirigió al gordo.


  Este no contestó.


  —Está borracho —le dije al camarero.


  —Me parece que es algo peor que eso —dijo el camarero observando al gordo—. Creo que está muerto, habrá que llamar a un médico.


  Desde entonces me marcho cuando en la barra quedamos tres.


  Toda precaución es poca.


  EL HOMBRE PRECAVIDO


  Mi desasosiego aumentaba a medida que me aproximaba al punto más negro de la selva. Se decía que por allí acechaban los bandidos.


  A punto estaba de dejar atrás el peligroso lugar, cuando tres hombres salieron al camino.


  —¿Ustedes son bandidos? —pregunté.


  —¿Nosotros? Qué va. Guardas forestales.


  Me quitaron un peso de encima.


  —Pero, ya que usted lo menciona, es cierto que por aquí merodean elementos de todo tipo. Le proponemos que nos entregue su dinero en efectivo para guardárselo. ¿Por qué iba usted a arriesgarse?


  Les di todo lo que tenía y después, ya despreocupado, seguí mi camino. Nadie, por cierto, me volvió a importunar, y de los bandidos, ni rastro.


  Y es que yo soy un hombre precavido.


  NOMENCLATURA


  —Señores —dijo el presidente—. El hecho no se puede ocultar más. Nosotros, el consejo de administración de la cooperativa Futuro Luminoso, somos una organización criminal.


  —¿Desde cuándo? —preguntó cuerdamente el secretario.


  —Desde que nos han sido probados malversación, desfalco, e incluso hurto a la hacienda pública. O sea, desde hace poco.


  —Si es cierto —se mostró de acuerdo el secretario—, merecemos una enérgica condena.


  —Exacto —asintió el tesorero—. Expresemos una autorreprobación y en paz.


  —Esta vez una autocrítica no será suficiente. La sociedad espera de nosotros algo más radical.


  —¿Y si nos autorreprobamos con toda rotundidad?


  —De esto ya ha habido también y es poco. Ahora hace falta algo definitivo. Propongo que nos disolvamos.


  —¿Y si nos pillan?


  —No hay que temer. Nos constituiremos de nuevo como comisión de instrucción de la actividad criminal del consejo de administración de la cooperativa Futuro Luminoso.


  La comisión de instrucción de la actividad criminal comenzó sus trabajos en breve. Las acusaciones de que sus miembros cobrasen sueldos aún más altos que en sus puestos anteriores resultaron infundadas. Nadie tenía mejores cualificaciones que ellos para realizar esta instrucción.


  REVOLUCIÓN BIS


  Nowosadecki, Majer y yo fuimos a uno de nuestros restaurantes de siempre.


  —Mira, han cambiado de nombre —observó Majer.


  Ciertamente, en vez de llamarse Del Ejecutivo Central, se llamaba ahora Arco iris Hawaiano.


  —Es por la reprivatización —explicó Nowosadecki—. El negocio ya no es propiedad del Estado, sino de un particular.


  Entramos y nos sentamos a la mesa.


  —¿Qué desean los señores? —preguntó un camarero, que no nos reconoció, como nosotros tampoco a él. Además del nombre, habían cambiado de personal.


  —Lo de siempre, medio litro por cabeza, lo que hace un total de litro y medio.


  —Naturalmente, medio litro. Pero ¿de qué?


  —Si está bromeando, yo ya me he reído lo mío —contestó Majer—, así que ahora póngase a servir.


  —Tenemos Chivas Regal, Johnny Walker, Black Label, Bushmills, Cutty Sark, Ballantines, Grouse, Bordeaux, Bourgogne, Beaujolais, Champagne…


  —¿No hay vodka puro? —le interrumpió Majer, que no conocía lenguas extranjeras.


  —Desde luego: Smirnoff Vodka, Don Kozaken Vodka, Crystal Vodka, Colossal Vodka y Capital Vodka.


  —¿Y vodka normal no hay?


  —Normal del todo, desgraciadamente, no.


  —¿Qué tal Don Kozaken? —propuso Nowosadecki—. Al menos suena familiar.


  Pero resultó que Don Kozaken superaba también nuestras posibilidades económicas, así que abandonamos el Arco iris Hawaiano.


  —Siento el yugo del capitalismo oprimiéndome —dijo Majer una vez en la calle.


  —Yo también —estuvo de acuerdo Nowosadecki—. Tenemos que levantar el socialismo de nuevo.


  Nos pusimos manos a la obra. Nowosadecki se agenció la maquinaria; Majer, la materia prima, y yo encontré el local, es decir, el sótano. Y es que destilar aguardiente casero se penaliza con severos castigos, así que, como buenos revolucionarios, tenemos que trabajar en el subsuelo.


  EL MECENAS


  Me hice escritor gracias al letrado K. Era un individuo ordinario, de apariencia repelente, carácter maligno y sospechosas fuentes de ingresos. Sin embargo, fue él quien descubrió en mí el talento y me animó a escribir.


  Aunque mi creación fuese rica en cuanto a la forma, era limitada en cuanto al contenido. Escribía poemas, novelas e, incluso, obras teatrales, pero el tema de mis escritos era únicamente la belleza, la inteligencia y las cualidades personales del letrado K.


  Todas mis obras aparecían en edición privada del letrado K. No lo atribuyo a su vanidad, sino a su pericia en materia literaria.


  A pesar del copioso tiraje y los bajos precios, el letrado K. era el único lector de mis libros. Yo, por cierto, me he considerado siempre un escritor de élites.


  Tras muchos años de buena salud, el letrado falleció. Sucedió precisamente cuando acababa de concluir su biografía. En esta nueva obra había probado que el letrado K. era inmortal.


  Tuve problemas para encontrar editor. Ante esta situación, cambié de profesión y me hice tendero. No me va mal, aunque a veces echo de menos el arte.


  MERCADO NEGRO


  Me encontraba en uno de esos barrios donde desde los callejones surgen a menudo sospechosos individuos proponiendo a los transeúntes diversas transacciones. Normalmente se trata de la compra de joyas que después resultan ser falsas.


  Precisamente, uno de esos individuos me llamó con un gesto desde un portal.


  —Tss… ¿No quiere comprar un esclavo?


  Me lo pensé. El comercio de esclavos es ilegal, pero no estaría mal tener uno.


  —Eso depende, primero quisiera ver la mercancía.


  —Si la está viendo.


  —No comprendo.


  —El esclavo en venta soy yo.


  —En ese caso, me gustaría hablar con el propietario.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Como ciudadano de un Estado comunista era de su propiedad, pero ahora, como el Estado ha caído, me he quedado sin propietario.


  —Si usted no es propiedad de nadie, eso quiere decir que no es un esclavo. Es usted un hombre libre.


  Se echó a llorar.


  —¿Por qué me recuerda mi desgracia? —exclamó—. Compre o deje de comprar, pero no me torture.


  —¿Cómo? ¿No quiere la libertad?


  Se secó las lágrimas.


  —Cuando se es libre hay que trabajar. Y yo tengo mi dignidad.


  Me alejé sin aprovechar la oferta. La esclavitud es inmoral, y yo soy un hombre profundamente ético.


  Además, no me gusta emplear a personal desmoralizado.


  LA VOLUNTAD Y LA ACCIÓN


  Soy hombre de acción y no arrojo la toalla en ningún momento. Así que, ni siquiera ahora que me encuentro solo en una barca en mitad del océano, he perdido el optimismo y la voluntad de acción.


  Pero ¿cómo actuar si no hay remos, ni vela, ni siquiera timón?


  En un bolsillo he encontrado un sacacorchos, cosa inútil en mi situación. Pero ¿para qué sirve el ingenio? El sacacorchos es un tipo de taladro, de manera que algo se puede taladrar. Cualquier actividad es siempre mejor que estar con los brazos cruzados.


  La barca está hecha de una dura madera y me ha resultado trabajoso taladrarla. Por suerte, además de las cualidades personales antes mencionadas, me caracteriza también la perseverancia, gracias a lo cual, antes de la puesta del sol, en la barca hay ya un precioso agujero.


  Como oscurecía, he tenido que interrumpir el trabajo a pesar de que la inactividad me disguste tanto. Sin embargo, ¿de qué sirve la paciencia? Esperaré y, cuando salga el sol, procederé a taladrar otro. Y no es que me abandone el optimismo, pero ¿de dónde sale este misterioso burbujeo y por qué el agua me llega ya hasta las rodillas?


  EN EL BARBERO


  Fui al barbero. Tenía prisa, pero afortunadamente la cola era corta. Uno estaba ya sentado en el sillón y en el banco esperaban otros tres.


  El del sillón tenía una barba enorme, más ancha que larga, como un grande y ovalado matorral.


  —¿Recortamos? —preguntó el barbero.


  —No, cambiamos de forma.


  —¿En pico o en paleta?


  —¿Qué me aconseja?


  —En paleta, porque sería una lástima cortarla en pico, demasiada merma. Sería una pena para una barba tan bonita.


  —De paleta, ni hablar —dijo uno de los que esperaban, el cual tenía una barba no menos voluminosa que la del hombre del sillón, pero alargada, en forma de paleta—. Yo me recortaré la mía en forma de pico, así que tú correrás el riesgo de que te tomen por mí. Mejor vete a por el pico directamente, Karl.


  El barbudo del sillón suspiró.


  —Que sea en pico —se dirigió al barbero.


  —¿Os habéis vuelto locos? —dijo el tercero, el barba de chivo—. Friedrich tiene razón en cuanto a lo de la paleta, pero el pico tampoco os salvará, porque a mí me conocen por el pico, y supongo que ninguno de vosotros se quiere parecer a mí. Yo me rasuraré para que no me reconozcan y solo me dejaré un bigote.


  —Pero entonces te parecerás a Iósif —observó Karl—. Él se afeitará el bigote y entonces, en lugar de a él, te cogerán a ti, Vladímir, con tu bigote. ¿Verdad, Iósif?


  El cuarto, que solo lucía bigote, no contestó. Sonrió enigmáticamente y soltó humo de su pipa.


  —Compañeros —declaró Friedrich—, de ahí se deduce que todos debemos afeitárnoslo todo.


  Una hora y cuarto fue invertida en Karl. Para Friedrich bastaron tan solo tres cuartos de hora, ya que tenía el pelo más manejable. Media hora para Vladímir y diez minutos para Iósif Lo cual suma dos horas y cuarenta minutos.


  Finalmente, llegaron a la factura. Pero resultó que tenían una caja común y tardaron mucho en hacer cuentas. Mientras tanto, en la calle, apareció una multitud de manifestantes. «¡Abajo el comunismo!», gritaban.


  —Ahora les doy su cambio —dijo el barbero—, solo que no tengo cambio. Me acerco a la esquina y cambio el billete, hagan el favor de esperar.


  —No es necesario, debemos irnos. ¿Hay alguna puerta por atrás?


  El barbero los condujo a la trastienda y luego volvió.


  —Los conozco de algo —dijo.


  —Yo también, pero no consigo acordarme.


  —Creo que de algún retrato…


  —Y qué importa, si de todos modos por culpa suya llegaré tarde para el partido.


  LA ACADEMIA


  Los miembros de la Academia se reunieron para conceder el premio de literatura. Fueron presentando a sus candidatos y, como cada cual presentó a uno diferente, se preparaba una elección difícil. El último en tomar la palabra fue el presidente, un excelente catedrático y experto.


  —Nombres de célebres escritores han sido aquí mencionados. Aunque todos merecen nuestra consideración, ninguna obra escrita por ellos ha aportado nada nuevo al tesoro de la literatura. Tan solo pura ortodoxia. Yo les presentaré una obra realmente contemporánea.


  Seguidamente, sacudió una campanilla de plata y, a esta señal, el bedel trajo una tabla arrancada de una valla con la inscripción: «CAGÜEN DIOS».


  Reinó el silencio y el presidente dijo:


  —Queda abierto el debate.


  —Cierto, no se puede negar —dijo uno de los académicos, conocido por su imparcialidad— que la obra tiene un gran alcance social. En lo que respecta a la novedad, no obstante, tengo ciertas dudas.


  —Me asombra —replicó otro— que nuestro colega no vea la innovación. Tal vez el contenido de la obra no sea completamente original, pero en cuanto a la forma… ¿Acaso no ve nuestro colega que está escrito «Caguen» en vez de «Cago en»?


  —Yo no estoy de acuerdo con la tesis de que la obra no sea progresista en lo referente al contenido —dijo el tercero—. La maestría formal poco importa, lo importante es que refleja el mundo contemporáneo, que sigue el espíritu de nuestros tiempos, como ha mencionado el señor presidente.


  —Sí —asintió el cuarto—. Y más incluso. Al resumir el tiempo presente, es una visión profética del futuro sin renunciar al mismo tiempo a la tradición. Es en sí, pues, una fenomenal síntesis de clasicismo, realismo y vanguardia.


  —Y yo añadiría, además —dijo el quinto—, que contiene grandes valores humanistas, por no decir humanitarios.


  —Así pues, nos encontramos ante una obra maestra —resumió el presidente—. Concediéndole el premio, actuaremos conforme a nuestras conciencias y, de paso, alejaremos las acusaciones, cada vez más abiertas, de que estamos atrasados en nuestros gustos y de que no hemos sido capaces de aceptar lo nuevo. Les doy las gracias a todos ustedes en nombre de la Academia.


  —Pero ¿no es una obra anónima? —dijo preocupado el secretario, responsable de asuntos de organización—. ¿Cómo encontraremos a su autor?


  —Nada más sencillo —respondió el presidente—. Es el hijo de nuestro bedel. He visto, personalmente, cómo lo escribía.


  Tuvo lugar el solemne acto de entrega del premio. Conforme al protocolo, el laureado pronunció un discurso. Se componía tan solo de dos palabras. Al tratarse esta vez de una intervención oral, y no escrita, no se pudo comprobar la ortografía.


  LA FRONTERA


  Habían desaparecido los alambres de espino, el poste fronterizo estaba podrido e inclinado como una tumba vieja, lo habían cubierto jóvenes matorrales. Qué aspecto tan diferente tenía antes esta frontera.


  Entre las temblorosas cimas de los abetos había una torre inmóvil de centinela. Siguiendo el trazado de un viejo sendero, llegué al claro. El viento mecía la abundante hierba y hacía golpear la puerta de la torre, que se abría y cerraba inútilmente como unas fauces desdentadas; mi bota chocó contra una oxidada lata de conserva oculta en la hierba. Rodó con desgana, emitiendo un breve y hueco sonido, y después se detuvo.


  Arriba, en la plataforma de la torre, no había nadie.


  —¡Alto! ¿Quién va? —sonó una voz.


  Era mi propia voz, era yo mismo quien me gritaba. No podía soportar más ese silencio, esos escasos ruidos y susurros, y ese golpear de la puerta. Y es que estaba cruzando la frontera.


  ¿Qué contesto? Antes era fácil. Bastaba con facilitar nombre y apellido, sexo, fecha y lugar de nacimiento, dirección, talla, color de ojos, moreno, rubio o castaño, profesión y número de pasaporte. ¿Y ahora que soy yo quien se pregunta a sí mismo?


  Al no encontrar respuesta, me lancé a la huida, retrocedí, a través del bosque, esperando en cualquier momento el disparo mortal. Pero me acordé de que no iba armado y aflojé el paso.


  EL COLECCIONISTA


  Paseando entre la multitud de la feria, di con un puesto de compraventa de cuadros, quiero decir, de obras de arte. Había ciervos en el bramadero, barcas durante la tormenta, jarrones de rosas y una Mona Lisa.


  —¿Cuánto pide por esto? —pregunté señalando la Mona Lisa.


  —Treinta y cinco.


  —¿Treinta y cinco millones?


  —No, treinta y cinco mil.


  —Será una falsificación.


  —¿Por qué iba a ser una falsificación? —se indignó el vendedor—. Todo lo que tenemos es trabajo manual.


  —Porque parece demasiado barato. Si es auténtico, debería costar al menos treinta y cinco mil millones.


  —Si usted teme que sea demasiado barato, deme más.


  Le pagué tres millones y medio, pero sigo pensando que he sido engañado. Y es que con esta inflación ya ni siquiera tres millones y medio son dinero.


  CARTA AL EDITOR


  Acabaron ya los nefastos tiempos de los faraones, y nuestro país, por fin, ha entrado en la vía de la democracia. El antiguo régimen nos ha legado las pirámides y las momias de sus soberanos, a las que ya nadie venera. Su recuerdo es, al contrario, embarazoso, más aún si tenemos en cuenta que las mencionadas momias continúan en perfecto estado de conservación.


  ¿Qué hacer con esos enormes mausoleos? Las pirámides podrían quedar como atracción turística, pero su contenido… no, no, y otra vez ¡no! Ya está bien de faraones, aunque estén disecados.


  Entonces, ¿qué hacer con ellos?


  Podrían ser exportados como carne de larga duración a algún pueblo caníbal. Y es que ahora somos un país moderno, y la exportación es una condición sine qua non de la economía moderna, es decir, del mercado libre. Mejoraríamos así nuestra balanza de pagos y, de paso, nos quitaríamos de encima el problema ideológico.


  Cualquier acusación de que esta práctica sea dudosa bajo criterios morales, éticos, estéticos e, incluso, gastronómicos podría ser rebatida con facilidad: eso depende del punto de vista. El relativismo, conocido también como pluralismo, es el fundamento de la democracia, y emitir juicios categóricos, en cambio, es una forma del imperialismo.


  Más aún cuando se trata de exportación o importación, ya que nosotros no tenemos otra cosa que exportar.


  BAJO EL PUENTE


  Estábamos bajo el puente y no había qué comer. La hora de la cena hacía tiempo que había pasado. En la oscuridad el río borboteaba, vapores fríos llegaban de él. La estrella de cinco puntas de la torre del Kremlin se había apagado, y de las estrellas normales, las del cielo, tampoco había ni rastro.


  —Ay, si al menos un trozo de chorizo… —soñaba Grisha.


  —¡Hala! ¡No pides nada! Dale gracias a Dios por tener un puente encima de la cabeza.


  —No hay ningún Dios.


  —Y chorizo ¿hay?


  De pronto, bajó del cielo un chorizo y se detuvo justo a la altura de nuestros ojos.


  —Parece haber de lo uno y de lo otro —dijo Grisha.


  Y abrió las fauces para morderlo, pero el chorizo se alzó unos tres palmos y volvió a detenerse.


  —¡Hola, vosotros, allí abajo! —sonó una voz desde el puente—. ¿Apoyáis la democracia socialista o el socialismo democrático?


  —¿Qué le decimos? —preguntó Grisha susurrando.


  —Tú dile que apoyamos la democracia socialista y yo le diré que el socialismo democrático. Así nos cubrimos a dos bandas y nos baja el chorizo.


  Y eso hicimos. Sin embargo, apenas el eco de nuestras creencias hubo rebotado en las orillas de piedra del río Moscú, el chorizo ascendió al cielo. Es decir, desapareció por completo. Y en el puente sonaron unos pasos que se alejaban.


  —Todo por tu culpa, idiota —dijo Grisha—. ¿Por qué tuvimos que gritar cosas tan diferentes al mismo tiempo?


  —La culpa no es mía, sino del pluralismo político. Y tú ¿qué prefieres? ¿«Por la patria, por Stalin»?


  —Quién sabe, tal vez eso sería mejor…


  Nos acostamos con hambre. Por cierto, es curioso: ¿de dónde habría sacado Dios una cuerda tan buena? Era larga y no se rompió… Aquí nosotros no tenemos de esas.


  ¿Se la mandarían de América?


  EPÍLOGO


  AL CONSEJO SUPREMO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA,
 LOS MATORRALES


  Disculpen que les escriba a esta dirección, pero como no se sabe dónde se encuentra actualmente el Consejo, parece que lo más probable es que esté en los matorrales.


  He oído que nadie sabe qué hacer con nuestras armas atómicas. A mí me gustaría hacerme cargo de ellas para almacenarlas.


  En mi casa no hay mucho espacio. Somos tres familias en una habitación comunitaria, los Ivanovich, los Pavlovich y nosotros, los Alexeievich. Sin embargo, se podría hacer un hueco para las armas, sobre todo si se desterrase a María Antonovna Ivanovich, tal vez al canal de Bielomorie… Claro está que este ya ha sido construido, pero ¿y si queda por hacer alguna reparación? María Antonovna Ivanovich sería ideal para eso…, y es que ayer otra vez volvió a retirar del fuego nuestra sopa, la de los Alexeievich, para poner la suya, la de los Ivanovich. ¿No pudo haber apartado la de los Pavlovich en vez de la nuestra, la de los Alexeievich? Bielomorie le sentaría bien, allí se reeducaría. No he dejado de escribir a los Órganos denunciando que María Antonovna Ivanovich es un individuo antisocialista, y todo para nada, pues ella sigue en casa retirando nuestra sopa. Yo no me quejo de los Órganos, sino de María Antonovna Ivanovich, pero y estos, ¿dónde están?


  Las armas podrían servirme en el caso de que María Antonovna Ivanovich no dejase de retirar nuestra sopa.


  Alexei Alexeievich,
 Héroe Distinguido de la Gran Guerra Patria


  


  A LA DESUNIÓN SOVIÉTICA


  Lo que más sitio ocupa en nuestra casa son las medallas de Alexei Alexeievich, veterano de la guerra patria. Apenas mi esposa, María Antonovna Ivanovich, pone la sopa en el fuego, se caen dentro y después chirrían entre los dientes. Aunque, si se las cuelga detrás de la ventana junto con Alexei Alexeievich, habrá espacio para las bombas, y para nosotros, es decir, para la familia de los Ivanovich. A los Pavlovich ni los menciono, que son unos gamberros.


  La pira atómica esa me la privatizaba yo económicamente. Prometo no usarla, a no ser en caso de necesidad impepinable, o sea, si Alexei Alexeievich ofreciera resistencia.


  Ivan Ivanovich,
 Aspirante a Doctor


  


  ¡CHIAO!


  Soy Pavel Pavlovich, pero llamadme Alek Caponov.


  Nosotros, Luk Brando y yo, estamos fundando un Choubisnes. Podéis no saber quién es él porque antes, en tiempos de Gorbachov, se llamaba Fiedia Zopenko.


  Podemos aceptaros unas treinta megatoneladas y un par de MBIC[5]. De momento no necesitamos más, tal vez cuando el negocio crezca.


  Pero todo depende de si conseguimos acabar con el Aspirante a Doctor, Ivan Ivanovich, con métodos convencionales. Alexei Alexeievich no supone ningún problema, porque está viejo, y además, antes lo despachará el Aspirante a doctor, Ivanovich, por el tema de la sopa.


  Tank yu vasha mat’.[6]


  


  [image: Foto del autor]


  
    SŁAWOMIR MROŻEK (Borzęcin, Polonia, 1930 - Niza, Francia, 2013) estudió arquitectura, historia del arte y cultura oriental. Antes de darse a conocer como escritor, obtuvo cierto éxito como periodista y dibujante satírico. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas: la de autor dramático, que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular, y la de narrador. De entre su obra narrativa destacan Juego de azar, La vida difícil, Dos cartas, El árbol, El pequeño verano, La mosca, Huida hacia el sur, El elefante, La vida para principiantes y Baltasar (Una autobiografía).

  


  Notas


  
    [1] «Sralin» sonaría como «Cagalin» o «Cagón». (Esta nota y las siguientes son de la traductora). <<

  


  
    [2] NKVD son las siglas del Comisariado del Pueblo para Asuntos del Interior, es decir, la policía política de la Unión Soviética. <<

  


  
    [3] En mayo de 1940, por orden de Stalin, fueron fusilados más de cuatro mil oficiales polacos prisioneros después de la ocupación soviética de las zonas orientales de Polonia (17 de septiembre de 1939). En 1941, al paso de la ofensiva alemana, se descubrieron en Katyn (actualmente Bielorrusia) las fosas comunes. La propaganda nazi, dirigida por Goebbels, utilizó la investigación del caso llevada a cabo por comisiones internacionales para atacar ideológicamente a la Unión Soviética, la cual negó su participación en los hechos en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [4] Posible alusión a la famosa frase de Lech Walesa, electricista de profesión, de la campaña de la que saldría elegido presidente. Walesa, cuando fue interrogado sobre sus deseos de ser presidente de Polonia, respondió: «No quiero, pero debo». <<

  


  
    [5] MBIC: Misil Balístico Intercontinental. <<

  


  
    [6] Vasha mat’ (en ruso): «vuestra madre». Al igual que en castellano, suena ofensivo. <<
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