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HUIDA HACIA EL SUR



En Huida hacia el sur (publicada originalmente en 1961), un antropoide simpático y erudito 'llamado, seguramente no por casualidad, Godot' recorre Polonia en compañía de tres adolescentes. Caricaturizando la novela juvenil de aventuras y añadiendo dibujos de su propia mano, Mrozek consigue una versión rústica y disparatada del tebeo, género tan popular como inaccesible en la Polonia comunista. Y si la forma rehace de manera absolutamente cómica su modelo, el propio relato no duda en ridiculizar la pseudoindustrialización, los planes quinquenales, los esnobismos literarios, los provincianismos mezquinos, los pequeños sueños de gran mundo y de evasión que predominaban en aquel país. Huida hacia el sur es uno de las primeras novelas de Mrozek, en la que se le encuentra ya de cuerpo entero: divertidísimo, inteligente y, por encima de todo, enormemente singular.
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Puede que algunos de vosotros ya hayáis oído algo acerca de esta extraordinaria historia. Aquí, sin embargo, la contaremos por vez primera de principio a fin. Ésta es, pues, la versión original y la única verdadera.

Antes de nada, para comprender adecuadamente la sucesión de los hechos, debemos volver al principio mismo. Todo empezó en una localidad (cuyo nombre no podemos facilitar por motivos evidentes), en un pequeño pueblo de la zona septentrional de Polonia, alejado de los centros económicos y culturales, y algo somnoliento. He aquí una vista panorámica: el ayuntamiento, y delante de éste, la calle de los paseos dominicales, el cine Arcoíris, la cooperativa El Guadañero, y la escuela, a la que os pido que prestéis especial atención, ya que nuestro relato dará comienzo en ella.
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Pasemos a algunos detalles que caracterizan al pueblo y su vida. En la cima de la torre del ayuntamiento, hubo en otros tiempos una veleta de hojalata con forma de gallo. Dice la leyenda que, cierta vez, durante el sitio de los yatvinguianos, hubo tal hambruna que los defensores llegaron a devorar al gallo. Tal vez no sea más que una leyenda, pero ¡de qué inusual belleza! Por lo demás, como ya hemos mencionado, la vida del pueblo discurre lentamente; es probable que algunos, incluso, la consideraran aburrida. En el cine Arcoíris se proyectan películas dos veces por semana, pero para qué, si de todos modos, a causa del deficiente estado del sistema antiincendios, no se deja pasar a los espectadores. Aun así, si algún cinéfilo lograse irrumpir en la sala contraviniendo el reglamento, no podría ver nada, ya que el proyector tiene la bombilla rota. Preguntaréis entonces, ¿y para qué se proyecta? A lo cual respondemos: ¿y la planificación? ¿Acaso la planificación no cuenta? El único inconveniente es la baja rentabilidad de la empresa, ya que no es de extrañar que en estas condiciones sean pocos los que compren una entrada.
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A cambio, tenemos el cosmorama municipal, donado a la ciudad por el mismísimo zar Nicolás, con motivo de su magnánimo paso por el lugar (cuando en 1899 partía camino de una gran cacería). Desde entonces, en el cosmorama se alternan invariablemente dos programas: «La exposición de electricidad en el pabellón Minerva» y «Los encantos de las islas hawaianas». Del primero no hay mucho que decir: un hombre bigotudo, con un panamá blanco, sacudido por el electroimán..., un pararrayos. El segundo programa, en cambio, es el principal entretenimiento de los residentes del pueblo desde hace ya tres generaciones. Las celestes lagunas, los verdes penachos de las palmeras mecidas por el viento del Pacífico, los picudos bálagos de las chozas, los nativos semidesnudos con sus guitarras en la mano. Aunque, a decir verdad, una sola imagen es la que atrapa la atención de todos. El pie de la imagen reza: «Muchachas hawaianas en el baño». Cuando pasan el programa «Los encantos de las islas hawaianas», el cosmorama registra alta afluencia. Sin embargo, todos los asientos están libres, ya que los espectadores, que persiguen a las muchachas de Hawai eternamente en movimiento, bullen en torno al dispositivo circular de madera que constituye, como es sabido, el núcleo del cosmorama, apretujándose frente al único visor. Quién sabe si la cosa no tendrá algún tipo de contenido simbólico. De nada han servido las intervenciones de los párrocos, repetidas a lo largo de medio siglo, ni sus inspirados sermones. En cierta ocasión, durante tres años, las «Muchachas» fueron excluidas de la serie; se las sustituyó por una foto que ilustraba la arada en la granja estatal Malinowiec Wielki. Situada entre «La choza del chamán» y «La laguna al atardecer», la imagen causaba a los espectadores una impresión realmente imborrable.
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Al margen de esto, el pueblo dispone de otras atracciones menores. Justo delante del ayuntamiento, en el centro del paseo, se yergue una estatua. Representa una figura heroica de holgadas vestiduras, la cual sostiene un gran libro en una mano, mientras que la otra descansa sobre la cabeza de un mozuelo. Desafortunadamente, como la estatua carece de cabeza desde tiempos inmemorables, es difícil determinar con exactitud qué es lo que simboliza. Cada cierto tiempo, en las reuniones del Consejo Municipal, se toma la determinación de poner fin a esta ambigüedad escogiendo para la estatua alguna cabeza que resulte apropiada. Sin embargo, llegado el momento de encargar un rostro concreto al maestro cantero del lugar, la discusión revela tal desgarro de opiniones que la ejecución de tan útil iniciativa (y es que, por un lado, los escolares así tendrían de quien tomar ejemplo, y por otro, las celebraciones en la Plaza Mayor adquirirían un carácter algo más sólido) se vuelve a aplazar indefinidamente. Algunos opinan que la cabeza debería ser la de una Virgen que simbolice sabiduría; algunos, que la de Mickiewicz; otros, finalmente, que la del presidente del Consejo Municipal.

El pueblo tiene también un jardín zoológico, aunque modesto, naturalmente, y adaptado a las posibilidades locales. El zoológico fue fundado hace unos años a raíz de un decreto sobre desarrollo cultural en las localidades atrasadas. Una vez llamado a la existencia, por obvias razones de prestigio no se pudo clausurar. Sin embargo, hubiese sido difícil exigir que se hallasen en él el majestuoso tigre, el veloz antílope ñu, el manso y extremamente raro okapi u otros animales valiosos. De manera que en las jaulas fueron instalados una vaca bonachona, un marrano embadurnado de betún —para conferirle cierto aire de bravura—, un gato asalvajado y algunas gallinas. Francamente, hay que reconocer que incluso algo tan familiar como una vaca o tan tonto y absurdo como una gallina, tras los gruesos barrotes de hierro, adquirieren inmediatamente cierto aire de misterio, exotismo, e incluso amenaza. De este modo se demuestra, pues, que las circunstancias crean el clima espiritual.
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Sin embargo, todas estas distracciones resultaban insuficientes para los habitantes del pueblo. Por qué ocultarlo: todo el mundo, tras agotar las posibilidades de diversión ofrecidas por las instituciones sociales, seguía buscando por su cuenta cosas que los liberasen de la sensación de vacuidad. Hubo quienes, movidos de pronto por un odio irrefrenable hacia las botellas, pero sólo hacia aquellas que contienen alcohol, dedicaban todas sus fuerzas a empinarlas y vaciarlas. Además, como era gente cultivada, lo hacía conforme a las pautas comúnmente aceptadas y marcadas por la tradición y por la sociedad; de este modo, no derramaban su contenido como gente vulgar, acto por el cual hubiesen delatado su falta de respeto por la esforzada labor de nuestros cerveceros y licoreros, sino que se lo bebían con decoro, sentados en los locales designados por ley para los amantes de este pasatiempo.

Hablando sin tapujos, a veces reinaba tal aburrimiento que los dignatarios del lugar, tras haber corrido cuidadosamente las cortinas, se colocaban delante del espejo unas narices de payaso, para ver si se distraían un poquito.
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En tales circunstancias, cierto día ocurrió un suceso que iba a conmover, hasta lo más hondo, las conciencias de los residentes del pueblo. Pero antes de proceder a narrar la historia propiamente dicha, debemos presentar al menos a aquellos personajes que tendrán un papel principal en la trama. Y de nuevo, por los mismos motivos por los que silenciamos el nombre de nuestro pueblo, no podemos dar apellidos, ni siquiera nombres de pila. Nos conformaremos, pues, con los motes que usaban estas personas en su círculo. Hablamos de unos alumnos del instituto local: el Gordo, el Flaco y el Mediano.
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He aquí al individuo al que llaman el Gordo: bajo, rechoncho, de cara ovalada, algo pecosa. De carácter tranquilo, un poco soñador, amante de los libros, sobre todo de las novelas policíacas o de aquellas que describen crímenes motivados por cualquier tipo de aberración humana. Lo observamos mientras se aleja para entregarse a su actividad preferida: tendido sobre el sofá de su padre, el farmacéutico del lugar, lee el segundo volumen de Medicina Forense. Un momento, pero ¿y esa portada a todo color que, pese a haber sido escrupulosamente ocultada, asoma del siniestro compendio de los crímenes más sofisticados? ¿Qué será? No podría jurar que no fuese la historia de María, la Huerfanita, y los enanitos, que el Gordo lee a escondidas entre un caso de envenenamiento y el relato de un homicidio con mazo de zapatero. ¡Nunca sabremos cómo es en verdad la naturaleza humana y qué cosas se hacen para uno mismo, y qué cosas se hacen en beneficio de los amigos! Sobre la mesa hay un búho disecado —símbolo de la sabiduría—, una bolsa de avellanas (al Gordo le encantan) y una corbata negra que suele llevar puesta, aunque ahora, enfrascado en la descripción del crimen del microcéfalo, haya preferido preservar el flujo libre de su respiración.
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Y he aquí al individuo al que llaman el Mediano. Chupa de cuero, pantalón ajustado, un gran número de ingeniosos bolsillos, tiras y cremalleras. Junto a él, La Flecha Celeste, un vehículo que ha construido con sus propias manos en la época del gran sueño de la motorización, realizado en la cerrajería de su padre con una bañera de bebé y el motor de una vieja barca. El vehículo avanza a velocidades inferiores a las de un peatón, aunque produce enormes nubes de gases de combustión, estruendo y estertores. En opinión de su creador y propietario, sólo tiene un defecto: cuando en algún acceso de desasosiego y necesidad de espacio abierto le apetece irse a alguna otra parte, debe prescindir de La Flecha Celeste e ir a pie, ya que el fragor y el humo que acompañarían su viaje, así como su mortal lentitud, llamarían enseguida la atención de todo el mundo.



[image: ]



Sobre el tercero, a decir verdad, se sabe realmente poco. Se mantiene siempre al margen de todo, aparece por sorpresa y desaparece del mismo modo. Se le ve siempre al otro lado de la calle, en la orilla opuesta del río o detrás de una curva; siempre al lado, nunca en el centro, nunca aquí mismo. Es huérfano y está al cuidado de su tía. Cuando por la región pasaban los gitanos, se le solía ver haciéndoles compañía. El día que en el pueblo tuvo lugar la colocación solemne de una piedra angular (cuyo destino exacto se decidiría más tarde) y, por tanto, llegó una delegación y un coro masculino, él fue la única persona que se quedó pescando en las afueras. Obtenía excelentes notas en Geografía, aunque no destacaba en otras asignaturas; cuando supo de la existencia del sonambulismo, una noche de luna llena salió de casa para intentar subir sin éxito una pared vertical, y es que su sueño era convertirse en un sonámbulo. Lo observamos mientras está en el puente, inclinado sobre el agua. Bien. En un momento pasaremos a describir los acontecimientos. Queda añadir, sin embargo, que a los tres individuos los unía una inquebrantable amistad.







Era un día nublado y oscuro, y parecía que sería igual ya toda la eternidad. Justo en ese momento tenían clase de Matemáticas. Ni la cucaracha que sumergieron en la tinta y luego dejaron libre, para que, caminando por el tablero, dejase tras de sí una negra estela, podía distraer a los tres amigos. El Mediano la observaba con un hastío supremo. El Flaco, en un acceso de desesperación, se ponía el zapato izquierdo en el pie derecho y viceversa. Sólo el Gordo se ocupaba de la cucaracha e intentaba modificar su trayectoria con una pajita. Así estaban las cosas en el momento en que un sombrero rojo con un penacho blanco apareció en el rectángulo de la ventana; pasó de largo y se esfumó al instante. Con toda seguridad, aquél era un sombrero de los que no usaban los lugareños; de hecho, era de ese tipo de sombreros de los que se puede dudar de su existencia.
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Con extremado esfuerzo, mantuvieron relativa calma hasta el final de la clase. Su estupor estaba mezclado con el presentimiento de encontrarse frente a algo grandioso y desconocido. En vano, la pobre cucaracha se esforzaba por entretenerlos. Sólo un elefante embadurnado de tinta paseándose por el pupitre, y no una cucaracha, hubiese logrado apartar de sus mentes el fantasmagórico sombrero rojo. Cuando acabó la clase, se lanzaron afuera con la rapidez del primer módulo de un cohete interplanetario. No tuvieron que correr mucho. Sobre el muro del almacén de la cooperativa El Guadañero, brillaba un enorme cartel amarillo en el que podía leerse lo siguiente:
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GODOT HA LLEGADO



¡Ciudadanos de esta villa! ¡Y tú, agricultor polaco! Mucho habéis aguardado, ¡y no ha sido en vano! ¡Éste es el día en que Godot ha llegado! ¡Ya está aquí! Mañana, a las siete de la tarde, todo el mundo podrá verlo en su única aparición en el local del almacén de la cooperativa El Guadañero. ¡Sensaciones inolvidables! Asientos de primera clase (entrada desde la calle): 10 zlotys. Asientos de segunda (entrada desde el patio): 5 zlotys. Los militares (pero ¡desarmados!) pagan la mitad. El acceso de menores queda terminantemente prohibido. Atención: ¡sólo una aparición! Para información y solicitudes, diríjanse al Director Repatriado.







—Deben pensárselo los caballeros —sonó a sus espaldas el extraño acento extranjero de una voz ronca y viril al mismo tiempo.
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Se dieron la vuelta. Delante tenían al desconocido del sombrero rojo con penacho blanco. Llevaba un excelente traje de un corte nunca visto en la zona, una camisa blanca y una estrecha corbata. Tenía grandes ojos negros, largas patillas y un bigotito. Llevaba bajo el brazo más carteles enrollados.
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Quienquiera que fuese aquel misterioso empresario que anunciaba al desconocido Godot en nuestro pueblo, no hubiese necesitado sombrero rojo para llamar la atención de sus habitantes. Dondequiera que hubiese aprendido las leyes de la publicidad, parecía ignorar que basta con que aparezca un forastero para que todos, tras abandonar sus ocupaciones o el ejercicio de la holgazanería, acudan rápidamente para ver al que trae aires de algo diferente. Tanto más porque aquel estrambótico sombrero de bufón, unido al traje de visita, no eran el único reclamo para la atención popular: delante de la estatua sin cabeza, los chicos vieron un coche extremadamente largo, parecido a un gigantesco pez dorado y plateado, lleno de resplandecientes e ingeniosas superficies acristaladas. Tenía algo de angelical y un aire de aparador. Viéndolo, resultaba difícil hacerse a la idea de que el ronco Skoda de la administración comarcal, alrededor del cual, pese a estar rodado hasta el límite, se formaban corrillos de mirones cada vez que se detenía ante el ayuntamiento, tuviese algo en común con este vehículo. En su interior, entre los suaves abismos de coloridas mantas y almohadones, podían observarse abandonados despreocupadamente unos guantes de piel de alce y un mapa de Polonia a medio enrollar.
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Pero no sólo era aquel fenomenal vehículo lo que cautivaba y excitaba a todo el mundo hasta la ebullición. Extraño y grandioso, con un corto timón remolcaba algo que, según la ley de los contrastes, despertaba un interés parejo. Era una caseta hecha de recias tablas, cuyas juntas se habían fijado con listones de dura madera, de tal modo que no había ni una grieta que permitiera asomarse al interior. En lo alto, justo debajo del tejado cubierto de cartón embreado, se vislumbraba una ventanita enrejada y tapada con una cortina. Un grueso candado aseguraba la puerta. A pesar de todo, la caseta, con cubiertas de goma en sus ruedas, hubiese resultado familiar de no ser por el lujoso automóvil que la remolcaba y que pertenecía al viajero del sombrero rojo con penacho blanco.

La noticia dio la vuelta al pueblo inmediatamente, y causó una fuerte sensación. Al saber de la llegada de aquel Godot, tanto tiempo esperado, como anunciaba el cartel, el contable y el gerente de la cooperativa El Guadañero se apresuraron a sus camas, tras declarar a la vez a sus respectivas familias que habían contraído, repentinamente, el uno, la escarlatina, y el otro, la tos ferina. Y es que siendo ésta una época de siglas, la palabra «Godot» podía sugerir perfectamente alguna de esas instituciones destinadas a controlar si los ciudadanos con puestos de responsabilidad no abusaban de su posición en beneficio propio y con perjuicio de las arcas del Estado. Algunos, en cambio, sintieron un secreto acceso de esperanza de que la llegada de Godot supusiera el comienzo de cambios políticos radicales, aunque no llegaron a exteriorizarlo por miedo a la decepción.
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La molestia que la anunciada llegada de Godot le supuso al presidente del Consejo Municipal tampoco fue poca cosa. El hombre, temiendo que, por haber estado ocupado en asuntos estrictamente de hacienda privada, no hubiera seguido suficientemente el progreso del país y que Godot fuera, posiblemente, el nuevo ministro de Interiores, se puso sin demora un traje de gala lleno de condecoraciones. No obstante, lo torturaba otra idea: y si Godot era (cosa que indicaría su exótico apellido) algún representante de los numerosos países ex coloniales amigos, entonces ¿qué? Pero ¿de cuál de ellos? ¿De qué conocimientos habría que disponer para no cometer ningún error fatal al saludarlo? Y finalmente, aunque la confundida memoria del alcalde se niega a acudir en su socorro, ¿no tendrá que ver su llegada con algún aniversario que conviene celebrar?
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Así que, por si acaso, enfundado ya en su traje de gala, el alcalde repasaba ansioso todas las variantes de discursos: el de la piedra angular, el de bienvenida de los representantes, el de los aniversarios y el de la clausura del año escolar. Seguidamente, dio órdenes especiales al bedel en materia de pendones, mientras un mensajero especial fue avisando a los miembros de la banda del cuerpo de bomberos. Además, las letrinas municipales se cerraron y se sellaron apresuradamente para que su grato aroma no profanase la ceremonia, cualquiera que fuese.
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En cuanto a las autoridades parroquiales, según fuentes fidedignas, se abstuvieron de emitir juicios en espera de los acontecimientos.
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Mientras, el pueblo bullía, especialmente los jóvenes, para quienes la llegada de Godot y el espectáculo anunciado (sobre todo porque les había sido prohibido) suponían, comprensiblemente, una variación de la rutina. Un anciano, consejero jubilado de la compañía de ferrocarriles, se empeñaba en decir que conocía muy bien a Godot, ya que de joven había sido su compañero de prácticas. Afirmaba incluso que Godot le debía cinco coronas con dieciséis hellers, como coste de una excursión a las Rocas de Kmita, organizada por la Asociación de Practicantes, más comida y cerveza negra, y que aquella deuda Godot nunca se la había saldado. Sin embargo, la mayoría relacionaba a Godot con asuntos de naturaleza más amplia y reciente. Algunos campesinos se dieron a la fuga y, tras improvisar unas cabañas en el bosque, decidieron aguardar allí a que la situación se aclarase. Posiblemente, el hecho tuviese algo que ver con el asunto del impago de impuestos, práctica bastante generalizada en algunas zonas. Tampoco se puede excluir que el comentario que acabó de enfocar correctamente la situación fuese el de cierto aldeano, tan entrado en años que agotaba la cuenta de sus días junto a la estufa en un lugar cercano. Cuando su nuera, impresionada, igual que todos, por la noticia de la llegada de Godot, le dio un codazo y exclamó: «¡Godot ha llegado!», el anciano contestó: «¿Y?», y dándose la vuelta, volvió a dormirse profundamente.
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Ésta era la situación cuando el misterioso forastero, tras haber distribuido los carteles, ascendió las escaleras del ayuntamiento. El alcalde lo esperaba inquieto y tenso, preparado para cualquier eventualidad.

Apareció en la puerta con aire modesto, pero también digno, escrutando al alcalde con sus grandes ojos negros, en los que, como se diría después, había algo de inhumano. No llevaba su célebre sombrero rojo, al considerar quizá que lo que podía resultar atractivo para la turba callejera, no sería decoroso en una entrevista con un representante de las autoridades, se quiera o no, materialistas. Efectuó, sin previo aviso, una profunda genuflexión y, tras llevarse la mano al lado izquierdo del pecho, dijo con una voz muy suave, en la que sonó, como después se diría, un timbre inhumano:

—Senhor...

Ninguna proclama, ninguna teoría podía tener preparadas el alcalde para recibir tal visita. En un desesperado esfuerzo mental, intentó, durante un segundo más, averiguar quién podría ser aquel inusual visitante. En vano. Así que se limitó a susurrar unos cuantos «¡viva!» que no venían al caso y a ponerse en pie.

—Me llamo Mefisto Kovalsky, pero para abreviar me llaman Mef. Soy un artista repatriado del Brasil. Al volver y tomar conciencia de las condiciones locales, he decidido dedicarme al servicio del bien común. Soy la única persona en el mundo que puede mostrar a Godot, usted, naturalmente, sabe de qué se trata, de manera que no voy a entretenerme con explicaciones superfluas. Como puede apreciar, realizo una gira por todo el país en mi vehículo particular con el fin de dar a conocer a mis compatriotas algo que en vano me ha reclamado la Europa Occidental. Mi fin es el de mostrar a Godot a cada campesino, pues ya sabemos cuán importantes son para nosotros los campesinos. De este modo, deseo expiar los muchos años de separación de mi patria, borrar mi culpa de hijo pródigo. Usted, señor alcalde, ¿ha visto alguna vez a Godot?

—Yo... ¡Ji, ji! —Nerviosa risa del funcionario—. ¡Qué va! ¿En nuestro pueblo?

—Ya ve usted. Si un hombre con posición, cultivado, no ha visto a Godot, ¿cómo podría haberlo visto un simple agricultor o un guarda forestal? Usted mismo entenderá la suprema importancia de mi visita. Supongo que pondrá todos los medios a su alcance con el fin de organizar la presentación de Godot en la sala de la cooperativa El Guadañero. El Ministerio de Cultura, el Departamento Externo y el consejero Szpakiewicz, del Ministerio de Exteriores, esperan también su colaboración.
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Sobra decir que, ante tan convincente exposición del asunto, cualquier trámite se consideró innecesario.

Mef Kovalsky ocupó la habitación de invitados especiales en la primera planta de la Casa Restaurante del Pueblo. Su maravillosa limusina brillaba con todo su resplandor extranjero en el centro de la Plaza Mayor. Por la noche llegó una peña ecuestre de los pueblos circundantes, ya que había corrido el falso rumor de que el obispo sufragáneo realizaba una visita pastoral. Al experimentar tan amarga decepción, propinaron una paliza a algunos de los ciudadanos y se marcharon. Mientras tanto, los amigos, el Gordo, el Mediano y el Flaco, a quienes no conviene perder de vista a causa del destacado papel que han de jugar en breve, celebraban un consejo, escondidos en la plaza, en un cobertizo vacío que servía para pesar a los marranos los días de mercado.
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—Éste es un coche de una enorme calidad —dijo el Mediano.

—A lo mejor es un criminal —sugirió el Gordo esperanzado.

—¡Señores! —exclamó el Flaco de repente—. ¿Y dónde está la caravana?

En efecto, la caseta de madera que remolcaba el coche de Mef Kovalsky, había desaparecido.
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Intrigados por la desaparición de la caravana, emprendieron su búsqueda siguiendo las huellas que las cubiertas de los neumáticos habían dejado sobre la tierra reblandecida. Las marcas permitían concluir que Mef Kovalsky había remolcado la caravana hasta un patio abandonado detrás del edificio en la que se ubicaban la taberna y las habitaciones de alquiler. Ciertamente, no tardaron en encontrarla escondida entre unos espesos saúcos. Seguía cerrada con candado. No había nadie. Todo el mundo se había congregado en la plaza en torno al deslumbrante vehículo de Mef. Los amigos, el Gordo, el Flaco y el Mediano, se acercaron despacio. Dentro reinaba un silencio total. Sólo por detrás de los edificios llegaba desde la plaza el sonido de la multitud. De pronto, escucharon un suave aullido. Les pareció que llegaba del interior de la caseta.
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—¡Dentro hay alguien! ¡Seguro! —exclamó el Gordo.

—No, sólo es un perro —observó el Mediano.

En un rincón del patio, un perro guardián, mostrando los dientes y erizando el pelo, gruñía sin apartar de la caseta sus ojos inyectados en sangre.

La oscuridad empezaba a hacerse más densa. Las primeras estrellas aparecieron en el cielo. Intentando pisar con suavidad y cuidado, se acercaron un poco más. Pero antes de que pudiesen tocar el candado, ocurrió algo que hizo tambalear su osadía. He aquí que en la ventanita situada en lo alto se prendió una suave y homogénea luz.

—¡Ya os decía yo que dentro había alguien! —susurró el Gordo.

—¡Eh! ¡Vosotros, caballeros! —dijo una voz familiar.

Se dieron media vuelta. Delante tenían a Mef Kovalsky en persona.
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—¡Escuchad! —exclamó, hurgando en la arena con la punta de su fusta—. Dejemos las cosas claras. Si vuelvo a encontrarme con vosotros en mi camino...

Sin embargo, no acabó la frase, sino que, lanzando los brazos con violencia hacia la luna, con voz alterada y salvaje pronunció un conjuro:

—¡Oh, Dios, puertos el sacca paez!

Como hechizados, los muchachos se apresuraron a abandonar en silencio el patio.

Al despedirse de sus amigos, el Gordo volvió a casa. Su padre, el farmacéutico del pueblo, era propietario de un caserón. La numerosa familia ocupaba la segunda planta, pero en verano el Gordo dormía en una pequeña habitación del ático. Desde su ventana se divisaba todo el pueblo. Debajo no había ventanas ni balcones, sino una pared ciega. En ella el Gordo podía entregarse, sin ser interrumpido, a su actividad preferida: la lectura de novelas policíacas y volúmenes de Medicina Forense, extraídos a hurtadillas de la biblioteca de su padre; también leía, sin que sus amigos lo supieran, la historia de María, la Huerfanita, y los enanitos.
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Volvió meditabundo y, apenas hubo cenado, se refugió en su habitación. La noche se anunciaba clara, la luna estaba en su cuarto creciente y, en cuanto dieron las diez, el paisaje se esclareció con un inquietante resplandor. El incidente del patio de la taberna ocupaba la mente del Gordo. Las amenazas de Mef Kovalsky y el misterio sin revelar de la caravana habían alimentado la curiosidad de los muchachos. Habían decidido colarse en el espectáculo de Mef en la sala de la cooperativa El Guadañero, empujados por la categórica prohibición de acceso a los menores de edad. El Gordo encendió una vela y abrió Medicina Forense por una página que describía los traumatismos craneales. La luna estaba ya muy alta y los tejados comenzaban a lanzar destellos plateados. Durante algún tiempo siguieron llegando desde abajo los ruidos de la familia al acostarse: el llanto de los niños que no quieren lavarse, el retintín de los cacharros de cocina al fregarlos, el refunfuñar de alguien. El claro de luna llenó el patio.
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La lectura avanzaba a duras penas. Sobre las once, un perro se puso a aullar. Al Gordo se le antojó que era el mismo que vieron detrás de la taberna, aterrado, metido en un rincón y con el rabo entre las patas. La implacable esfera blanca se alzaba cada vez más.

A las doce menos cinco, se había agotado la reserva de avellanas que al Gordo tanto le gustaba picotear durante sus lecturas. Se levantó y se dirigió al gabinete de su padre para buscar el siguiente volumen. Había que bajar por una estrecha escalera y atravesar luego un pasillo. El Gordo, que no llevaba vela por no delatar su presencia en el pasillo, entró en el gabinete —dejó la puerta abierta— en el instante en que el reloj en la torre de la iglesia daba las doce. Vio la habitación inundada con la luz de la luna. Se arrodilló delante de la estantería y comenzó a buscar entre unos volúmenes de sólida encuadernación.

De pronto oscureció. Alzó la cabeza. En la pared de enfrente se proyectaba la sombra de una gigantesca figura.

El Gordo no fue capaz de moverse. Una sensación de inercia lo invadió por completo, le parecía que llevaba siglos enteros contemplando aquella monstruosa sombra, tal y como estaba, con un libro en la mano, y que así seguiría por toda la eternidad. Se oyó un golpe. Era el libro que, sin su consentimiento ni voluntad, se había deslizado al suelo. Sólo alcanzó a comprenderlo cuando la sombra se apartó y el Gordo oyó a sus espaldas el sonido de algo que parecía un saco muy pesado pero blando, y que cayó al suelo desde una pequeña altura. El mortecino claro de luna volvió a inundar el cuarto. Despacio, como entre sueños, el Gordo giró la cabeza. La ventana seguía abierta, detrás reinaba una blanca noche. El Gordo se dirigió lentamente hacia la puerta.
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Sin embargo, al recordar que cuando entró había dejado la puerta abierta de par en par, y que ahora, en cambio, estaba entornada, se detuvo atemorizado. El aire inmóvil impedía pensar en la posibilidad de que hubiese sido la corriente. No cabía duda: alguien había penetrado en el interior de la casa.
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Fuese lo que fuese aquello (persona o cosa) que acababa de atravesar la puerta, había que seguir. El Gordo, a pesar del miedo, comprendió que era responsable de la seguridad de sus inadvertidos familiares. Empujó la puerta y se encontró en el pasillo. Nadie. Entreabrió la puerta de la izquierda, que daba paso a las habitaciones. Durante un buen rato, aguzó el oído, estuvo en sigilo y acechó, hasta que finalmente, cansado, llegó a la conclusión de que todo había sido una alucinación. Ni un ruido aparte de la rítmica respiración de los que dormían. Se dirigió a su habitación. Y hasta que no se encontró en mitad de ella no se percató de que, aparte de la luna, no la iluminaba ninguna luz. La mesa estaba vacía. La vela con el candelabro y el ejemplar de María, la Huerfanita, y los enanitos habían desaparecido sin dejar rastro. No había nadie. Miró debajo de la cama. Tampoco. Se lanzó hacia la ventana. Debajo, la lisa pared de tres pisos de altura.
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De repente, un bulto grande y oscuro, con bigote, revoloteó delante de él. Sintió un golpe que lo aturdió y lo lanzó de espaldas; fue a parar al suelo.
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Tardó un instante en comprobar que el proyectil que tan inesperadamente había impactado contra él no era otra cosa que el vigilante nocturno que solía montar guardia junto a la tienda de esmóquines, abierta por la Autoayuda de Campesinos como impulso para la democratización. Era un hombre mayor, padre de familia numerosa. Se levantó del suelo no menos asustado que el Gordo. Masajeándose las partes magulladas, ambos se miraron exigiendo una explicación. ¿Cómo el vigilante, ciudadano respetable y de considerable corpulencia, pudo entrar en volandas al tercer piso? Ni él mismo podía responder a esa pregunta.
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Estaba paseando delante del escaparate, como siempre; los esmóquines sobre los maniquíes brillaban a la luz de la luna, con su negrura, discretos y misteriosos. En algún momento le pareció oír un ruido sospechoso del lado de la farmacia. Estaba ya a punto de dirigirse en dirección contraria, según un procedimiento elaborado durante sus muchos años de servicio, cuando a sus espaldas escuchó un golpe sordo, como si algo pesado hubiese caído al suelo, y después alguien le tapó la boca; sintió que un brazo férreo, de una fuerza desconocida y descomunal se le ceñía a la cintura, y lo lanzó hacia arriba. Sólo volvió en sí al levantarse del suelo, cuando, magullado y medio muerto de miedo, vio al Gordo, al hijo del farmacéutico con quien tenía cierta confianza. No era capaz de contar nada más. De cualquier modo, una vez recuperó la entereza, mencionó algo de unos cinco zlotys que le debía el Gordo por la molestia de haberle hecho subir hasta el tercero. Pertenecía a esa clase de gente sencilla que con total naturalidad es capaz de entablar una conversación acerca de la suma que por tal o cual motivo tendrían que desembolsarles sus interlocutores, condición obligada para que el elemental sentido de la justicia no se vea menoscabado. Hablaba, además, cada vez más alto y, en cuanto el instinto le sugirió que el Gordo no quería que el resto de su familia se despertase y lo interrogase sobre el porqué de no estar dormido a tan altas horas y de hacer venir a su habitación a hurtadillas al anciano vigilante, exigió diez zlotys deshaciéndose en un acceso de tos. Curado de inmediato gracias a la moneda de diez que el muchacho le puso en la mano, y tras ser conducido afuera con disimulo, dejó la casa, gimoteando un poco para dar a entender que había sido víctima de una disimulada manipulación de precios y de la tacañería del Gordo. Después, el muchacho volvió a su cuarto.
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¿Hablaría el vigilante? Parecía poco probable. Quizás estuviese persuadido de que todo lo acontecido no había sido más que un sueño, por lo cual no se arriesgaría a exponerse a las burlas de una posible audiencia. En cuanto a sí mismo, el Gordo estaba seguro de haber visto una sombra en la pared del gabinete. De cualquier modo, incluso si aquello no hubiera sido más que una alucinación, alguien se había llevado el libro y la vela. La desaparición de ambos objetos era incuestionable, aunque se considerara el vuelo del vigilante nocturno hacia la habitación del tercero como un lamentable malentendido sin relación con el caso.
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Completamente exhausto por aquella aventura nocturna, el Gordo cayó dormido apoyado sobre la mesa y sin haberse desvestido.

No tardó en salir el sol.
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Al día siguiente, en el colegio, los amigos celebraron un consejo acerca de la mejor manera de penetrar, no ya a pesar de la prohibición, sino precisamente porque existía tal impedimento, en la sala de la cooperativa El Guadañero para asistir a la muestra de Godot, esperada con impaciencia por la región entera. El Gordo estaba pálido y soñoliento. El Mediano propuso cavar un túnel y acceder por él al interior. El proyecto se rechazó debido a que no había tiempo suficiente. El Mediano sugirió entonces colocar un petardo cuya explosión causaría cierta confusión que les facilitaría el acceso. El Flaco reflexionaba sin prestarle atención. Sólo cuando el Mediano propuso construir una presa en el río para provocar una inundación que distrajese a los guardias de la puerta de la cooperativa, habló el Flaco:

—Creo que podemos ver a Godot gratis en otro sitio. Sólo habrá que volver a asomarse a la caseta con ruedas que está escondida en el patio. Porque él debe llevar a ese Godot consigo, seguro que lo tiene en la caravana, porque si no, entonces para qué la iba a tener siempre cerrada, enrejada y tapada con cortina. Para mí eso está claro.

—Eso no está tan claro como te parece —protestó el Gordo—. No sabemos qué es, en realidad, ese Godot. ¿Y si es un objeto tan pequeño que lo lleva en la chaqueta? O a lo mejor es algo que no ocupa sitio.

El Flaco contestó:

—Hay que ponerse manos a la obra antes de la función, cuando Don Mefisto esté ocupado vendiendo entradas en la taquilla. No tenemos nada que perder. Si Godot no está en la caseta, aún tendremos tiempo de llegar a El Guadañero.
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En ese momento, el Gordo reconoció por qué le daba miedo asomarse o entrar en la caravana.

—¿Cómo sabemos que ese Godot no es muy fuerte y malvado? ¿Y si se nos echa encima?

Cuando comenzaron a burlarse de él por miedoso, les contó lo que le había sucedido en casa la noche anterior.

—El asunto es grave —dijo el Flaco una vez que el Gordo hubo acabado—, pero no hay motivo para pensar que esto tenga alguna relación con lo que vamos a hacer. Por si acaso, adoptemos medidas de seguridad.

Llegados a este punto, podemos ahorrarnos citar su conversación literalmente. Indicaremos, en cambio, algunos detalles de lo acontecido aquella misma tarde, una hora antes de la anunciada aparición de Godot, ya que, a pesar de ser nimiedades, tienen su peso a la hora de poder entender lo que sucedería después.
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Así pues, en la taquilla, junto a la puerta principal, Mef Kovalsky vende las entradas para los asientos de primera (entrada desde la calle) y los de segunda (entrada desde el patio). La afluencia es enorme.

Los tres amigos se encuentran en el patio trasero de la taberna, donde entre los saúcos se halla escondida la caravana, cerrada y silenciosa. El Mediano ha traído un juego de herramientas de cerrajería del taller de su padre. No llevan abrigos ni sombreros, van con ropa de a diario, con la que sale uno de casa a comienzos de verano (circunstancia importante). En casa han dicho que salen y que volverán para la cena. Además, entre todos, disponen de 100 gramos de avellanas, un pañuelo, un trozo de lápiz, un cordel, la cabeza de una chincheta rota, una bola de papel de aluminio y cuatro zlotys con ochenta grossos. Se acercan a la caravana.

—Oye, ¿y si este Godot es una mujer? —pregunta el Gordo al Flaco.

—Vamos a ello —dijo el Mediano.

Hablaban con susurros. Se acercaron al candado. Era macizo y parecía un obstáculo difícil de superar.

El Mediano escogió una de las limas y la pasó por el metal, con lo que dejó escapar un sonido estridente. Luego se detuvo. Aguardaron. Del interior no llegaba ruido alguno.

—No hay más remedio —dijo el Mediano—. Tenéis que cantar algo o declamar, si no, todo el mundo se percatará de que hacemos algo sospechoso.

—¡Declamar! —exclamó el Gordo—. ¿Quieres que nos tomen por idiotas?

—¡Qué se le va a hacer! O trabajamos juntos, o no trabajamos.

El Gordo y el Flaco lo discutieron con desgana. Resultó que de los muchos poemas que les hacían aprenderse de memoria en el colegio, recordaban tan sólo «La muerte del general», y además sólo en parte.

—Empieza tú —dijo el Gordo con una mueca, como si se estuviera tragando algo asqueroso.



Las fieles huestes llegaron

a aquella casa del monte,

pues allí en cuartucho pobre...





Era el Flaco quien recitaba. Mientras tanto, el Mediano pasaba la lima por el metal una y otra vez.



El general expiraba...
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Se unió el Gordo. En el patio solitario, las estrofas del poema se mezclaban con el penetrante chirrido de la lima.

—¡Más alto! —gritó el Mediano.



Levántase desmayado,

manda ensillar el caballo

al que ninguno ha igualado...



Acabaron con «El general». La lima estaba ardiendo, las manos del Mediano, doloridas, habían enrojecido. Sobre el asa del candado apenas si se había dibujado una delgada raya.

—¡Venga, venga! —los apremiaba el Mediano—. ¿Podéis cantar algo?

—Yo no sé cantar, que empiece el Gordo —protestó el Flaco.
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Recuerdas, era otoño, el Hotel de las Rosas.



El Gordo entonó en falsete, lanzando malévolas miradas hacia el Flaco. El Mediano reanudó su trabajo con la lima.

—Nada, es inútil —dijo el Mediano después de un tiempo—. Debe de ser un candado extranjero. ¡Llevo sólo la mitad!
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El Gordo y el Flaco interrumpieron el Tango a la madre en mitad de la estrofa. En cierto sentido, esta pausa les alivió.

—Hagamos un agujero en una tabla y echemos un vistazo —propuso el Flaco.

Colocaron un taladro en un costado de la caseta. Esta vez tuvieron más fortuna, a pesar de que las tablas tenían unos cinco centímetros de grosor y eran de roble duro. Al rato, el Mediano notó que el taladro comenzaba a girar sin resistencia en el agujero. El Gordo y el Flaco, en cuclillas, esperaban detrás.

—¡Oye, mira eso! —exclamaron de pronto ambos, al mismo tiempo y con la voz ahogada por el miedo.

El Mediano alzó la cabeza. La ventanita de lo alto se había iluminado con el mismo resplandor uniforme que en la otra ocasión los había asustado e intrigado tanto. Ocupados con el taladro, ni se habían percatado de que la luz se hubiera prendido.

Aguantaron la respiración.

—Nos estará oyendo, seguro que nos oye —susurró el Gordo imperceptiblemente—. Ya os dije yo que lo dejásemos. Él estará allí, detrás de la pared.

El Mediano sacó el taladro con cuidado, acercó un ojo a la abertura. Y he aquí lo que vio: en su campo de visión había una pequeña y sencilla mesa y, sobre ella, un candelabro con una vela encendida. Sentado a la mesa había alguien tan inesperado que el Mediano, cuando acabó de entender lo que estaba viendo, apartó la cabeza profiriendo una exclamación de terror.
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Aquel personaje superaba la estatura media. Tenía unos imponentes hombros y unos brazos muy largos. Su cabeza y su cara, de un mismo color oscuro, casi pardo, delataban claramente los rasgos de un gran mono. Tenía una poderosa musculatura y un pelaje corto, un poco brillante, e igualmente pardo, le cubría todo el cuerpo. Sus increíbles formas, señales de lo indomable y de poderío, adoptaban una postura del todo sorprendente: el monstruo estaba inclinado, leyendo la novela de María, la Huerfanita, y los enanitos.

—Huyamos —gritó el Mediano incorporándose con violencia.
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Sin embargo, antes de que tuviese tiempo de dar un paso, algo retumbó en el interior de la caseta y la puerta, golpeada desde dentro, venció la resistencia del candado a medio serrar y, repentinamente, se abrió de par en par. Una negra y costilluda silueta llenó el umbral a lo alto y ancho.

—Les esperaba, caballeros —dijo una voz de un timbre gutural y sombrío, pero nítido y de cierta refinada cortesía al mismo tiempo—. Pasen.
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Incapaces de articular palabra, obedecieron y se acercaron a la caravana. Pasaron en fila india, sin rechistar, como si entrasen en el patíbulo. Además de la mesa, vieron una cama de hierro plegable y, en un rincón, algunos cacharros con restos de comida y unos libros. Un fuerte e irritante olor inundaba la caseta. El simio, escuchando con atención, aguardó aún un instante en la puerta y después la cerró con sigilo. Ahora estaban con él a solas en su estrecha jaula, asustados por su imponente presencia.

—No teman —dijo el increíble anfitrión con una voz tan espesa como una negra colcha y tan retumbante como un carro cargado de barriles vacíos cruzando un puente de madera—. Él no vendrá, de momento.

Les hizo sentarse en la cama y ocupó la silla.

—Me ha gustado mucho el poema ese sobre el general agonizante —dijo—. En otro momento les pediré que me lo repitan: «Aunque de guerrero la capa | qué rostro oculta de moza | de virgen qué suaves formas...». ¿Conocen algo más de ese autor?

—¿En otro momento? ¿Cómo se supone que hemos de entender eso? —explotó el Mediano.

—Simplemente, creo que tendremos tiempo suficiente para eso, ya que es probable que ya no nos separaremos.
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Los muchachos se miraron.

—Pero ¡esto es un secuestro! —exclamó el Gordo—. No sé si usted se da cuenta de que la Constitución de la República Popular Polaca...

El simio le interrumpió con un gesto de la pata:

—Míreme: ¿acaso le parezco un jurista? Por cierto, a usted tendré que pedirle disculpas por el incidente de anoche. Espero que no le haya sucedido nada ni a usted ni a aquel anciano al que lancé por la ventana. Tuve que hacerlo porque no podía permitir que me viesen, ni usted, cuando se asomó por la ventana, ni él mientras paseaba abajo. Tengo motivos para querer pasar desapercibido. Y aunque me llevé su libro, no puede llamarlo robo porque yo ya sabía que ustedes vendrían por aquí y que tendría ocasión de devolvérselo. Los llevo observando desde que los sorprendió Mef Kovalsky.
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Apenas hubo pronunciado este nombre, se produjo un extraño cambio en todo su extraordinario cuerpo. Comenzó a gruñir, bajo sus labios resplandecieron unos blancos colmillos. Sus puños golpearon el pecho causando un estruendo sordo y tenebroso. Los muchachos se apretaron en un rincón.

—No teman —dijo finalmente, dominándose—. Cuando pienso en él, me dominan mis instintos.

—Pero no, quédese con el libro, insisto —exclamó el Gordo, sonrojado. Y es que no quería que sus amigos supieran que por las noches leía María, la Huerfanita, y los enanitos.

—Es muy interesante, sobre todo los pasajes de las aventuras del enano Opalek; lo comentaré con usted con gusto en un rato libre —se animó el simio—. En cuanto a la vela, desafortunadamente, las mías ya se han agotado. Por otro lado, si usted supiese cuál era el principal motivo de mi visita, no estaría aquí sentado tan tranquilo.
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—Usted es... ¿Godot? —se atrevió el Gordo.

La bestia estalló en una repentina risa, ensordecedora a causa de la cascada de sonidos graves.

—¡Ay, qué bueno! ¿Ustedes también picaron con ese viejo numerito? Nada de extrañar, por cierto.

—Entonces..., ¿quién es usted?

De repente los miró reflexivo. Tenía los ojos pequeños, muy juntos, pero muy bellos, de manifiesta inteligencia.

—¡Ay...! —dijo despacio—. Que quién soy... ¿Quién soy yo? Podría decirles quién fui o quién seré, si es que aún continúo siendo lo que soy. Pero ¿quién soy? Les aseguro que yo mismo me hago esta pregunta más de una vez, y con una ansiedad quién sabe si no mayor que la de ustedes. Pero debemos darnos prisa. Quiero que entiendan la situación al detalle antes de que les haga una propuesta.
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»En el mundo entero sólo hay uno como yo: mi primo el Yeti. Con él, por cierto, no he mantenido más relación que la de felicitarnos por el cumpleaños o el santo. Entre nosotros existe una diferencia de gustos: él prefiere las temperaturas bajas, por eso escogió el Himalaya como territorio. Yo, en cambio, aprecio el sol sobre todas las cosas, el calor, la vegetación exuberante; me encanta escuchar también el susurro del mar. Por eso, durante toda mi vida, he habitado en las partes más salvajes de Sumatra.

»Ambos procedemos de la familia que, en épocas remotas, engendró a la especie humana a través de una rama lateral. Así que en cierto sentido somos familia. La cuestión es que uno de los cabezas de la estirpe, mi bisabuelo, decidió prohibir a nuestra tribu devenir hombre, ya que, tras estudiar el asunto y a los miembros de la familia que habían optado por tal decisión, la juzgó fallida. Desde entonces, durante milenios, hemos llevado una vida modesta, pero honrada. No nos entrometemos en asuntos como el del petróleo persa ni ingeniamos sistemas filosóficos cuya verdad tendríamos que defender después. Desgraciadamente, a pesar de haber vivido estupendamente desde el punto de vista individual y de que no se pueda concebir un estilo de vida más ameno para seres con tanta autonomía, desde el punto de vista social, comenzamos a declinar. Aquella decisión de no devenir hombres, la hemos pagado tanto política como económicamente; con ello se ha ocasionado la caída y la casi total extinción de nuestra comunidad. Últimamente al Yeti ya no lo dejan en paz, y en cuanto a mí, por desgracia, debo pasar a contarles ahora recuerdos muy dolorosos.
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»Un día, mientras observaba, gustoso, con la espalda apoyada en una palmera, destellos en el mar y en el cielo (eran acorazados volados y aviones que ardían durante la Segunda Guerra), una pequeña embarcación se acercó a mi orilla, dejó a un hombre blanco y se marchó. El hombre no llevaba armas, sólo algunos cachivaches inútiles. En el bolsillo trasero del pantalón tenía algo que despertó mi curiosidad. Lo supe porque, como él estaba completamente indefenso frente a mí, lo derribé con una sola pata y rebusqué en sus bolsillos. El objeto en cuestión era un libro. Hoy sé que no era más que una mísera novela pornográfica. Ante los incomprensibles caracteres negros comencé a sentir una inusual desazón. Al parecer, en aquel momento despertaron en mí el mismo instinto y el mismo ciego impulso hacia la civilización, propios de mi especie de supermono, que indujeron a mis antepasados a devenir hombres. Mi disparatada curiosidad, metafísica para un mono, le salvó la vida a aquel pendenciero. Todo ocurrió del siguiente modo: el viejo pillo adivinó que si yo no lo había dejado a merced del hambre y de los peligros de la selva, fue gracias a mi imperiosa curiosidad por el libro.
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Comprendió, además, que él era la única persona que podía satisfacerla, explicarme el significado y el fin de ese extraño objeto y enseñarme a utilizarlo. Así pues, yo lo abastecía de comida y lo defendía de los depredadores, y él, a cambio, me enseñaba a hablar y a reconocer las letras del alfabeto. No sucedió esto, ciertamente, sin que me chantajeara y alargara adrede mi aprendizaje del alfabeto, exigiendo cada vez nuevos manjares que sólo era posible conseguir tras adentrarse aún más y más en la selva. Finalmente, un día que volvía yo con un brazado de exquisitos tallos del árbol de pan, por los cuales él se había comprometido a explicarme la última letra, la zeta, vi cómo una barca lo transportaba a bordo de una goleta que, de paso por la zona, habría visto sus señales. Sobre el tronco de la palmera encontré una nota que leí a la luz del sol poniente: "No te preocupes, viejo. Te inscribiré en la biblioteca municipal de San Francisco. Volveré pronto". Pensé que se estaba burlando. Ignoraba que habría sido mejor para mí que no hubiese vuelto.
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»Cuál no fue mi sorpresa cuando dos meses después lo volví a ver. Traía consigo una biblioteca breve, pero seleccionada con buen gusto. Un yate echó el ancla a cierta distancia de la orilla. Aparte de los libros, traía también una gran jaula de hierro en la que había colocado todos aquellos volúmenes. Precisamente, tenía acabada la primera parte de La familia Thibault y le exigía su continuación. "Ve y cógelo", me dijo. Entré en la jaula sin sospechar nada. La puerta se cerró a mis espaldas. Con la ayuda de sus hombres me llevó a bordo, y después, cada vez más lejos de mi Sumatra nativa.
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»Supongo que sobra decir que aquel hombre era Mefisto Kovalsky, al que ya conocéis, camorrista internacional, al que sus compinches en el tráfico de opio lo habían abandonado en aquella orilla, condenándolo a una muerte segura.

—Vale, pero no entiendo qué le empujó a entrar en mi casa por la noche —dijo el Gordo, reuniendo todo su valor.

El simio lo miró con sus bellos ojos.

—Enseguida llegaremos a eso. Ambas cosas guardan una estrecha relación.

La vela sobre la mesa chisporroteó de repente y su llama comenzó a temblar.

El simio prosiguió su relato:
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—Mef Kovalsky me llevó a Argentina. No crean ustedes que tras capturarme dejó de instruirme o que me quitó los libros. Nada de eso. Ese demonio es más astuto de lo que ustedes estarían dispuestos a aceptar. Me escondió en cierta remota hacienda en medio de la pampa y allí continuó su labor. No sólo me daba a leer cada vez más libros, sino que me explicaba, personalmente, las nociones básicas de las principales disciplinas científicas. Hice progresos espectaculares. Yo atribuyo el hecho a que, desde generaciones, me mantengo, por así decirlo, artificialmente, gracias a mi fuerza de voluntad, en una posición del eslabón entre lo humano y lo animal, es decir, que me he resistido a convertirme en hombre, a evolucionar tal y como la naturaleza había planificado. Mis antepasados acumularon y me transmitieron intacta, y por lo tanto multiplicada, una disposición a devenir hombre con facilidad. Para lo que la naturaleza había dispuesto decenas de millones de años, a mí me bastaron sólo unas semanas.
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De manera que Mef Kovalsky observó con satisfacción cómo sus planes se realizaban. Sentí, desesperado, que dejaba de ser quien había sido: un benévolo simio de Sumatra. Aun a pesar de haber conservado, por fortuna, el aspecto de un ser silvestre, comencé a asimilar los rasgos por excelencia de una mente humana. Pronto, Mef comenzó a dejarme salir de la jaula. Sabía tan bien como yo que no huiría, porque con cada nuevo saber adquirido caía en una dependencia más profunda. Si hubiese huido, habría podido hacerme pasar por un mono, cosa que ya no era, o por un humano, cosa que tampoco era todavía y que, por cierto, no quería ser. En el primer caso, me hubiesen encerrado para los restos en algún zoológico, lo cual no hubiese tolerado ni como mono ni como humano. Lo segundo no podía ni soñarlo. ¿Cómo podía aspirar a la humanidad con este cráneo aplanado, con esta planta y estos músculos de gorila, con este pelaje? Además, a Mef se le había ocurrido algo diabólico. Al notar que, a consecuencia del proceso de evolución, empezaba a sentir vergüenza de mi desnudez, me negaba el vestido para evitar que pudiese presentarme ante nadie.
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Pronto advertí también el porqué de hacer de mí su esclavo. Al constatar que mi evolución, o sea, mi dependencia de él, era ya satisfactoria, me obligó a ser cómplice de sus actividades criminales. Necesitaba de mi fuerza y de mi habilidad. Sería yo quien lo defendiese, muy a pesar mío, del terrible Toni Wheeper, en Chicago. Sería yo quien escalara, siguiendo sus órdenes, una pared vertical de la sede general de la Interpol, para extraer de allí, una caja fuerte —me la llevé al hombro— que contenía todas las pistas que podían conducir a la policía internacional a su detención. Sería yo, finalmente...
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Pero dejemos a los muchachos encerrados en la caseta a merced del simio y embaucados por su relato. No confiemos exclusivamente en sus explicaciones, trasladémonos a la sala de la cooperativa El Guadañero, donde está a punto de hacer su aparición el misterioso y largamente esperado Godot.
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A medida que la hora del espectáculo se ha ido acercando, frente a la taquilla se ha ido reuniendo cada más gente. Mefisto Kovalsky, distinguido y cortés, vende entradas. Los ciudadanos más pudientes y destacados adquieren los mejores sitios (entrada desde la calle), primero para ver mejor, y segundo, porque lo contrario hubiera estado mal visto. Los demás se dirigen a los asientos más alejados (entrada desde el patio). Al cruzar el umbral, tanto unos como otros ocupan sus asientos; miran alrededor con curiosidad. La sala de El Guadañero ha sido barrida y desratizada. Las cortinas están corridas. En el centro, un gran telón guarda a ojos del espectador (sólo por el momento, naturalmente) el misterio de Godot. El local se va llenando. Crece el runrún y la tensión.

Un cuarto de hora antes del comienzo, Mef Kovalsky había colgado el anuncio de «entradas agotadas», había recogido la recaudación y se había marchado.

Por fin, el reloj da las siete. Reina la tensión y, aunque algunos se hacen los valientes, cierto desasosiego: «Bah, Godot, eso no es nada extraordinario, yo también podría». «¿Esto va a doler?», pregunta algún sensible anciano. En primera fila, está el alcalde. En estos momentos lo martiriza un pensamiento: «¿Habrá en esto algún elemento subversivo? ¿Proclamas monárquicas? ¿Alegatos en favor del escarabajo de la patata?». Las siete y cinco. Desde la última fila se levanta la melodía de la popular canción: Al amanecer o al ocaso. Intervienen los guardias. Las siete y diez. «¡Qué empiece ya, que empiece ya!», se oyen algunas voces impacientes.



[image: ]



La agitada espera dura por lo menos casi media hora más, transcurrida la cual se levanta de su asiento un soldado de infantería que está de permiso en el pueblo. Con enérgico paso, se acerca al telón y tira de él. Para su sorpresa, el telón responde con no menor resolución: se abomba hacia él y le propina un doloroso golpe en la oreja. El militar, visiblemente sorprendido por un momento, suelta un puñetazo a la animosa tela y da contra algo duro. Pero, enseguida, el telón ondea por abajo y le suelta una patada en la espinilla. La sala lo jalea; alguien exclama: «Godot está pegando a Franek!». A pesar del dolor, el valiente tirador descarga dos derechazos, se alza una nube de polvo y un nuevo y potente abombamiento impacta contra su estómago, a lo cual el soldado responde agarrando el paño con ambas manos y colgándose de él. Se oye un seco chasquido, el telón se desprende y cubre al tirador; en el suelo se forma una maraña palpitante, ya que la lucha continúa en su interior. Mientras tanto, ante los ojos de los estupefactos espectadores se abre, llena de público, la segunda mitad de la sala, a la que se accede desde el patio. Ambos lados, sentados el uno frente al otro, se miran las caras al tiempo que en el centro sigue sacudiéndose el enredo de la tela.
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—¡Timo! ¡A por él! —Al instante se levanta un gran griterío y todos se abalanzan hacia las puertas, la frontal y la del patio, para atrapar a Mef Kovalsky e imponerle un terrible y justo castigo.

Pronto en la sala no queda más que el paño combatiente, en el que el valiente soldado lucha contra un bombero que se había acercado al telón desde el otro lado para averiguar por qué se retrasaba el espectáculo. El simio se calló de repente. Aguzó el oído husmeando el aire. Sus narices negras y rosadas temblaban ligeramente. Los muchachos se esforzaron por escuchar algo, pero ningún sonido llegaba desde detrás de la taberna o del patio a la caravana en la que estaban encerrados. A pesar de ello, el simio parecía perceptiblemente preocupado.

—Caballeros —dijo—, tenemos cada vez menos tiempo, así que concluyamos.

»Me preguntaban si era yo aquel misterioso Godot con quien Mefisto cruza el país, para exhibirlo en sus espectáculos. No, no lo soy por el simple motivo de que Godot no existe. Mef alquila una sala, la divide con un telón en dos partes con puertas separadas y vende las entradas. Luego se sube a su fantástica limusina y se da a la fuga. Los timados se quedan un tiempo esperando, después, impacientes, abren la cortina y se encuentran cara a cara los unos con los otros. No avisan a las autoridades porque se avergüenzan de su estupidez. Gracias a ello, Mef puede dirigirse a otra comarca y repetir la historia. Obtiene bastantes beneficios, pero en realidad todo este proceder es una apariencia detrás de la cual se oculta algo más.

»Ya les he contado con qué endemoniada artimaña Mef me secuestró de mi Sumatra y me convirtió en su esclavo. Podría liquidarlo con un sólo golpe de mi mano, pero no lo hago porque sin él estaría perdido en vuestro bello, pero extraño país, sin carné de identidad ni amistades. Por las noches, Mef me obliga a abandonar mi escondrijo y a robar casas, lo cual no me supone el menor problema gracias a mi fuerza y habilidad. He aquí por qué —aquí se dirigió al Gordo— me encontraba en su piso: Mef me lo indicó personalmente, pues creía que su padre, como farmacéutico, sería un hombre acaudalado, y que allí podría hallar para él un generoso botín. Una vez alcancé la ventana del gabinete, lo vi a usted. Puesto que, como dije antes, me habían llamado la atención ya de antes y tengo ciertas esperanzas y proyectos relacionados con ustedes, desobedecí la orden de Mef. Me llevé solamente el libro y la vela, ya que Mef, desde que acabó de formarme, se ha desentendido totalmente de mis lecturas; en cuanto a la vela, se habían acabado mis reservas.
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El simio interrumpió su relato, se levantó de la silla y acercó su hirsuta oreja a la pared. Esta vez, a los muchachos, les pareció oír ruidos.

—Vayamos, pues, al grano —prosiguió el simio, esta vez con cierta prisa y nerviosismo—. Me encuentro en el poder de Mefisto Kovalsky, pero lo odio y deseo liberarme. No quiero continuar siendo una herramienta de su actividad criminal. No quiero permanecer más en Europa. Quiero volver a mi Sumatra, a mi selva. De lo contrario me expongo a la pérdida de mis últimos rasgos simiescos y a una total asimilación física con los humanos. Tienen que ayudarme. He aquí mi propuesta:

»Nos desharemos de Mef Kovalsky y nos marcharemos hacia el sur. Como habréis estudiado en la escuela, en la península Balcánica abundan cuevas subterráneas que llegan a alcanzar una longitud de cientos de kilómetros. Si conseguimos llegar hasta Zakopane, podríamos cruzar media Checoslovaquia bajo tierra, y más adelante encontraríamos un río subterráneo que nos llevaría hasta Macedonia. Tras atravesar Turquía, Persia, el valle del Éufrates, por la India o por Burma, llegaríamos cerca de mi región, y allí ya no debe haber obstáculos. ¿Trato hecho?

¡Ay! Sentados los tres en una caseta de madera sobre ruedas, frente a aquel negro simio, en un pueblo al norte de Polonia, aquellos lejanos nombres les parecieron de pronto dorados y aromáticos como frutas tropicales. Todas sus ensoñaciones acerca de viajes exóticos, surgidas en su imaginación, regresaron de pronto. Era como si estuvieran viendo de nuevo el programa del cosmorama local: «Los encantos de las islas hawaianas», pero las palmeras, inmóviles en la fotografía, se sacudían esta vez y ondeaban al viento, las blancas crestas de las olas del mar saltaban y corrían hacia la orilla y las «Muchachas hawaianas en el baño» perdían su habitual rigidez y jugueteaban entre la vegetación. Sin embargo, al instante esa imagen les resultó sospechosa.

—Tendríamos que pensarlo... —dijo el Gordo con voz desfallecida.

—¿¡Pensar el qué!? ¡Les prometo un viaje por medio mundo y la mitad de mi reino selvático cuando lleguemos a nuestro destino! Además... —Con un gesto de la pata ordenó silencio y se calló por un instante—. Además, ya es demasiado tarde.
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Una mueca de triunfo desfiguró la cara del simio. La caravana arrancó y comenzó a sacudirse entre los baches del patio. Oyeron el suave sonido del motor trabajando silencioso.

—Demasiado tarde... —repitió con satisfacción—. En estos momentos, Mefisto Kovalsky acaba de engancharnos al remolque, huye del pueblo tras la última exhibición de Godot; dentro de cinco minutos estaremos en la carretera. ¿Han visto su coche? Nadie podrá alcanzarnos.

—Y..., y ¿si no estamos de acuerdo?

—Existen sólo dos opciones en el caso de que Mef descubra que se encuentran aquí. La primera ya la habrán adivinado. Por mi parte, sólo quiero añadir que hace tiempo, en Bolivia, Mef aniquiló a tres de sus enemigos colgándolos de un árbol por los pies, con las cabezas metidas en un hormiguero. La segunda opción es que yo los defienda. Pero, en este caso, deberán acceder a venir al sur conmigo.
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La caravana dejó de sacudirse y tambalear. Escucharon, en cambio, el uniforme susurro de los neumáticos y el silbido del viento en las grietas de la caseta. Habían salido a la carretera.

—Elijan —dijo el simio.
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De este modo, se alejaban, en contra de su voluntad, del pueblo en el que transcurriera su infancia y parte de su juventud —toda su vida—. Naturalmente, como todo el mundo, ellos también habían soñado con viajes exóticos, pero ¡no en tales circunstancias! Encerrados en una caseta de madera junto a un antropopiteco, cuya apariencia física era, todo hay que decirlo, más terrorífica que su carácter, y amenazados por un asesino extranjero, el cual, tras la fina pared de tablas, sin adivinar todavía su presencia, conducía un coche de ocho cilindros que atravesaba como un cohete los campos de Mazury, no lograban imaginarse que acababa de comenzar para ellos la aventura que tanto habían esperado, y menos aún estaban en condiciones de gozar de ella.

—Lo siento —dijo el simio—, siento mucho recurrir a esta especie de chantaje, pero no tengo más remedio.

—Debemos consultarlo —dijo el Mediano—. Usted comprenderá que el asunto no es tan sencillo.

El terrorífico anfitrión accedió con una sonrisa. Para dar a entender que les dejaba total libertad, se alejó hacia un rincón, donde se ocupó en ejercicios gimnásticos. Los muchachos se apretujaron en el rincón opuesto. Todos tenían las mejillas encendidas.

—Ese Mefisto nos quitará de en medio sin pensárselo en cuanto nos descubra —dijo el Mediano—. A no ser que él nos defienda.
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—Pero ¡entonces resulta que tendríamos que ir hasta Indonesia, y es que no llevamos nada para el camino! Yo ya tengo hambre. —Ése era el Gordo.

—Por el camino habrá algún bar —observó el Flaco.

—Y nuestros viejos, ¿qué?

Callaron todos.

—Sólo hay una solución —añadió, al cabo de un rato, el Mediano.

Todos lo sabían. Sólo había una solución si es que querían volver a casa sanos y salvos: aparentar estar de acuerdo con el simio, acceder a su propuesta, establecer un pacto, aprovecharlo para defenderse de Kovalsky, y después romper la promesa, abandonarlo y huir. Dejarían a esa extraña criatura falta de objetos tan fundamentales y necesarios para una persona, y por lo visto también para un mono, como una libreta militar o un certificado de empadronamiento, en medio de una carretera secundaria, entre los sauces polacos.

—Al cabo de dos días, los aldeanos lo encontrarán y se lo comerán, y de su piel se harán colleras —murmuró el Flaco.

Miraron al simio. De espaldas a ellos, realizaba sus flexiones. Al sentir sus miradas, se dio media vuelta y les envió una amistosa mueca con su prehistórico rostro.

Aunque no lo dijeran, sabían que aquella única salida también se cerraba ante ellos.

—Y la Sumatra esa, ¿está muy lejos? —preguntó con cautela el Mediano.

Era la primera vez que se enfrentaba a tener que poner en práctica todo su saber, a cuya asimilación había ofrecido, por cierto, tanta resistencia mientras cumplía su escolarización obligatoria. Ese momento nos llega a todos tarde o temprano y es la señal de que uno es ya adulto.

—Bastante lejos —contestó con igual cautela el Gordo.

—Como última opción, podemos acercarnos por allá y volver —observó el Flaco. Era de suponer que sería él precisamente quien mostrase más entusiasmo con la idea de hacer mundo—. Además, pasado mañana es el examen de Matemáticas.

Era un argumento de peso. Teniendo que elegir entre el viaje a Sumatra o hacer el examen, había pocas posibilidades de que escogiesen lo segundo.

—Allí hay palmeras —recordó el Mediano.
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—¡Palmeras plataneras! —exclamó el Gordo, que abandonó su habitual prudencia a la hora de formular juicios.

Una vez que habían decidido, a pesar de que su voluntad no había jugado el papel conveniente en este tipo de decisiones, se dieron cuenta de que la empresa en la que se embarcaban, además de ser forzosa y arriesgada, abundaba en elementos de gran atractivo.







—¡El océano! ¡Dice que hay océano!

—¡Vamos al trópico!

—¡Y la selva!

De pronto se escuchó un agudo y horripilante chirrido. El poder de la inercia los proyectó a los tres contra la pared, y los aplastó sobre las tablas de roble. Sólo el simio, increíblemente despierto y fuerte, pudo agarrarse a una viga, con lo que evitó correr la misma suerte.
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Después reinó el silencio, ni siquiera interrumpido por el motor de la limusina que, al parecer, se había apagado. A través de una rendija entre el marco y la puerta, que tras haberla forzado estaba desajustada, penetraba adentro un largo rayo del sol que debía de haber descendido ya en el horizonte. Los pasajeros de la caravana permanecieron inmóviles y en silencio, tratando, cada uno por su cuenta, de decidir el siguiente paso. A la conciencia del mortal peligro que los amenazaba en cuanto Mefisto Kovalsky descubriese el candado dañado y a sus tres enemigos en la caseta, se unía ahora la inseguridad de aquel misterioso frenazo en la carretera. Ya no había tiempo para vacilar. Los muchachos y el simio estaban unidos por una dependencia mutua. Ellos contaban con su ayuda a corto plazo; él, en cambio, esperaba recibirla de ellos en el futuro.

—¡Atención! —susurró el simio casi inaudiblemente—, si abre la puerta, dejádmelo a mí. Tengo muchísima más fuerza que él, aunque él nunca se me acerca desarmado y, además, conoce muchos trucos.

Pasaron algunos segundos y nada ocurría. Afuera se podían oír solamente los suaves rugidos de una vaca, el suave rumor de las nubes de mosquitos, tan característico del atardecer. No se oían pasos.
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Finalmente, el simio se subió con cautela hacia la ventanita.

—No se ve nada —los informó susurrando—, salvo que estamos parados en pleno campo.

Despacio, dispuestos a responder a un ataque en cualquier momento, entreabrieron la puerta.

Delante de ellos se extendía un apacible paisaje de prados y trigales, verdes todavía, a la luz del sol poniente.

Saltaron a la calzada y, escondidos detrás de la esquina de la caseta, se asomaron.
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La fabulosa limusina pisciforme de Mef estaba vacía y silenciosa, situada perpendicularmente a la carretera. Delante de ella se apilaba una gran masa de piedras, laboriosamente dispuestas sobre el asfalto. Un grupo de muchachitos del pueblo, pastorcillos, en los ratos en los que no tallaban caramillos para tocar sus melancólicas canciones, habían acumulado las rocas con el fin de alterar la monotonía de la vida campestre con el espectáculo de algún accidente. Sus corazoncitos infantiles habían comenzado a latir más fuerte cuando los infalibles frenos de la limusina hicieron esfumarse sus esperanzas. En el borde del bosque, Mefisto Kovalsky los perseguía con un cinturón en la mano, lanzando exclamaciones ya en español, ya en polaco.

—¡Rápido! —gritó el simio—. ¿Cuál de vosotros sabe conducir?

—Yo —dijo el Mediano, vacilante. Nunca se hubiese atrevido a afirmarlo, si no fuese por la presencia de sus amigos, entre los cuales pasaba por un conductor consumado.

—¡Subamos!
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Una vez dentro, se sintieron como en un cuento de hadas. Los envolvió el aroma a cuero, a gasolina, a colonia, a lo impoluto y extranjero. El Mediano logró localizar las llaves. Escucharon un crujido de madera: era el simio, que rompía con sus poderosas manos el timón con el que Mef remolcaba la caravana. De un salto se metió dentro del coche.

—¡Vamos! —exclamó—. ¡Rápido!

Mef, que había llegado hasta el borde del bosque persiguiendo inútilmente a los pastorcillos, se percató en aquel instante de lo que estaba sucediendo. Volvió a toda carrera, gritando y amenazando.

El Mediano, pálido y con la frente brillante de sudor, movía algunas palancas. El coche arrancó, pero hacia atrás, y casi chocó con la caseta.
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—¡No sé hacerlo de otra manera! —gritó desesperado.

—¡Gira y sigue de culo! —le gritó el simio—. ¡No hay tiempo que perder!

Marcha atrás, con el motor ahogado y emitiendo estertores, el vehículo rodeó el montón de piedras, salió a la carretera y comenzó a alejarse de la caravana y del vociferante Mef.

—¡Agachaos! —exclamó el simio—. ¡Tiene un arma!

La angulosa caja de la caravana y la agitada silueta de Mefisto, negras, recortadas contra el sol bajo, quedaban más y más lejos.
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Atravesando los campos que iban oscureciendo, los bosques que, cada vez con más asiduidad, surgían a ambos lados de la carretera, avanzaban marcha atrás, con el ruido del motor sobrecargado, pero, a pesar de todo, avanzaban, alejándose de Mef Kovalsky, cuya venganza los amenazaba de manera más horrible a medida que se acumulaban los motivos. Incluso el simio, esa musculosa criatura de la selva, provisto de una fortaleza nerviosa innata, respiró más tranquilo una vez que, tras algunos minutos, todo pareció indicar que la huida había resultado un éxito. Podían, pues, analizar la situación.
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A pesar de sus muchos esfuerzos, el Mediano no podía enderezar la marcha del vehículo. Era una supermáquina extranjera, equipada con toda la gama de extras que las empresas americanas de automoción ofrecen a sus clientes. Alguien más experimentado hubiese tenido los mismos problemas. Un montón de interruptores, cronómetros y palancas ocupaban el salpicadero del lujoso interior. Una vez se les había pasado el miedo, una excitación parecida a la que sienten los habitantes de provincias perdidas de la mano de Dios cuando se encuentran por primera vez a bordo de un transatlántico dominó a los muchachos. Gozaban de la blandura de los asientos y de la comodidad ofrecida por cada nuevo dispositivo que descubrían.

Oscureció y hubo que encender las luces. No fue fácil, ya que esa lujosa nave de carretera extranjera disponía de todo un sistema de diversos focos y faros. Tras accionar varias palancas, pusieron en marcha sucesivamente una ducha, ubicada en un baño provisional, una radio, una televisión, un petardo astutamente concebido para ahuyentar a eventuales ladrones y, finalmente, sin saberlo, encendieron una emisora de onda corta. Sucedió, entonces, que cierto radioaficionado de Wroclaw, que precisamente montaba guardia junto a su receptor, pudo escuchar unas voces que decían lo siguiente:

—¿Adónde vamos ahora?

—Creo que a la izquierda.

—O a la derecha.

—Demasiado tarde, ya he girado a la izquierda.

—Cuanto más al sur, mejor.

—Qué frío.

—Porque usted no está acostumbrado, pues viene de una selva tropical.

—Es cierto. ¡Cuántas veces a esta misma hora me columpiaba sobre una rama con la cálida brisa!

—Permítame una pregunta: ¿usted no tiene rabo?

—No. Es una de las cosas que me diferencia del eslabón inferior.

El radioaficionado se colocó mejor los auriculares.
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Mientras, en el otro extremo de Polonia, la limusina, al fin iluminada, se mecía a través de un espeso bosque. El Flaco estaba sentado junto a la luna trasera que, sin embargo, a consecuencia del sentido del viaje, era la luna delantera y, esforzando la vista, dictaba el camino al Mediano, el cual sudaba al volante.
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Marchaban por zonas deshabitadas y, a pesar de que era una circunstancia favorable, acabó por entrarles cierto desasosiego.

—¡Para! —exclamó de repente el Flaco—. ¡Parece que ahí hay algo!

El Mediano frenó. Pegaron las caras al cristal.

Al borde del camino, contra la oscura pared del bosque, se dibujaba el contorno de una casa. En la galería, iluminada por un quinqué que colgaba del techo, brillaba una silueta de dimensiones sobrenaturales que parecía no percatarse de su presencia.

—Yo me quedaré aquí —dispuso el simio—. El sonido corre con el rocío, podré escucharlo todo. Vosotros iréis a preguntar dónde estamos. Por si acaso, id los tres. En caso de necesidad, aquí me tenéis.
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El Gordo quería decir algo, pero se limitó a dar un suspiro. A esta hora, como de costumbre, debería estar cenando en casa de sus padres.

—Bueno, qué se le va a hacer, vamos —dijo el Flaco.

Sin quedarse atrás, pero tampoco sin adelantarse, el Gordo marchaba con sus amigos hacia la galería.
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Esforzaban la vista, mientras paso a paso se acercaban. Pronto pudieron distinguir que la gran figura blanca allí sentada era una mujer vestida con traje folclórico. Un paso más y todo el cuadro se percibió con mayor claridad. He aquí que a la mesa estaba sentada una lozana cracoviana con un corpiño decorado con cintas, pañuelo en la cabeza y una colorida falda de flores. Era, sin embargo, de tan alta estatura, sus manos y su espalda eran tan anchas, que causaba asombro. Delante de ella, en la mesa, había un cuenco de humeante sopa de papas y una botella de vodka que la señora inclinaba una y otra vez sobre el cuenco de sopa; lo removía y comía de él con gusto.

Escrutaron la casa. Era una vieja casa de guarda forestal cuyo estado de abandono y ruina saltaba a la vista hasta con la más mísera luz de un quinqué. Los puntales que sujetaban la galería se habían podrido e inclinado; en las grietas de los resecos peldaños de madera crecía la hierba.
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La figura, que resultó finalmente ser un imponente hombre disfrazado de mujer, se puso en pie revelando toda su estatura.

—Bienvenidos —dijo con un tono ronco y bajo— al último lugar decente. Riqueza no encontraréis ninguna, pero, en cambio, no se os mirará con sospecha.

Sin poder disimular su asombro, tomaron asiento en un banco de madera de roble del otro lado de la mesa alzada sobre unos caballetes.

—Ea, sólo me queda esta mesa —se quejaba el desconocido—. Pero en los mejores tiempos hubo incluso servicio doméstico.

El Gordo lanzaba hacia la sopa miradas de una avidez tal que hasta el anfitrión, que estaba entrompado, se dio cuenta. Así que les acercó otro cuenco, del que los tres fueron comiendo.

—No llore —intentaba consolarle el Gordo, quien tenía un buen corazón—. Siempre podrá observar la naturaleza, o hacerse un herbario...

El gigante se enjugó la cara.

—Y vosotros, ¿quién demonios sois? —preguntó bruscamente.

—¿Nosotros? No. Nada. De la escuela. Estamos de excursión, o sea... —contestaban cada vez más confundidos.

Sin embargo, nada pudo evitar ni deshacer su recelo.

—¡Sanguijuelas! —gritaba—. ¿Qué habéis hecho con los Negros?
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—Nosotros, nada. Yo, de verdad, es que no sé nada... —El Gordo se justificaba entre cucharada y cucharada.

Todo parecía indicar que su visita a la casa del guarda forestal concluiría en breve. El Gordo tragaba la sopa con desesperación, intentando llevarse de aquella ermita, aparte del recuerdo, algo caliente en el estómago.

Con el grito de «¡agresores!», el loco corrió hacia el interior de la casa. Los muchachos, tras tropezar en los podridos peldaños, aprovecharon la ocasión para lanzarse en dirección al lugar donde los esperaba el simio, escondido en el coche.
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—¡Os vais a enterar! —Tras ellos se pudo oír tal exclamación amenazadora.

En la galería apareció nuevamente el guarda, esta vez armado con una escopeta. Les salieron alas. Sin embargo, el otro no disparó, sino que salió corriendo detrás de ellos. El eco de sus zancadas retumbaba en el interior del bosque.

Alcanzaron el coche. El motor arrancó. El Mediano, casi echado sobre el volante, giró bruscamente, orientando el coche hacia su perseguidor, pero de espaldas al sentido del viaje, pues, como sabemos, seguían sin ser capaces de conducirlo hacia delante.

—¡Qué país tan raro, qué interesante!... —dijo, pensativo, el simio hacia sus adentros.
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Siguieron recto, huyendo hacia atrás de alguien que mostraba claramente tan hostiles intenciones. De pronto, se encendieron todos los faros. La limusina, siempre emitiendo estertores a causa de su marcha de cangrejo, abarcó en un haz de brillante luz blanca al costilludo personaje que los perseguía sin descanso. Los abetos, verdes como de escenografía bajo esa luz, desaparecían a sus espaldas. Huían por el mismo camino por el que habían llegado. El perseguidor, queriendo ganar en libertad de movimientos, comenzó a desprenderse de las ropas femeninas mientras corría. El mandil, la falda, el corpiño con cintas y el pañuelo alfombraban el camino. Corría ahora en camisa y largos calzoncillos blancos, apretando la escopeta con la mano.

De pronto, en el momento menos oportuno, ocurrió lo que hasta entonces se había esforzado por conseguir el Mediano. De algún lugar dentro de aquel vehículo tan impresionante y amenazador como un submarino, vino un horrible chirrido, se produjo una sacudida y la limusina comenzó a rodar en sentido contrario al que llevaba hasta ese momento: por fin, hacia delante. Sin embargo, desde el punto de vista de la huida que habían emprendido, hacia atrás.

El atacante se quedó perplejo y al instante dio media vuelta y comenzó a huir más ligero que una liebre, iluminado por el cegador halo de los potentes faros.

Aquella persecución invertida acabó de manera tan sencilla como casual. El enloquecido guarda forestal tropezó con una de las largas cintas de los bajos de sus calzoncillos y estampó su frente contra una piedra, lo cual lo privó temporalmente de la posibilidad de influir activamente en la realidad.

Gracias a esta circunstancia, el Mediano fue capaz de echar mano de todas sus habilidades de conductor y, tras dar la vuelta, dirigió el coche en dirección contraria, llevándolo lo más lejos posible de la casa del guarda.

Por el camino, el simio ordenó que se detuviese para poder recoger las prendas del traje de cracoviana, desparramadas por todo el camino.

—He oído todo de lo que habéis hablado —dijo—. Tengo una idea.

«Sea como sea, al menos hemos conseguido cenar», pensó el Gordo.

Era ya más de medianoche cuando llegaron a la bifurcación en la que antes habían tomado el camino de la izquierda en lugar del de la derecha, lo que les acabó conduciendo a los profundos y despoblados bosques y a la perdida casa del guarda. El simio les dio su opinión.

—Está claro —argumentaba— que no será cosa fácil deshacernos de Mef Kovalsky. Lo conozco mejor que vosotros y sé lo que se puede esperar de él. Nos va a perseguir hasta el último aliento para vengarse de vosotros y aprisionarme de nuevo con el fin de utilizarme para sus objetivos criminales. El hecho de haber conseguido huir no es definitivo. Debemos ser prudentes.

»En primer lugar, no puedo continuar viajando desnudo. Debo utilizar alguna ropa, y nada mejor que un disfraz de mujer. La historia nos demuestra que este método da excelentes resultados y que permite a los perseguidos, en más de una ocasión, salir del aprieto, sanos y salvos. Pongamos como ejemplo al gran duque Constantino, quien pudo escabullirse de Belvedere y de los insurrectos en noviembre de 1830. El mismo cielo nos envía este traje de muchacha cracoviana, y su talla permite suponer que me podrá servir. Cuando Kovalsky pregunte si alguien ha visto a tres muchachos acompañados de un simio en una limusina color púrpura, oirá que sí, que han sido vistos tres muchachos en una limusina de esas características, pero acompañados de una muchacha que llevaba un traje cracoviano. Eso nos ayudará a despistarlo. No soy ninguna belleza, sin embargo, en este momento no se trata de la belleza, sino de los principios.

Finalmente, pudo colocarse el traje, aunque le quedaba un tanto estrecho. El pañuelo de flores atado bajo la barbilla permitiría hacer pasar al misterioso visitante de Indonesia por una robusta cracoviana, incluso a corta distancia y con una luz relativamente clara. Después de haber acabado de disfrazarse, volvieron a analizar la situación.

—Si no nos falta combustible y si no tenemos avería alguna, podemos hacer en coche un buen trecho hacia la frontera meridional. Eso, ciertamente, es arriesgado, porque un control de carretera podría detenernos en cualquier momento por falta de permiso de conducir y de otros documentos. Así que tendremos que ir por carreteras secundarias y, en la medida de lo posible, viajar entre la medianoche y el alba, cuando el tráfico es menos denso. Resumiendo, la cosa no va tan mal. Tenemos posibilidades de alcanzar pronto la zona fronteriza, y allí ya nos las ingeniaremos.
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Era ya tarde, dormían. Sólo el Mediano, con ojos cansados, escrutaba el camino. Constantemente perdía el control del poderoso y veloz vehículo, con lo que adquiría excesiva velocidad. De repente, dio un frenazo.

—¿Qué pasa? —preguntaron despertando del sopor.

El haz de luz hizo emerger de la oscuridad la señal redonda, amarilla y con un volante, y que correspondía a una parada de autobús. Bajo el poste había un anciano enclenque con barba, sentado sobre una pequeña maleta. Les hizo señas con la mano; toda su figura era de una benevolencia conmovedora.
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—¿Lo recojo? —preguntó el Mediano, vacilante.

—Mmm... —asintió el simio—. Es un hombre mayor, ¿no?

—No nos supondrá ninguna molestia —se unió el Flaco.

Aminoraron la marcha. El anciano se acercó al coche.

—¡Buenas noches, viejos camaradas! —dijo arrancándose una barba postiza.

—¡Mefisto Kovalsky! —gritaron, y el terror les erizó los pelos de la cabeza.

Tras unos segundos de parálisis ante tan inesperada visión, abrieron las cuatro puertas de la limusina al mismo tiempo y, despavoridos, se dieron a la fuga. Tal vez eso fue lo que los salvó. Mefisto, al ver que sus víctimas se dispersaban en direcciones diferentes, sintió el impulso de perseguir, ora a uno, ora a otro, pero perdió demasiado tiempo en decidirse. En un breve instante, habían desaparecido entre las sombras de unas casas.
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El Gordo corría a ciegas. Bruscamente arrancado del sueño que dormía en el interior del lujoso coche, ahora se veía huyendo nuevamente, en medio de la oscuridad y del frío. Rodeó establos y saltó acequias hasta que de pronto perdió el punto de apoyo y se precipitó al vacío. Rodó hasta que se golpeó la cabeza con algún objeto parecido a un tambor de hojalata que emitió un sonido profundo y sonoro, repetido por un eco semejante al de una bodega.

Al volver en sí, vio que se encontraba en una habitación iluminada por una lámpara de acetileno. En el centro había un aparato con un montón de caprichosos tubos de latón. La luz, titilando sobre los muros, impedía apreciar, al igual que los toneles, las barricas y los cubos amontonados en fila junto a las paredes, dónde acababa el sótano.
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Silbidos, rumores y traqueteos lo llenaban. Delante de la maquinaria, sentado en un cubo, había un niño pequeño de cabeza enorme y pelo blanco. Hacía mucho calor y se percibía un aroma dulzón.

El Gordo esperó un rato, pero al ver que el chico no le prestaba atención, se levantó, se sacudió el polvo y le interrogó con severidad:

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

El pequeño giró la cabeza tal y como si la blanca calva de un fósforo girase sobre su palillo.

—Papá está allí tirado —dijo señalando el tabique de barriles—. ¿Lo traigo?

—¡No, no hace falta! —se asustó el Gordo, que suavizó el tono.

—Entonces traigo al tito.

—No, tampoco.
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—¿Y a alguno de los primos?

—No, yo..., en realidad, he venido a verte a ti —se defendía el Gordo, que buscaba alrededor un sitio en el que esconderse o por el que huir. En aquel instante, adivinó que aquellos horribles gorgoteos y silbidos provenían de un grupo de hombres que estaban tendidos al fondo de la habitación subterránea—. ¿Y si jugamos un rato? —preguntó, y compuso en su cara la mueca ridícula que siempre luce en los rostros de quienes, descarada e insinceramente, tratan de caer bien a los niños.

El pequeño, indiferente, volvió la cabeza hacia la maquinaria.

—¿A quién quieres más, a tu papá o a tu mamá? —Sudoroso, el Gordo le hablaba zalamero, sintiendo odio hacia sí mismo. No alcanzaba a vislumbrar ninguna salida.
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El chico lo escrutó con la mirada atenta de sus inmóviles ojos, pero no mostró sorpresa.

—Te contaré un cuento —decidió el Gordo, desesperado al ver que no había forma de escapar, y se sentó junto al chico—. Érase una vez...

—Espérese, que se me pasa la malta —le interrumpió el niño, dedicado a manejar el aparato.

El Gordo notó que de alguna extraña manera empezaba a sentirse alegre. Tenía ganas de romper a hablar y a reír. El ambiente del sótano era espeso y dulce, con efectos estupefacientes y euforizantes a la vez.

—Bueno, y ¿cómo sigue? —preguntó el chico con frialdad después de haber realizado algunas operaciones.

—Érase una vez Caperucita Roja, que tenía una abuela, no, espera..., la abuela roja tuvo una vez una caperucita, o tal vez la abuela, Cecilia Caperucita, tuvo un rojo..., espera... —Se detuvo intentando concentrarse, pero lo dominaron unas ganas irrefrenables de cantar. La caldera borboteaba de manera agradable, el niño lo observaba con atención—: Tahalí rojoooo, en él mi armaaaa... —entonó el Gordo en voz alta—. ¿Qué quieres ser de mayor?—preguntó cordialmente al terminar su canción.
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—Ingeniero —respondió, con orgullo, el pequeño—. Iré a una destilería de verdad, ¡eso sí que...! Con calderas, máquinas... ¡Todo moderno! No como lo que papá tiene aquí... —añadió con amargura.

El sótano se le hacía cada vez más agradable. Del aparato se elevaba un espeso vaho. Un calor apacible le subía al Gordo por el cuerpo. Las distancias comenzaron a fluctuar ligeramente, como si estuviese mirando por unas lentes sin ajustar. Notó un acceso de empatía universal.

—¡Un besito! —le lanzó al pequeño.
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Después cantó todavía: «Montañés, ¿no te da pena?», y se desplomó. El sótano murmuraba, borboteaba, era cálido e hilaba un vapor pesado y dulzón. El niño de cabeza albina vigilaba la maquinaria con parsimonia.

Al cabo de mucho tiempo, el Gordo logró despertarse. Sentía un terrible dolor de cabeza. De la ligereza y alegría del día anterior no quedaba ni rastro. Yacía en el suelo de aquella destilería subterránea. Sólo la pálida luz de la entrada que llegaba de lo alto rompía la penumbra del escondrijo. Por detrás de los barriles se escuchaban aún silbidos, borboteos y rumores, al parecer los miembros de la familia del niño debían de seguir allí. En la superficie se escuchaba el lejano sonido de lo que sería una banda municipal: un contrabajo, una trompeta, un violín y un tambor, más el relinchar de los caballos y el barullo de la gente.
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Al tiempo entró un grupo vestido con festivos trajes azules a rayas. Con gran jaleo llenaban las tinas de aguardiente y las sacaban afuera. Entonces apareció el niño. Al ver que el Gordo ya estaba despierto, le informó:

—Van a venir a arrastrar a mi papá a la boda, ¿usted quiere que lo lleven también?

—No, gracias, podré ir yo sólo —se indignó el Gordo.
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Se arrastró hacia el exterior. El golpe de luz le lastimó los ojos. Sólo al cabo de un rato consiguió mirar a su alrededor.

Estaba en un caserío donde se preparaba un gran banquete de boda. El patio estaba lleno de carruajes de tiro. Los arneses y las cajas de los coches estaban adornados con ramitas verdes y cintas de papel de colores. En la cocina, abierta de par en par, había gente atareada entre el alboroto. Sobre la era, amenizaba la banda. Por todas partes había montones de invitados, montones de curiosos venidos para observar rondaban a cierta distancia.

El Gordo se sentó a un lado. Entre tanta algarabía nadie le prestaba atención.

«Dios, ¿qué será de nosotros ahora?», pensó con desesperación.

Se suponía que iban a huir hasta Indonesia y, sin embargo, ya les había dado tiempo a perderse. ¿Qué habría pasado con el Flaco, con el Mediano? ¿Dónde estaría el misterioso simio? Se habían dispersado durante la estampida del día anterior. ¿Habría alcanzado el terrible Mef a alguno de ellos? El Gordo tembló nada más pensarlo. Después de habérselo quitado de encima en la carretera, cuando lo de la emboscada de piedras, el criminal se habría subido al primer autobús. Mientras ellos, tras haber tomado el camino de la izquierda, perdían el tiempo en la lúgubre casa del demente guarda forestal, Mefisto, cómodamente sentado en un autobús, pasó la bifurcación, se bajó en la parada y, disfrazado de venerable anciano, estuvo esperándolos.
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Con el aire fresco, el dolor de cabeza le fue disminuyendo lo suficiente como para que el Gordo pudiese analizar su situación. De momento, los aldeanos no le prestaban atención. Se anunciaba un magnífico y sonado banquete. Los jóvenes, mientras charlaban relajadamente, afilaban sus navajas o arrancaban las estacas de la valla, y escogían las más gruesas. Sin embargo, aquélla no era en absoluto una boda de pueblerinos o curanderos, ya que el hacendado era un hombre cultivado que apreciaba los logros de la ciencia, según podía intuirse por la presencia de un botiquín, generosamente equipado con gasas y antisépticos, que había colocado en un lugar visible. Había incluso una camilla.



[image: ]



Sentado así, bajo el follaje de castaños, solo y triste, en medio de la celebración, de los sonidos de la música y de las voces alegres, meditaba sombrío acerca de la suerte de sus compañeros y de la suya propia, cuando de pronto le cayó en la cabeza una ramita. No habría prestado atención alguna al hecho si al cabo de un rato no hubiese vuelto a suceder lo mismo. Un segundo y un tercer palillo cayeron agitando las hojas. Alzó la cabeza. De entre la espesura asomaba un oscuro y peludo brazo enfundado en la blanca manga de un generoso fruncido. Inmediatamente, reconoció también el colorido mandil cracoviano que se vislumbraba detrás de la cortina de hojas. Vio los ojos sabios y benévolos del simio.
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El Gordo se alegró tanto que habría dado un grito de no ser por la clara señal de su amigo de que guardase silencio. Fingiendo observar las nubecillas que flotaban en el azul del cielo, el muchacho se esforzaba por comprender los gestos del simio. Finalmente, lo entendió. Miró a su alrededor y, tras escoger el momento propicio, saltó para agarrarse a la rama más próxima. De nada habría servido (y es que el Gordo estaba lejos de destacar en habilidad física) si el fuerte brazo de su amigo no lo hubiese llevado en volandas. El Gordo se encontró en el primer piso del verde castaño. Aun así, el simio le dio a entender que era demasiado pronto para hablar. Sólo una vez subidos a la copa del árbol y acomodados en una horquilla, se abrazaron con alegría y comenzaron a charlar sin temer que les descubrieran. El Gordo sintió, conmovido, que el resto de su desconfianza hacia aquel extraordinario ser había desaparecido y no entendía cómo pudo haberse planteado alguna vez traicionarlo y abandonarlo. Observaba con admiración a ese hijo de la selva indonesia, posible respuesta al misterio del origen del hombre, que, vestido de folclórica, se movía con fuerza y gracia entre las ramas de un castaño polaco.

Así supo que el simio, que sabía moverse entre las copas de los árboles con la misma o, tal vez, con mayor agilidad que sobre el suelo, había recurrido a esta habilidad inmediatamente después de haber abandonado el coche. Escondido en un pino junto al camino, vio cómo Mef Kovalsky, tras una persecución infructuosa, echando sapos y culebras por la boca, se subió al vehículo recuperado y se marchó. Los faros del coche le permitieron observar la escena; en cambio, la fuga de sus amigos permaneció oculta en las tinieblas de la noche. Sólo cuando se disiparon, el simio, saltando de un árbol a otro, pudo inspeccionar la zona; de este modo, encontró al Gordo en el patio del banquete. Sabía también dónde estaba el Mediano. Sin embargo, no tenía constancia de la suerte que había corrido el Flaco.

—Escucha —decía el simio—, mi plan es el siguiente: bajarás del árbol y te quedarás un poco más para no levantar sospechas. Mientras, yo iré a liberar al Mediano. Tu tarea será tomar prestado, por supuesto sin que lo sepa nadie, uno de los coches de caballos de la boda. Irás por la carretera hasta el lugar en que empieza el oquedal. Allí te esperaremos el Mediano y yo. Tal vez el Mediano sepa algo del Flaco. Y después, a todo galope hasta la estación de tren más próxima. Tenemos que salir de una vez de este lugar.

El Gordo, aunque reticente, accedió, pues era la única manera de poder seguir el viaje. Y es que aún permanecían peligrosamente próximos a su pueblo natal. Estrechó la hirsuta pata de su amigo y con su ayuda descendió al centro de la boda.
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Aquello sí que era una fiesta. Sobre los bancos, limitándose a observar a los bailarines, descansaban los que ya no podían bailar a causa de las heridas punzantes o los cortes recibidos en las piernas; brindaban con ánimo y jaleaban. Los que, con más suerte, sólo habían recibido golpes de cintura para arriba, sin daño en la pleura o en el pericardio, brincaban alegres durante los obérek. No tenían fin los cantos, las bromas ni el vocerío. Al novio lo apalearían cuando volviese de la iglesia, lo contrario hubiese supuesto golpearlo aún sin el sacramento, o sea, en pecado. El Gordo intentaba pasar desapercibido, aunque la sala, donde había mesas cargadas de todo tipo de comida, lo atraía con fuerza. Sobre todo porque quedaban muchos manjares que los invitados, quienes en su mayoría tenían ya los dientes rotos, no podían comer con facilidad, aunque lo compensaban con la bebida.

&NBSP;
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Pero volvamos a aquella fatal noche, cuando los fugitivos perdieron el coche y se dispersaron por el bosque.

El Mediano, igual que los demás, huyó a ciegas, pero la casualidad hizo que se adentrase cada vez más en un bosque, alejándose del pueblo. Al rato, cuando vio que el viejo Mef ya no podía darle alcance, dejó de correr, lo que de todas maneras se le hacía difícil entre la maleza.

De pronto vio a lo lejos una luz. Al no tener elección, se dirigió hacia ella. La luz era roja, temblorosa, lo cual indicaba que alguien tenía prendida una hoguera.

No había recorrido ni un kilómetro cuando se abalanzó sobre él una gente que lo agarró, lo ató y lo llevó a su campamento.
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Al tembloroso resplandor de la llama, el Mediano vio una amplia tienda de campaña y los rostros de sus atacantes. Eran tres. Todos mayores, fondones, calvos o de pelo gris. Intentando secuestrar al Mediano se cansaron mucho y perdieron el resuello. Así pues, descansaron durante unos instantes junto al fuego, hasta que uno de ellos, enjugándose con un pañuelo el sudor de la frente, avergonzado y sinceramente compungido, le pidió disculpas, y después le preguntó si sabía jugar al bridge.

—No —contestó el Mediano, que dijo la verdad.

En sus bondadosos rostros se dibujaron el sufrimiento y la decepción.

—¿Sabe?, éramos cuatro, los que habíamos venido de vacaciones, de acampada. Pero al cuarto lo llamaron de improviso del ministerio, y esto está tan despoblado que ya sólo puedes darte cabezazos contra un pino. Ayer capturamos en el bosque a una mujer que recogía leña, pero era iletrada, torpe, no conseguía aprender por nada del mundo, así que tuvimos que soltarla. ¡Y ahora usted!
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—¡Yo puedo aprender! —exclamó el Mediano en un arrebato de ambición, ofendido porque lo comparasen con una mujer analfabeta.

Sin más demora se pasó al bridge. El vacilante resplandor del fuego dispersaba la oscuridad.

A mediodía, los claros rayos del sol iluminaban unas caras pálidas, con expresión de enfrascamiento, y los abanicos de naipes en las manos. Sobre el musgo se amontonaban las colillas.

—¡Doblo! —dijo el Mediano.

De repente, desde arriba asomó un musculoso brazo pardo que, tras agarrar al Mediano del cuello de la camisa, lo transportó arriba sin ni siquiera un murmullo. Los jugadores seguían observando las cartas en tenso recogimiento.

—¡Re! —replicó uno de ellos sin separar la vista de los naipes.
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Pero su «¡re!» cayó ya en el vacío.

Pronto llegó el Gordo. Se mantenía con dificultad sobre el asiento delantero de una calesa amarilla, adornada con mazos de cintas de colores. La guiaba con cuidado y, al parecer, con mucho respeto, una pareja de brillantes y bien nutridas caballerías. Sólo el irresponsable brío de esos caprichosos animales, hartos de avena, a la que los invitados no habrían perdido la oportunidad de añadir unas botellas de cerveza, podía explicar que accedieran a irse con el Gordo.

El simio y el Mediano salieron de las matas en el borde del oquedal, donde habían esperado escondidos.

—¿Qué pasa con el Flaco? —preguntó el Gordo.

—El Mediano tampoco sabe nada —respondió el simio—. De momento debemos avanzar, lo buscaremos después. ¿Seguro que nadie ha visto que has cogido la calesa?
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Parece ser que nadie. Mientras el Gordo realizaba la misión que le había sido encomendada, en el horno de la sala explotó un pequeño proyectil de artillería, resto de la última guerra, colocado allí sin que los invitados se percataran, con el fin de amenizar la celebración. Aquella broma distrajo momentáneamente a los reunidos.

Salieron en dirección a la estación a galope tendido. Cuando pasaban cerca de las casas, la gente se sorprendía de la corta edad de los mozos y de la generosidad de formas de la cracoviana.

—Quien pudiera tener a una así trabajando en la cosecha... —suspiraban mientras tasaban a ojo de capataz los macizos hombros del gigante, ceñidos por el corpiño multicolor.

Finalmente salieron de los bosques. Delante, sobre la pista de tierra, se vislumbró la silueta de un caminante.

—¿No será ése el Flaco? —exclamó el simio, quien, como ser primitivo, destacaba por una extraordinaria agudeza de los sentidos, incluida la vista.

Arrearon a los caballos. A medida que se acercaban, sus dudas se fueron esfumando. Era el Flaco.

Caminaba por el borde de la pista como si nada, sano y salvo. Bajo el brazo cargaba una jaula con un canario.

—¡Qué es eso, de dónde has salido! —le gritaban a cual más, con asombro y con alegría.

Pero el Flaco, aunque también conmovido, se limitó a tomar asiento sin decir palabra. Él era así. Ya hemos advertido al iniciar este relato que muchas veces desaparecía no se sabe adónde, que tenía asuntos propios y que nadie llegaba a saber nunca qué hacía. Además, conviene aclarar que en ocasiones parecían ser asuntos muy interesantes.

Disculparéis, pues, que nosotros tampoco estemos en condiciones de dar una respuesta más precisa. Si sus amigos íntimos no conseguían sacarle nada, ¿cómo iba a saber más el que se limita a narrar la historia de sus aventuras?
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Alcanzaron la estación de tren del tirón. Dejaron la calesa con los caballos en un callejón y, evitando pasar por la sala de espera, donde sería fácil que los descubriesen, celebraron un consejo en un solar, uno de los muchos que rodeaban la estación después de que durante la guerra las casas hubiesen sido quemadas.

De lejos parecían un inocente grupo de viajeros que se acomodaban sobre el césped a la espera de su tren.

—Debemos ir al sur, siempre hacia el sur, por el camino más corto, por Varsovia —comenzó el simio—. El problema está en que no tenemos dinero. Yo estoy sin blanca, y de los cuatro zlotys y ochenta groszs que juntáis entre vosotros, habrá que descontar al menos un zloty veinte para enviar unas postales a vuestros padres. Sólo los billetes nos saldrán por unos ciento y pico zlotys, una suma ridícula en comparación con las que solía conseguir por el mundo, obligado por ese villano, Mefisto Kovalsky, a emplear la fuerza y la traición. Pero entenderéis que no me he librado de él para continuar por el mismo camino. Y ya que no nos queda más remedio, optaremos por la solución menos deshonesta: viajar sin billetes.
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—¿Cómo entraremos en el andén? —preguntó el Gordo.

—Podríamos intentarlo de uno en uno, utilizando todos el mismo billete de andén, o simplemente podríamos saltar la valla, aunque sería conveniente evitarlo. Ya nos hemos perdido una vez y ha sido un milagro haber podido reencontrarnos. Tengo otra idea. Os acordáis de lo que dijo el guarda forestal. Intentaremos sacar provecho de este traje folclórico y entraremos en la estación de manera legal. Simularemos que somos una delegación de las juventudes designada para dar una bienvenida.

En ese momento, el Gordo empezó a declamar:



Que viva largos años con salud y dicha

repartiendo sonrisas galantes.

Hoy para nuestro huésped laten

los corazones de las jóvenes cracovitas.



—Como una vez que recibimos al presidente de una cooperativa, aunque después nos desdijimos, pues resultó que había cometido un desfalco.

—Eso, muy bien —alabó el simio—. Vamos.

Sobre el solar crecían cerrajas y mayas. Hicieron cuatro buenos ramos. Se alisaron el pelo, se arreglaron la ropa y marcharon hacia la estación.
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Cuanto más cerca estaban de la entrada, menos seguros se sentían. Era una estación bastante grande, ubicada en un nodo de comunicaciones; había bastante flujo de pasajeros y en cualquier momento podían toparse con una patrulla de la milicia informada de su desaparición.

—En delegación —declararon ante el revisor.

—El director de la estación os está esperando, la primera puerta a la derecha —contestó el empleado, y volvió a sus ocupaciones: «¡Sus billetes, por favor!».

Les pareció que había entendido mal.

—Nosotros, de las juventudes..., mir..., pax... —se esforzaba por aclarar el Gordo.
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El ferroviario miró con más atención.

—Ya os he dicho que a la primera puerta a la derecha.

Se retiraron, pero el ferroviario los siguió con la mirada.

—¡Qué remedio! Tendremos que entrar —susurró el simio.

El director se alegró al verlos, por lo visto los había estado esperando.

—El andén tres, daos prisa, el tren llega dentro de diez minutos... Ay, la juventud... —suspiró, y movió la cabeza en un gesto amigable.

Salieron derechos de la oficina del director a los andenes.

—¿Y qué pasa ahora? —se quejaba el Gordo—. Tenemos que recibir a alguien, pero no sabemos de qué va esto. Nos hemos pillado los dedos. Todo por esa estúpida idea.

En el andén tres, bajo una pancarta con la inscripción «Bienvenido», había otro grupo de jóvenes que esperaba con ramos de flores.

—Y vosotros, compañeros, ¿qué es lo que representáis? —preguntó el cabecilla de aquel grupo.
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—Somos del instituto técnico —respondió el Mediano.

Las niñas echaron un vistazo a la imponente silueta del simio disfrazado de cracoviana y soltaron una risilla.

—¡Ya viene, ya viene! —exclamó alguien.

En efecto, detrás del semáforo aparecieron nubes de vapor, el tren entraba en la estación.

—Seguidme. —El simio llamó a sus compañeros a media voz, mientras el tren se iba deteniendo. De las ventanas asomaban ya rostros y manos que ondeaban pañuelos.

En el lado opuesto del andén estacionaba un tren de mercancías. Agachados, saltaron bajo los ejes del vagón y corrieron por las vías.

—¡Éste es! —indicó el Mediano.

En efecto, el rótulo fijado en un vagón anunciaba su destino: Varsovia.

Saltaron al vagón aún vacío.

Era un modelo de tren antiguo, con puertas en cada compartimento, empardecido por dentro; del techo colgaban como tumores unas horrendas lámparas enrejadas, apestaba a letrina y a la roña típica de los trenes. Parecía que el tren iba a salir vacío. Muy pocos pasajeros subían a estos mugrientos vagones, ya que sus horarios de salida y de llegada no podían ser más incómodos ni su trayecto más largo. Temiendo ser descubiertos en cualquier momento por los compañeros de las juventudes o por los ferroviarios, miraban preocupados una y otra vez el reloj de la estación. Finalmente, el tren dio primero un violento tirón como si lo hubiesen pinchado, y después, muy despacio, se puso en marcha.
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—¡Mirad! —exclamó el Flaco señalando por la ventana.

Se veía la mitad del edificio de la estación, las vías, más adelante una valla de hormigón que separaba el terreno de la estación del aparcamiento en la parte frontal del edificio. Tras la valla brilló una alargada forma de color púrpura. La enorme limusina de Mef Kovalsky, mecida suavemente por sus amortiguadores, dejó atrás la valla y se detuvo delante de la estación. El tren cogía velocidad con una lentitud desesperante, como si sus ruedas girasen en el vacío.

—¡Es él! —gritó el Gordo.

—¡No os asoméis! —advirtió el simio—. Si nos ve, estamos perdidos. ¡Otra vez está tras nuestra pista!

El tren, penosamente, logró adquirir velocidad suficiente para salir de la estación a la ruta.

Se separaron. El Flaco y el Mediano ocuparon un compartimento, y el simio y el Gordo se acomodaron en el contiguo. Lo hicieron tanto por precaución como por comodidad. Los últimos trances los habían agotado. Se tendieron, pues, cada uno en su banco, y comenzaron a dormir. El tren se sacudía, crujía, se detenía durante largos minutos, pero avanzaba.

En algún momento los despertaron unos extraños ruidos. Eran gruñidos, escupitajos, estertores parecidos a una risa, largos balbuceos guturales que recordaban el habla humana. Escuchaban tensos, intentando adivinar su origen. El tren estaba parado en una pequeña estación, el día estaba ya próximo al ocaso.

—¿Qué puede ser? —inquirió el Gordo tras un instante de infructuosa escucha.

Todos se hacían la misma pregunta. Lo más probable era que sobre una vía paralela estuviesen estacionando vagones con cargamento de ganado. Y sin embargo, ninguno de los animales, con los que estaban familiarizados, emitía sonidos parecidos. De repente, el ruido creció. En el pasillo se oyó estruendo y la puerta del compartimento se abrió de un golpe seco.
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En el compartimento irrumpieron unos señores con monos de trabajo. Sus cabezas estaban coronadas por cúpulas de pelos amarillos y pardos y llenos de caspa, encima llevaban unas boinas primorosamente amasadas, de tal manera que una especie de surco rodeaba el centro, a semejanza de un foso que rodea la colina de un castillo. Tenían rostros interesantes, hinchados, de un rubor excesivo, abundantes en patillas y bigotitos rectangulares que adornaban sus prominentes labios superiores. Los piececitos, calzados con botas de agua.

—¡Hay una nena! —exclamaron al ver al simio disfrazado.
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En efecto, al atardecer, acurrucado en un rincón, con la falda de colores y el pañuelo atado bajo la barbilla, el simio podía pasar por una solitaria viajera campesina.

—¡Nena!... ¡La madre que...! ¡Qué...! Vaya par de... ¿No...? ¡Venga, no seas....! Me la...,¿eh? —exclamaron (aquí sólo anotamos los fragmentos más exquisitos).

—Vete con el Flaco y el Mediano y pregúntales qué debería hacer —susurró el simio al Gordo—. Es que nunca hasta ahora he estado en una situación así. No quiero cometer ningún error.
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El Gordo se escurrió del compartimento. Uno de los señores no perdió la oportunidad para ponerle la zancadilla. En el compartimento vecino encontró al Flaco y al Mediano muy preocupados. No cabía duda de que los señores se disponían a continuar cortejando al simio, al que, gracias a su estado de aturdimiento alcohólico, su bajo nivel de exigencias en lo referente a cuestiones eróticas, así como al disfraz, tomaron efectivamente por una viajera. Los muchachos, criados en suelo polaco, entendían que en todo aquel fértil y alegre país no había modo ni fuerza capaz de salvar a una mujer de las tentativas matrimoniales de unos señores vestidos con un mono.

Abatidos, analizaban aquel inesperado obstáculo en el viaje.

—¿A lo mejor llegamos a alguna estación? —El Gordo expresó una vacilante esperanza.

Todos sabían que eso no solucionaría nada. Sin embargo, el Gordo se asomó por la ventana para comprobar si esa posibilidad, por pequeña que fuese, podía materializarse. Enseguida tuvo que retirar la cabeza, ya que una botella vacía, lanzada del compartimento contiguo, por poco le rompe las gafas.

Mientras tanto, la alada juventud, el alcohol y su rotunda ventaja numérica, embriagaban cada vez más a aquellos señores. Lanzaban a la presunta compañera de viaje toda clase de proposiciones que, por diversos motivos, le eran imposibles de llevar a cabo.

De repente, desde su compartimento se oyó ruido y unos ahogados gritos. El estrépito no duró mucho. Lo siguió un silencio acentuado por el rítmico traqueteo de las ruedas. El Gordo, el Mediano y el Flaco se miraron e inmediatamente se levantaron para comprobar qué había sucedido. En el suelo estaban tendidos ocho inconscientes cuerpos de azul con signos de haber recibido golpes. El simio estaba de pie, confundido. El corpiño cracoviano, desgarrado, descubría la imponente musculatura del señor de la selva.
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En un extremo del vagón se oyeron pasos y se vislumbró luz de linternas.

—Lo siento mucho —se excusaba el simio—, no pude actuar de otro modo.

De pronto, una sonora voz de timbre metálico exclamó:

—¡Por aquí, caballeros! ¡Una artista con traje cracoviano está maltratando a los jóvenes hijos de la clase obrera!
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El Gordo, el Flaco, el Mediano y el simio adivinaron que estaban en apuros. Reconocieron la voz de Mef Kovalsky, quien, al frente de una patrulla armada de ferroviarios, los alcanzaba con su venganza.

Se lanzaron en dirección contraria. Pero en el extremo opuesto del pasillo también surgían ya uniformes y brillaban los mortíferos instrumentos.

Ante la falta de alternativas, corrieron hacia la puerta. Pero el tren iba demasiado rápido como para poder saltar sin cierto riesgo. Además, la gente de la patrulla estaba ya poniéndoles la mano en el hombro. Mef, distinguido como siempre, señalaba al simio.
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—¡Es ella!

—¡Se acabó la anarquía en los trenes estatales! —exclamó con severidad el comandante de la patrulla—. Responderéis ante los tribunales por gamberrismo y agresión. Y a ella ¡esposadla! —dijo señalando al simio—, como criminal particularmente peligrosa.
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—¡Sí, sí! —asintió Mef, que alzó el sombrero de fieltro ante el comandante—. Pobres muchachos..., volvían del trabajo, cansados, soñando con el vaso de leche caliente y la rebanada de pan negro con los que espera a cada uno de ellos su santa madre en una casa pobre, pero limpia, y de pronto caen víctimas del desenfreno de estos revisionistas.

—¡Infamia! —corearon indignados los guardias.

—Y además —añadió Mefisto—, si no me equivoco, viajan si billete, con lo cual provocan el agrietamiento de los muros de esta grande y bella casa que entre todos hemos levantado con no pocos esfuerzos...

Y era cierto. No sólo no llevaban billete, sino que, para colmo, tampoco carné ni ningún otro documento que los identificase. El simio, como es natural, no tenía, y en cuanto a los muchachos, no llevaban encima su documentación cuando salieron de casa aquella memorable tarde, puesto que no era costumbre en el pueblo, donde se conocía todo el mundo y nadie había viajado en años. ¿Cómo iban a suponer que aquella misma tarde emprenderían, tan sólo con lo puesto, un lejano viaje hacia el Pacífico?
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Encerraron a los detenidos en uno de los compartimentos. Los guardias armados y el comandante ocuparon los asientos junto a la puerta. Mefisto se colocó cerca, en el pasillo. Aparentemente, leía un periódico, pero pudieron ver sus fascinantes ojos negros, triunfantes y llenos de un odio ensañado, fijos en ellos por encima del periódico desplegado. El tren traqueteaba y tableteaba sin bajar de velocidad.

Al rato, los guardias, cansados de su infatigable servicio en pos del orden y contra los abusos, se quedaron dormidos.

—¿De dónde habrá salido? —preguntó susurrando el Mediano, tras asegurase de que el sueño de los guardias era lo suficientemente profundo como para no oír su conversación en voz baja.

A lo cual respondió el simio:

—Nada más sencillo. Nos alcanzó en la primera estación, aparcó el coche y se subió al tren. Estoy convencido, además, de que aquí no acabará todo. ¿Por qué, por ejemplo, no ha revelado que os habéis fugado de casa? Me temo que esté preparando algo mucho peor que una simple denuncia.
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—Pero ¿qué puede ser? —se inquietó el Gordo.

—No lo sé, pero seguro que es algo para lo cual le hubiese venido mal revelar vuestros apellidos y direcciones. Me temo que sólo existe un plan que encaja con esta inesperada discreción por su parte. Pero no quiero ni pensarlo...

—Eso quiere decir que...

—Quiere acabar con nosotros de una vez por todas. En tales casos, siempre es mejor que las víctimas no puedan ser identificadas.

—Pero cómo podrían hacerlo los guardias...

—No lo sé exactamente, pero estoy seguro de que está tramando algo. Lo conozco desde hace tiempo. Una vez, en México, envenenó a la mitad de un poblado indio al servirles unos raviolis con relleno de carne. Quien no ha estado en una cocina, aunque sea una vez, no sabe lo ardua y laboriosa que es la tarea de preparar tantos raviolis. Él es capaz de cualquier cosa.

—Pero nos ha entregado a los guardias, con ellos estamos a salvo.

—Porque quería detenernos, interrumpir nuestro viaje. Más adelante ya tendrá tiempo de cepillársenos. ¿Quién nos asegura que ahora no se convierta en cocinero del penal, por ejemplo, y nos sirva comida envenenada cuando estemos en el talego? Una cosa está clara. Primero tenemos que deshacernos de él y después, en la medida de lo posible, de los guardias. En cuanto a éstos, no quisiera recurrir a la fuerza. Cuanto menos llamemos la atención de los órganos del orden público, más fácil nos será alcanzar la frontera.

—Pero ¿cómo hacerlo?

—Esperad, que tengo un plan.

El simio carraspeó y despertó al comandante.

—Sargento —declaró—, es verdad que hemos viajado sin billete. No lo negamos y lo repetiremos en el juzgado. Pero protesto categóricamente, ya que se nos obliga a seguir cometiendo el crimen comenzado, llevándonos por más tiempo sin pagar lo correspondiente. ¡Nuestra infracción aumenta con cada kilómetro recorrido sin billete! De manera que, o nos compra cuatro billetes, o nos bajamos, escoltados, naturalmente, en la próxima estación. De otro modo, usted responderá igual que nosotros por inducir a terceros a infringir las leyes y regulaciones vigentes.
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Los ojos del sargento saltaron a la superficie del rostro como dos botones de uniforme militar. Mefisto apartó el periódico. Entreabrió la puerta del compartimento y, alzando de nuevo el sombrero con cortesía, habló al comandante:

—Como estaba cerca, he oído sin querer la demanda de ese desvergonzado criminal. Llamo la atención del señor comandante sobre el hecho de que, como detenidos, están, por así decirlo, de servicio, por lo tanto, tienen derecho a viajar gratis.
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—¡Ja, ja, ja! —rió con desdén el simio—. ¿Desde cuándo los civiles osan llamarle la atención a la gente de uniforme, y, para colmo, oficiales? Otra cosa es un detenido. El detenido ya no es un civil, puesto que, a pesar de que ahora no lleva uniforme, después de la condena sí que lo llevará. Cierto que sin distinciones y de una tela mediocre, pero siempre un uniforme. A su escolta lo une, pues, una especie de lazo de, me arriesgaría a decir, hermandad, y es que ¿qué otra cosa es un detenido, si no un sutil preludio de la sentencia? Usted, en cambio, es un civil, nada más hay que ver ese sombrero extranjero de fieltro que lleva. Y por cierto, pregúntele, comandante —aquí el simio se dirigió al guardia—, si por casualidad no sabe algo de un tal Godot. Dicen que eso sí que es una buena historia y seguro que a las autoridades les gustaría oír algo sobre ese asunto. Además, lo mejor sería pedirle sus papeles...

El comandante, quien, siguiendo sus razonamientos, se volvía ya hacia el simio, ya hacia Mefisto, ahora se volvió hacia Kovalsky queriendo oír su réplica. Todos dieron un grito de sorpresa. El pasillo estaba vacío.

Aquella desaparición tan increíblemente rápida e incomprensible les pareció sobrenatural. El comandante se santiguó con disimulo.
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—¡Ya ve usted! —dijo triunfante el simio—. ¿Quién tenía razón? Solicitamos abandonar el tren de inmediato y ser transportados de ahora en adelante en un medio de transporte lícito. No soportaría ni un minuto más la idea de que, yendo sin billete, despojo a nuestro país de la renta nacional que justamente le corresponde.

El comandante, aturdido por unos acontecimientos que superaban su experiencia, bajó del tren en la estación siguiente junto con los guardias y los reos.

Resultó ser un apeadero, desierto y poco acogedor a aquellas horas de la noche. El tren se alejó y pronto desaparecieron las rojas luces del último vagón. Furioso por el problemático arrebato de lealtad de los detenidos, así como por su propia flaqueza de carácter, el comandante miraba alrededor, desvalido, a ver si encontraba algún vehículo. Un gitano dormía en el suelo de la sucia sala de espera; a la entrada no había ni siquiera un coche de caballos.
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Sin embargo —lo que a los fugitivos les pareció una victoria—, tampoco se veía en las proximidades a Mef Kovalsky. ¿Sería que esta vez habían conseguido librarse de él? Preferían tener que vérselas con la autoridad legal que con ese astuto asesino.
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El comandante, convencido de estar en un callejón sin salida, cayó en un extremo abatimiento. El siguiente tren no llegaría antes de la madrugada. Pero eso tampoco lo sacaba del apuro, porque, aun sospechando que los argumentos de los arrestados no estaban bien fundados, temía contradecirles, pues era un hombre poco acostumbrado a la sofística. Además, la desaparición de Mef reforzó sus dudas. En realidad, podría telefonear a sus superiores pidiendo órdenes y explicaciones, pero presentía que eso sería comprometedor para él y no se decidía. Así pues, sacudido por sentimientos contrarios, un hombre débil perdido en la selva de la burocracia, al no ser capaz de tomar una determinación, se sumió en un sombrío marasmo. Quizás estuviese imaginando que hasta el final de sus días tendría que quedarse en aquella estación abandonada vigilando a cuatro individuos sospechosos.

Quién sabe si no habría ocurrido precisamente eso, si no fuese por el fortuito descubrimiento realizado por uno de sus subalternos. Éste, al alejarse un momento por un asunto personal, descubrió sobre una vía secundaria una dresina de propulsión manual. Según aseguraba el jefe de estación, el vehículo funcionaba, ya que de vez en cuando el equipo técnico lo utilizaba para el control de las vías. En tres horas el horario no preveía ningún tren, así que, si trasladaban la dresina a la vía principal, podrían, si se turnaban en la palanca que impulsaba la plataforma sobre ruedas, llegar tranquilamente a la estación nodo. Pronto, toda la escuadra se instaló sobre la plataforma y partieron.



[image: ]



Era una dresina antigua de construcción muy simple. Para propulsarla había que realizar con la palanca enérgicos movimientos de péndulo, igual que si fuera una bomba de agua. El mecanismo trasladaba el movimiento a las pesadas ruedas que emitían un ruido metálico como el de un vagón de verdad. Sobre la plataforma había unos bancos en los que se acomodaron los pasajeros. Los guardias se turnaban en la palanca cada kilómetro. Los que no estaban trabajando en la propulsión, hablaban a media voz, fumaban y, poco a poco, comenzaron a quedarse dormidos. Todos estaban sentados muy apretados, así que los prisioneros no tenían oportunidad de comunicarse ni siquiera en voz baja.

No perdían la esperanza de que pronto se ofrecería alguna oportunidad de huir.
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En algún momento empezó una pendiente, hecho que reconocieron por la velocidad de la dresina. Las ruedas traqueteaban ahora rítmicamente, casi igual que un tren. Dejaron atrás una curva cerrada y seguían bajando. El viento empezó a silbarles en los oídos, sintieron frío y los que dormían se despertaron. De repente, a sus espaldas, desde detrás de la curva, emergieron los amarillos faros de una locomotora que se aproximaba velozmente.

—¡Farola! ¡No tenemos farola! —gritó desesperado el comandante.

La distancia entre ellos y la locomotora menguaba a cada segundo. Sin embargo, la velocidad que había cogido la dresina en la pendiente no permitía tener la esperanza de saltar a oscuras al terraplén, sin que uno temiera, cuanto menos, quedar inválido. Pero ¿de dónde habría salido aquella siniestra locomotora? De acuerdo con el horario, la línea debía de estar completamente vacía a estas horas.
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—¡Todo el mundo a la palanca! —ordenó el comandante con voz estremecedora.

Los guardias se lanzaron a aumentar el ritmo de la palanca, pero sus esfuerzos no servían de mucho: se molestaban los unos a los otros, y además era evidente que, sumada la fuerza de tres hombres, sólo conseguirían acelerar la dresina en muy pequeña medida. Se encontraban ya en la zona iluminada por los faros de la locomotora y era imposible que el maquinista no los hubiese visto. Sin embargo, en lugar de frenar, la locomotora aceleró claramente y la distancia entre ella y la dresina encogió de golpe, y con ella, sus posibilidades de salvación.

—¡Liberadme las manos! —exclamó de pronto el simio.
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Al no tener nada que perder, el comandante le quitó las esposas. El imponente hijo de la selva ocupó el puesto de timón. La barra de acero casi se dobló entre sus manos; el ojo humano apenas podía distinguir sus movimientos. La dresina se lanzó hacia delante de un tirón. El corpiño cracoviano del simio saltó en pedazos por el trabajo de su imponente musculatura. Y sin embargo, ese increíble acto sólo parecía aplazar la catástrofe. Bien es cierto que durante unos instantes la distancia que los separaba de la locomotora se mantuvo inalterada. Tal vez, si la dresina no estuviese tan cargada de peso, el simio habría podido ganarle esa carrera a la máquina de vapor. Pero ¡en vano! Al instante, los despiadados faros comenzaron a acercarse de nuevo. No cabía duda de que era una persecución.

Entre la oscuridad de la noche y el tumulto de la plataforma amenazada por el inminente desastre, hubiese sido difícil observar el comportamiento de los participantes en el drama. No podemos asegurar quién encomendaría su alma a Dios, ni quién, evocando a las autoridades de la filosofía, negaría la mera existencia de aquélla. Los ojos de la locomotora crecieron hasta hacerse del tamaño de un par de soles exterminadores. Parecía que nada conseguiría salvar a los infelices —hubo una explosión de chispas y les pareció estar oyendo una maligna y familiar risa—, cuando, de pronto, los dos soles, en vez de aplastar el endeble vehículo, se apartaron y, tras dejarlo atrás, comenzaron a alejarse. Se produjo un último estrépito de las ruedas de acero, entonces el espectro desapareció, y su existencia tan sólo se vio recordada por un lejano silbido.
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La dresina siguió rodando durante un tiempo hasta que se detuvo.

—Mefisto Kovalsky... —susurró el simio.
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Estaban en una vía de servicio. Al parecer, la dresina, mucho más ligera que la locomotora y, además, lanzada a gran velocidad, en el cambio de vía se había salido de los rieles. Esa circunstancia, normalmente nefasta por ser causa de numerosos accidentes, esta vez resultó ser providencial. El ramal parecía no estar en uso, los carriles estaban oxidados y entre las traviesas de roble asomaban hierbajos. El comandante decidió continuar el viaje en aquella dirección. Sin duda, la nueva ruta los debería de llevar a alguna estación, mientras que volver a la vía principal a nadie le hubiera parecido seguro después de haber evitado de milagro la desgracia. De modo que avanzaron despacio esforzando la vista en una noche cada vez menos cerrada. El Flaco protegía con celo la jaula del canario.
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Fue amaneciendo, el cielo y la tierra estaban ya grises, del mismo color. La decisión del comandante resultó ser acertada. Al poco tiempo vieron en el horizonte, según la dirección que llevaban las vías, una chimenea de la que salía humo negro. No cabía duda de que se acercaban a algún gran centro industrial.

Los prisioneros estaban tan agotados por los últimos sucesos que cayeron dormidos; sólo el simio, que tenía una resistencia sobrehumana, observaba a los guardias e ingeniaba un plan de huida. Sin embargo, ninguno le parecía lo suficientemente bueno.
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Mientras, la chimenea crecía en el horizonte. Las vigorosas nubes de humo que lanzaba sugerían que en la fábrica bullía el fervor del trabajo. Sin embargo, a medida que se acercaban, le parecía cada vez más extraño el contraste entre su visión consoladora y el vacío que exhalaba el resto del paisaje. En vano buscaron sus ojos otros edificios, casas, calles, almacenes o gente. Alrededor se extendían arenales en los que crecían raros pinos enanos. Sobre aquel plano paisaje, que tan melancólica visión presentaba en la grisura del alba, sólo se alzaba la gigantesca chimenea. Las vías conducían directamente a ella. Conforme se iban acercando, en medio del vacío pudieron distinguir los ladrillos del enorme macizo de la chimenea: era un verdadero coloso, ancho por abajo como un depósito de agua. Su cima, a la que se accedía por una escalera de peldaños de acero integrados en la pared, se perdía en lo alto. Las vías llegaban justo a sus pies y acababan de repente. Más allá no había nada, sólo arena y pinos retorcidos. Ni rastro de edificios. Junto a la chimenea había sólo una barraca pequeña y maltrecha, de las que se colocan normalmente en las obras para el uso de la administración. La dresina rodó hacia el final de la vía muerta y se detuvo.
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De la barraca salió apresuradamente un hombre de aspecto desaliñado y macilento. Su cabello y su barba estaban recortados descuidadamente, con métodos caseros. Su apariencia de pobreza y suciedad contrastaba con la expresión de su rostro, muy animada. Emitiendo sonidos incomprensibles corrió hacia la dresina.

—¡Hola! ¡Eoh! ¡Aquí! —exclamaba con voz ronca.

Sin embargo, una vez hubo comprobado que los recién llegados no eran aquellos que, al parecer, esperaba, se apagó todo rastro de animación en su seco semblante.

Los muchachos, los guardias y el simio bajaron de la dresina y se le acercaron. La barraca a la que los llevó de mala gana se asemejaba más a un almacén de papel de reciclaje y de material combustible que a una vivienda. La llenaban turba, viejos paños, pilas de anuarios de periódicos antiguos y desactualizadas ediciones de libros. En un rincón, como único elemento del mobiliario, había un catre igual de miserable que su dueño.
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Remoloneando, el anfitrión les explicó por fin que los había tomado por otra gente.
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Desde hacía varios años, solo, permanecía allí como fogonero. La planta industrial había sido diseñada con un increíble despliegue de imaginación. Por razones de representación y de propaganda, así como educativas, lo primero en construirse fue una chimenea, el resto sería añadido más adelante. Sin embargo, después faltaron medios. Para que el esfuerzo inicial no fuese desaprovechado, así como por las mismas razones que decidieron que la primera obra fuese la chimenea, se organizó un equipo unipersonal de planta, constituido por el fogonero. Éste, quemando paños y viejas botas de goma, mantenía el fuego día y noche, creando nubes de humo negro. El humo, al levantarse de una chimenea tan alta, era visible incluso a gran distancia. No obstante, los cálculos de los ingenieros consultados y de los economistas no confirmaron ni la necesidad ni la posibilidad de continuar la obra. Mientras tanto, el solitario fogonero se había acostumbrado a su puesto de trabajo. Desde hacía tiempo, no rondaba un alma por la zona, las vías de tren habían desaparecido entre la hierba, pero él avivaba el fuego en el interior de la chimenea con obstinación. Gracias a ello, la producción de humo no bajaba ni un instante.

—Pensé que venía un ministro o alguien... —murmuraba mirando a lo lejos—. Tengo que avivar el fuego, disculpe...

Se levantó con gesto apesadumbrado y salió de la barraca.

Ahora que habían conseguido alejar el peligro inminente, lo primordial era librarse de los guardias. La vista del simio se detuvo en uno de los libros desparramados por el suelo y destinados al fuego. Centenares de ellos yacían descuidadamente, preparados para alimentar el humo eterno.
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El simio cogió disimuladamente un ejemplar previamente elegido, lo abrió de sopetón y comenzó a leer en voz alta.

Cuando los guardias se quisieron dar cuenta, ya era demasiado tarde. Una somnolencia irremediable comenzó a desencajarles las mandíbulas y a pegarles los párpados. El comandante intentaba luchar, puesto que estaba de servicio, pero la lectura pudo con él. Pronto, la cabeza le cayó sobre el pecho y empezó a roncar sonoramente. Todos los que se encontraban al alcance de la voz, los guardias, pero también el Mediano, el Gordo y el Flaco, cayeron en un pesado e implacable sueño. El lector apenas había leído algunas estrofas cuando la caseta se llenó de silbidos, murmullos y suspiros. Sin embargo, siguió leyendo un poco más por seguridad, hasta que sintió que a él también le abandonaban sus fuerzas animales —desmesuradas por otro lado—, que le pesaban los párpados y que el deseo de dormir era imperioso. Sólo entonces cerró el libro. No sin dificultad despertó a sus compañeros. Se levantaron en silencio, teniendo cuidado de no rozar a los guardias, que dormían a suelo raso, y se escurrieron de la barraca. De lejos vieron al fogonero mientras lanzaba al fuego una porción de suelas de goma. Sin pronunciar palabra, se adentraron en la espesura de pinos desmedrados. En lo alto, en algún lugar entre las nubes, la chimenea aérea volvía a lanzar humo negro.
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Entre algunos árboles colgaban columpios a medio pudrir. Igual que las vías de tren, eran vestigios del ambicioso plan. Gran cantidad de ellos habían sido instalados en los bosques circundantes para que el futuro equipo de la malograda superplanta tuviese donde columpiarse una vez acabada la jornada, para pasar de este modo un rato agradable. Desafortunadamente, la vida echó por tierra aquellos ambiciosos planes.
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Caminaron mucho tiempo, hasta que la chimenea y su negro penacho desaparecieron de su campo de visión.

El Gordo no disimulaba el cansancio. El Mediano ponía al mal tiempo buena cara, aunque también apenas si se tenía en pie. Tan sólo el Flaco parecía como si hubiese salido a pasear hacía un momento. Seguía cargando con la jaula del canario que había conseguido en misteriosas circunstancias durante aquella huida nocturna. En cuanto al simio, estaba como siempre lleno de vigor, sus pequeños ojos miraban con viveza e inteligencia. La civilización aún no había conseguido mermar las increíbles reservas de vitalidad de ese extraordinario ser.

—Lo más importante —argumentaba el simio— es que hayamos escapado de Mefisto Kovalsky. No ha faltado mucho para que nos alcanzase con aquella locomotora. Durante un instante estuve seguro de que había llegado nuestro fin. He de admitir que lo había planificado muy bien, tan sólo una pizca de suerte nos ha salvado. Supongo que esta vez lo hemos despistado para largo. Tendrá que volver a la estación en la que dejó el coche, y nosotros, mientras tanto, podremos llegar a Varsovia. Aunque cuando uno se las tiene que ver con Mef Kovalsky, nada es seguro.

Sin embargo, sus compañeros no sostenían la conversación. Por fin había llegado a su fin el deprimente paisaje de arenales y pinos desmedrados bajo un blanco cielo de luz dispersa, insulsa y cansina para los ojos. Por encima de los muñones de los árboles asomó una gran superficie de agua tranquila. Entre el lugar en el que se encontraban y el río se extendía un prado. Animados por esta visión, aceleraron el paso. Pronto, tendidos bajo el amable cobijo de los sauces del Vístula, pudieron remojar los pies en las aguas del rey de los ríos polacos. Mecidos por la imagen y el suave susurro de la corriente de agua, recobraron el sentimiento de seguridad y se durmieron tan profundamente que despertaron sólo al caer el día, antes de la puesta del sol, cuando la hierba empezaba ya a humedecerse. Tenían muchísima hambre.
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Cuando se levantaron de sus improvisados lechos desperezándose y frotándose los ojos, notaron que algo había cambiado en el paisaje. Un poco más arriba, a contracorriente, había dos barcas que, por lo visto, habían amarrado allí mientras estaban dormidos. Al verlas, pensaron de inmediato en la comida, de cuyas reservas con toda seguridad dispondría la tripulación. Se preguntaban de qué podrían alimentarse los balseros, y tras un encarnizado debate llegaron a la conclusión de que se trataría, probablemente, al menos en cuanto a la merienda, de tocino ahumado y cocido acompañado de pan negro. Sin embargo, no se les ocurría ninguna manera de conseguir una invitación a cenar. Además, en la cubierta no había nadie. Sólo cuando el sol se hubo escondido tras el horizonte, de la caseta de popa salió un hombre barbudo con pata de palo y un solo ojo, con una cartera de cuero bajo el brazo y un pendiente en la oreja. Durante unos instantes observó el río y ambas orillas, aguzó el oído, después de lo cual sopló suavemente su silbato de contramaestre. A esta señal salieron dos hombres más desde el interior de la barca.

—Mejor nos escondemos —dijo el simio retrocediendo con sus amigos entre la espesura del mimbreral.
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Sobre los transportadores bullía una labor apresurada, aunque organizada. Sacaban a cubierta unas cajas rectangulares, ataban a cada una un pedazo de chatarra metálica y, cargada con ese peso adicional, la lanzaban al agua. Constantemente, el chapoteo del agua indicaba que una nueva caja acababa en el fondo del Vístula.

—¿Qué es lo que habrá dentro? —pensaba el Mediano en voz alta.

—A lo mejor una chuleta empanada con pepino o simplemente jamón cocido... —especulaba el Gordo, mirando golosamente al canario.

—Se podría sacar aunque sea una...

—Buena idea —observó el simio—. Pero ¿cómo hacerlo? Yo no sé nadar. Es la única habilidad física que no domino. Al fin y al cabo, no soy más que un simple simio, me he educado en la selva y no en un río.

—Yo podría intentarlo —sugirió el Mediano, experto en esta disciplina, encantado con la idea de poder presumir ante sus amigos. Hubo de adentrarse río abajo, y después hacer un trecho bajo el agua.
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—De todas maneras está bastante oscuro, no se darán cuenta.

En efecto, era casi de noche. Los hombres que trabajaban en la barca encendieron una antorcha, el pendiente en la oreja del de la pata de palo brillaba con el sanguíneo resplandor.

El Mediano dejó su ropa al cuidado de sus compañeros y, haciendo el menor ruido posible, se sumergió en el río. Mientras pudo, vadeó a lo largo de la orilla aprovechando la protección del mimbreral, y después desapareció bajo la superficie. Esperaron tensos, temían que, en cualquier momento, en las misteriosas barcas levantaran la voz de alarma. Pero no, la tripulación seguía trabajando a buen ritmo y en silencio, sólo interrumpido de cuando en cuando por las guturales exclamaciones del Pata de Palo, quien al parecer apremiaba a sus compañeros para que acabaran el trabajo cuanto antes.
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Finalmente, junto a la orilla se oyó un chapoteo y el Mediano emergió, casi sin aliento, abrazado a la caja rescatada. Le ayudaron a salir a tierra firme y examinaron el botín.

Éste resultó ser una ordinaria caja de cartón reforzada por listones de madera. No pesaba mucho, motivo por el cual tenía que ser cargada con un lastre de hierro, pues de lo contrario hubiese flotado. Se abrió con facilidad. Ante sus ojos aparecieron zapatos de niño, para uno que tuviera de siete a diez años, sin estrenar, ejecutados con buen gusto.

—Y para comer, nada —se afligió el Gordo, perdiendo todo interés por el contenido de la caja.
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—¡Un momento! —exclamó el Flaco—. ¿Os habéis fijado en que estos zapatitos sirven sólo para el pie izquierdo? No hay ni uno para el derecho.

En efecto, la caja no contenía ni un solo zapato derecho. El asunto, lejos de aclararse, parecía complicarse aún más.

Pero no había tiempo para cavilar acerca del misterio. Un nuevo sonido turbó la quietud del Vístula.

Al cabo de unos instantes, detrás del recodo del río apareció un pequeño remolcador. Lo reconocieron por las chispas de la chimenea, que brillaban en medio de la oscuridad circundante, el susurro de las ruedas y el característico resoplido acompasado de una máquina de vapor.

—Se llevará las barcas de vuelta —meditaba el simio—, pero ¿adónde las llevará? Pues claro, va a remolcarlas a contracorriente, por tanto en dirección a Varsovia. Si consiguiésemos meternos en ellas... Incluso si no llegáramos hasta nuestro destino final, en cualquier caso nos acercaríamos a la capital de manera segura y barata. Cada kilómetro cuenta, y más si tenemos en cuenta que no podemos ni soñar con viajar en tren después de lo sucedido. Estamos fichados.
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Se aproximaron arrastrándose. No parecía muy difícil penetrar en las barcas. Acabada su faena, el Pata de Palo y sus dos hombres bloquearon los timones de los transportadores y subieron a bordo del remolcador. La distancia entre la última barca y el remolcador era considerable. Esperaron a oír de nuevo el ruido de las ruedas de álabe. Eso significaba que el remolcador, amarradas las barcas y efectuada la maniobra, zarpaba de la orilla para regresar. Vadeando alcanzaron la última barca. La cabina de popa y la bodega estaban vacías.
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De pronto, el simio alzó la cabeza y comenzó a mover ansiosamente las narices.

Debajo de un banco encontraron tocino cocido y pan.

Durante toda la noche viajaron escondidos, junto con el canario, en un rincón de la bodega, bajo una pila de trastos. Oían el chapoteo del agua contra el suelo de madera en el que estaban sentados y el monótono ruido del remolcador. Nadie los buscaba ni los molestaba. Tras los últimos trabajos de la huida, descansaban en su escondite, que olía a alquitrán. Los muchachos se quedaron pensativos. Se habían alejado ya mucho de su pueblo natal y las aventuras de los últimos días hacían que esa distancia les pareciese aún más grande. Sin reconocerlo ante los demás, cada uno intentaba imaginarse qué estarían haciendo en esos momentos sus familiares y amigos, qué sucedería en las calles del pueblo y en la plaza, de la que conocían cada piedra y cada tabla de las vallas. Ahora no pertenecían a ningún lugar, habían roto con el pasado, y el futuro se percibía borroso. Encerrados en su pueblo, sin ninguna salida imaginable, la selva de Indonesia y las «Muchachas hawaianas en el baño» del cosmorama local se les presentaban como los símbolos de todos los encantos del ancho mundo. Sin embargo, una vez lanzados a ese mundo, aquellas tentadoras imágenes parecían esfumarse poco a poco; en cambio, los rincones abandonados pero familiares adquirían un inesperado atractivo. Pero no podían ni siquiera sospechar que aquella huida hacia el sur, tan inesperada para ellos mismos como alocada, los llevaría a experimentar vivencias normalmente deparadas a los adultos.
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Llegó el día. El oscuro interior de la barca se iluminó con los delgados rayos de luz que penetraban por las ranuras. El Flaco se quitó la camisa y la echó sobre la jaula del canario para que no comenzase a cantar y revelara su escondrijo.

Llevaban un tiempo oyendo cómo otros barcos pasaban junto a ellos. Las sirenas de las fábricas rugían, a sus oídos llegaba también un ruido indefinido y lejano. A veces sonaban timbres, y a veces el rumor más fuerte de un motor. El simio, que mientras fue cautivo de Mefisto Kovalsky había visitado más de una metrópoli, reconoció inequívocamente los sonidos de una gran urbe. Estaban emocionados. Se acercaban a la primera meta de tan largo viaje.

El remolcador que los había traído se alejó; de algún lugar arriba llegaban susurros, un retumbar, sonidos de bocina. Los fugitivos, acurrucados en su refugio, celebraron un consejo. Era de esperar que, en cualquier momento, alguien entrase en la bodega.
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—De nuevo el problema de la ropa —dijo el simio—. Si ya de por sí llamo la atención, cómo será si continúo andando en cueros. El traje cracoviano se me ha roto, aunque, la verdad sea dicha, era oportuno hasta cierto punto. Y, claro, los humanos consideran el pelaje protección suficiente, pero a condición de que uno ande a cuatro patas. Tenéis que conseguirme algo que ponerme, chicos.
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—Chist... —advirtió el Mediano—, alguien viene.

Encima de sus cabezas retumbaron unos pasos pesados. Desde el muelle les llegaba el zumbido de unos camiones. Entraron dos hombres. A través de la puerta, cuyo rectángulo, abierto de repente, cegó sus ojos acostumbrados a la penumbra, pudieron distinguir a unos mozos de carga que depositaban en la barca un nuevo cargamento de cajas, probablemente con zapatitos que, igual que la noche anterior, llevarían río abajo.
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Uno de los hombres era el pata de palo de barba y pendiente de oro, que vieron por primera vez en el centro del río, a oscuras entre las orillas desiertas. Igual que entonces, llevaba una sólida cartera de cuero bajo el brazo. El otro, que no tenía unos rasgos tan característicos como los de su compañero, también portaba una cartera.

—Firme aquí y listo —dijo el otro, acercándole al tuerto un formulario.

—Ni hablar —dijo éste—. La factura no cuadra.

—¿Se ha vuelto loco? —exclamó aquél—. Si de todas formas todo va al agua, qué más da.

—Eso no tiene nada que ver —respondió el tuerto—. Yo soy un viejo almacenero y a mí me tiene que cuadrar todo, vaya o no vaya al agua. Para eso están los almacenes. Míreme, ¿acaso tengo pinta de alguien que no conoce su oficio?
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Su interlocutor abandonó la bodega mentando a la madre del otro. Detrás salió el almacenero cojo.

—Me parece que estamos ante una oscura trama —susurró el simio, cuya mente no dejaba de trabajar—. Cuando vivía preso, arrastrado alrededor del mundo por Mef Kovalsky, me aburría tanto que a veces llegaba incluso a leer los periódicos desde la primera página. Si no me equivoco, esos zapatitos infantiles tan elegantes para el pie izquierdo los fabrica una manufactura que recibe premios y subvenciones gracias a su volumen de producción. Levantar una segunda cadena de montaje para producir, además, zapatos para el pie derecho, requeriría aún más inversión, molestias y, lo principal, afectaría al increíble rendimiento de la cadena de montaje de zapatos izquierdos. Que no haya demanda sólo de zapatos izquierdos, podría hacer tambalear la firme posición económica de la manufactura, cosa que se evita hundiendo en secreto el excedente de zapatos izquierdos.
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Teniendo en cuenta estos hechos, la conversación del almacenero con el administrador del transporte queda clara. Hay que reconocerle su admirable actitud profesional. En cuanto a nosotros, la conclusión que debemos sacar de esa charla es que la barca no va a seguir y que hay que bajar inapelablemente a tierra firme.

—Tengo una idea —dijo el Flaco— para que puedas salir provisionalmente a la calle sin mucha ropa. He notado que la gente se extraña si uno sale a la calle sólo en pantalón corto. Sin embargo, si, con ese mismo pantalón corto, no paseas ni te quedas parado, sino que corres, y si además llevas en el pecho un número, nadie lo ve mal e incluso todos lo consideran normal. El deporte ha introducido en nuestras vidas ciertos usos nada despreciables.

El simio hizo una mueca de disgusto.

—No es que quiera parecer especialmente bello, pero a nadie le gusta mostrar sus puntos débiles. Habréis notado que tengo las piernas más bien zambas, además, ¿cuánto tiempo creéis que se puede ir corriendo por la ciudad?
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—Nadie te dice que vayas corriendo sin parar, podrías ir así de un portal a otro. Corres un trecho y te escondes en un portal. Así descansas y, mientras, nosotros te alcanzamos, y así hasta que encontremos una ropa más apropiada para ti.

Puesto que no había otra solución, el simio accedió. Con la brea que servía para impermeabilizar la barca, y que se encontraba en abundancia en la bodega, le pintaron en la espalda y en el pecho el primer número que se les pasó por la cabeza: el quince. Seguidamente, cuando las sirenas anunciaron la hora de comer y cesó el movimiento en torno a la barca, la abandonaron disimuladamente.
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En un primer instante los cegó la luz del día. Casi encima de sus cabezas tenían el puente Slasko-Dabrowski.

—¡Tiro para allá! —exclamó el simio señalando hacia un túnel, y se alejó. Algunos transeúntes se volvieron a mirarlo, pero por lo general la gente está demasiado ocupada con sus asuntos como para prestar atención a cualquier otra cosa.

Los muchachos, tras alisarse el pelo y arreglarse la ropa arrugada, marcharon en la misma dirección a buen paso, pues no querían perder de vista a su amigo, cuya oscura y voluminosa silueta se recortaba algo rara sobre el fondo del tráfico urbano. El Flaco llevaba bajo el brazo la jaula del canario.

—¿Dónde está? ¡No lo veo! —exclamó el Gordo, inquieto, acomodándose las gafas.
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—Ha entrado en ese portal —contestó el Mediano señalando una de las antiguas casas de la calle Krakowskie Przedmiescie.

Entraron detrás del simio, que los estaba esperando mientras hacía flexiones simulando ser un deportista que realiza ejercicios de relajación. Aquel portal resultó ser una mala elección, ya que reinaba el ajetreo, como en un pasaje. Algunos señores se dirigían a la izquierda, donde había un café, y otros salían de allí.

—«Asociación de Escritores de Polonia. Administración central» —leyó el Gordo.

—No estaría de más pasarse y preguntar si no dan alguna beca —dijo el simio haciendo enérgicas flexiones—. Sólo que yo no puedo con este número a la espalda.

Acabó yendo el Gordo, pues sus gafas le dotaban mejor para la negociación con instituciones compuestas por intelectuales. Volvió con la noticia de que las becas habían sido ya repartidas, pero que aquella misma noche se celebraría en uno de los sótanos una tertulia poética y un concurso de jóvenes promesas. El ganador del concurso sería premiado con la publicación de su obra en una de las más prestigiosas revistas, no sin recibir, además, un interesante premio en metálico.
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—Buena idea —dijo el simio pensativo—. Si algunos de los miembros de la Asociación de Escritores tienen incluso coche, ¿por qué no íbamos a ganar nosotros algo? Lo importante es llegar a la frontera meridional, después todo será más fácil, os lo digo yo. Pero ¿qué hay de mi ropa?
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Poco después se enteraron de que en Varsovia había un gran mercado de trueque donde se podía comprar o vender cualquier mercancía. No tenían dinero, y para hacer el trueque, ¿qué tenían? El Flaco decidió sacrificar a su canario. De cierta lírica viuda chamarilera adquirieron, a cambio del pajarito, un traje usado: una gorra de visera de crudillo, una chaqueta cruzada azul marino, un pantalón ancho y unas zapatillas de deporte. El simio se los puso sin demora. Enseguida experimentó el placer de no diferenciarse del entorno.

—Y ahora, ¡a la tertulia poética! —exclamó golpeando con los puños su ancho tórax.

La reunión de los jóvenes poetas y el concurso tendrían lugar en un sótano. Una parte de la habitación estaba ocupada por una barra de bar. En el centro de la pared había unos murales de atrevido diseño. El resto era carbón, patatas y col fermentada. Y es que estas cosas habrá que guardarlas en algún sitio, ¿no?
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Cuando llegaron, la sala estaba casi llena. El Mediano, el Flaco y el Gordo, poco familiarizados con el estilo de vida urbano, se conducían con timidez; renunciaron a las primeras filas, lo cual, como supieron después, fue una idea muy conveniente, y se refugiaron en un rincón. No obstante, sus cálculos erraron un tanto, ya que era ahí, precisamente, adonde se llevaba a rastras y se apilaba temporalmente a aquellos jóvenes poetas que a causa de una ligera indisposición debían ausentarse de los trabajos de la reunión. Sólo el simio, viejo trotamundos y visitante de las grandes capitales de varios continentes, se movía con un poco más de libertad, aunque él también sentía que el pelo se le erizaba por todo el cuerpo.

—Tenemos que ponernos de acuerdo acerca de quién de nosotros va a tomar parte en el concurso —dijo—. Propongo que preparemos algunos poemas ahora que aún tenemos tiempo, cada cual según sus posibilidades, y después el que suba al estrado los recogerá y los leerá todos.



Despiértase nuestro pueblo

Al alba cada mañana

Que ha llegado el Adviento

A la Virgen todos cantan



Eso fue lo que, tras una profunda reflexión, propuso el Mediano, a quien al instante se le dibujó una mueca de dolor, ya que acababan de traer a un joven poeta que, tras ser lanzado sobre el montón, le aplastó un pie.
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Al Gordo no le había parecido bien.

—Demasiado tradicional. Me temo que esas rimas no son apropiadas en un momento como el actual. Yo propondría algo que celebre las fuerzas vitales y la naturaleza.

—Me pregunto qué habrán preparado éstos —decía el Flaco observando a los competidores.
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La mayoría llevaba jerséis negros, salvo los más pudientes, que los lucían amarillo limón o verdes. Las poetas llevaban faldas con forma de campana.

—Lo más curioso —dijo el simio observando a la multitud— es que aquí sólo hay jóvenes poetas. Ningún público. Y a pesar de eso la sala está repleta. Pero, por lo visto, debe ser así. Sucede como en el ejército, donde hay sólo soldados.

Mientras tanto se apagó la luz como señal de que el concurso comenzaría en breve. Desde el exterior del sótano llegaban, ahogados, los sonidos de unos disparos.
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Sobre el estrado apareció un joven poeta. Clavando las manos en los bolsillos, miraba con severidad bajo un ceño fruncido. En un poema titulado «La caspa», comparaba su juventud con la caspa de la que la época se deshace con ayuda de un peine. Recibió clamorosos aplausos, pero enseguida le hizo sombra otro joven poeta que escupía a las cabezas del auditorio de las primeras filas con tanto cinismo que, ante su falta de fe en la vida, los demás se sintieron vergonzosamente vigorosos. En cuanto al texto, trataba de los eccemas y las úlceras de la época. Luego subió al estrado una joven poeta cuyas ojeras expresaban el sinsentido de la existencia. Leyó un conmovedor poema sobre las glándulas sudoríparas.

El siguiente poeta se ganó el favor del público con un eructo inicial que expresó su programa con clara rotundidad.

Era evidente que los que fueron haciendo sus apariciones eran cada cual mejor dotado, de modo que quien quisiese superarlos no tendría la tarea fácil. Al recitar, daban la espalda al público, se limpiaban los zapatos con el pelo de los que estaban sentados más cerca, se comprobaban el estado de la dentadura. Alguno más genial comenzaba incluso a desabrocharse. La época, completamente desenmascarada, no sabía dónde ocultarse. La maestría cada vez más sublime se podía reconocer también en que al principio se podía entender bien poco, y después cada vez menos, tanto por la complejidad de las formas como por el ceceo.

El Gordo, el Flaco y el Mediano, intimidados al comprobar su infinita torpeza en comparación con lo que estaban oyendo y, ante todo, viendo, abandonaron las esperanzas de ganar el concurso e incluso se resignaron a no participar.

Finalmente, pareció que no había más candidatos. En ese momento, el simio se levantó de su sitio. Impresionaba con su estatura y lo ancho de su espalda. Sin quitarse la gorra subió al estrado. Su misma apariencia fue bien recibida por los miembros del jurado. Y es que aunque a algunos jóvenes poetas les salía ya la barba e incluso algunos eran ya unos barbudos, no había nadie a quien la barba le llenase toda la cara. El simio escogió el momento oportuno y recitó:



¡Tra

tra-tra-tra

tr...

...a...

tr-tr-

trá

a-

gala!



Después, rápidamente, sacó una rata muerta y la lanzó contra el público, mientras que él mismo, tras tomar impulso en el suelo, ejecutó un increíble salto, se agarró a la lámpara que colgaba del techo y comenzó a columpiarse. El público enmudeció de admiración.
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No fue aquel lanzamiento de rata lo decisivo, sino el salto y el columpiarse. Los presentes habían visto muchas cosas, pero ninguno de los participantes había sido capaz de ofrecer valores poéticos de más peso. El simio obtuvo el primer premio.

La luz se apagó de nuevo y comenzó la parte lúdica de la velada.

—En fin, hemos ganado —decía al día siguiente el simio mientras le colocaba una compresa de vinagre en el ojo al Mediano. El Gordo tenía desgarrada una oreja, mientras que el Flaco, una leve lesión de rodilla—. Al fin y al cabo, he sido el primero. Publicarán mi poema y tendremos dinero para ir hasta la frontera meridional. Por cierto, nunca pensé que la poesía fuese un pan tan duro.
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—Ni siquiera es fácil ser amigo de un poeta —observó el Gordo, palpándose la maltrecha oreja.

A pesar de las heridas del cuerpo, llevaron la mañana con buen ánimo y esperanza. Estaban sentados en la orilla del Vístula en el mismo lugar en el que tomaron tierra el día anterior. Del lado de la central eléctrica, se acercaban las barcas de la fábrica de calzado infantil que regresaban de su viaje nocturno río abajo.

Esperaban con impaciencia la hora de la aparición de los primeros ejemplares de la revista en que ese día publicarían el texto premiado. Finalmente, un coche de la empresa de distribución de prensa Ruch se detuvo ante un quiosco cercano y arrojó un paquete de periódicos. Corrieron ansiosos con un ejemplar hasta el banco más próximo, para dedicar la conveniente atención al poema, que iba a darles dinero y la posibilidad de continuar el viaje.
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Cuál no fue su decepción cuando, en lugar de las estrofas del poema, vieron un artículo crítico firmado por una autoridad desconocida, un tal profesor Tarumba. Pese a no atacar directamente el texto premiado ni cuestionar los valores de su forma y de su contenido, intentaba demostrar que ciertos elementos arraigados en el tejido gnoseológico de la obra parecían indicar el origen animal de su autor. La tesis no fue planteada sino esbozada por medio de reticencias que a veces rozaban la insinuación. «¿Es que vamos a dar premios literarios a animales? —preguntaba el crítico—. Puede que estemos envenenando la pureza de la imaginación del obrero y del campesino al popularizar y premiar obras animales...».
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El artículo, ejecutado con innegable talento y malicia, iba acompañado de un breve comentario del editor. Éste declaraba que, tras una reflexión, y considerando el pernicioso carácter de la obra, renunciaba a su impresión y a difundirlo, para publicar en su lugar el artículo del profesor Tarumba, que de hecho decía lo mismo que el poema, sólo que con un adecuado enfoque. El comentario acababa con un llamamiento a las revistas hermanas a que, en vez de publicar obras literarias, viciosas y ambiguas por naturaleza, publicasen sus resúmenes realizados por escogidos críticos y adecuadamente presentados.

—Se fue al traste nuestro dinero —dijo sombríamente el simio. No obstante, era evidente que no sólo se trataba del dinero, sino de la frustrada ambición de un autor. Tal es el poder de las ambiciones literarias: dominan incluso a aquellos de quienes menos lo esperamos—. Claro está, no soy ningún Byron, pero por qué así, de entrada...

—Me pregunto quién será ese profesor Tarumba —dijo el Gordo.

—¿Que quién es...? ¡Un momento! ¡Claro! Esas frases en español entrelazadas, ese estilo, todo ese ataque contra nosotros...
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El simio palideció bajo su pelaje.

—Caballeros —dijo—, ya no tenemos nada que hacer en Varsovia. ¡El profesor Tarumba es Mefisto Kovalsky!

Les pareció que el sol había oscurecido. Se apretujaron más en el banco, miraron alrededor, aprensivos.

—No me imaginaba que después de la historia con la locomotora nos fuera a localizar tan pronto. Debemos huir enseguida.

—Pero ¿cómo? —preguntó el Mediano—. Sin dinero no podemos seguir.

—¡En cualquier caso, del honorario nada! —exclamó el simio arrugando el periódico.
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—¡Espera! No te ha ido bien con la literatura, pero igual hay más suerte con el deporte. Se me ocurrió antes, cuando corrías con el número en la espalda.

—No está mal la idea —cavilaba el simio—. Sólo habría que decidir en qué disciplina meterme.

—El boxeo me parece lo más adecuado para ti —observó el Gordo—. Si quisieras, podrías ser, sin problemas, campeón del mundo.

—He de admitir que preferiría el tenis de mesa. —El simio puso mala cara—. El boxeo es para mí demasiado brutal.

—No se trata de que compitas como profesional —lo persuadía el Mediano—. Disputas un combate o dos. Además, lo hacemos solamente por dinero, por eso te basta ser amateur.
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Como no podía rebatir sus argumentos, el simio accedió. Además, todos deseaban atravesar cuanto antes el trecho que los separaba de la frontera y comenzar su gran viaje por los túneles subterráneos: siempre hacia el sur.

En el local del club los recibió un viejo entrenador de rostro impenetrable. Examinó con atención la musculatura del simio, tras lo cual pasaron a un gimnasio donde se realizaban entrenamientos y combates con un sparring. El entrenador le asignó un contrincante de prueba y observó expectante las habilidades del nuevo aprendiz. El simio derribó a su contrincante de un solo golpe. El viejo entrenador dio la señal y escogió al más robusto del grupo, de aspecto aterrador.

—Perdón —dijo el simio, sinceramente compungido, tras dejarlo sin sentido. Sentía mucho estar pegando a sus futuros compañeros de club con tanta crudeza, pero todavía no había aprendido a moderar la fuerza de sus golpes.

—Traed a Kazek —ordenó el entrenador a sus subalternos.

Al cabo de unos instantes, un individuo con hombros de toro y cabecilla de solitaria entró. El entrenador dio la señal de contacto. Mientras sacaban al recién llegado con la mandíbula rota y ya con pocas probabilidades de volver a pisar un cuadrilátero, a pesar de haber sido la estrella del club, el viejo entrenador, en cuyo rostro no se podía leer nada, ordenó el fin de la sesión, y con pocas palabras invitó al simio y a sus amigos a una cerveza.
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Los muchachos estaban muy contentos. Se alegraban no tanto de pensar que sus planes se llegaran a realizar, sino más bien del triunfo deportivo de su amigo. La actitud de reserva que seguía mostrando el entrenador los extrañaba un poco. Y es que, admitiendo al simio en el club, se haría con un excelente competidor, capaz de garantizarle notoriedad.



[image: ]



Se sentaron en un garito pequeño en torno a una mesa. Como aún no era mediodía, el local estaba vacío. Les sirvió un camarero que se caracterizaba por su morena complexión y un bigotito negro, aspectos que contrastaban con una calva tan grande y blanca que no parecía natural.

—Cierto —admitió finalmente el viejo entrenador—, tienes una coz de las mejores, pero en el boxeo eso no es todo. Para empezar, tendrás que adoptar algún nombre que suene bien para un boxeador, como Macho o Rocky. Eso es fácil. Más complicado será hacerse con lo que unos llaman reputación, y otros desparpajo. De un buen boxeador, la gente tiene que hablar, tienen que saber que fuera de las cuerdas se mueve y se deja notar. Debe despertar la admiración de la juventud, pero no de cualquiera, sino de los jóvenes que entienden de zurrar y a los que les gusta el oficio. Puedo hacer de ti un boxeador, pero para eso haría falta alguna bronca. Sólo entonces tu nombre resultaría atractivo en el cartel. ¿Mojas el pico?
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—No —contestó el simio—. Sólo de vez en cuando tomo leche de coco de la fruta del mismo nombre.

—Eso me temía. Mal asunto. Entrompado le va a uno mucho mejor.

—Puedo probar. A mí y a mis amigos nos importa mucho llegar a triunfar.

Después de servir la cerveza, el camarero se entretuvo sacudiendo del mantel unas migas inexistentes. Sus grandes y vivos ojos les recordaban a alguien. La calva contrastaba con sus dinámicos gestos.
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—Resumiendo —continuó el entrenador—, tienes que hacer algo. Tendrías que darle para el pelo a algún viejecillo en la calle, o algo así. Viejecillos, gracias a Dios, no faltan, basta con darse una vuelta por ahí y enseguida te tropiezas con uno.

—¿Y si el viejecillo es calvo? —preguntó el Gordo.

El entrenador movió la cabeza con condescendencia.

—Dar para el pelo es lo mismo que contar las costillas, o sea, sacudir. Si sacudes a uno que te iguale en fuerza, no tendrá ningún mérito. Primero, que puede devolvértela. Segundo, que nadie va a hablar demasiado de eso. Sólo si sacudes a uno más débil, lo ponen en los periódicos y tu fama aumenta. Esperadme aquí un momento.

El entrenador se alejó hacia la barra con el fin de escoger un tentempié.

—No os bebáis vuestra cerveza. —El simio advirtió a los muchachos a media voz—. Ese camarero me parece sospechoso. ¡Chist! Nos está mirando...
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En efecto, el camarero, aunque en apariencia ocupado poniendo cervezas, no les quitaba el ojo de encima, y a todas luces se esforzaba por escuchar lo que se decía en la mesa.

—De forma que así está nuestro asunto —retomó la conversación el entrenador tras volver con un arenque aliñado—. Hace falta que demos una vuelta, para ver cómo lo hacemos. Escogemos en la calle a alguien que sirva y ya está.

—Está bien —accedió el simio.

—Trato hecho —concluyó el entrenador, que empinó la jarra.

Apenas hubo tragado la primera buchada, se cayó al suelo y se retorció de dolor.

El camarero desapareció sin dejar rastro. Nadie sabría decir qué había pasado con él.

Como demostraron los análisis, la cerveza contenía un terrible veneno llamado tarará, extraído de una planta que tan sólo se puede encontrar en América del Sur. Afortunadamente, el viejo entrenador resultó ser inmune a su acción, ya que sus intestinos, desde hacía tiempo, estaban abrasados por el aguardiente.



[image: ]



Tras un rato de dolor volvió en sí. Sin embargo, estaba muy debilitado y no podía acompañarlos en aquella misión de sacudir a un viejecillo.

—Pero recordad —les insistía con voz debilucha después de haberlo acompañado a casa y acostado en su cama—, recordad lo que os he dicho.

—Que diga lo que quiera —dijo el simio cuando salieron a la calle—. No pienso pegar a nadie, como mucho puedo asustarlo. En todo caso se le podría pedir que colaborase. Hoy en día la gente suele recibir palizas con tanta frecuencia que no debería de suponerle a nadie ninguna dificultad hacer el papel de apaleado.
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—No pensaba que la carrera deportiva fuese una cosa tan complicada —se afligió el Mediano.

—No tenemos otra alternativa. Necesitamos dinero, si es que queremos salir por fin de Europa.

—¡Allá hay uno! —exclamó el Gordo, quien hasta entonces había estado callado, mirando alrededor.

El Gordo tenía razón. Delante de ellos caminaba un anciano con cabello blanco como el de un palomo, y que llevaba un antiguo abrigo con cuello de terciopelo: la simpática personificación de la indefensión. Se apoyaba en un paraguas.

—Esperad un poco —dijo el simio, que sentía creciente confusión—. Intentaré arreglarlo con él.

Tras apretar el paso, se puso a la altura del anciano. Como no sabía cómo abordarlo, se decidió finalmente por tocarle levemente el hombro. El anciano se volvió con viveza.
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—¿En qué puedo servirle? —preguntó cortésmente.

—Yo... es que... —se arrancó el simio, fulminado por la abrumadora sensación de que de ninguna manera sería capaz de salir del paso.

Pero el anciano tomó la iniciativa.

—¡Vaya! —exclamó con asombro observando al simio—. ¡Increíble!

—¿Qué pasa? —preguntó éste algo molesto por haber causado tanta impresión.

—Disculpe, caballero —exclamó el anciano—, pero su aspecto me sitúa frente a la experiencia más importante de toda mi carrera profesional. Y debe saber que llevo trabajando más de cincuenta años.

—Señor —respondió el simio—, sé que no soy bello, pero hace ya casi un año que me encuentro en este país y nunca nadie se ha fijado en mí, quiero decir que no destaco en exceso. Asimismo, supongo que mi atuendo —y señaló su gorra de crudillo, su cruzada, su ancho pantalón y las zapatillas de deporte— no sólo no escandaliza, sino que, al contrario, resulta ser un traje común y aceptado en esta nación.
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El anciano parecía muy excitado, le brillaban los ojos.

—No, pero no se ofenda, querido señor, no quería decir eso. ¿No quisiera tomar un café? Sea mi invitado.

El simio estaba realmente sorprendido. Por primera vez desde su huida, encontraba a una persona que, en vez de perseguirlo, lo invitaba a un café. Es más: no sentía desconfianza hacia él. La amabilidad del anciano le pareció sincera.

—Bueno, no sé... —vacilaba—, estoy con unos amigos. —Señaló al Gordo, al Flaco y al Mediano, que, sin escuchar la conversación, observaban con curiosidad.
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—¡A sus amigos también los invito, naturalmente! — exclamó el anciano con viveza.

Fueron a un café de renombre, y allí causaron una gran sensación: un distinguido anciano, acompañado de un gigante de la estatura de un gorila y con gorra de granuja y de tres muchachos jovencitos. Pero el cortés anciano no prestaba atención a eso. Pidió café y pasteles y, tras adivinar que tenían mucha hambre, también un desayuno vienés.

El misterio del anciano iba a ser revelado muy pronto.

—Ay, disculpen que no me haya presentado: catedrático en Antropología X. —Aquí dio un apellido de fama mundial.

El simio se incorporó, como catapultado.

—Ahora entiendo su interés por mí —declaró con frialdad—. No crea que por un minuto más voy a servir como objeto de sus estudios. Sólo le pido una cosa: que lo que usted, como especialista en su campo, había adivinado desde el primer momento, quede entre nosotros. Si ellos — apuntó hacia la sala llena— lo supieran, acabarían conmigo enseguida.
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—Pero, por favor, ¡siéntese! —exclamó el profesor con tanta desesperación que el simio obedeció mecánicamente—. Veo que me prejuzga. Soy un científico de los chapados a la antigua, de la escuela de los científicos humanistas, actualmente en vías de extinción. De esos que, sin cegarse en su especialidad, ponían en primer lugar la sabiduría de la vida. Puede estar completamente tranquilo, aprecio y respeto su dignidad personal. No voy a negarle que usted me interesa también profesionalmente, pero no como ejemplar, sino de la misma manera que me interesan mi suerte y la del hombre en general. Treinta años ha que trabajo en solitario sobre una teoría, cuya viva demostración es usted. Entiéndame: treinta años de laboriosas averiguaciones, intuiciones, osadas hipótesis y trabajo de chinos. De inseguridad y de esperanza. Hasta que, de repente, un buen día en la calle, me aborda, ¡precisamente a mí!, la viva encarnación de lo que busqué durante los últimos treinta años de mi vida. Oiga, ¡yo a usted lo adiviné! ¿Hay en el mundo entero alguien que pueda tener hacia usted mejores sentimientos que yo?
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El simio, conmovido, pidió disculpas al profesor. He aquí que finalmente había encontrado a una persona que era más que un amigo.

Llegaron días felices para los cuatro viajeros. El profesor vivía en Cracovia y sólo de vez en cuando iba a Varsovia para participar en las sesiones de la Academia de las Ciencias. Invitó al simio a su casa y, viendo que unos desconocidos lazos le ligaban a los muchachos, los invitó también a ellos. Gracias a su cortés discreción, nunca les preguntó por su pasado ni por sus planes. Ellos aceptaron gustosos una invitación que los acercaba a la frontera meridional. Aunque probablemente más que ese motivo práctico, era la cordial amabilidad del profesor lo que los animó a aceptar la invitación. Hicieron el trayecto entre Varsovia y Cracovia en un confortable compartimento de primera, esta vez provistos de billetes.

—Parece que estamos ya cerca de nuestro objetivo— dijo el simio a sus amigos cuando se encontraron solos en el piso del profesor. Junto a las paredes había estanterías de libros y todo tipo de esqueletos—. De aquí a la frontera nos quedan no más de cien kilómetros. Sólo me preocupa que Mefisto Kovalsky, después de intentar envenenarnos disfrazado de camarero, desapareciese como por arte de magia. En principio, este hecho debería de ser un motivo de alegría, pero cuantas veces se pierde su rastro, tantas vuelve a aparecer de la manera más inesperada.

Sin embargo, no podían continuar su viaje de inmediato por consideración al profesor, para quien el encuentro con el simio se convirtió en el evento más importante de su vida.

El profesor no sólo confirmó sus hipótesis antropológicas con el simio, sino que, además, descubrió que podía conversar con él acerca de temas importantes. La inteligencia y erudición del simio asombraban al profesor cada vez más. Un día, sin embargo, mientras charlaban acomodados en el despacho del profesor, llegaron a un tema delicado.
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—¿Qué le parecería —decía el profesor— que lo propusiera para ser mi asistente? Se instalaría, naturalmente, en Cracovia, y obtendría la ciudadanía polaca. La información que usted me pueda proporcionar sobre su extinguida familia y sobre su primo el Yeti, vivo por ahora, así como algunas soluciones e ideas que le debo a usted, suponen el mejor fundamento para que nuestra colaboración en el futuro sea aún más fructuosa y pueda adquirir carácter permanente.
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—Gracias, profesor —respondió el simio—, pero no le voy a ocultar que eso requeriría una decisión muy comprometedora para mí. Resumamos los hechos: soy el eslabón perdido entre el hombre y el animal. A consecuencia de ciertos acontecimientos me encuentro en este país, donde mi anterior equilibrio biopsíquico entre los elementos de animalidad y humanidad ha sido seriamente trastornado a favor de los últimos. Si la situación sigue como hasta ahora, mi evolución va a progresar cada vez con más velocidad e independientemente de mi voluntad. Viviendo entre vosotros y adaptándome a vuestras normas y convenciones, me asemejo a vosotros. Lo único que puede salvarme es el retorno a mi Sumatra natal. Le pido discreción, profesor, pero le diré que es mi intención cruzar en breve la frontera meridional en las proximidades de Zakopane para continuar mi viaje hacia el sur, hasta Indonesia. Mis tres amigos vendrán conmigo. Esta confesión, profesor, considérela una prueba de suprema confianza.

—Puede estar tranquilo —contestó el profesor—. No los traicionaré. Pero lo siento mucho.

Hubo una circunstancia más que les impulsó a no suspender por más tiempo su travesía. He aquí que el simio notó con preocupación que su pelaje, de costumbre tupido y lustroso, se iba enrareciendo y perdiendo brillo. Era un alarmante síntoma de las transformaciones que estaba sufriendo. Tenía cada vez menos de mono, y más, en cambio, de persona.
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Sin embargo, una noche tuvo lugar un incidente, banal en apariencia, pero que acabó alarmando a los viajeros y los persuadió de abandonar la ciudad con urgencia.

Un día, al volver a casa, excitado y radiante tras haber visitado Nowa Huta, el simio vio en la cocina a un bombero que venía a visitar a la sirvienta del profesor. No le hubiese prestado atención a algo tan natural, si no fuera porque algo le chocó en los rasgos del bombero: sus ojos negros y un bigotito del mismo color lo pusieron en guardia.

—¿Lo habéis visto? —preguntó a sus amigos cuando el bombero se hubo marchado.

—Sí. Parece que ha comenzado a venir desde no hace mucho. Hoy ha sido la primera vez que el profesor lo ha visto. ¿Es que tienes alguna sospecha?

—Es él. No hay tiempo que perder. Esta misma noche debemos salir de la ciudad.
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El profesor se despidió de ellos en su despacho, que tenía unos grabados de Grottger al fondo: noble anciano, el último humanista, vestigio del siglo pasado. Una lámpara de pantalla verde sembraba una luz suave. En concepto de honorarios por los trabajos en los que había colaborado el simio, aceptaron del profesor una suma de dinero que les era imprescindible para poder continuar el viaje. Se hicieron con lo necesario para atravesar el pasaje subterráneo. Dejaron la ciudad sin despedirse ni tan siquiera de Mrozek, con quien durante su estancia habían entablado amistad; admiraban su gran inteligencia y ardiente corazón.
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Sin embargo, debido a ciertas dificultades con el transporte, no alcanzaron Zakopane hasta la noche siguiente. Llovía y hacía frío. Pero los muchachos no notaban ni la humedad ni la destemplanza. Desde el momento en que, en el patio de atrás de la Casa Restaurante del Pueblo, el simio les propuso huir a Indonesia, a lo cual accedieron tanto por deseo propio como por la presión de las circunstancias, el viaje les parecía una cosa lejana e irreal. Incluso después, durante las aventuras y dificultades del camino, no cambió su idea, ya que todo lo que los rodeaba les era aún familiar. Ahora, sin embargo, ante la perspectiva de cruzar la frontera esa misma noche, comprendieron que su empresa era real.

Además, tenían miedo de los pasadizos subterráneos. Hasta entonces habían viajado de diferentes maneras, pero todas usuales. Estaban a punto de adentrarse, en cambio, en un mundo de cuevas por el que nadie había asomado nunca. El simio, como ser prehistórico, abarcaba con su atávica memoria tribal la época de su creación, así que conocía, desde las Tatras hasta la península Balcánica, ríos subterráneos y corredores, con los que los geógrafos ni habían soñado.
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El simio no les dejó mucho tiempo para reflexionar. Atacaron una empinada ladera. Los chicos se admiraban del cambio que se producía en su amigo. Desaparecieron la apatía y el desánimo que lo habían dominado a medida que avanzaban por la civilización de nuestro país (bien es cierto que poco refinada, pero civilización al fin y al cabo).

Guiado por su infalible instinto, el simio los conducía hacia la entrada de unas cuevas que sólo él conocía.

Tras una hora de intensa marcha, siempre cuesta arriba, el simio se detuvo. Estaba oscuro.

—Sí, es aquí —susurró.

Era la inteligencia de la naturaleza la que hablaba a través de él. En efecto, estaban delante de una reducida abertura. Se apartaron un poco para dedicar una última mirada a las parpadeantes luces de Zakopane, allá abajo, y a la iluminada línea del funicular del Gubalowka.
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—En camino —decidió el simio—. Yo primero.

Los envolvió una humedad más molesta incluso que la de la superficie, y también el olor a moho. El simio caminaba confiado, sin encender la linterna. El pasillo conducía hacia abajo; más adelante, la pendiente se redujo hasta que el suelo se hizo horizontal.

Intentaban controlar su miedo mirando alrededor y extendiendo los brazos, pero en torno a ellos reinaba una oscuridad impenetrable y no conseguían alcanzar las paredes; no sabían si estaban en una enorme caverna o en un pasillo de apenas unos metros. Estaban en el interior de un misterioso mundo subterráneo.
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De repente, al extender la mano, el Gordo dio con unas formas frías y torneadas que le causaron un escalofrío. Gritó. Al encender la linterna, comprobaron que, a oscuras, el Gordo había metido la mano en un tonel de pepinos fermentados.

—Debí de confundir algo —murmuraba el simio, avergonzado—. Pero no, es imposible, debemos avanzar.

Estaban en un pequeño sótano. En un rincón se almacenaban patatas y herramientas de campo. Una empinada escalera llevaba hacia una apertura rectangular en el techo, cerrada con una tapa.

El simio subió la escalera y levantó la tapa.

Entraron en una habitación iluminada por una lámpara de noche. Sobre la mesa, las sillas y el suelo yacían, abiertas, maletas de precioso cuero y diversos objetos de lujo.

Tendido en la cama, Mefisto Kovalsky dormía plácidamente.
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Su primer acto reflejo fue el de huir. Sin embargo, al instante se dieron cuenta de que, en aquellos momentos, Kovalsky no suponía una amenaza. Tenían delante a su enemigo mortal, que yacía en un profundo sueño. Criminal perseguido por las policías de todo el mundo, traficante de drogas y de personas, asesino, traidor, incendiario y violador, timador, chantajista y fullero, dormía con su camisón mexicano de ricos bordados, indefenso como un bebé. El estado de la habitación indicaba que acababa de llegar, que ni siquiera le había dado tiempo a deshacer las maletas. Cazadoras y fundas, ganchos y cuerdas, linternas, mantas, múltiples objetos imprescindibles para la acampada, todos de la mejor calidad, incluso un pequeño pontón y una bombona de oxígeno, desparramadas por doquier. Por lo visto, Kovalsky se había enterado ya de su intención de llegar a los Balcanes a través de los pasadizos subterráneos y se estaba preparando para la persecución. ¿Cómo llegó a saberlo?

No podían explicárselo. Cualquier cosa parecía estar en poder de este peligroso criminal de asombrosa inteligencia; a duras penas habían huido de la aniquilación que desde el principio los amenazaba y que procedía de su mano. Sólo que ahora Kovalsky, probablemente, erró en sus cálculos, y al parecer no creía que fuesen a entrar en las cuevas antes de la noche siguiente. Había alquilado una habitación en la pensión Solecito, donde un golpe de suerte lo puso a merced de ellos.

Mientras estaban junto a la cama del criminal, que respiraba pausadamente, les sobrevino la confusión. Se consultaron en el más bajo de los susurros.

¿Atarlo? Se despertaría antes de que consiguieran inmovilizarlo del todo y no se sabe qué truco podría usar entonces. No, era demasiado arriesgado. ¿Aturdirlo con un golpe en la cabeza? Tarde o temprano volvería en sí y comenzaría a perseguirlos; mejor era que durmiese. Entonces sólo quedaba una opción...

Pero la rechazaron en cuanto se les pasó por las mientes.

—Escuchad —susurró el simio—. Yo tengo que saldar con él una cuenta mucho más larga que la vuestra, así que hacedme caso: dentro de pocas horas estaremos bajo tierra y habremos escapado definitivamente. Basta con que nos llevemos su equipo, que, por cierto, bien que nos puede servir. Dejémoslo. Que duerma. No seremos nosotros quienes lo juzguemos.

Cuán precipitada fue esa decisión... Subestimaron el poder del mal oculto en Kovalsky. Pero eso, por desgracia, no lo comprobarían sino más adelante.
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Intentando guardar silencio, recogieron el equipo necesario y abandonaron la habitación por el mismo camino por el que habían llegado. En el patio de la pensión Solecito vieron por última vez la limusina de Kovalsky, a la que estaban unidos por tantos recuerdos.

Caminaban ahora por encima del límite del bosque. Las altas cimas, ora emergían de entre una neblina movediza, ora volvían a ocultarse de nuevo tras ella. El día era gris, aunque había dejado de llover. Según comprobaron, la entrada a las cuevas estaba mucho más arriba. Nunca antes habían estado en las montañas, así que observaban el paisaje con curiosidad y admiración.

—¡Una gamuza! —exclamó el Gordo.

En efecto, sobre un peñón apareció su estilizada silueta. Después de un instante, la gamuza se esfumó para resurgir de nuevo en otro punto.

—¡Nos está siguiendo! —apuntó el Gordo.
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—¡Eso es imposible! —protestó el simio—. Estos animales son extremadamente raros y huidizos.

Sin embargo, resultó ser cierto.

Saltando de una piedra a otra, la gamuza se fue acercando. Los alegraba aquella confianza. Aquel ágil habitante de la montaña acortaba la distancia que los separaba.

—Mmm... —intervino el simio de pronto—. Esta gamuza no me gusta nada. ¿Habéis notado que en las pezuñas tiene algo que parecen hebillas? Mejor nos apartamos de su vista.
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Pero, para su asombro, por mucho que apretaban el paso, la gamuza continuaba acercándose. Entraron en una pequeña cuenca, rodeada por doquier por altas montañas, cuando de pronto apareció justo encima de sus cabezas.

—¡Mirad lo raro que mueve las patas traseras! Mejor vámonos de aquí.

Cuando, sin embargo, dieron unos pasos más, comprobaron que el único paso posible era estrecho y llevaba justo junto al peñón en el que se había detenido la gamuza. Era evidente que no sólo no les tenía miedo, sino que incluso parecía esperarlos allí.

Tuvieron un mal presentimiento. Los rodeaba un desierto de piedra gris, el viento silbaba sombrío entre las grietas de las rocas.

Paso a paso, con creciente aprensión, se acercaron al peñón.

De repente, sonó un estruendo, multiplicado por el eco, como si no hubiese sonado sólo un disparo, sino veinte. La gamuza dio un brinco, rodó por las piedras y cayó directamente a sus pies.
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¡Inescrutables designios! Mefisto, quien se había disfrazado de gamuza para cortarles el camino en un desierto valle y consumar sus asesinas intenciones, había perecido a manos de un inculto cazador furtivo. He aquí cómo un gusano —como lo es, sin duda, un montañés que caza sin la pertinente licencia— puede llegar a ser, en ocasiones, instrumento de la justicia.

Se adentraron en la cueva. A la luz de la linterna resplandecían las estalactitas; bandadas de murciélagos alzaban el vuelo chillando. El terrible y misterioso país del subsuelo abría sus puertas ante ellos.

En algún punto, la cueva se estrechaba y formaba un corredor que llevaba a la siguiente cámara. El simio entró primero. La luz de su linterna se fue alejando. Los demás esperaban a que diese una señal para seguirlo. El Gordo estornudó ruidosamente. «Pillaré un catarro», le dio tiempo a pensar. Pero, inmediatamente, lo aterró un estruendo prolongado que tardó en apagarse. El material rocoso erosionado, estremecido por las ondas de aire, se desprendía de las profundidades tenebrosas. Su eterno equilibrio, que se había mantenido hasta aquel momento gracias a un silencio que nadie había enturbiado desde la prehistoria, ahora, de repente, sufría un golpe.
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Cuando se apagó el eco del alud, los muchachos corrieron hacia el pasaje. Estaba sellado por unas enormes piedras. En vano intentaron llegar al otro lado del obstáculo. También el simio tenía cortado el camino de vuelta. Pudieron acercarse sólo a la distancia de un brazo. Se comunicaron a través de una grieta que formaban dos bloques de roca de bordes desiguales.

—Volved, tenéis que volver —dijo el simio.
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Notaron pena tras aquellas breves palabras. Durante su huida hacia el sur, se habían cogido cariño. Y ahora, cuando ya sabían que no viajarían a Indonesia, sino que volverían a su pueblo norteño, la imagen de la selva y de las muchachas hawaianas en el baño se les apareció de nuevo, como algo posible, con todo su esplendor y belleza.

—Adiós, amigo, buena suerte.

A través de la grieta, estrecharon su pata peluda. Después, durante un buen rato, escucharon sus pasos, que se alejaban por el interior de la cueva.

Y cuando llegaron a la salida, les pareció ver su robusta silueta caminar por países soleados, siempre hacia el sur.
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