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LAS BIENVENIDAS


Capítulo I

EL señor Malapuntá tenía un guardabosques que se apellidaba Codorniz. A menudo, salía con él a cazar al bosque de su propiedad en la localidad de La Malapuntá. A los dos les gustaba echar un trago. El señor Malapuntá solía beber licor de Danzig con hojas de oro, y Codorniz, un aguardiente matarratas. El resultado solía ser el misino. Ambos volvían de la caza siempre igual de alegres, cantando briosas canciones, aunque el señor cantaba algo en francés y Codorniz, una canción que sólo él conocía y que empezaba así:

 

Por qué levantaste, muñequita,

de la caja la tapita.

 

Al señor lo metía en la cama su mujer, mientras Codorniz se marchaba a casa, a través del bosque, voceando:

 

La tapita se ha caído,

Y el dedito te lo ha herido.

 

La señora de Malapuntá estaba muy preocupada por los malos hábitos de su marido. Un día llamó al guardabosques Codorniz.

—Escuche —le dijo—. Siempre que el señor sale de caza con usted, vuelve con calentura. No vaya a ser que se resfríe. Cada vez que el señor vuelva a casa sin calentura, le daré a usted una corona.

—Como desee usía —respondió Codorniz—. Lo que es por mí, ya puede el señor volver a casa heladito.

La siguiente vez que salieron de caza, el señor Malapuntá estaba visiblemente abatido.

—Escuche, Codorniz, mi mujer no me dio nada para el camino.

Codorniz suspiró y sacó su petaca con aguardiente. Dio un buen trago. Y para dar a entender lo mucho que compadecía al señor, suspiró de nuevo.

Éste le lanzó una mirada de odio.

—Trae aquí esa petaca —dijo.

—No puede ser, usía —contestó el guardabosques con tristeza—. Le va a entrar calentura.

—Trae, mamarracho, y no le digas nada a la señora. Cada vez que no se lo digas, te daré dos coronas.

Al caer la tarde los dos se tambaleaban de tal manera que no hubiesen podido atinarle a una liebre, ni siquiera a un bisonte.

El señor se sentó en un montón de nieve y se echó a llorar.

—¡Ay, Codornicito! ¡Ay! Europa me mira, ¿y yo qué? En casa la señora de Malapuntá de los Albosque-Delbosque. ¡Codorniz! ¡Te ordeno salvarme! ¡Mi mujer es más fuerte que Bismarck!

Codorniz pensó durante un rato, después de lo cual le sacó al señor su abrigo de pieles para ponerle su propia chaqueta verde de cazador. Seguidamente, lo llevó a su cabaña, donde el señor se quedó dormido como una piedra, mientras que él mismo se fue al cortijo de La Malapuntá. Estaba anocheciendo. Envuelto en el abrigo de pieles hasta las cejas, con paso rígido y regular, caminó derecho al gabinete del señor, cerró la puerta con llave, se dejó caer en el sofá y se durmió. Mientras tanto, llegó visita para la señora de Malapuntá: sus tías Albosque-Delbosque, a las que no había visto en mucho tiempo y que, además, querían ver al señor Malapuntá.

Las damas pretendían darle una sorpresa al «querido Félix», como llamaban al señor Malapuntá, y se acercaron a la puerta para despertarlo. Y cuál no fue su asombro, cuando al llamar, del interior les respondió un profundo bajo:

 

Por qué levantaste, muñequita,

de la caja la tapita.

 

Mientras sucedía esto, al verdadero señor Malapuntá, en la cabaña, le pegaban una paliza unos mozos de Monte Abejorros. Estaba oscuro y creían que le estaban atizando al guardabosques Codorniz, quien daba mucha guerra a los campesinos. El apaleado señor descargó toda su ira sobre Codorniz, echándolo de su servicio. Pero pronto se arrepintió, porque Codorniz, del afanoso defensor del bosque de La Malapuntá, se convirtió en el más astuto cazador furtivo.

El señor no dejó de salir a cazar, ya que la caza era su única oportunidad de confortarse con licores, lejos del control de su mujer, la señora de Malapuntá de los Albosque-Delbosque.

Un día, durante un duro invierno, una manada de lobos se acercó hasta Monte Abejorros y La Malapuntá. Las bestias sorprendieron al señor precisamente en el momento en que estaba descorchando una botella. Abandonándola junto a su escopeta, el señor Malapuntá apenas tuvo tiempo de saltar al árbol más próximo. Se encontraba ya en una rama, cuando observó que alguien que estaba sentado en el mismo árbol le serraba con un ancho cuchillo su rama a la altura del tronco.

—¡Pero qué hace, Codorniz! —gritó el desdichado, mirando hacia abajo, hacia los lomos lobunos—. ¡No ve que me voy a caer al suelo!

—Bah…, el señor siempre tan precipitado —contestó el ex guardabosques.

—¡Por las heridas de Cristo, Codorniz! ¡Pídeme lo que quieras, pero deja de serrar esa rama!

—El señor siempre con tratos —se ofendió Codorniz.

Finalmente, con súplicas, le persuadió de que aceptara volver a ser su guardabosques y, como propiedad vitalicia, le ofreció una casa nueva que el señor se comprometía a construir en lugar de la cabaña. Sólo entonces, agarró Codorniz su cuerno de cazador y sopló en él con tal fuerza y durante tanto tiempo que, al cabo, con antorchas y varas, llegó gente de Monte Abejorros que espantó a la manada hambrienta y los bajó a los dos del árbol.

El señor cumplió su promesa porque temía mucho a Codorniz. Pero desde entonces no quiso verlo. Cuando Codorniz llevaba a la cocina del cortijo alguna liebre, el señor se escabullía por la otra puerta para refugiarse en el bosque. Y sólo salía a cazar cuando la gente le hubiese asegurado que Codorniz se había marchado a la feria de la capital del distrito.

Se puede decir que incluso en el momento de su muerte no estuvo libre de pensamientos sobre Codorniz. Un buen año cayó enfermo y quedó postrado en la cama. Cada médico que le traían dictaminaba «corazón débil».

En toda la casa se andaba de puntillas y se hablaba en voz baja. De repente, en mitad de este silencio, irrumpió por las veredas, impetuoso, profundo e imparable, el bajo de Codorniz, que regresaba, precisamente, de la taberna de La Malapuntá.

 

La tapita se ha caído,

Y el dedito te lo ha herido.

 

Fue entonces cuando el señor expiró.


Capítulo II

DE toda esta historia, la única cosa que perduró fue la casa del guardabosques en la linde del bosque, en la comarca de Monte Abejorros. Bastante amplia, con un porche y un altillo, se quedó viviendo en ella Codorniz, que se casó y tuvo un hijo. Después su mujer murió y desapareció su hijo. De éste sólo se sabía que durante el servicio militar en la capital del distrito disparó un cañón no al aire, sino sobre la casa del señor capitán, que era un superior severo con los soldados. Receloso de que el señor capitán se lo reprochase, el joven Codorniz desapareció y nadie más volvió a oír de él, hasta que después de la guerra llegó de América una carta escrita por un tal Mickey Caldas, quien informaba de que su amigo, Joe Codorniz, había muerto repentinamente sin dejar una última voluntad.

Codorniz padre cuando recibió esta carta era ya un hombre viejo. Los bienes de La Malapuntá habían sido repartidos entre los campesinos y el bosque había pasado a ser propiedad del Estado. Codorniz no era entonces guardabosques. Vivía en la miseria, solo y aturdido.

Al leer la carta, dejó la casa con lo que llevaba puesto, y en camisa y sin gorra, aun siendo febrero, echó a andar. Y caminó y caminó a través del bosque, de los campos y de los senderos; y los que se lo cruzaron se extrañaban de ver a este anciano caminar con tanto empeño, murmurando una canción sobre una muñequita que levantaba una tapita. Ya al pasar Jozefow, la ciudad del distrito, se quedó sin fuerzas. Cuando lo llevaron a Jozefow, no reconocía a la gente y se reía de todo como un bebé. Vivía desde entonces no en Monte Abejorros, sino en la institución de enfermos mentales.

Un mes después, de Monte Abejorros a Jozefow rodaba la calesa del párroco Embudo. El reverendo, envuelto en una manta, ordenó detener los caballos ante una casa apartada, en el lugar donde la pista arenosa de Monte Abejorros irrumpía en el camino que llevaba directamente a la ciudad. Vivían allí Jan Fisga y su familia. Fisga era un campesino peculiar, pues con cada uno de los viajeros, ya fuera pedestre, ya ecuestre, necesitaba echar un rato de charla. Para lograrlo los invitaba a lo que podía: cuajada o, al menos, unas peras silvestres. El aislamiento había desarrollado en él la curiosidad y hacía que esperase con avidez nuevas del mundo.

El padre paró la calesa porque quería oír de Fisga noticias acerca de la romería que había tenido lugar el día anterior en la vecina parroquia de La Malapuntá. Él mismo no había asistido, puesto que, según dijo, sufría de gota.

—¿Hubo mucha gente? —preguntó desde la altura de la calesa.

—¡Vaya! —dijo Fisga—. Y el padre, ¿qué, camino a la ciudad?

El reverendo se acomodó en su asiento con impaciencia.

—Sí, a la ciudad. Bueno, ¿cuánta gente dices que hubo?

—Será para ver al obispo.

—Al obispo no, a la administración. Entonces dices que no mucha, ¿eh?

—Mucha o poca…, pero, ji, ji, pasó una cosa, que al padre Cardizal por pocas va y le da un soponcio, con perdón.

El padre Cardizal era el sacerdote de la parroquia vecina, en la que tuvo lugar la romería.

—¿Qué cosa?

—Ji, ji,… Pero eso ni queda decoroso contarlo.

—¡Hable, Fisga, hable!

—Pero si no es decoroso.

—Venga, dígalo.

—Bah, si el padre a lo seguro que no tiene tiempo, con un asunto así en la administración…

—Hable, Fisga, el asunto no es tan así, puede esperar.

—¿Y cómo es de así? Si se le puede preguntar al padre.

—Un asunto de parroquia. La juventud y los mayores de Monte Abejorros están faltos de un refugio en el que puedan entretenerse dignamente y aprovechar las enseñanzas. Despilfarran el tiempo donde Lince.

—¿Dónde quién, padre?

—Donde Lince, nuestro restaurador, que se apellida Lince. Y ahora diga, Fisga, qué pasó en la romería.

—Ji, ji, la pasarela del arroyo se rompió y diez comadres cayeron al agua. Se fueron a una casa a secarse las faldas, y entonces alguien gritó de broma: ¡fuego! Algunos se lo creyeron y empezaron también a gritar y las comadres aparecieron corriendo en cueros en medio de la romería, creyendo que había fuego.

—¿Entonces dices que el padre Cardizal estaba considerablemente enojado?

—Estaba muy enojado, no le dio la absolución a ninguna de ellas.

—Bueno Fisga, pues quede usted con Dios.

—Con Dios, padre.

Y la calesa rodó hacia Jozefow.

Sin embargo, Fisga no entró en la estancia, sino que, protegiéndose los ojos con una mano, se quedó mirando al sur, hacia Monte Abejorros. Le parecía que de allí se acercaba alguien más.

No se equivocó, porque pronto se detuvo delante de su casa una calesa igual que la que había despedido hacía un rato. Dentro estaba sentado un conocido hacendado de Monte Abejorros, Veleta, en su ausencia llamado Voltario.

Veleta era pequeño y tenía formas cuadradas. Le gustaba gesticular y daba a la gente tales palmadas en los hombros que a uno lo dejaba doblado.

—¡Buenos días, señor Veleta! —gritaba Fisga ya de lejos, corriendo hacia la calesa. Temía que Veleta no lo viese y no parase delante de su casa.

—Buenos días —respondió el otro deteniendo los caballos.

—¿Qué tal su Luisita, señor Veleta? Van diciendo que se casa.

—¿Quién lo dice? ¿Quién lo dice? —Veleta arremolinó el brazo—. ¡Yo no le he dicho nada a nadie!

—¿Y con quién? Seguro que con el teniente.

—¿Con qué teniente?

—¡Yo sí que no sé con qué teniente!

—¡No, con ningún teniente!

Fisga suspiró.

—Es una pena —dijo—. Pensaba que con el teniente. Una moza con tan buena dote… ¿Para cuándo la boda?

—¿Qué boda? —nuevamente se puso nervioso el viajero.

Pero el pensamiento de Fisga estaba otra vez con la señorita Veleta. Desvelaba sus ideas en voz alta.

—Teniente, no teniente. Bueno es también un revisor. Uniforme haylo, y el riesgo en la guerra es menor…

—¡Y ahora qué revisor! —gritó Veleta desesperado, agitando ambos brazos.

—Su yerno, quiero decir. Me contaba el guardavía que su hija se enmaridaba con un revisor. Lo confundí con un teniente.

—¡Al carajo con el revisor! ¡Hablan por hablar! ¡Y éste aquí calentándome la cabeza!

Golpeó al caballo. Se dio media vuelta y gritó todavía varias veces: ¡Y éste aquí calentándome la cabeza!

—Habla la gente, yo no digo nada —se justificaba Fisga, trotando hacia la calesa. No quería perder la compañía.

Veleta arreó al caballo y se fue tan rápido que hizo salpicar a su paso el lodo de marzo.

Fisga siguió la calesa con la mirada. Escrutó todas las direcciones. Al sur, hacia Monte Abejorros, al este, al oeste. Dirigió la mirada incluso al norte, allí que sólo había bosque. Los caminos estaban vacíos. Remoloneando, volvió al umbral y comenzó a arreglar una vieja collera.


Capítulo III

EL padre Embudo regresó a casa sobre las ocho de la tarde. La casa parroquial se encontraba justo al lado de la iglesia y estaba pintada de blanco, así que brillaba incluso en la oscuridad. Desde el ático del campanario, situado entre la iglesia y la casa, llegaba un sonido de martillazos. Era el sacristán Abejorro que, con la ayuda del abuelo Covanillo, reforzaba el viejo andamiaje que sostenía la campana de San Miguel. Estaban sentados a horcajadillas en la viga, y una gran linterna los alumbraba, así como la construcción y la campana cubierta de moho.

—Yo te digo, Antoñito, de que ha sido la Emilia.

Abejorro se rascó la cabeza. Sus largos bigotes colgaban lastimosamente.

—No, que no ha podido ser la Emilia. Que la Emilia tiene hoy servicio donde los Huerco. ¿A lo mejor ha sido el Miguelito?

—No, al Miguelito yo lo distingo. El Miguelito tiene el pelo más largo y grita más. Antes habrá sido el Paquito.

—El Paquito está malillo y no sale a la calle. Palabra de honor, don José, que no sé cuál de ellos ha podido ser.

El sacristán Abejorro era padre de doce hijos de edad de entre tres y trece años. Nadie sabía cómo acordarse de todos ellos. Cada noche, cuando llegaba la hora de acostarlos, Abejorro y su mujer, a los que a menudo ayudaba su amigo, el abuelo Covanillo, buscaban por los corrales, se asomaban por los cobertizos y las vaquerizas, llamaban y gritaban, enumerando los doce nombres de los santos del Señor. Abejorro, quien no destacaba por su agudeza, los llevaba apuntados en una papeleta. Sin embargo, leer y, sobre todo, sin gafas, le suponía una dificultad. Estaba atemorizado y triste, y siempre tenía la sensación de que detrás de él había niños jugueteando.

—¡Ay, santorremanto! —afligido, pronunció su dicho preferido y con tristeza hincó un clavo en la vieja madera de roble.

El padre Embudo entró en la habitación en la que se solía sentar o recibir visitas. Tenía otra estancia que servía exclusivamente para acostarse, en una tercera se comía.

Se sentó y mojó la pluma en el tintero. Durante un rato miró distraídamente las rosas silvestres de escayola olisqueadas por una abejita que adornaban el plumero y el tintero. Después comenzó a escribir lo siguiente:

«Para empezar, por la presente informo de que nuestra parroquia existe in principio sin ninguna obsesión et caetera. Los feligreses in summa laetitia…»

Se quedó pensativo y varias veces escribió en el papel secante: in summa laetitia, in summa laetitia… Una fibra de papel se metió en la pluma haciendo que en la hoja se extendiese una mancha de tinta negra.

—¡Ay, Poncio Pilatos! —juró el padre Embudo y alcanzó una nueva hoja.

«Para empezar, por la presente informo de que nuestra parroquia existe gracias al Señor Dios in principio sin ninguna obsesión ni obstrucción. Últimamente, sin embargo, el pastor de nuestra parroquia, es decir, yo, sintiéndome inspirado por cierta idea durante un paseo a la capilla de San Juan, he decidido acabar con la falta de diversión honrada entre los viejos y, especialmente, entre la juventud, y arrancarlos de las zarpas de Lince, el restaurador del lugar, donde gastan sus horas. Lince lo cobra todo caro. Si ofrecieran en donativos tanto cuanto le dan a Lince, entonces podríamos costear unas grapas completamente nuevas para la campana de San Miguel, que ya se ha caído una vez, encima del difunto párroco Gallino. Así que hoy hice una súplica a las autoridades laicas para que se entregara en arriendo a la parroquia la casa llamada por las gentes «de los brezos», del guardabosques Codorniz, de ochenta y cuatro años de edad. El susodicho guardabosques Codorniz se encuentra en estado grave y está retenido en el hospital del distrito. Como arriendo declaro, en nombre del círculo parroquial de las hermanas del escapulario, del cual soy patrono, cuatro novenas, doscientos ochenta rosarios y cuatrocientos padrenuestros y credos al año por la salud del guardabosques Codorniz. Según me parece, Excelencia, esto no es tanto, ya que la propiedad tiene muy buen aspecto y los pocos arreglos de las tejas bien puede hacerlos el sacristán Abejorro.

»Sería deseable que todas las parroquias cuidasen de la salvación de sus feligreses. No obstante, a veces tristes nuevas nos distraen del trabajo y nos inducen a la pena. Según los rumores que me han llegado, durante la romería en la parroquia de La Malapuntá, administrada por el honorable reverendo padre Cardizal, diez matronas faltas de vestiduras frecuentaron el centro de la romería a la luz del día, sembrando desmoralización como las de Putifar…»

Interrumpió y se quedó pensativo. En el papel secante escribió varias veces: las de Putifar…, las de Putifar… Se levantó y ordenó llamar al sacristán Abejorro.

—¿Cómo va lo de San Miguel? —inició la conversación, cuando el requerido apareció en el cuarto de sentarse.

—Tirandillo, padre. Sólo falta ponerle las grapas. ¡Pero es que allí todo está ya de viejo, padre, muy viejo!

—Lo que es viejo es bueno porque está probado. ¿Para cuándo acabará?

Abejorro se quedó mirando impotente, nunca sabía nada.

—Está bien, pues mañana dejará lo de San Miguel e irá a La Malapuntá. De todas formas, no se va a tocar antes del domingo. En La Malapuntá preguntará cómo fue exactamente todo eso de la romería. Irá preguntando a la gente, preguntará a éste y a aquél…

Cuando Abejorro se hubo marchado, el padre Embudo, por la fuerza de la costumbre, se fijó si en la habitación no se había quedado alguno de los hijos de Abejorro que siempre se deslizaban detrás del papá. Después pasó al cuarto de servía para acostarse. Le trajeron un barreño con agua caliente. Mientras remojaba los pies, el padre Embudo cruzó los brazos sobre el vientre. Hizo el molinillo con los pulgares y repitió para sí mismo a media voz:

—Diez comadres, ¡será posible!…


Capítulo IV

VELETA estaba tan enfadado por la curiosidad de Fisga y por los rumores que pululaban por la zona, que fustigaba con el látigo incluso los excrementos de caballo que encontraba en el camino. Efectivamente, iba a ver a su futuro yerno, que vivía en la capital del distrito Jozefow. Jozefow era una ciudad antigua, una de esas que siempre tienen en su historia algún asalto de los tártaros, sótanos bajo el pavimento de la plaza del mercado y una iglesia mayor monumental. Veleta pasó con ímpetu la barrera del portazgo y dirigió la calesa hacia una de las estrechas calles. ¡Cuántos rótulos y letreros se podían ver allí! Enormes llaves de chapa, los dorados escudos de los peluqueros, el corderito del peletero pintado en una tabla y el cronómetro del relojero.

Veleta paró los caballos con el «soooo» de los cocheros. El vehículo se quedó clavado justo delante de la vitrina del negocio Timoteo Abejita-Mercancías Secas. En el expositor había colocados unos cuadernos escolares con dibujos en la última página acompañados de su inscripción explicativa: «Ojo, que de una liendre sale y siempre saldrá un piojo», plumas estilográficas, gomas de borrar, papel de secar, cortaplumas y los llamados globos parlantes, que eran unos juguetes cuyo funcionamiento consistía en emitir un sonido chillón al apretar un pequeño globito de goma. La oferta de la tienda incluía también paraguas, manguitos de celuloide, estuches para utensilios, como cucharas-tenedores, cintas y gorras ciclistas y muchos otros artículos.

Veleta saltó de la calesa y se acercó al caballo para darle forraje. Al hacerlo, le golpeó familiarmente, según su costumbre, en el sitio en el que una persona tendría el hombro. Después, mientras se dirigía a la tienda, la puerta se abrió y apareció en ella el dependiente de don Timoteo, un hombre de mediana edad, de recta postura, de rostro inmóvil, disecado y serio. Entre los dedos traía de las patas una chova muerta. Al ver a Veleta, hizo una reverencia distinguida y, después de lanzar con violencia el pájaro muerto hacia el centro de la calle, dijo:

—Por favor, tenga la bondad de entrar. Desafortunadamente, no le puedo estrechar la mano, porque la mía n o e s t á f r e s c a.

Las palabras «no está fresca» las pronunció con una mueca de asco. Todo esto lo vocalizaba muy claramente, acentuando incluso la s y la r.

Veleta pasó al interior, donde encontró con una carpeta de papel bajo el brazo a un hombre que escribía algo en un formulario oficial. El interior era incluso más suntuoso que la vitrina. Aparte de los objetos antes mencionados, el ojo del comprador podía distinguir hules con el lema: «A quien madruga, Dios le ayuda» y una imagen que representaba a un niño con una cartera escolar, al que alguien entregaba un látigo de juguete y una manzana.

—¿Qué más manda? —el dependiente se dirigió cortésmente al que escribía.

—Sí, con eso es suficiente. Firme también esta acta sobre la chova.

El dependiente firmó el documento oficial y el hombre con la carpeta de papel abandonó el local.

—¿Quién es? —preguntó Veleta.

—Un controlador sanitario. Desafortunadamente, encontró un pájaro muerto entre los sombreros. Seguro que está usted aquí para ver al jefe, ¿no es cierto? Por desgracia, en este momento está ausente. Se encuentra en el tiovivo.

El señor Timoteo Abejita era propietario no sólo del comercio Mercancías Secas, sino que también, como medida de expansión de capital en el distrito, recientemente se había convertido en el propietario de un tiovivo y de una caseta de tiro en el barrio ferial de la ciudad. La cosa podría parecer banal, pero ambos negocios aportaban ingresos importantes, sobre todo en días festivos y de mercado.

—¿Por qué no lo ha dicho desde el principio, don Mietek? —se indignó Veleta, dándole palmadas en el hombro a su informador—. ¿Qué está leyendo?

—Los p e c a d o r e s de perlas.

—¿Qué?

—Los p e c a d o r e s de perlas. Muy interesante—. Diciendo eso, el dependiente enseñó a Veleta la portada de un libro que estaba en el mostrador. Era una edición popular de entreguerras de un libro de aventuras sensacionalistas, que por razones económicas no había sido retirada por el editor a pesar de la garrafal errata en el título.

Veleta abandonó la tienda y se dirigió andando hacia el hospital. Al lado de éste se encontraban el tiovivo y la caseta de tiro.

Precisamente aquél era un día de mercado, por lo tanto, alrededor de la casa de tiro y del tiovivo reinaba un animado trajín. Veleta se abrió paso hasta el tiovivo y esperó a que se detuviese la rueda lanzada. La oficina del propietario junto con el mecanismo propulsor estaban en el centro.

Mientras el tiovivo se iba parando, desde los cochecitos, avioncitos, patitos y caballitos de madera se levantaban caras rojas de felicidad con los ojos desorbitados. Por fin el disco se paró y Veleta saltó a la plataforma. Encontró a Timoteo Abejita dentro, en la sala de máquinas. El tiovivo era propulsado por cuatro hombretones peludos con las gorras deslizadas unos hacia la frente y otros hacia el cogote. Era gente de diversa calaña, que escrupulosamente observaba la costumbre de gastarse en bebida toda remuneración por pequeña que fuese.

El mecanismo se componía de seis enormes radios convergentes en un eje. Sobre cuatro de ellos se apoyaban estos faquines de feria, dirigiendo una sombría mirada a los visitantes. Dos radios estaban libres. El negocio giraba sólo a cuatro sextos de sus posibilidades.

Don Timoteo estaba ocupado sellando las fichas de entrada para el siguiente viaje. Se estrecharon las manos, aunque Veleta lo hizo con más solicitud.

—Querido señor Abejita, ¡lo he buscado por toda la ciudad! —explayó su cordialidad el futuro suegro, intentando al mismo tiempo darle al futuro yerno una palmada en el hombro—. ¿Por dónde da vueltas usted?

—Por el tiovivo, querido. No tengo gerente, el negocio está terriblemente abandonado, hay que poner las cosas en su sitio.

Extendió el brazo para tirar de un cable que estaba colgando y de esta manera activar el timbre: la primera señal para subir y ocupar sitios. En la sala de máquinas irrumpió una mujer mayor con cofia blanca.

—¿No ha visto eso? —preguntó Timoteo Abejita señalando el rótulo «Prohibido el paso a las personas no autorizadas».

—Estoy aquí legalmente —dijo ella con firme dignidad—. He aquí el bono.

Timoteo hizo una mueca y dijo a Veleta:

—Querido, alárguese allí arriba y dígales que no se monten. Este viaje está ya completo.

Después cortó con unas tijeras una ficha del bono que le había entregado la señora. Era un bono de viaje gratis en tiovivo para cuarenta niños de la guardería de la Asociación de los Amigos de los Niños. El Departamento de Protección Social de la Jefatura del Distrito había regalado a la guardería bonos para el tiovivo, al igual que a la Residencia de Ancianos para los baños.

Veleta cumplió su deseo y después ayudó a colocar por parejas a cuarenta niños con baberos azules.

Ahora podía conversar relajadamente con Abejita.

—Luisita me dice… —empezó confidencialmente.

—Sea tan amable, papá, y empuje un rato, los clientes se quejan de que empujamos poco y por eso tienen menos gusto. Tengo dos puestos libres, pero hoy en día es tan difícil encontrar gente. Ya sabe.

Veleta apoyó con vigor los brazos en una de las vigas y se lanzó en círculo. Abejita se alejó y el padre de Luisita se quedó solo con los cuatro especímenes que impulsaban el movimiento del tiovivo. Resultaron ser personas de diferentes temperamentos. Uno intentaba hacerle la zancadilla, el segundo a toda costa quería escupirle en los brillantes zapatos, el tercero le sacaba la lengua, como si sintiera hacia él un odio irrefrenable, el cuarto decía en voz alta lo que pensaba de él. Después del primer viaje, Veleta experimentó la misma sensación que padece la gente de corazón débil si durante diez minutos corre en círculo empujando un tiovivo.

El siguiente viaje fue más duro porque los niños se bajaron y su lugar lo ocuparon pasajeros adultos.

El mercado iba cerrando al atardecer y bajó la concurrencia. El señor Abejita cerró su negocio y conduciendo del brazo al suegro que no se tenía en pie, lo acompañó hasta la ciudad. Al despedirse acordaron la fecha de la visita de Timoteo Abejita a Monte Abejorros.

—¿Sabe una cosa, papá? —dijo cordialmente el prometido—. Somos como una familia. Llámeme Timi.


Capítulo V

EL sacristán Abejorro procedió concienzudamente según las instrucciones del padre Embudo. Al día siguiente se marchó hacia La Malapuntá, llevándose consigo a tres de sus hijos. Cada vez que iba a algún sitio tenía que llevarse consigo a algunos de ellos, ya que era imposible dejar a todos los niños en un lugar donde no se perdiesen. Así que Abejorro y su mujer, cuando se marchaban a sus labores, se repartían entre sí al menos la mitad de su prole, rogando a todos los santos por que quisieran proteger a los demás de lo malo. Hoy Abejorro cogió a dos que estaban lo suficientemente creciditos como para caminar por sus propias fuerzas y a uno más pequeño, al que metió en un fardo que se colgó a la espalda.

El día era luminoso y decididamente primaveral. Toda la gente que se encontraba, saludaba al alegre sacristán Abejorro. La viuda Aniela salió corriendo al camino y les dio dos rebanadas de pan y ajos. El mayor de los Chirrión, pasando al lado en su carro, se detuvo y le ofreció tabaco a Abejorro. Éste no marchaba ni rápido, ni lento, emitiendo suspiros de vez en cuando. Dejaron atrás el corral de Veleta: la casa de ladrillo con porche acristalado y tejado rojo, en el que había sido colocada una inscripción en teja gris: AD 1947. Después, el camino subió un poco y el pueblo quedó abajo, con sus bálagos pardos, la blanca caja de la casa parroquial, la torre de la iglesia y las estelas de humo subiendo derechas hacia el cielo. Extraño —pensó Abejorro—, cuando uno está abajo, siempre es más pequeño que la choza, y en cuanto sube, es más grande que la choza.

Meditando así, caminaba por una vereda estrecha y llena de baches que subía hacia el bosque de La Malapuntá. A la derecha, en el valle, se extendían prados, afeados en esta época por pequeños montoncitos de nieve vieja. Justo antes de llegar al bosque, dejaron atrás una arboleda de abedules, en otoño toda lilácea de brezos. Ahora, a través de los pelados abedules, se vislumbraba la casa del guardabosques Codorniz. Después empezaba la selva que llegaba hasta La Malapuntá.

El más pequeño estaba calladito en el fardo, mecido por el sonoro silencio de la primavera y del bosque. Los otros dos, al principio, correteaban por los matorrales, pero cuando se cansaron, cogieron al padre de la mano, cada uno de un lado. El sacristán miraba el bosque y meditaba: si no estuviésemos en marzo, en los avellanos habría fruto. Y es que hay que ver cómo es el mundo, que en otoño hay avellanas, y en primavera, por mucho que quieras, no las hay. Y sintió ganas de interrogar sobre eso a su amigo, el abuelo Covanillo.

Justo a mediodía salieron del bosque y se encontraron en La Malapuntá. Al lado del puente se tropezaron con el sacristán del lugar, Parada, quien, cojeando de una pierna que tenía más corta, iba al porche para tocar cuando el reloj diese las doce. Parada era más joven que Abejorro y más vivaz, aunque minusválido. Tenía aún el pelo negro, al igual que los ojos, pequeños y agudos, parecidos a unos taladros. Se saludaron como compañeros y Parada se echó a cuestas a uno de los pequeños.

—Vendrá conmigo —dijo—, tocaremos y, después, a comer.

La iglesia de La Malapuntá tenía poco tiempo y continuamente era reformada por el padre Cardizal, servidor solícito de su parroquia. No era de madera, como la de Monte Abejorros. Por fuera estaba llena de ingeniosos anexos, capillas, tragaluces y ojivas. Muy alta, con un tejado empinado, de ladrillo y de piedra, encalada y sin encalar, siempre daba la impresión de que la construcción tenía puesto un rígido cuello demasiado apretado. Se llegaba a ella por el puente, ahora derrumbado por la mitad. En realidad, el puente era una pasarela de dos gruesos maderos con dos pasamanos. Los maderos se habían podrido por dentro y se habían roto, los extremos estaban sumergidos en el agua. Sobre el lugar hundido, de manera provisional, habían echado una tabla por la que había que pasar con cuidado para no tambalearla.

Abejorro se detuvo sobre la tabla y se quedó mirando el agua, como si hubiera visto en ella unas botas nuevas.

—¿Qué mira? —se impacientó Parada.

—Ay, santorremanto —movió la cabeza Abejorro.

Con dificultad podía imaginarse a una comadre, un esfuerzo mayor era para él figurarse a una comadre en el agua, diez comadres en el agua hacían que la cabeza le diera vueltas.

Alrededor del edificio de la iglesia había restos de cigarrillos y papel de fumar tirados y pisoteados, los sitios más enfangados indicaban dónde habían sido colocados los tenderetes. En el muro que rodeaba la iglesia, grabados en los ladrillos, sangraban corazones frescos atravesados por flechas. Un solitario barril para pepinos fermentados, demasiado desvencijado como para que al vendedor le compensase llevárselo, se ennegrecía en el centro como un tambor abandonado en un campamento militar.

Entraron en un porche alto y blanco. Abejorro miraba alrededor con envidia profesional. Siempre envidió a su colega por su lugar de trabajo. Se sentía como el maestro de un taller tecnológicamente anticuado que visita una fábrica moderna en la que, a cada paso, se aprecia el aumento del capital fijo, es decir, los efectos de la inversión. Le extrañaba, pues, que Parada tuviera una actitud tan indiferente frente a los sólidos mecanismos. Parada ni siquiera hizo el signo de la cruz cuando pasaron al porche. Sin una pizca de celo profesional, desenganchó la cuerda de la campana colgada en la pared y comenzó a tirar de ella rítmicamente. Después de algunos tirones, la campana se meció y emitió el primer sonido. Abejorro rezó el Angelus pensando al mismo tiempo de dónde habría sacado Parada un bastón así. Un extremo del bastón estaba protegido por un tope de goma, el otro estaba esculpido en forma de cabeza humana. Una cabeza sabia que sonreía de una manera extraña. Abejorro no sabía que Parada había encontrado el bastón por casualidad en el desván del cortijo de La Malapuntá. Había pertenecido en otros tiempos al bisabuelo del último señor de La Malapuntá. Abejorro y Parada ignoraban que la cabeza esculpida era de Mefisto, el genio de la razón del drama Fausto.

Parada solía tocar breve. Antes de que Abejorro terminase su oración, ya había acabado. A Abejorro le daba pena que la nueva campana, una de las muchas, fuera aprovechada con tan poca productividad.

Entraron también en la nave porque Parada iba a recoger una figurita de San Eloy que tenía la nariz agrietada de vieja para pegarla y pintarla en casa. El interior era igual de geométrico y aburrido que la arquitectura exterior. Alfombras en lugares inesperados, flores artificiales y gran multitud de dorados. Doradas columnas torcidas en forma de hélices y talladas en exceso. Doradas fauces de dragones dorados, expirando bajo el pie dorado del dorado San Jorge. Doradas frentes con doradas aureolas, dorados bueyes de Belén y un angelito dorado que movía la cabeza en agradecimiento cuando en la ranura de ésta se echaba una moneda. Actualmente el angelito servía de decoración, y no se podía ver cómo movía la cabeza, porque en circulación había ya sólo dinero de papel.

Abejorro se quedó mirando los exvotos del altar mayor. Una de las chapitas de oro representaba un animal parecido a un lobo. Al lado colgaba un rótulo con una inscripción grabada: «Como recuerdo de la milagrosa salvación de los lobos en el bosque cerca de La Malapuntá, en invierno del año 1910 —Arturo Chindasvinto Ricardo Malapuntá».

Parada se metió la figura bajo el brazo y salieron de la iglesia. Atravesaron otra vez la pasarela. Los niños, antes cansados y soñolientos, se animaron al ver que de debajo del brazo de Parada asomaba una silueta coloreada. Uno de ellos se acercó por detrás a hurtadillas y con una pajita le hizo al santo cosquillas en los pies descalzos de madera que sobresalían por la espalda de Parada. Estaban sorprendidos y confundidos. Mientras estaba colocado en lo alto, en el zócalo de mármol, este bello San Eloy parecía vivo. Ahora, al darle un tirón en la pierna, no hacía ni una mueca.

Parada vivía en el cortijo, en la habitación que antaño sirvió para guardar la vajilla. Al parecer, en los tiempos pasados, se guardaban allí muchas y diversas golosinas, entre ellas, licor de Dánzig con hojitas de oro. Siempre que los campesinos viejos visitaban a Parada, lanzaban miradas furtivas a las manchas que por aquí y por allá lucían en las paredes. Pero éstas sólo eran manchas de goteras.

El camino al cortijo pasaba por la puerta de un parque. En lo alto de ésta, una copa de piedra era desbordada por unas uvas de piedra, había, además, dos personajes, medio angelotes, medio ancianos, que sostenían el escudo de los Malapuntá: un perro sobre un tejón. Uno de los personajes soplaba en un trombón de piedra; al otro, el instrumento se le había caído y parecía como si acabase de comerse una rebanada de pan con mantequilla y estuviera mirándose la mano semiabierta ante sus ojos, como esperando encontrar allí otra.

A ambos lados del sendero del parque brillaban las estatuas de varios de los Malapuntá. Por ejemplo, a la izquierda, a veinte pasos de la puerta, un poco al fondo, se podía ver la estatua de Arturo Chindasvinto Ricardo Malapuntá, el penúltimo señor, famoso amante de la caza. El artista lo había representado como un hombre de torso desnudo y mirada marcial que atravesaba a un jabalí de parte a parte con una lanza. A primera vista era evidente que el jabalí estaba acabado, y la expresión de su hocico y toda su postura indicaban que, de saber con quién se las estaba viendo, no se le habría pasado por la cabeza meterse con el señor Malapuntá.

Un poco más lejos, una elegante estatua de la esposa de Arturo Chindasvinto, Alfreda de los Albosque-Delbosque. Como esposa y madre ejemplar, había sido representada sentada. Una de sus manos descansaba sobre la cabecita de un niño, el futuro capitán de caballería Karol Malapuntá, mientras que la otra hacía punto.

A este capitán de caballería ligera, el último en la principal línea de los Malapuntá, que actualmente vive en Londres, como vivió allá durante toda la guerra, era fácil reconocerlo en la siguiente figura ecuestre con banderola; la inscripción grabada en ella rezaba: Dulce est pro Patria mori, lo que significa: «Dulce es morir por la Patria».

Cabe añadir que a cada uno de estos personajes, así como a otras imágenes de los antepasados de los Malapuntá que no han sido mencionados, les faltaba o bien la nariz, o bien un trozo de pierna, o bien alguna otra cosa. Además, cosa curiosa, en cada zócalo y en los viejos árboles del parque habían sido pegados numerosos carteles actuales.

Algunos de ellos contenían eslóganes que proclamaban la vuelta a las Tierras Recuperadas,1 otros apelaban a la sociedad para que no reparase en sacrificios en la reconstrucción de Varsovia. Arturo Chindasvinto Ricardo llevaba un gran cartel en papel amarillo: DESTRUYE LAS MOSCAS. La Albosque-Delbosque, una invitación a visitar en Jozefow la exposición antivenérea ambulante. Algunos de los anuncios y carteles estaban colgados al revés.

Al salir de la curva del sendero se encontraron con un campesino de barba blanca y desdoblada en el extremo, provisto de un rollo de pliegos de papel de diversos colores, una brocha y un cubo de cola. Pasaba la brocha sobre los árboles y las estatuas, como si encalara unos manzanos, y después pegaba los carteles. Lo encontraron justamente en el momento en que, dando palmadas, fijaba en un tronco una hoja con el texto: «Especulador —tu enemigo»; desgraciadamente, al revés.

—Salud, Wojciech —lo saludó Parada—. ¿Y eso qué es?

—¿Estos papeles? El gerente los trajo de la ciudad.

—Aaaah…, ¿y le hizo ponerlos?

—Pues sí. Dijo que antes de la noche todo tenía que estar puesto. En los postes y en todas partes. Así que los pongo.

Se rascó la barbilla.

—Sólo que me faltan más de estos señoritos, qué mala leche que sean tan pocos. Al viejo señor ya le he pegado como tres papeles y todavía me quedan.

—Al menos podría pegarlos rectos, no al revés.

—Bah…, Cualquiera sabe…

Delante del porche encontraron el vehículo del gerente, que acababa de volver de Jozefow. Era una carroza cerrada, sin muchos adornos de relieves. El lugar en la portezuela que antiguamente ocupaba el escudo de los Malapuntá, cuidadosamente raspado de todo esmalte, llevaba una inscripción hecha a lápiz tinta: «Granja Agrícola Estatal de La Malapuntá». Y al observar más de cerca, a lápiz normal, habían sido añadidas unas palabras de origen y destino desconocidos: «Antoñito marica».

—Por aquí —dijo Parada y los condujo por una entrada lateral.

El cortijo estaba hecho enteramente en piedra. El enlucido se había caído en algunos sitios de las columnas pseudoclásicas del porche, delatando su falsedad: el rojo estigma de ladrillo dentro de las columnas. El edificio lo formaban una amplia planta baja y un alto sotabanco. De una ventana situada bajo el alero sobresalía el tubo de una estufa de hierro que humeaba rabiosamente. Parada, al frente de sus invitados, dejó atrás el zaguán lateral y empujó la puerta de su habitación.

Sin embargo, retrocedió un paso, pues no se esperaba lo que vio allí.

En una chimenea ancha y tan profunda que hacía posible usar el cuarto como cocina, ardía un fuego alegre y crepitante, así que la estancia, de costumbre oscura, estaba iluminada y los destellos bailaban por las paredes. Al fuego se doraba, llenándose de un jugoso y castaño rubor, un fresco cochinillo al que daba vueltas en el asador el hijo de la cocinera de La Malapuntá, un niño flaco con zapatos asombrosamente grandes. El sacristán Abejorro con recelo sacó la cabeza de detrás del marco de la puerta y se santiguó. Sentía que había muerto y que empezaba, precisamente, la vida después de la muerte de la que tanto había oído.

—La madre que te parió, ¿qué es esto? —se dirigió Parada al pequeño.

—El señor gerente dijo —recitó con voz aguda éste— que me quedase aquí y le diese vueltas al cerdo hasta que él volviese.

—¿Y la cocina para qué sirve?

—En la cocina mamá está asando el pavo y las gallinas, ya no cabe.

—¿Y a ti por qué te brillan tanto los morros?

—Cuando era pequeño, ya me brillaban —respondió el chico sin perder los estribos, secándose con la manga las mejillas embadurnadas de brillante grasa.

Se sentaron en torno a la chimenea, mirando como encantados.

Apenas lo hicieron, detrás de la pared, se escuchó el rasgueo de una guitarra y tres voces, entre ellas una femenina, que cantaban la conocida canción: «A quien encuentres en el camino, una granada a la cabeza, ¡Dios te bendiga y salud!». Una de las voces apenas murmuraba, otra, un tenor, intentaba cantar al estilo tirolés.

A la estrofa le siguió un coro de risas, después alguien dio palmas para callarlo, y acto seguido en el silencio tintineó suavemente el cristal y una grave voz afirmó:

—Bueno, ¡Fryderyk!

—¿El gerente tiene invitados? —preguntó Parada al pequeño.

—Ejem. Hay uno con una cabeza así —aquí el chico hizo un gesto como si abrazara una cuba—. Y una señora calva.

—¡Cómo que calva!

—Pues una calva —el hijo de la cocinera no supo dar una respuesta más precisa.

La visión del cochinillo predispuso a todo el mundo a soñar. Al igual que cuando estamos sentados en la orilla de un lago o en una floresta, durante la salida o la puesta del sol, el corazón se encoge con una dulce pena de recuerdos y nostalgia. Abejorro miraba el asado sin moverse y su pensamiento insistentemente se esforzaba por salir de su círculo habitual: la meditación sobre sus doce hijos. Aquello tuvo tal efecto que preguntó a Parada:

—¿Parada?

—¿Qué?

—¿Cuántos cochinillos tiene?

—Cada vez menos.

Parada concentró todo su odio en el hijo de la cocinera que tenía buen aspecto. Era un hombre activo, a falta de un objetivo mejor se dirigió al chico:

—¡Tú, mocoso!

Entró en la habitación un joven de cara larga, del color de una vejiga de cerdo seca. Vestía una chaqueta muy lacia; era uno de esos que tienen un éxito tremendo con las mujeres, pero sólo si llevan relucientes botas altas. Sin relucientes botas altas es imposible imaginarlos, como no es posible imaginar un árbol vivo sin el tronco y las raíces. En la mano traía un tenedor. Sin hacer caso de los presentes, se acercó a la chimenea y clavó el tenedor en el costado del cochinillo, comprobando si estaba hecho. Después salió apresuradamente. Era el gerente de la granja.

—¡Tú, mocoso! —por segunda vez se dirigió Parada al hijo de la cocinera y le dio una papirotada en la oreja.

Finalmente, el cochinillo asado fue retirado del asador. Lo hizo la enérgica cocinera, la madre del chico, la cual supervisaba el asado. Apareció diciendo un montón de cosas fútiles e innecesarias. Su hijo mostró ser un joven precavido. Todo el tiempo maniobraba de tal manera que la madre se encontrase en la línea entre él y Parada. Gracias a ello, el pesado zueco que Parada guardaba detrás de su espalda tuvo que quedar en ese escondrijo. Al salir, el chico se asomó un santiamén de detrás de su escudo y sacó una lengua tan inverosímilmente larga que los hijos de Abejorro emitieron un grito de admiración. De esta forma, el cochinillo desapareció de la vida de Abejorro, dejando tras de sí contradictorias sensaciones de alivio y tristeza.

Parada se afanó y puso al fuego un cazo con café. La estancia en la que vivía estaba llena de trastos. En la pared colgaba una vista de Nápoles, traída aquí de alguna de las habitaciones. Los niños de Abejorro sacaron de una esquina un sombrero de copa plegable y jugaban con él sentándose encima y mirando después maravillados como el muelle lo estiraba de nuevo.

—¿Y qué se cuenta, Antoñito? —comenzó la conversación Parada.

—Bueno, tirando, los niños se crían, gracias a Dios…

—¿Y qué tal en Monte Abejorros?

—Estamos reparando la campana, la de San Miguel.

—Y ¿qué tal Codorniz?

—En el hospital.

—Y Veleta, ¿casa a la hija?

—Dicen que la casa.

Tomaron el café y picotearon pan. En la estancia se extendió el olor a ajo que la viuda Aniela le había dado a Abejorro para el camino. Precisamente estaba partiendo Abejorro con cuidado las fragantes cabezas, cuando detrás de la pared, de nuevo, se oyó el trío: «Mientras en Wawel…».

—¿Qué? —preguntó el sacristán Abejorro.

—En Wawel. En Cracovia. El gerente y su tía son de Cracovia.

«¡Con lluvia o con calooor!… ¡En todas partes se oye el paso iguaaal!…»

—¡Anda! —se extrañó Abejorro.

Parada puso al fuego una caja con pegamento. Cogió la figurita de San Eloy que había traído consigo. Los niños abandonaron el sombrero de copa y rodearon a Parada. Éste cogió al santo entre las rodillas y sus hábiles dedos examinaron las grietas.

«Yo pensaba que eran amapolas, que eran flores de fuego, pero son lanceros, lanceros…», escuchaban ahora detrás de la pared.

Abejorro recordó los campos entre Monte Abejorros y La Malapuntá, con el centeno plateado y las rojas amapolas engastadas en éste. Sonrió porque esta imagen llevó su pensamiento hacia el verano, la temporada siempre cálida, cuando se puede poner la espalda al sol y los niños corretean sin calzado. De este ensueño lo sacó un barítono gritando:

—¡A la salud del presidente!

La llamada fue acogida con entusiasmo. Lo probaban el arrastrar de los pies, el tintineo de los vasos y el fuerte trío de voces:

—¡Salud!

—Dios permita al presidente salvar nuestra Patria2 —añadió una conmovida voz femenina, y después sollozó.

—Esta es la calva —murmuró Parada, dándole golpecitos a San Eloy, para comprobar si el esmalte aguantaba todavía.

Otra vez rasgueaban la guitarra y la misma voz femenina entonó:

«Crisantemos dorados en una jarra de cristal de Bohemia…»

—¿Usted no se casa? —preguntó Abejorro.

—Bah —contestó Parada, señalando su pierna más corta.

«Están sobre el piano…»

—¿Parada?

—¿Qué?

—Si uno tuviera un caballo, un par de vacas, algunas aradas de tierra…

Parada se encogió de hombros.

Se quedaron sentados un rato más. En las manos del sacristán, San Eloy se deshizo de la fea grieta. Puesto en la ventana, esperaba a que el artesano mezclase el tinte que cubriese con un fresco rubor su cara de madera.

—Hay que marcharse —dijo Abejorro— y estar para la noche en la casa. Hay que tocar.

Se despidieron y Parada les ofreció el sombrero de copa a los pequeños Abejorritos.

Fuera el aire era agudo y penetrante como siempre al comienzo de la primavera en cuanto el sol baja del cénit y se aproxima al poniente. La carroza seguía aún ante el porche y por la portezuela entreabierta asomaban los pies del cochero. Al pasar el sendero de los Malapuntá, Abejorro escuchó sonoros golpes. Lejos, en la herrería, ardía el sanguíneo ojo del fogón. Arados y sembradoras oxidados se amontonaban a la puerta.

Al pasar la puerta del parque, Abejorro se acordó de que no había cumplido la orden del padre Embudo. Para quedar con la conciencia tranquila, rodeó el parque y desde detrás de la valla, enfrente de la ventana de Parada, llamó:

—¿Parada?

—¿Qué?

—¡¿Pero esas comadres estaban en cueros?!

—¿Qué comadres?

El eco corría por el parque y los alrededores.

—¡Esas de la romería!

—¡En cueros!

—¡Bueno, pues, quede con Dios!

—¡Adiós!

Parada cerró la ventana y Abejorro se dispuso con su gentecilla a tomar el largo camino de vuelta a casa. El padre Alojzy Cardizal, quien, como cuidadoso señor que era, realizaba en ese momento su primer paseo de control por el vergel recién descongelado, se había parado rodeándose la oreja con la mano. Cuando se extinguió el sonido del mencionado diálogo, suspiró:

—Nada más que lágrimas en este valle.


Capítulo VI

ABEJORRO había llegado ya a la elevación que separaba La Malapuntá de Monte Abejorros. Como el fresco había empezado a ser molesto, se colocó el sombrero de copa recibido de Parada. Marchaba con esfuerzo, arrastrando a sus hijos. El bosque, tan ameno a mediodía, ahora se había ensombrecido, estaba silencioso y arisco. En algún momento, detrás de la espalda del caminante se dejó oír —al principio bajito, después cada vez más claro—, el tintineo de un atelaje, el crepitar de un látigo, unos cascabeles, el repiquetear y el crujir que emiten las piezas de madera y de hierro de un vehículo viejo cuando rechinan, empujan y frotan unas contra otras. Era la misma carroza que había estado parada delante del cortijo de La Malapuntá.

El sacristán se apresuró a apartarse al borde del pantanoso camino. Pero en vez de sobrepasarlo, la carroza se detuvo. Vio asomar por la ventanilla una cabeza con un pasamontañas de cuero, propiedad del ya conocido gerente de los bienes de La Malapuntá.

—¡Hola! —gritó la cabeza.

Puesto que Abejorro no sabía qué significaba aquello, consideró que lo mejor sería saludar. Agarró, pues, el sombrero a la campesina, con la mano abierta por la copa, y lo levantó.

—¡Hola! —repitió la cabeza—. ¡Aquí!

El sacristán se acercó. El propietario de la cabeza saltó de la carroza. Llevaba una chaqueta de una piel amarilla y gruesa y, por supuesto, botas altas. En la mano tenía una escopeta. Detrás de él se apeó un hombre bajo y corpulento con la frente muy ancha. Su abrigo de pieles negro aderezado con un cuello de castor casi se arrastraba por el suelo. En la cabeza llevaba un vulgar gorro de borrego, como los que llevan los campesinos en fiestas. Bajando, levantó los faldones de su abrigo para no mancharlo de lodo. En su cuello colgaba una escopeta de dos cañones.

—Ay, mi pequeño, tal vez mejor no —repetía la dama desde el fondo del coche.

Finalmente bajó ella también. Se acomodó un ornado fular que tapaba sus sienes, las mejillas y la barbilla, y que estaba coronado por un minúsculo sombrerito. Un zorro pelirrojo en su cuello se mordía la propia pata con desesperación.

—Acércate más —el joven le hacía señas con el dedo.

Abejorro otra vez levantó el sombrero.

—¿Quieres ganarte unas monedas?

—Pues sí —respondió Abejorro.

—Pues vas a ojear liebres con Wojtek. ¡Wojtek!

—¿Qué? —respondió el chico desde el pescante.

—¡Baja! Vais a ojear la presa. Y nosotros, tío —se dirigió al corpulento—, a los puestos. Tita, ¡adelante!

Le ofreció el brazo a la dama y los tres se alejaron del vehículo con paso un tanto tambaleante.

—¡El tito se va a poner aquí! —dirigía el mozo—. A la primera señal, fuego. Tita, no muestre miedo, porque entonces el tito no va a querer disparar. Yo voy a mirar por el otro lado. Si algo viniese del lado del tito, deme un codazo.

—¿Y si viene una manada? —se inquietó la dama.

—¡Bah! —exclamó en señal de burla por lo de la eventual manada—. Con una manada tengo para una vez. ¿No le he contado como luchamos cerca de Jozefow?

Wojtek arrastró a Abejorro con los niños al bosque.

—Ellos están eso… —dijo dándose una pulgarada en la nuez—. Les da por cazar en marzo. Nos quedaremos entre los matorrales, después damos alguna voz que otra y la caza habrá terminado.

Se colocaron pues cómodamente, tapados por los avellanos y apoyando las espaldas en los troncos de las hayas. Entre las delgadas varillas se veía la franja del camino pantanoso y la vieja carroza que se amontonaba en el oscurecido aire del atardecer, con el bosque, frío y sombrío, de fondo. Unos pasos más allá se había situado el grupo de cazadores.

—Ocurrió cerca de Jozefow. Iba entonces solo, tita… —relataba en voz alta el joven—. Tenía conmigo un paracaídas, folletos londinenses, una emisora de radio con mástil, y también arrastraba un pequeño cañón, no sé si la tita los ha visto alguna vez, pues, así. De repente me rodearon los de la Gestapo, a caballo, con perros. Halt! Y yo les digo: «¡No se os ocurra tocarme!». «¿Por qué?» —preguntaron. «Porque yo soy Fryderyk Albosque-Delbosque, capitán de las clandestinas fuerzas armadas polacas!» Les sorprendió aquello tanto que se quedaron callados y yo entonces les escupí a la cara y los acañoneé…

—¡Jesús! —susurró Abejorro, sobrecogido por el relato, ya que les llegaba cada palabra del excitado joven.

—¡Pero bueno, Fryderyk, tú eres realmente estupendo, igualito que tu tío paterno —dijo la dama.

El señor mayor con gorro de borrego era el único que apenas prestaba atención al relato, pues estaba absorto descolgándose la escopeta. Su considerable corpulencia y el grueso abrigo dificultaban sus movimientos. Realizaba gestos convulsivos con la cabeza y los hombros.

—Adela —se dirigió a la dama—, ayúdame a desabrocharme la correa, la hebilla está a la espalda.

Abejorro, los niños y Wojtek siguieron atentamente la escena en el camino, aunque cada uno a su manera. Abejorro con devoción, Wojtek burlonamente y los niños —como es propio de unos niños. Abejorro hasta echó el peso de un pie al otro, lo que hizo que alguna ramita seca crujiera bajo su zapato. El joven interrumpió el relato y sacando la cabeza, aguzaba el oído.

—¡Corre! —se impacientaba el señor mayor—. ¿No oyes que ya se acercan? ¡Fryderyk! ¿Qué es eso? Jabalíes, ¿no? ¡Jabalíes!

El joven levantó un dedo solemnemente, ordenando silencio, después se dejó caer de rodillas y pegó la oreja al suelo.

—No puedo desabrocharlo —se irritaba susurrando doña Adela—. ¡A ti siempre te tiene que pasar algo!

El joven, sin despegar el oído del suelo, con un gesto impaciente de la diestra les dio a entender que cualquier turbación del silencio no sólo era inoportuna, sino que podía suponer un grave peligro. El momento estaba lleno de tensión. El señor, que tan inoportunamente se había cruzado la escopeta por el pecho, en un arrebato viril tiró del arma con las dos manos. Sonó el estruendo del disparo y del cañón dirigido hacia abajo salió resplandor y humo azul.

—¡Aaaaaay! —rugió el joven agarrándose por detrás, por los faldones de la chaqueta.

—¡Asesino! —exclamó la dama—. ¡Fryderyk, serás vengado!

—Me duele el culo —gimió Fryderyk, tan lastimosamente como un niño al que le hubiesen hecho daño.

El grupo escondido en los matorrales estaba estupefacto. El primero que se recobró fue Wojtek. Dio un empujón a Abejorro, y le susurró decididamente:

—Corre al camino y grita lo que sea, que piensen que hemos acabado el ojeo.

Abejorro, sin mirar atrás y sin pensar en nada, se lanzó al camino con un terrible grito «¡¡Aleluya, aleluya!!». Con el sombrero de copa y el niño en el fardo colgado por la espalda tenía un aspecto bastante extraño, además sacudía los brazos y no paraba de gritar. A su lado corría Wojtek, emitiendo voces diversas e indefinidas. Los otros dos niños, abandonados en la espesura, rompieron a llorar a gritos. Los caballos, espantados por el disparo y el jaleo, se desbocaron. Al verlo, Wojtek dejó los gritos de cazador y se lanzó tras ellos llamando: ¡so!

—¡Aleluya, aleluya!

—Calle, hombre —regañó a Abejorro la señora del zorro—. Su señor está sangrando. Ayúdeme a llevarlo a la carroza.

Fryderyk Albosque-Delbosque no requería realmente transporte. Apoyándose en el hombro de la dama y de Abejorro, el herido llegó al vehículo que el cochero, mientras, había traído de vuelta. Gimiendo de vez en cuando se tumbó boca abajo, cruzado en el asiento.

—A todo galope —le ordenó la Albosque-Delbosque a Wojtek.

—¿Adónde? —preguntó éste.

—A la colonia humana más próxima —dijo firmemente.

—¿Y el señor director? —preguntó discretamente Wojtek. Se trataba del causante de la desgracia que hasta el momento había estado atontado e inmóvil, olisqueando el ligero humo que salía del cañón.

—Oh, ese reptil —dijo la matrona con indescriptible repugnancia— Wladek, monstruo, ¡ven aquí ahora mismo!

El desafortunado tirador se acercó a la carroza sin una palabra y se puso delante de la portezuela abierta. Doña Adela le arrancó la escopeta de las manos y la tiró por la ventanilla del otro lado y metió al marido para dentro.

Mientras tanto Abejorro fue a recoger a sus hijos y al enterarse por Wojtek de que se dirigían a Monte Abejorros, que precisamente era la colonia humana más próxima, colocó a un hijo en el pescante y con los otros dos se agarró a la parte trasera, en el sitio ocupado por el volante durante los gloriosos tiempos de los Malapuntá. Pero, como por naturaleza no soportaba que se desperdiciara ningún bien, en un acto reflejo levantó la escopeta del barro y se la colocó entre las rodillas. Wojtek arreó los caballos. La carroza rodó hacia Monte Abejorros entre la oscuridad que empezaba a caer.

Iban a toda velocidad, en la medida que lo permitía el camino forestal, alambrado por raíces y lleno de agua y fango viscoso en los huecos. Abejorro se agarró fuerte de la baranda del techo de la carroza y de vez en cuando, a pesar de las sacudidas, caía en duermevela. En los intervalos conscientes veía las oscuras cimas de los pinos recorriendo el cielo que no acababa de ennegrecerse, estiraba las manos con gesto automático para comprobar que ninguno de los niños se hubiera perdido y se calaba el sombrero más hondo para que no se lo llevase una ráfaga de viento. La carroza se mecía en todas direcciones. El tintín de las cadenas, el crujir de la caja de madera y el chapotear de los cascos ahogaban los sonidos del interior del vehículo. La cortina de la ventanilla trasera se había caído, el interior estaba iluminado débilmente por una linterna mecida violentamente en el gancho del techo. Desde su sitio, Abejorro veía un hombro oscuro y un trozo del cuello de castor.

Salieron a la linde del bosque y a pesar de que la noche caía cada vez más profunda, les pareció que alrededor todo se hizo más claro. La carrera retumbó ahogadamente en un puente junto a la casa de Codorniz. La casa estaba abandonada, en las ventanas no había luz, lo que causaba una impresión desagradable. En las tinieblas destellaron las cortezas blancas y sucias de los abedules y el vehículo empezó a descender por el camino oblicuo directamente hacia las luces de Monte Abejorros.

En algún momento Wojtek paró con dificultad los caballos para colocar una cadena en la rueda trasera. El freno de manivela no funcionaba y era peligroso bajar por una ladera en una nave sin frenos. De la carroza no bajaba nadie, no salía ninguna voz. Wojtek prendió las linternas, dos cajas bastante grandes a los dos lados del pescante para advertir a la gente de lejos y para no chocar con nadie en el declive. La carroza irrumpió en Monte Abejorros como una estrella escopeteada.


Capítulo VII

LES vieron de lejos. La gente salía, empuñando sus cucharas todavía humeantes, puesto que era la hora de la cena. Los niños corrían por el camino, los perros ladraban. Llegaron al centro de Monte Abejorros esos fogosos y brillantes ruidos y zumbidos, con el sacristán Abejorro en la cima, con sombrero de copa, armado de una escopeta.

—¿Se ha alistado en la milicia o qué? —decían los espectadores entre sí.

De la ventanilla lateral se asomó doña Adela y gritó hacia el cochero categóricamente:

—¡A la casa parroquial!

El carro de fuego giró delante de la casa parroquial, se detuvo.

Doña Adela bajó antes de que Abejorro pudiera saltar de su sitio. Le entregó una tarjeta de visita y le ordenó correr a avisar inmediatamente al padre párroco. Apenas tuvo tiempo de descolgarse el fardo con el niño. Se apresuró al porche. El padre Embudo se encontraba en el cuarto para comer. La mesa estaba cubierta ya con un mantel, pero todavía a medio poner. Los platos, limpios, brillaban de manera excitante, un alto quinqué ardía clara y pacíficamente. El padre Embudo, de espaldas a la puerta, colocaba en la mesa tarros de confituras, como un jugador de ajedrez, que teniendo que resolver una difícil jugada, medita un buen rato sobre la distribución de las figuras para asegurarse una partida victoriosa. Al oír que alguien entraba, se dio la vuelta con un tarro de fresas entre las dos manos.

Abejorro apareció con el sombrero de copa y la escopeta en la mano.

El padre Embudo era un hombre bajo, de una cara que se ensanchaba hacia abajo como una pera. Levantando los brazos, de modo que el tarro se encontrase entre él y el sacristán, el padre Embudo retrocedió al rincón del cuarto decorado con el conocido cuadro de Styka que representaba a Kosciuszko3 con espada. Abejorro, acostumbrado de siempre a esperar en silencio a que le pregunten, ahora también se quedó callado.

—Ciudadano Abejorro —soltó por fin el párroco—, a Dios pongo por testigo que no lo traté mal. Yo sé que tierra no tiene mucha y que Dios le ha dado una familia numerosa. Pero yo no tengo la culpa de eso, mi buen Abejorro, ciudadano Abejorro.

Tras un breve rato de silencio, viendo que en nada había cambiado la situación, el cura continuó:

—Que el organista guarda ese pedazo de suelo que a usted le corresponde… Pues basta con venir a mí, decírmelo y yo en seguida…

—Reverendo padre… —se atrevió a interrumpir Abejorro.

—Psss…, no digas nada, nada… Que los méritos no los tienes pagados desde hace tres años… ¿Qué culpa tengo yo, Dios mío, de que hayan llegado tiempos tan duros? Pero, ¿por qué, hijo mío, antes no lo decías? Aparta este horrible hierro y dime, qué te preocupa…

—Padre, ca…

—Ca… Camarada Abejorro —dijo el padre como si se le rompiera el pecho—, que se te debe de la parroquia combustible para el invierno… Por supuesto, se te debe. ¿Acaso digo que no? Si sabe que yo por usted lo haría todo, todo.

Diciendo eso, el padre Embudo avanzó y entregó a Abejorro el tarro con fresas, desarmándolo de esta manera, porque Abejorro, servicial y humilde como siempre, apoyó la escopeta contra la pared y aceptó el tarro.

—Padre —dijo entregándole al párroco la tarjeta de visita de la señora de Bulbo—, fuera hay un señor con una herida de bala en las posaderas.

El padre se dejó caer en el sillón.

En el zaguán se dejó oír el arrastrar de pies y el joven Albosque-Delbosque fue introducido dentro de la habitación por su tía y por Wojtek.

—¡Padre! —la señora juntó las manos— ¡Un médico!

—No tengo —respondió el anfitrión desde el sillón, todavía un poco confuso por los acontecimientos.

El herido fue colocado en un sofá de hule.

Resultó que el tercer viajero, el del abrigo de castor, también requería atenciones. Después del accidente experimentó tan fuertes remordimientos y ataques de pavor, que decidió ahogar esta coalición. Aprovechando el descuido de su mujer, ocupada con su sobrino tocado, se pegó hábilmente a la cantimplora de cazador que contenía coñac. Cuando pasó el primer jaleo y la carroza se disponía a salir a la capital del distrito en busca del médico, resultó que Bulbo, el director del conjunto de las granjas estatales agrícolas, estaba dormido, acurrucado sin conocimiento en un rincón del vehículo. Por orden de la matrona, Abejorro y Wojtek lo cogieron de los brazos y lo condujeron a las habitaciones.

—¿También está herido? —preguntó el padre Embudo, levantando los ojos al cielo, invisible tras el techo, como si quisiera decir: cuánto cristiano muere…

—Se ha desmayado —respondió ella tajantemente—. No soporta la visión de la sangre.

Llevaron a los dos enfermos al dormitorio. Abejorro con cautela puso la escopeta en un rincón y se retiró con Wojtek al patio. Por detrás del cercado asomaban muchas caras curiosas, iluminadas por el resplandor de los faros desde la carroza.

Wojtek juraba horriblemente, porque le daban lástima los caballos y porque no tenía ganas de correr de noche a Jozefow y luego de vuelta. Despidiéndose de Abejorro todavía preguntó:

—Tío, pero, ¿por qué gritó «Aleluya»?

—Se supone que ¿cuándo?

—Pues allí, en el bosque.

—Ay, santorremanto… —se quedó pensativo Abejorro—. ¿Por qué?

Wojtek dio por satisfactoria esta respuesta y se marchó. El sacristán Abejorro había gritado «Aleluya» durante tantos años cada Pascua, que en aquel momento esa exclamación se le pudo haber ocurrido sin más.

Tarde, por la noche, el padre mandó buscar a Abejorro. Había ya una completa negrura, en la oscuridad exudaba una llovizna menuda. El camino hasta la casa parroquial era corto. Sólo había que salir a la calzada, ir un poco a la izquierda, pasar al lado de la iglesia y, justo pegando con ella, estaba la casa parroquial. Abejorro atajó a través del patio, por delante de la iglesia y del campanario. Pasando el campanario miró hacia su cima, donde se encontraba la campana de San Miguel. Sintió ganas de dar unas campanadas. Por supuesto que las mismas ganas ya eran de por sí una locura y una estupidez, y Abejorro en seguida se sintió confundido y se erizó, como si no fuese él sino algún travieso muchacho, vagabundeando a estas horas por el pueblo, quien iba a alterar el orden y el decoro. Miró incluso a su alrededor, como si quisiera coger al muchacho. Estaba excitado por los acontecimientos de la tarde y de la noche.

Un sendero conducía de la iglesia a la casa parroquial, pero éste no era un sendero cualquiera. Al párroco le servía cada día para vencer los treinta metros entre el porche lateral de la casa y la sacristía. Estaba cubierto por dos hileras de placas de hormigón, de ésas con las que en la ciudad se pavimentan las aceras. Un pastorcillo, al pisar este sendero, se sentiría en seguida especial, y experimentaría un anticipo de cosas que inspiran aún más respeto, a saber, una reluciente vitrina para vajilla y los rojos y brillantes suelos de la casa parroquial. A ambos lados de este sólido sendero, en otra época había plantado Abejorro con sus propias manos dos filas de geranios, para que el paseo en verano fuese más agradable.

El padre recibió a Abejorro en la misma habitación de comer. El sofá de hule estaba ahora cubierto y preparado para acoger a quien buscase un dulce descanso. Delante había aparecido una piel de jabalí dispuesta a proteger los pies del descalzo del contacto con un suelo frío como el corazón de los pecadores. ¡Qué dócil yacía ahora esta bestia selvática a los pies del calmo y piadoso padre Embudo!

El padre Embudo estaba sentado en el sofá y distraídamente cerraba y abría la escopeta que Abejorro había dejado en el rincón al salir de la casa parroquial. El padre había sido en otros tiempos cazador y se había dedicado a cazar liebres en los alrededores de Monte Abejorros. Solía decir que la caza de la liebre era una actividad agradable y relajante, que mantenía el costal de los pecados del sacerdote en un estado de necesaria higiene. Después de la guerra, sin embargo, insinuaba que la Oficina de Seguridad le había negado el permiso de armas de caza dificultándole así las condiciones higiénicas de su cuerpo.

Embudo se disponía ya a descansar. Nunca dormía en esta habitación, pero ese día había dejado su dormitorio a disposición de los tres inesperados visitantes. En la mesa, cerca de Abejorro, se encontraba el tarro de confituras de fresas abierto, con una cucharilla medio hundida en él.

—Acérquese, Abejorro —dijo el cura.

Abejorro avanzó unos pasos hacia la mesa. A través del cuello abierto del tarro veía su contenido oscuro y resplandeciente.

Reinó el silencio un rato, ya que Abejorro estaba soñoliento y no sabía para qué había sido llamado; esperaba como siempre preguntas u órdenes. El párroco miraba con ojos severos y fijos, como un maestro o un padre miran a un niño travieso, intentando que bajo esa mirada, llena de reproche, el niño entienda por sí mismo su error. Pero, puesto que este sutil método no surtía efecto con Abejorro, el cura dijo:

—No me lo esperaba de usted, Abejorro. Mire cómo viven los demás, no todos tienen tanto como usted. Además, hoy en día, cuando se propaga tanto la lujuria y la falta de piedad, cuando Dios nos pone a prueba, cuán de envidiar es su servicio…

Abejorro no entendía nada y no sabía qué decir. El padre hizo chasquear, pensativo, los cojinetes de los cañones.

—Así es, nuestros méritos no se nos pagan en este mundo. Y su servicio le da a usted más que a quienes están más alejados de la casa del Señor. Quejarse de una familia numerosa va en contra de las normas cristianas, puesto que una familia numerosa es bendición de Dios. Y sus méritos ante el altar recaen también en su esposa y sus hijos. No debe codiciar, rendirse al repugnante materialismo de estos días que envenena las almas. Han llegado tiempos difíciles, he dicho.

Abejorro miraba a Kosciuszko en el mal retrato de Styka, en cambio Kosciuszko clavaba su mirada más arriba, en la punta de su espada, evitando la mirada de Abejorro.

Y este cuadro ¿es santo o no lo es? —intentaba determinar en su pensamiento Abejorro, quien en su vida había visto cuadros que no fuesen santos—. San Pablo también aparece con un sable —pensaba—, pero San Pablo tiene un círculo encima de la cabeza. Y éste no tiene círculo. No, no es un santo —decidió.

—¿Acaso sabe por qué se derrumbó el Imperio Romano? Porque ésa era la voluntad del Supremo. No se le debe oponer nadie, y menos hoy en día, como digo…

Otra vez reinó el silencio. Duró tanto, cuanto se tarda, más o menos, en bajar del pulpito a la tierra. Después de ese rato el cura preguntó con su voz habitual:

—Bueno, pues, ¿cómo ha sido lo de esas comadres?

—Estaban, padre.

—¿Despojadas?

—Eso parece.

—¿Te has enterado de algo más?

Abejorro se sintió pisando un terreno inseguro. No pudo, por supuesto, dar a entender que la orden la había cumplido sin cuidado y, a decir verdad, casi la había olvidado por completo. Buscaba apresuradamente algún detalle ficticio, alguna información adicional que demostrase que había hecho bien su trabajo de explorador.

—Tenían plumas en el pelo, padre.

—¿Cómo que plumas?

—Pues eso, plumas, de oca…

—¿De dónde eran esas plumas?

—Yo qué sé.

El padre hasta se retorció las manos. Después de hacer marcharse a Abejorro, pasó a la otra habitación. En el escritorio, al lado del tintero con la abejita de escayola olisqueando la flor de escayola, había una hoja de papel a medio escribir. Embudo, sosteniéndose los pantalones con una mano, empuñó con la otra la pluma y se inclinó sobre la hoja. Leyó la última frase: «Diez matronas faltas de vestiduras a la luz del día frecuentaban el centro de la romería, sembrando desmoralización como las de Putifar…».

Y añadió:

«Y lo que es peor, tenían plumas en el pelo»

Después se retiró a descansar.


Capítulo VIII

AL día siguiente la mencionada carta que contenía, entre otras cosas, la noticia sobre diez mujeres desnudas, remitida al superior de la parroquia, monseñor S. en Jozefow, fue llevada a la oficina de correos de La Malapuntá. Y su autor, al margen de sus obligaciones profesionales cotidianas, pudo entregarse por entero a su visita.

El doctor llegó aun antes del amanecer. La señora Bulbo de los Albosque-Delbosque dormitaba en ese momento junto a la cama del herido. Encendió una vela y no dejó entrar al doctor antes de haberse abrochado con cuidado hasta el último botón de su vestido: aquel que se encuentra a la altura del cuello. El doctor podría haberla manchado con miradas lascivas, más aún porque resultó ser un hombre joven.

El doctor apareció con los ojos hinchados por falta de descanso y empezó a despertar al paciente, sumergido en un buen sueño, aunque con la espalda hacia arriba. Después de examinarlo y hacerle la cura, se acercó sin una palabra al sofá que estaba en el rincón opuesto de la habitación y comenzó a desnudarse.

—¿Qué hace? —gritó asustada la señora Bulbo.

—Me acuesto —contestó tranquilamente—. Igual que a mí me trajeron aquí, se pudo haber llevado al paciente a mi casa. Mejor hubiera sido así, entonces no habría perdido toda la noche y todo el día. El paciente no podrá sentarse durante un tiempo, eso es todo.

En efecto, el accidente resultó menos grave que lo que temía la matrona. La dichosa escopeta estaba cargada con perdigón menudo, en el cartucho había poca pólvora y la carga apenas si atravesó la bonita chaqueta de cuero de Fryderyk. El doctor se quitó con ostentación la chaqueta y la corbata y se cubrió con el abrigo. El director Bulbo, acostado en la otra cama, durmiendo el cargo de conciencia del día anterior, fue sacudido por el hipo y balbuceó entre sueños: «¡Viva el presidente!».

—¿Y éste, qué? —preguntó el doctor, levantando la cabeza. Pero la señora Bulbo ya no estaba en la habitación invadida por el horrible barbero. Desde hacía cinco años no soportaba la visión de un hombre desnudo.

A la vuelta de la iglesia, el padre Embudo aclaró a la indignada matrona la situación y la tranquilizó argumentando que el doctor seguramente sería ateo.

Alrededor de las once el doctor salió bostezando, con el cuello de la camisa arrugado, y encontró al anfitrión y a la señora Bulbo jugando al sesenta y seis por cerillas para calmar los nervios. Exigió caballos hasta Jozefow y propuso unirse al juego mientras tanto. La señora Bulbo lo miró con repugnancia y se marchó con su sobrino, y el cura, temiendo ponerse a mal con el gobierno, pues no estaba claro quién era en realidad ese doctor y qué ideas políticas representaba, aceptó. Después de haber ganado doce cajas de cerillas, el doctor de nuevo exigió caballos. Resultó que los dos caballos de la granja estatal apenas si podían respirar, así que durante las siguientes horas no podrían ser usados, y los de la casa parroquial habían ido al molino. Los dos hacendados más ricos de Monte Abejorros, Huerco y Veleta, no alquilaban caballos, y los demás, que tenían un solo caballo, los tenían ocupados con los primeros trabajos de la primavera.

—Shto dielat4—dijo con premeditación el doctor—. ¿Y si jugamos por dinero?

—La sotana no lo permite —dijo el cura, porque recordaba que había perdido ya todas las cerillas que tenía en casa. Protestando en nombre de la sotana frente al hombre que usaba expresiones rusas, se sentía como uno de los primeros cristianos negando algún pequeño favor a Nerón.

—Pero —se extrañó el doctor— si esto se puede arreglar fácilmente. Si usted gana, consideramos la partida inexistente y comenzamos desde el principio. De esta manera podrá evitar el pecado de la codicia, que es lo que usted teme, según me parece.

El padre salió para disponer que se adelantara la comida.

Se sentaron a comer sólo tres. El director Bulbo, que se había despertado mientras tanto, comía poco y hablaba poco. La señora salió sólo por un momento de la habitación en la que estaba acostado Fryderyk. Le preguntó al doctor secamente si el estado del enfermo permitía su transporte a Jozefow, donde estaría bajo sus cuidados domésticos.

El doctor estaba mosqueado porque sin necesidad se le había traído de un sitio lejano, a veintinueve kilómetros. La herida de Fryderyk, el pánico y el celo de su tía le sacaban de quicio. Frente a él, veía la cara del reverendo y, en ella dibujada, una mezcla de resignación y esperanza. ¡Cómo le gustaría al párroco quedarse sólo otra vez en su casa parroquial! Además, el doctor no tenía ni pizca de ganas de compartir la calesa durante las cuatro horas que duraba el viaje, ni con los Bulbo, ni con ese paciente ridículo, ni de escuchar por el camino los pesados comentarios y quejas de la matrona:

Así que dijo:

—Eso hubiera sido posible todavía hace unas horas. Pero en su estado actual, ni hablar. Después de la cura, el enfermo necesita ante todo tranquilidad. Ustedes pueden arriesgarse a transportar al herido, pero yo no me responsabilizo de su salud, si se deciden a ello.

—¿De su salud? —la matrona palideció.

—Sí, de su salud, o incluso de su vida.

El cura suspiró y en su cara sólo quedó la resignación.

—¿Te quedarás con Fryderyk? —le preguntó a su mujer el director Bulbo, con voz, a su vez, esperanzada. Pero ella lo fulminó con la vista. Contestó:

—Wladek, cómo se te ocurre…, ¡¡una mujer en la casa parroquial!! No, yo debo irme, aunque me cueste tanto…

El padre asintió con la cabeza comprensivamente. Qué bien que la señora Bulbo, experta en cuestiones de moralidad, escogiese infaliblemente la manera correcta de actuar. Al mismo tiempo, en su cara disminuyó la resignación, aunque seguía siendo considerable.

—El herido debe quedarse aquí dos o tres semanas —agregó el doctor despreocupado—, debe comer mucho, tener la mayor tranquilidad posible, no moverse, beber mucho…

El padre propuso una copa de aguardiente de serba.

El director Bulbo estaba triste. Ocupado exclusivamente en el problema de la culpa, no participó en la conversación. La matrona salió.

El padre, a solas con el doctor, sacó unos viejos catálogos del sanatorio de Ciechocinek-Zdroj y un amarillento volumen, El médico de cabecera cura con agua. Deseaba entretener al doctor con una conversación, a ser posible, políticamente neutra y, al mismo tiempo, según le parecía, interesante para el otro por razones profesionales.

—Me hicieron tomar unas duchas de agua fría de éstas en agosto de 1934,5 que me vinieron muy bien para la circulación —sugería temas—. ¿Qué piensa usted, doctor, sobre las duchas de agua fría?

—Eso depende —contestó el doctor enigmáticamente, mientras hojeaba con gran interés las ilustraciones de El médico. Representaban a hombres y mujeres envueltos en sábanas, sumergidos hasta el cuello o hasta el pecho en bañeras de diferentes formas, jóvenes bigotudos con toallas liadas en la cadera, entre nubes de vapor. Un primo lejano del cura, un jovencito que en alguna ocasión había pasado con él las vacaciones, había marcado el sexo de esos personajes dibujándoles con precisión los detalles convenientes.

—Sientan muy bien al ánimo —continuaba el cura su reflexión sobre las duchas de agua fría.

—Doctor —habló desde su rincón el director Bulbo—, me siento algo mal. ¿No podría yo también quedarme aquí unos días? Temo que me siente mal el viaje a Jozefow.

El doctor se levantó sin pronunciar palabra, se acercó al director y levantándole los párpados, examinó los globos oculares. Le puso la mano en la frente.

—En efecto. Agotamiento general. Posibilidad de resfriado. Opino, sin embargo, que el camino a Jozefow lo soportará sin daño alguno, a condición de que subamos la temperatura del organismo y la tensión. Incluso no le vendría mal un trago…

El cura ofreció otra copita.

La tarde prometía aburrimiento. La señora Bulbo no abandonaba el cuarto del sobrino, el anfitrión no sabía qué hacer con los visitantes: uno infeliz y taciturno, el otro sospechoso desde el punto de vista de la fe y la moral. Inesperadamente, fue el mismo doctor quien acudió en su salvación.

—Ay, padre —dijo, con dificultad ahogando el bostezo—, ¿no tendrá en el pueblo algunos enfermos? Podría entretenerme curándolos hasta la noche.

El cura pensó y dijo rápidamente:

—Donde hay pecado, hay también castigo, así que aquí también enferma la gente. Vivió aquí por ejemplo un tal Codorniz…

—Lo conozco, lo conozco. Está internado en Jozefow. Organiza una especie de caza con aguardo. Se esconde detrás de la cama y cuando me acerco, salta y grita: pif-paf. Tiene una canción favorita. Pero fuera de eso es completamente inofensivo.

—¿Inofensivo? —se inquietó el cura—. Pero no se curará tan pronto, ¿no?

—No creo en las curaciones rápidas —se entrometió el director Bulbo, hasta entonces callado—. Yo, por ejemplo, me siento cada vez peor, sencillamente fatal.

—Bah, puede que sólo se lo parezca —se apresuró a tranquilizarlo el sacerdote.

—Subir la tensión —dijo el doctor, levantando la garrafa.

—Hay casos —continuaba el cura— en que uno a veces ni sabe que se encuentra mejor. Pero el infeliz Codorniz está grave, me parece. ¿Verdad, doctor? ¿Recuerda algo? ¿Delira? ¿Sobre su casa, por ejemplo, sobre el pueblo?

El caso de Codorniz parecía importarle mucho al padre.

—Naturalmente, además, él está muy alegre, mientras no piensa en su hijo.

Y el doctor entonó:

 

Por qué levantaste, muñequita,

de la caja la tapita.

La tapita se ha caído,

Y el dedito te lo ha herido.

¡Hey!

 

La canción infundió en el doctor viveza y añoranza de espacios abiertos. En la habitación había un aire sofocante, el gran reloj de pared tictaqueaba. Con las palabras Ay, kakoy dozhd6se puso las botas de agua del padre, sin que este último presentara objeciones, su propio abrigo, y salió afuera.

Se fue del porche a la derecha, siguiendo la fachada hacia el muro que separaba la casa parroquial de la iglesia. Encontró el sendero revestido de placas de hormigón y sin dejarlo llegó hasta el patio de la iglesia, al pie del campanario.

Los tilos, que en otros tiempos habían rodeado la iglesia, habían sido talados por orden del párroco Embudo, ya que en los días de verano especialmente calurosos daban sombra a los feligreses menos aplicados, quienes escapaban de la nave para oír misa desde aquí. Ahora, de las paredes de la construcción de madera, hinchadas de humedad, y del muro que lo rodeaba, emanaba un frío aún invernal. El lugar estaba cerrado, sólo por encima del muro de color bermellón sucio, se mecían los encajes negros de los árboles jugando con el viento primaveral. La puerta abierta del campanario era la única perspectiva posible para la continuación del paseo del doctor. Entró.

El campanario era más antiguo que la iglesia. Llenaba el interior de la torre, hasta la mitad de piedra, un andamio de vigas de un grosor hoy día poco habitual. El doctor subió por la oscura escalera de madera, parecida más a una escala, cuyos peldaños estaban arqueados como duelas de una cuba. Desde arriba le llegaba el rítmico golpeteo de un martillo.

Finalmente, desde la sombría escalera asomó la cabeza a la claridad. La pieza en la cima del campanario daba con sus ventanas a las cuatro direcciones del mundo. Estaba sentado en el centro un hombre pequeño, con calva incipiente y unos bigotes tristes; hincaba clavos en la estructura de roble que soportaba la campana, cuya parte superior —podría decirse, su frente— sobresalía de un agujero cuadrado en el suelo.

—Buenos días —saludó el doctor.

—Cómo no —contestó el bigote triste—. Usted aquí, ¿de la parte del padre párroco?

—No, yo sólo así…

—Ahh…

El doctor se acercó a una de las ventanas. En el quicio había una inscripción tallada afanosamente en letra gótica: Ich scheisse dein Kampf.7A esta altura, el viento era aún más fuerte. Las nubes, fluidas, abombadas, siempre caprichosas y variables, corrían por el cielo con tal rapidez, sin orden y casi infantiles, que parecía que daban volteretas. En ningún sitio lucía un celeste limpio, sólo estelas, espirales y ensenadas, lechosas, anacaradas y lívidas, constantemente mezcladas por el viento. Abajo temblaban los árboles inquietos. Los mismos cuyas cimas había visto el doctor sobre el muro.

El campanario, al igual que la iglesia y la casa parroquial, se encontraba en una ladera del cerro, cerca de la cima. La disposición de las ventanas se correspondía exactamente con las cuatro principales direcciones de la brújula. La vista menos extensa la ofrecía la ventana oriental, porque allí el horizonte se elevaba sobre la cima de la colina. Los objetos se recortaban nítidamente en el fondo del cielo. Una lejana capilla, el rectángulo de un tejado de bálago, un arbusto retorcido como las llamas de una fogata, ennegrecidas y petrificadas.

Delante de las demás ventanas se abría una vista mucho más amplia.

Al sur y al norte, se extendía un suave valle a lo largo de unos kilómetros entre dos franjas de colinas. El tortuoso hilo del camino, bordeado de árboles, casitas, arboladas, vallas, claramente visibles desde este lado y, cuanto más lejos, más fundidos en conjuntos uniformes de siluetas y colores a semejanza del musgo.

En el poniente le golpeó en los ojos el sol que ardía en algún lugar tras esas brumas y lechosidades revueltas y dispersas. Como el doctor miraba a contraluz, aunque su fuente estuviera oculta bajo aquella pantalla, la selva del poniente le parecía todavía más negra, más misteriosa y más lejana. Incluso el más mísero bosquecillo, aunque sea de pinos plantados ordenadamente en civilizados escaques, se pavonea de lejos, saca pecho, simula ser una selva, hasta que nos acercamos desenmascarándolo: «Ah, sólo eres tú, mocoso». Pero estos bosques de La Malapuntá eran en realidad bastante salvajes. Subiendo hacia ellos, se podía observar en la ladera opuesta el zigzag del camino, el mismo por el que el día anterior la carroza había bajado a Monte Abejorros.

El doctor se apoyó firmemente en el antepecho de la ventana. Estar a cierta altura aporta sensaciones auditivas particulares. Allí, abajo, existe gradación en la intensidad y el tono de los sonidos que nos llegan en círculo de todos lados. Pero si miramos la aldea desde lo alto, el traqueteo del carro en un extremo del pueblo nos llega con la misma fuerza que las voces de las mujeres riñendo en el extremo opuesto. El doctor oía muy claramente el traqueteo de carros, las voces de las mujeres riñendo, el ladrar de los perros, el canto de alguien, el crujido cercano de los árboles bajo el viento. Esa grandeza de las cosas, el imparable movimiento en el cielo y en la tierra, el viento ceceante en las grietas del campanario, todo eso era primaveral.

El hombre del bigote triste estaba al lado del doctor. Miraba por la ventana del sudoeste.

—Bonito pueblo —habló el doctor.

—Cómo no… Ciento cincuenta números —respondió el otro no sin orgullo.

En el gris generalizado del paisaje que la naturaleza aún no había marcado con colores vivos, destacaba una casa de tejado rojo y paredes crema. El porche acristalado brillaba junto a ella como un abalorio junto a un guijarro. Dos hilos de humo salían de dos chimeneas, arrastrados y arrugados por el viento que no les dejaba despegar rectos hacia arriba y, doblándolos hacia abajo, arrastrándolos por el suelo, los dispersaba.

—¿De quién es esta casa?

—De un tal Veleta. Prepara la boda de la hija mayor, Luisita, se casa con uno de la ciudad. Mata puercos, los ahúma y los fríe…

—¿Y allí?

—Es la escuela.

—¿Y aquello?

—Es el merendero de un tal Lince. Con barra.

—No tenéis aquí muchas casas de ladrillo.

—Hay una más, con entibo. ¡Aquélla!

—¿Dónde?

—Pues siguiendo el camino, esa cuesta arriba, en el soto del guardabosques Codorniz.

Enfrente de ellos —estaban en la ventana oriental—, casi en la cima de la ladera opuesta, el doctor buscó un pequeño bosquecillo, poco visible, fundido con el fondo de la negra selva de La Malapuntá. Al observar con más atención sobre la parda mancha de los árboles se podía distinguir una esquina del negruzco tejado. El tortuoso camino caía desde allí por la ladera hasta el pueblo.

—Y allí —el bigotudo dibujó con la mano un arco el sudoeste— estaba la tierra del cortijo. Se la dieron a los campesinos, cuando llegó Polonia.

—¿Y usted ha cogido?

—¡¿Yo?! —se avergonzó, y como si se indignase el bigotudo—. Yo soy sacristán, Abejorro.

Abejorro realizaba su servicio desde hacía treinta años. El ciclo de los sermones y ritos, repetido todos los años, ya después de quince había formado los elementos de su imaginación igual que los conceptos de los demás se forman por el colegio, la secundaria, la universidad.

Y ahora, mientras estaba con el desconocido en la cima del campanario, le vino al recuerdo la tentación de Jesús en la montaña, cuando desde las alturas Satanás le mostraba países inconmensurables y prometía dárselos todos. Y aunque no se podía de ninguna manera comparar con el primer personaje de esta parábola y ni siquiera tal pensamiento se le hubiese pasado por la cabeza, lo conmovió una confusa inquietud con respecto al personaje del Satanás. Como si ese forastero fuera un Satanás laico.

—Y su casa, ¿dónde está? —preguntó el doctor.

Abejorro lo llevó hacia la ventana norte. Se asomaron cuanto fue posible. A la izquierda aparecía de nuevo Monte Abejorros, en su extremo norte, y el camino de Jozefow que desaparecía en la lejanía. A la derecha, muy cerca, el volumen vertical de la iglesia tapaba toda la vista. Abejorro se asomó todavía más, lo más que pudo, y al cabo dijo:

—No se ve, la iglesia la tapa.

—Qué pena —declaró el doctor.

—No pasa nada —lo consoló Abejorro—. Mi casa de todas maneras es chica.

A esa misma hora el padre Embudo conversaba en la «habitación de sentarse» con la señora Bulbo. Le aseguraba que a su sobrino Fryderyk, a quien dejaba en la casa parroquial, no le faltarían los cuidados más celosos. Enumeraba incluso cuantos mejores y raros platos se le ocurría que iba a servirle al enfermo, pidiéndole a la matrona consejos sobre cuáles de ellos le podían gustar más a Fryderyk. La dama se conmovió y no pudo negarse cuando al final el párroco le pidió un pequeño favor. Y más porque no se trataba de un favor privado, sino, como decía el padre, para toda la parroquia.

—Si usted pudiera comentarle a su esposo lo vital que es para nuestra parroquia la necesidad de esta casa. La casa del Codorniz ése, del que usted ya había oído hablar. Sería un hogar que quemase la blasfemia en nuestros feligreses, las palabras soeces, la indiferencia religiosa, los pensamientos impuros y los osados. Si su esposo nos prestase su benévola ayuda… como director que es de aquella oficina agraria… Si este asunto depende tan sólo de su sobrino y de su esposo.

¿Acaso podía la señora Bulbo no prometer que emplearía todos sus medios para que la última blasfemia pereciese en boca del último pecador de Monte Abejorros, quemada gracias al hogar que con la ayuda de ella pensaba prender el párroco?

—Así que dejo a Fryderyk a su amable cuidado —dijo más tarde, al despedirse.

—¡Ah, puede estar usted completamente tranquila!


ABEJITA


Capítulo I

DURANTE el tiempo que transcurrió desde la última visita de Veleta a Jozefow, la tienda del señor Abejita fue penalizada con dos multas más, expedidas por la comisión sanitaria. Como ya sabemos, la primera vez se trataba de una chova muerta hallada entre los sombreros. Unos días después, el negocio sufrió una inaudita invasión de cucarachas, y en los tinteros los clientes encontraron cantidades considerables de excrementos de ave. Estos hechos causaron al señor Abejita un montón de problemas y el doble de obligaciones. Por un lado, el señor Abejita presentó enérgicas reclamaciones a los mayoristas de los que adquiría la mercancía, y, por otro, entre sus conocidos cercanos, los patricios de la ciudad, padres de la comarca, realizó gestiones para el sobreseimiento administrativo del caso. Sin embargo, tanto la comisión sanitaria, como todas las demás instituciones e instancias de sanidad en la ciudad, pertenecían a la jurisdicción del doctor. Y el doctor era un hombre nuevo, molesto hasta la médula, forastero, un verdadero verdugo, cuyo corazón no se ablandaba con ningún tipo de argumentos sociales ni patrióticos («Nosotros, los polacos, nos debemos apoyar mutuamente»).

No obstante, esos escándalos con la comisión sanitaria tenían su lado positivo, por así decirlo, de propaganda y publicidad. Don Timoteo, dependiendo del círculo en el que se encontrase, el grado de confianza, la edad y el sexo de sus interlocutores, daba a entender insistentemente que las impurezas entre los productos de mercería y el material de escritura sólo podían ser el resultado de que éstos eran fabricados por empresas estatales y no por empresas privadas.

Así pues, cuando en la plaza del mercado, junto a la iglesia mayor, se encontraba a monseñor S., inclinaba con respeto la cabeza y le decía:

—Sí, sí. Últimamente la calidad de los productos ha empeorado mucho. Ya no es lo que era. La tinta cada vez peor, e incluso a veces los tinteros, da vergüenza admitirlo, ensuciados…

—Sí, sí… —respondía monseñor S. mirando elocuentemente el águila sin corona8que custodiaba la entrada de la jefatura del distrito —y, encima, en el último lote de papel se le olvidó a usted incluir las falsillas. Mi secretario se queja de que todos los escritos le salen torcidos. No vaya usted a volver a olvidarse…

—Pero, naturalmente —le aseguraba don Timoteo, proveedor de siempre del despacho eclesiástico que, como oficina de un templo antiguo y famoso, tenía un importante volumen de papeleo—. Pero por supuesto. Para monseñor las falsillas y el papel de antes de la guerra, claro…

En sus círculos de amigos, entre los corpulentos comerciantes y sus mujeres, solía estar más chistoso y juguetón.

—Señores míos, ¿qué me dicen? Nacionalizaron las fábricas, nacionalizaron las Tierras Occidentales,9 el comercio, incluso están nacionalizando la mier… ay, disculpen las señoras, pardon, quería decir, «mielga»…

Y es que don Timoteo era viudo y como tal tenía un doble atractivo: el de un hombre solo y el de un hombre en cierto sentido casado. Su presencia aportaba un toque picante a las reuniones y en la conversación con señoras de sociedad se le permitía cometer algún que otro encantador faux pas que habría deshonrado a cualquiera más formal pero también menos interesante.

Y al zapatero que tenía su establecimiento en la acera opuesta de la calle y que últimamente había tenido un roce con el inspector de trabajo por un asunto de explotación de los aprendices (el inspector afirmaba que los aprendices estaban siendo explotados, lo cual desmentía el zapatero), le decía lacónicamente:

—Cagan en los tinteros.

Sin embargo, los indecorosos descubrimientos entre la mercancía le ponían de los nervios porque perjudicaban la reputación del negocio, impoluta hasta entonces. Sobre todo, porque la posición social de don Timoteo en Jozefow había sido atacada por otro flanco. Por aquella época don Timoteo entró en el negocio del tiovivo, el cual le traía grandes beneficios. Sin embargo, su ocupación como operador de atracciones de feria no llegó a gozar de estima, igual que en otra época la osada expedición de Wokulski fue despreciada por todo comerciante serio. Don Timoteo, como hombre de acción que era, controlaba las ventas personalmente, contrataba a faquines-maquinistas y sellaba los billetes. Él solo desempeñaba todas las funciones de director de un tiovivo, e incluso más de una vez se le veía echando de los caballitos, patitos y cochecitos de madera a los chicos que querían darse un viaje de gorra. Él mismo tocaba la campanita que marcaba el principio y el final del viaje. Los señores y las señoras de su clase le perdonaban cosas como éstas, pues tomaban en consideración su conocida excentricidad. Se opinaba que aquello no era decoroso, pero es que el señor Abejita tenía tanto ímpetu romántico… No obstante, el mismo señor Abejita sabía que no había que pasarse de la raya. Decidió buscar a un encargado y centrarse en su antiguo negocio, al que debía el bienestar y el respeto de los que gozaba.

Finalmente, llegó el domingo en el que, según lo convenido, debía ir a Monte Abejorros para visitar al futuro suegro y conocer a la novia. El asunto del tiovivo se le planteó en toda su crudeza. En los días de fiesta y de mercado el tiovivo daba los mayores beneficios. Anunciar: «Hoy el tiovivo está cerrado» —no, eso sería muestra de una total despreocupación—. Así pues, no encontrando otra solución, don Timoteo sólo podía encargar su sustitución a alguna persona de confianza. Pero qué difícil encontrar de ésas, Dios mío…

Los sábados por la tarde participaba en la ciudad en una tertulia que desde hacía cuarenta años se llamaba Halcón.10 En otros tiempos la actividad y las ideas de esta asociación deportiva estuvieron muy extendidas en Jozefow. Tanto en el ejercicio físico, como en el atractivo aportado por la fuerza y la juventud, según los lemas de Halcón, don Timi siempre llevaba la delantera. ¡Ah, cómo le sonreían los ojos de las muchachas y más tarde los de la mujer del boticario, cuando con el uniforme de estudiante de octavo del instituto local, recorría las calles en bicicleta! O durante las Flores de Mayo, cuando se bebía cerveza y se cantaban canciones piadosas delante de la capilla. Aplaudido por matronas e hijas, Abejita tarareaba: «Y a quien diga que un moscovita es hermano de un varsovita, le dispararé delante de la iglesia de los carmelitas». La palabra «dispararé» Timi la cantaba con tanto énfasis, cruzando los brazos en el pecho y con un fruncir de cejas tan marcial, que las matronas suspiraban y a las muchachas el rubor les subía a las mejillas. «No quisiera enfrentarme a solas con Timi», pensaban para sí los hombres, al verlo en aquellos momentos. La palabra «dispararé» era la causa de que se rumorease que había tenido un duelo entre los matorrales junto a la barrera de portazgo.

Pero ésa es una vieja historia. Los viejos halcones se habían casado, engordado, se les había caído el pelo e incluso algunos habían muerto. Pero don Timi nunca perdió ni el vínculo, ni los ánimos. Y es que don Timoteo, aun durante el breve período en que estuvo casado con la viuda del joyero, enferma terminal de tuberculosis, aun entonces, no descuidaba ni los vínculos, ni el espíritu, y seguía viéndose con los viejos compañeros, y como monitor de las agrupaciones de jóvenes halcones, muchachos y muchachas, no se saltó ni una Flor de Mayo.

Después fue fundado el Tirador,11 y la sociedad de Jozefow se apuntó a este progreso, o bien llevando gorras de visera, o bien proclamando la rotunda exigencia de una Polonia «de mar a mar». (Sólo que no se sabía de qué mar a qué mar. A causa de la falta de escuelas, el conocimiento de la geografía no era destacable.) Entonces, el marco estructural de Halcón no quiso ser un obstáculo para el espíritu creciente. El espíritu debe crecer —afirmaba Timi entre los amigos—, pero nosotros no bajemos la guardia… Así que los viejos compañeros halcones aguantaron gloriosamente el ritmo y, sin renunciar al progreso y sin negar al espíritu el derecho a crecer, se reunían una vez por semana, habitualmente en el restaurante «Hotel y despacho de bebidas» de J. Karawasz.

Durante la ocupación nazi estas reuniones tuvieron un carácter, se podría decir, hasta patriótico. Incluso en esos terribles años algunos de los hijos más conocidos y respetados de la ciudad no temieron verse y discutir acerca de las cuestiones más importantes. Eso le daba a la sociedad de Jozefow derecho a cierto orgullo patriótico. Se conoce el empeño con que el ocupante buscaba los indicios más insignificantes de cualquier forma de asociación. Y estos ciudadanos habían pertenecido, cada uno durante al menos treinta años, a una de las organizaciones más grandes que jamás conoció Jozefow. ¿Qué hubiese sido más fácil para el ocupante que averiguar el hecho de que precisamente en el año 1909, cuando el alemán era la lengua del imperio vigente, los halcones cantaban en las excursiones «Dios, que diste gloria a Polonia»? Además, todos los participantes de las reuniones estaban comprometidos por alguna prueba política. A saber, Stanislaw K., el antiguo triple alcalde de Jozefow, conservaba aún en su casa Extractos e historias para infantes de las Imperiales Escuelas de Galitzia12 en cuyo ejemplar, en la página 38, en el margen del cuento sobre el archiduque Fernando, alguien había escrito a lápiz: «emperador-perro». Por su parte, el propietario del establecimiento de baños, Zygmunt R., vendía a sus clientes el jabón militar que había robado de los almacenes del fulminado ejército polaco. Cada uno, pues, se arriesgaba de alguna manera. Por tanto, después del final de la guerra, todos los participantes de las reuniones de Halcón podían decir enigmáticamente y restándole importancia: «Algo se hacía».

Precisamente el día anterior don Timoteo había participado en una reunión. Por eso hoy estaba cansado y soñoliento. Cuando la calesa de Veleta paró delante de la casa, Timoteo acababa de despertarse.


Capítulo II

VELETA erguido, con el cuello de la camisa almidonado, con traje negro, con un bombín negro en la cabeza cuidadosamente rapada en las sienes, tenía aspecto medio de canónigo, medio de terrateniente. ¡Si hubiera sido al menos un poco más alto! Porque en cuestiones de apariencia su ídolo era el penúltimo señor Malapuntá, el difunto Arturo Chindasvinto Ricardo, quien se caracterizaba por una estatura considerable.

Éste le había impresionado especialmente a Veleta hacía ya tiempo, cuando en estado de ebriedad solía arrancarle a su cochero las riendas y lanzarse, cruzando descuidadamente las piernas, hasta caer en una cuneta o chocar con un árbol. Más de una vez acontecía que Veleta, entonces un niño descalzo y flaco, estuviese en el borde del camino mirando con muda admiración la calesa y que ésta pasara por su lado con estrépito salpicándole de barro. Hoy día, cuando en su propia calesa corría por mitad del camino, sobre todo los domingos, cuando la gente no tiene nada que hacer y se queda mirándolo todo, cruzaba las piernas descuidadamente y con gallardía, como había observado en el señor Malapuntá. No le importaba que se le durmiera la pierna. Podía ir así kilómetros enteros.

Abejita aún no estaba listo. Salió al encuentro en largos calzones blancos con cintas. En ese momento estaba afeitándose delante del espejo que reflejaba su rostro lozano. Una mitad de la cara la tenía ya bien enjabonada, por lo que toda su cabeza había adquirido el aspecto de una sandía con nata.

—Siéntese, papá —le indicó una silla—. Ahora le enseñaré unos regalos para Luisita.

Diciendo eso, dejó la cuchilla y pasó a la otra habitación, pero tropezó pisándose una de las cintas y por poco se cae.

—Anda, ten cuidado, no te hagas daño —lo regañó Veleta. Como padre de una hija casadera, apreciaba a cada hombre maduro, y este pretendiente era para él simplemente un tesoro.

Timoteo trajo y puso sobre la mesa una bola de cristal, dentro de la cual había un lago y dos cisnes de caucho besándose con piquitos rojos y una gruta de oro, poéticamente velada por hilos de plata. Al lado colocó una bolsa de caramelos agridulces y un par de medias de auténtico nailon.

El día era despejado, bueno. Cuando por fin salieron los dos de la casa, el sol brillaba en las bacías de los barberos y en los rótulos. La callejuela estaba dominicalmente despoblada y el aire parecía más limpio que en los días entre semana. Unas gallinas solitarias filosofaban aquí y allá.

Ambos en la calesa tenían un aspecto soberbio. Uno cuadrado y negro, el otro de color de teja, corpulento. Don Timi se había puesto un traje que destacaba su poderío y elegancia, pero que no renunciaba a cierto acento de libertad característico de un deportista. Llevaba una chaqueta de una lana excelente, de color teja fuerte, y en la misma tela, un pantalón a media pierna que dejaba al descubierto sus gruesas pantorrillas, ceñidas por unas medias escocesas. Éstas, a su vez, destacaban la fuerza, la solidez y la talla del calzado de una suela particularmente maciza. Atravesaron la ciudad como alianza encarnada de la fuerza, la sabiduría, el éxito y la satisfacción de la vida. Éste era el significado que les atribuían las miradas de los burgueses que habían concurrido en gran número a la plaza y que conocían bien a estos dos pudientes y serios señores.

Saludaban especialmente a Abejita. Había un grupo de hombres parados en la puerta de la iglesia mayor, oyendo misa. Al escuchar el traqueteo del vehículo, volvieron las cabezas al mismo tiempo. Estuvieron así, con los cuellos torcidos, inmóviles, durante un buen rato, viendo alejarse la calesa. Veleta se crecía al ver la gran popularidad de su futuro yerno. He aquí Jozefow, la metrópoli del distrito, saludando a su calesa de Monte Abejorros como a una buena y adinerada conocida. En la torre de la catedral tañían las campanas.

Aún tenían que pasar por casa del dependiente, don Mietek, a quien Timoteo quería confiar el cuidado del tiovivo. Don Mietek vivía en una de las calles periféricas, pero lo encontraron no lejos de la plaza. Acompañaba a una rubia de buen tipo que a cada rato soltaba una risilla.

—Pare, papá —dijo Timi. La rueda de la calesa chirrió contra el bordillo de la acera. Timi se asomó hacia Mietek para llamarlo:

—¡Don Mietek, permítame un momento!

El pecho, que hasta el momento don Mietek lo tenía muy sacado, de pronto se le hundió y se apagó el fuego que ardía en sus ojos.

—Don Mietek —dijo Timi, a su vez sacando el pecho—, me marcho. Usted vaya al tiovivo y vigile hasta que vuelva.

—¡Ji, ji, ji, ji! —rió nerviosamente la rubia.

Don Mietek se derrumbó interiormente, como si la chaqueta de última moda, amplia y larga casi hasta las rodillas, contuviese ya sólo aire y no el tronco de don Mietek.

—Me permito observar —dijo— que, desafortunadamente, hoy como si fuera domingo…

Abejita despachó la tímida prueba de protesta con un gesto y una frase. Echó la llave del candado que cerraba el tiovivo en el sombrero que don Mietek tenía en la mano, y añadió:

—No gaste tanta palabra.

—¡Ji, ji, ji, ji! —repitió la rubia.

—¡Pero si me tendré que cambiar! —de lo hondo del alma de don Mietek se escapó un grito humano. Era una de esas llamadas de personas débiles que, llevadas al extremo, en vano esperan, dando los motivos de su conducta, esenciales y secretos, verdaderos, aunque objetivamente de poco peso, conseguir ablandar y convencer al contrario.

—Papá, ¡arreee! —exclamó Abejita con gallardía.

—¡Ji, ji, ji, ji! —rió la rubia por si acaso.

A la salida de la ciudad, detrás de la barrera del portazgo, tuvieron que parar un instante. Hacía unos días se había empezado a reparar la calzada. En su lado derecho estaban colocando adoquines. La parte izquierda, más estrecha todavía a causa de los montones de arena y pilas de piedras, no admitía más que el paso de un sólo vehículo. Tuvieron pues que esperar a que varios carros que viajaban hacia la ciudad dejaran el tramo en obras y despejaran el camino.

A pesar de que fuese día de fiesta, varios jóvenes trabajaban nivelando la vieja calzada. Algunos se habían quitado las chaquetas. Los caballos de Veleta, bien alimentados, se espantaban al pasar junto a las largas barreras colocadas a lo largo del camino. Corbatas rojas, quitadas por comodidad y colgadas de las pértigas, ondeaban al viento.

Mientras pasaban ese tramo, Veleta cruzó aún más las piernas y Abejita, aprovechando su distracción, sacó a hurtadillas del bolsillo la foto de Luisita y por décima vez la examinó con preocupación. La foto estaba muy retocada, representaba a Luisita sólo de frente y poco se podía concluir de ella, aparte de que, al menos de rostro, Luisita era huesuda.

Corrían rápida y rítmicamente. Veleta, al no ver ya a nadie en los alrededores ni en el camino, estiró aliviado las piernas entumecidas. Pensaba cuánto más digno sería pasearse el domingo después de la misa mayor delante del templo mayor, entre la multitud de burgueses serios, de los de antes de la guerra, gente conocida, que pasear delante de la iglesia de madera en Monte Abejorros. Pensando eso, le daba a Timi palmadas entusiastas en el hombro, hasta que éste optó por cambiar de lado, pues un hombro lo tenía ya magullado del todo y prefería ahora poner el otro todavía sin lastimar.

Así transcurría el viaje. Finalmente, apareció el bosquecillo en la encrucijada y la choza de Fisga delante.

Los días de fiesta, cuando un hombre no tiene nada, pero nada que hacer, Fisga solía estar especialmente pesado. Cogía pan en un trozo de papel, echaba el candado a la puerta y se sentaba en el lindero del bosquecillo. Allí tenía su sitio favorito, desde el cual se veía tanto el camino de Jozefow, como el de Monte Abejorros.

Vio la calesa de lejos. Se alegró como un pescador de arpón cuando ve en un bajío una carpa gruesa. Bajó rápidamente del bosque hacia el camino, cruzando el barbecho de la pendiente, y se colocó junto a la cuneta.

Pero Veleta decidió no parar. Nunca se sabía si Fisga soltaría algún rumor malintencionado o haría una pregunta inoportuna. Y llevando a un invitado importante, Veleta prefería evitar una situación así. Golpeó los caballos. El pobre Fisga casi se lanza delante de las ruedas. Agitaba los brazos y gritaba algo que no entendieron entre el traqueteo y la carrera. Lo sobrepasaron, y Veleta cruzó tanto las piernas, que por poco pierde el equilibrio. Fisga intentó seguirlos, pero se atragantaba con la nube de polvo que se arremolinaba detrás de la calesa, y se detuvo. Unas veces más llamó «¡Voltario, Voltario!» y con rabia impotente volvió a su sitio en el bosque.


Capítulo III

MIENTRAS tanto, en el caserío de Veleta se había reunido un pequeño grupo. Todos eran deudores y jornaleros del rico Veleta. Estaban sentados bajo el alero del granero, en el lugar más soleado. El joven Chifla intentaba enseñarle al viejo Bejín a jugar a las cartas. La viuda Aniela dormitaba. La abuelita rezaba el rosario y el abuelo Covanillo hacía un poco de todo. Las dos niñas mayores de Abejorro jugaban cerca de allí con el sombrero plegable, roto ya y completamente privado de color.

—Cuando hay más de veintiuno, se dice «carro» —daba instrucciones el joven Chifla, golpeando las cartas abiertas con su gran mano—. Ponga atención, abuelo.

Estaban sentados el uno frente al otro, a horcajadillas en un burro retirado bajo el alero. Bejín, como siempre, llevaba su antigua casaca color tabaco. Se caracterizaba por una insuperable aversión a cualquier cosa que hubiese entrado en uso más o menos después de 1875, exagerando el conservadurismo hasta el punto de considerar bueno y razonable sólo aquello que hubiese ocurrido antes de su propio nacimiento. Por lo visto había tenido una vida desgraciada, y ya que todo hombre necesita tener buena opinión sobre algo, Bejín la tenía sólo sobre aquello que desconocía.

De forma que nunca habría accedido a aprender a jugar a las cartas si no fuera por el abuelo Covanillo, quien había leído en un almanaque que los naipes eran fabricados ya desde antes del nacimiento de Cristo nuestro Señor, en la ciudad de Cartago.

Desde la iglesia, perfectamente visible en la pendiente, se dejó oír la esquila, llamando a las hermanas del escapulario a la reunión. La viuda Aniela se despabiló y se puso en las rodillas un pequeño cestito con tapa. Sacó de él una zamarra de niño, una aguja, un hilo, y se puso a zurcir.

La abuelita lo miraba todo con ansiedad. Y cuando la viuda Aniela pasó la aguja por primera vez a través del paño gastado, la abuelita carraspeó y pronunció una observación sobre los anticristos que en domingo se ponen a zurcir zamarras. Le sacudía el enfado porque, debido a la orden de Veleta de esperarlo, no pudo ir a vísperas y ahora también tendría que saltarse la reunión de las hermanas y quedarse al sol en una inactividad pecaminosa.

—Ahí viene Abejorro —dijo el abuelo Covanillo.

Volvieron las cabezas. Por el sendero entre las vallas se acercaba el sacristán Abejorro. Llegó, alabó a quien hacía falta y se sentó en las pértigas bajo el alero, no sin haberse colocado debajo un gran pañuelo de un rosa como el de las almohadas. Después comenzó a mirar una vez al sol, otra vez al porche acristalado, extrañado de que aunque el sol estaba hecho, ya se sabe, de sol, y el porche sólo de un vulgar cristal, el porche brillara más.

Junto al burro estalló una riña. El viejo Bejín no quería admitir la jerarquía de los naipes, empeñado en que el rey no podía ser más débil que el as y que en general el rey debía ser la carta mayor.

—Ya en el ejército me enseñaron que el rey, o sea el káiser, es el mayor.

—El rey me puede besar —se irritó de pronto el abuelo Covanillo.

—Ah, eso es otra cosa —admitió tranquilamente Bejín—. A mí también. Pero el rey es el rey. El mayor.

—Ahora no hay rey —dijo Chifla y silbó haciendo un gesto con la mano, como si lanzase una piedra haciendo cabrillas en el agua.

—Eso ya se sabe —confirmó el abuelo Covanillo—. Ahora hay Polonia.

La abuelita por su parte comentó que ya hubo en aquel país, Egipto, quienes zurcían zamarras en domingo, y que por eso fueron azotados con las siete plagas, así que la viuda Aniela tenía que saber que Dios castiga y sin palo.

Chirrió la puerta y en el lateral de la casa, sobre tres peldaños de piedra, apareció Juanita, la sirvienta de Veleta.

—¡Luisita me hace preguntar que si ya vienen!

—De Cracovia vienen los mercaderes… —tarareó Chifla.

La moza se marchó sin cerrar del todo la puerta porque quería oír la segunda estrofa. La abuelita abrió la boca porque no conseguía entender lo que estaba pasando. Luisita era también miembro de la asociación del escapulario, y como virgen, especialmente activa y respetada. En este tipo de asociaciones siempre hay demanda de vírgenes. Pero Luisita, a pesar de que la esquila hacía un buen rato que había llamado a las hermanas a reunión, seguía en casa, según se infería de las palabras de la moza. La abuelita no había ido a la reunión porque no podía, ya que Veleta le había ordenado venir y esperar. ¿Pero por qué no había asistido tampoco Luisita? Ella, que no le debe ningún pago a nadie. El zurcir la zamarra de la viuda Aniela, que hasta entonces a los ojos de la abuelita ocupaba toda una plaza en el suelo infernal, ahora se había apartado un poco, dejando entre las llamas un espacio libre para Luisita.

El viejo Bejín dijo:

—Fue por esa última guerra por lo que no hay rey, sino Polonia.

—Dice bobadas —protestó el abuelo Covanillo—. Antes de la guerra tampoco hubo rey. Hubo voivoda,13 y en Jozefow hubo un jefe de distrito.

—Hubo rey —se empeñaba el viejo Bejín.

—¿Y llevaba corona? —preguntó insidiosamente el abuelo Covanillo.

—No, llevaba sombrero.

—¿Entonces hubo o no hubo?

—Hubo.

—No hubo.

—Usted es tonto. Si antes de la guerra no hubiese habido rey, nos habrían dado tierras. Cuando hay rey, no dan ninguna tierra. Pero llegó Polonia y Polonia dio tierra. Y esto quiere decir que antes hubo rey y ahora no lo hay.

A las dos pequeñas Abejorro acabó por aburrirles el juego del sombrero. Lo abandonaron en el centro del patio. Llegó un gallo, saltó encima del maltratado sombrero y cantó. Su pecho rojizo brillaba como una hoja de acero noble calentada al fuego. Juanita volvió a salir a la escalera y gritó hacia Chifla:

—¡Luisita pregunta que qué mercaderes!

Las niñas se acercaron furtivamente al porche. Con el corazón latiendo fuertemente subieron a la tarima ligeramente chirriante. Miraron alrededor convencidas de que en ese instante aparecería el terrible coco que según decían vivía en el hayal y se llevaba a los niños traviesos para forrar con ellos en invierno las grietas de su madriguera. O que aparecería el deshollinador. Sin embargo, no ocurrió nada de eso.

Envalentonadas por el hecho de que nadie les prestara atención, las niñas presionaron el enorme pomo de latón de la puerta que separaba el porche del resto de la casa. El pomo cedió. Se asomaron al oscuro pasillo. Olía a algo extraño. Miraron al patio. El gallo, en la dorada aureola del sol, lanzaba alrededor una mirada severa, a ver si todo el mundo había oído su canto. Nadie le espantaba. Eso les inclinó a pensar que el coco silvestre estaría ocupado con otros asuntos profesionales, igual que el deshollinador. Entraron de puntillas en el pasillo.

Nunca habían estado en ésta ni en ninguna casa parecida. La casa que había construido para sí Veleta de alguna manera no tenía nada de rústica. Antes había vivido como los demás monteabejorrenses, en estancias de madera, aunque techadas con tejas. Eso no tenía nada de extravagante. Pero ya después de la guerra Veleta acumuló ladrillos, contrató a carpinteros y albañiles y levantó algo que era medio hacienda y medio casa urbana, y a la que ya no se podía entrar como si nada, sin respeto ni envidia. Incluso Huerco, de quien se decía que era tan rico como Veleta, vivía en una choza medio hundida, sucia y sin una chimenea en condiciones. Sólo encima de dos tejados de Monte Abejorros se levantaba una antena: la de la casa parroquial y la de Veleta.

Para las niñas, a las que les encanta descubrir nuevos mundos, la casa de Veleta era uno de esos mundos, ajeno a Monte Abejorros.

Pisaban algo frío y resbaladizo, era linóleo. En medio de una luz cálida que se vertía a través de una puerta entreabierta, les miraba el ojo vidrioso de un ciervo disecado. Con recelo y curiosidad supremos se acercaron a la siguiente puerta.

Sin embargo, no se atrevieron a presionar el pomo, sino que miraron por el cerrojo. Y vieron la siguiente escena:

En primer plano, dos plantas desconocidas: un gran cactus en un tiesto y una palmera en una herrada. Entre ellas había un espejo en el que se contemplaba Luisita Veleta.

La visión de Luisita sería un alivio para un turista cansado de superar las protuberancias del terreno, valles y colinas, porque le traería a la mente el recuerdo de mesetas monótonas sin concavidades ni hoyos que fatigan tanto al caminante. Luisita despertaba el deseo en los dueños de las funerarias, quienes querían tenerla en la vitrina al lado de guirnaldas de hoja negra y rosas plateadas de papel secante, para recordar a los transeúntes: todo es vanidad.

Estaba delante del espejo, sólo en camisón. Al principio, una de las chicas, la primera en acercar el ojo al cerrojo, saltó aterrada, porque la mirada de Luisita, a pesar de que ésta estuviese de perfil con respecto a la puerta, descansaba directamente en el pomo. Sólo cuando no sonó ninguna voz de reprobación, cuando, echando un vistazo más, la pequeña Abejorro comprobó que la silueta del camisón no se había movido de delante del espejo, se calmaron los corazoncitos infantiles. Pobrecitas, ¿cómo iban a saber que esa manera de mirar, tan poco natural, se llama bizquera?

Luisita se quedó delante del espejo mucho rato. Después se volvió de perfil y de nuevo observó su reflejo. Al parecer, quería comprobar qué impresión causaría en alguien que la mirase de lado. De este modo, a alguien no advertido, desconocedor del asunto en su aspecto médico, podría parecerle que Luisita devoraba con la vista el reloj eléctrico que colgaba en la pared. En la casa de Veleta había muchos objetos tales como relojes, muebles barnizados o vajillas de cristal iridiscente. Todos estos objetos llevaban sellos de empresas alemanas.

Las niñas quedaron fascinadas con la increíble Luisita. Empezaron a envidiarse la visión y a empujarse. Las dos querían estar ante el cerrojo. Se formó un pequeño barullo, pero nadie prestó atención. Luisita seguía comparando su imagen real con la postulada, hasta que de repente tomó una decisión.

Se acercó rápidamente a la cama y arrancó de debajo de las sábanas una pequeña almohada, o sea, un cojín. Después volvió al espejo y con un movimiento veloz se colocó la almohada bajo el camisón, a la altura donde debían encontrarse los senos.

De pronto, se escuchó fuera alboroto, voces: ya viene, ya viene; después, el traqueteo de la calesa. Las niñas, aterrorizadas, se despegaron del pomo, entendiendo el crimen, el casi sacrilegio que habían cometido al entrar a escondidas en esta casa enorme y extraña.


Capítulo IV

CUANDO entre los tejados de Monte Abejorros brilló su casa, Veleta se sintió de alguna manera más alto, quién sabe, tal vez incluso tan alto y costilludo como Arturo Chindasvinto Ricardo Malapuntá.

Llegaron al porche. El viejo Bejín, el abuelo Covanillo, Chifla, Abejorro con el Abejorriño, la viuda Aniela, la abuelita, un peón y la moza Juanita esperaban apiñados.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Abejita, mirando a su alrededor con la misma atención con la que se tasa el valor de un negocio competidor.

Era justo el instante que Veleta había preparado.

—El servicio —dijo descuidadamente. Y ahora, ya con toda seguridad, se sentía, aunque fuera por un momento, tan alto y costilludo como el difunto Arturo Chindasvinto Ricardo Malapuntá.

Lió las riendas en el manguito verde del pescante. Los aldeanos asieron despacio sus sombreros.

Muy bien —pensó con satisfacción Veleta. Pero vio que Chifla seguía inmóvil, con la gorra en la cabeza.

Los demás aldeanos saludaron. La vieja y arrugada cara de Bejín se inclinó hacia la tierra. El sacristán ya estaba doblando la pierna, pues por costumbre profesional sentía el impulso de arrodillarse, cuando se reprimió y bajó tan sólo la cabeza como en el mea culpa.

—Vaya, vaya —dijo con respeto Abejita cuando entraron en el porche. Le había sorprendido el número de personas que Veleta había presentado como «el servicio». Él mismo disponía tan sólo de un dependiente. Una verdadera hacienda —pensó, aunque sin decirlo en voz alta. La Luisita de la foto examinada por el camino se le antojaba ahora menos huesuda.

En un instante la conocería personalmente.


Capítulo V

CUANDO alguien se encuentra en una habitación vacía donde el mobiliario se limita a un solo mueble, ese alguien no aparta la vista de ese único objeto, evitando instintivamente la visión de las paredes despejadas y desnudas. Del mismo modo, Abejita, viendo a Luisita, dirigía la mirada a su busto, buscando en él amparo. Aun a pesar de ser un hombre de negocios, los sentimientos humanos, el miedo y el desasosiego, no le eran ajenos. En un instante recordó sus años mozos, las excursiones al campo, las miradas ardientes de la boticaria… y otra vez miró a Luisita. En un acto reflejo se guardó las medias en el bolsillo.

Veleta se percató del gesto y experimentó la misma sensación del pirotécnico cuando durante una exhibición de fuegos artificiales no le prende el siguiente cohete. ¿Está húmeda la pólvora o qué?

Luisita llevaba un vestido de tafetán dorado, con doradas escamas de pez cosidas aquí y allá. Con ese vestido, en los años 1943 - 1944, cierta actriz alemana hizo el papel principal en una revista de cabaré titulada Hola, reina de los mares, ¿a qué hora te despierto?

Al ver a Abejita, Luisita se sonrojó hábilmente y sus mejillas rojas, encima del pecho dorado, parecían un incendio sobre la cúpula de la capilla de los Segismundos en Wawel.

—Luisita —dijo Veleta—, éste es don Timi.

—Ay, papá siempre tiene que avergonzarme —dijo Luisita bajando los ojos, con una voz inesperadamente gruesa.

Abejita se guardó en el bolsillo también la bolsa de caramelos agrios. En la mano le quedó tan sólo la esfera de cristal con cisnes.

Se sentaron junto al aparato Telefunken. Abejita entregó el obsequio. Luisita declaró que los cisnes eran encantadores y que con ganas los besaría en los piquitos si no fuese por el cristal. Todo el tiempo se sujetaba con la mano izquierda el vestido por debajo de la cadera. El vestido había sido diseñado para las necesidades de una actriz que en el acto segundo del espectáculo bailaba un solo, Ein Fischtanz, y tenía una raja a lo largo del muslo. Luisita, la virgen ejemplar de la Asociación de Hermanas del Escapulario, antes de ponerse el vestido había experimentado una larga lucha interna. Sin embargo, era el vestido más mundano y distinguido que pudo llegar a concebir, y a Abejita, ese hombre de mundo, ese rey de salón de Jozefow, había que recibirlo en un estilo lo más europeo posible. Eso creía Luisita, quien alguna vez había leído algunas amarillentas novelas de amor. Pero ahora nuevamente la mujer-azucena luchaba en ella contra la mujer-pantera.

Mientras, el corazón de Abejita se encogía de pena. ¡A qué precio!

Tres horas después, recostado en una tumbona de hule que tres años atrás había servido en una de las clínicas de las Tierras Recuperadas, sacudía al ritmo la poderosa pantorrilla y cantaba haciendo temblar los cisnes de caucho en la esfera de cristal sobre el aparato Telefunken. «Y a quien diga que un moscovita es hermano de un varsovita, le dispararé delante de la iglesia de los carmelitas.»

A ratos se le antojaba que otra vez corría en bicicleta por las calles de Jozefow y la mirada entusiástica de Luisita le daba, proporcionalmente a la edad y las circunstancias, casi la misma satisfacción que antaño la mirada de la señora del boticario. Sobre la mesa brillaban unos platos y un licor de limón.

La pantorrilla de Abejita era la varita mágica que devolvió el brillo a los ojos de Luisita. Por supuesto, como azucena que era, Luisita nunca se hubiese atrevido a mirar simplemente, de manera directa, ese atractivo objeto envuelto en la media escocesa. Pero la particular constitución de su vista le permitía hacer como si observara los calados de las cortinas, cuando en realidad miraba la pantorrilla de don Timi.

—¡Vaya machote, vaya machote! —repetía el anfitrión, dándole al invitado palmadas en el hombro.

Luisita se marchó a la cocina. Veleta acercó la silla al sofá de hule.

—¿Entonces qué? —preguntó.

—Vale —contestó Abejita—, me caso.

Su sueño era llevar vida de terrateniente. Tener una casa en el pueblo y tanta tierra cuanto permitiese la reforma agraria (de momento). Su enemiga, la competidora Sociedad Popular de Productores de Alimentación, tendía a ocupar los locales de los negocios privados. Tanto sus sueños como la situación del comercio le forzaban a realizar gestiones para colocar capital en el campo. ¡Terratenientes! ¡Eso sí! Y qué más da que el POP14hubiese aniquilado a la nobleza polaca. Tal vez sea mejor ahora que la posición de terrateniente es accesible también a la gente sin blasón, a los que anteriormente lo habían tenido tan difícil para entrar en el gran mundo en igualdad de derechos. Cazar, tomar té en el emparrado y ocupar en la iglesia un banco especial, reservado con un rótulo de latón. Del mismo modo que un funcionario desea tener una tienda, este tendero deseaba entrar en el porche de su propio cortijo con botas altas y una fusta en la mano.

Entró Luisita.

Brindaron por la buena fortuna. Ahora que la decisión ya estaba tomada, Luisita no le parecía tan poco atractiva como al principio. En el fondo de su copa, Abejita se veía a sí mismo a caballo, con chaleco rojo, con un galgo, galopando por sus campos; Luisita, veía centenares de pantorrillas con medias escocesas y Veleta, la manifestación de los habitantes de Jozefow que bajo el balcón en el que está el presidente Mikolajczyk,15exigiendo la designación como alcalde de la ciudad del más respetable, el más popular y el mejor de sus ciudadanos: Veleta.

Así pues, en el balance que había compuesto en su cabeza, del lado del «haber» encontró también el pecho de Luisita, que a medida que bebían, ardía entre escamas plateadas a la luz de dos quinqués. Tras una breve lucha interior, Timi sacó del bolsillo la bolsa de caramelos agrios. Veleta giró el regulador del Telefunken y en la habitación rugió un tango. Timi con galantería sacó a Luisita a bailar. La conciencia de su habilidad en materia de seducción, de su ventaja como hombre mundano frente a esta margarita silvestre, le satisfacía enormemente y le disponía magnánimamente hacia ella.


Capítulo VI

BAILARON. Abejita de la forma más de moda —durante algunos compases daba pasos disimulados, de puntillas, para después correr velozmente hacia ella—. Rápido, disimulado. Rápido, disimulado. Ay, ¡cómo bailaba este Timi! A Luisita le daba vueltas la cabeza. Y él tenía un aspecto formidable, como una pantera sigilosa dispuesta al ataque, con pantalones a media pierna. La apretó contra sí. Por un momento, notando muy cerca ese talle resplandeciente como un faro, hasta se sintió tentado de sacar las medias y dárselas a su pareja. Pero la miró a los ojos y se contuvo.

El verdadero baile empezó cuando el Telefunken transmitió los primeros tonos de un boogie-woogie. Balidos rítmicos de saxo, continuados y balanceadores golpes de piano.

En toda fiesta con alcohol llega el momento en que a los asistentes les parece que no hay en el mundo personas más bellas que ellos mismos. Un instante así llegó también a ésta. Abejita agarró fuertemente a su pareja por la cintura. Con la mano izquierda se apoderó de la palma izquierda de Luisita, extendió ambos brazos, el suyo y el ajeno, rectos hacia arriba. Al mismo tiempo inclinó a Luisita hacia atrás, golpeó el suelo con su pierna y la de ella y sacudió su tronco y el de ella.

Y es que Timi bailaba el clásico boogie polaco.

Y de pronto, cuando quiso apoyarse en Luisita más de cerca, se sintió como si cayese en un abismo.

Quizás aquella actriz de Konisburg, en su Ein Fischtanz, no ejecutase movimientos tan bruscos como los de Luisita en el boogie polaco, pero lo que sí podría afirmarse con toda seguridad es que todo lo que tenía era auténtico. Testigos hubo: los cientos de oficiales de la Wehrmacht que habían pasado sus vacaciones en Konisburg y frecuentaron el cabaré. Luisita, en cambio…

En un primer momento no adivinó Abejita la terrible verdad. Se agachó educadamente, levantó el cojín y se lo entregó a Luisita con las palabras: «Se le ha caído algo, tenga…». Pero su mirada dio con las escamas plateadas, que ahora colgaban en enormes, inútiles pliegues: comprendió. Su resentimiento era profundo. Le habían quitado todo lo que esperaba. Incluso esa minucia con la que contaba y que tanto lo consolaba. Si Luisita desde el principio se le hubiese aparecido tal como era, seguro que la perspectiva de la dote, de perseguir zorros a caballo, equipado con frac rojo, con un cuerno, habría inclinado el fiel de la balanza y Abejita habría accedido al matrimonio. Pero todo el mundo tiene su honor. Un trato es un trato. Todo había sido calculado al detalle, pero resultó que al final le recortaban hasta ese pequeño plus. El honor de Timoteo había sido herido.

Sin una palabra salió de la habitación, llevándose el licor de limón y el resto de los caramelos agrios.

Veleta corrió detrás.

Lo alcanzó bajo el ciervo disecado, el mismo que asustara a las pequeñas de Abejorro cuando entraron de puntillas en el zaguán. Ese ciervo había decorado anteriormente una estancia en un castillo de caza en Legnica.

—¡Timi! —exclamó Veleta casi con lágrimas—. ¡¿Crees que no pasan esas cosas?! ¡Timi!

Abejita intentaba liberar de las manos de Veleta el faldón de su chaqueta.

—Timi, pero adónde vas, ¡Timi!—gritó Veleta.

Estaba aún en el estado que sigue a la derrota. La desgracia, soberana, reinaba aún y no admitía formas de acción razonables. El Telefunken bramaba ahora una canción de moda italiana, aquella que empieza y acaba con el sonido de unas campanas de boda. Éstas le recordaron a Veleta aquellas campanas de la mañana, cuando galopaba en la calesa lleno de tan buenas esperanzas, recibiendo los saludos de los burgueses de Jozefow. Qué bella le parecía entonces la vida…

—Timi, te daré lo que quieras, Timi, ¡te daré el ciervo! —gritó Veleta acercando una silla a la pared para descolgar la enorme cabeza disecada.

No marchaba muy bien, pero lo intentaba desesperadamente. Se le antojó que aquélla era la forma definitiva, el sacrificio máximo con el que conseguiría ablandar al escurridizo yerno. Estaba seguro de que después de ese acto, Abejita ya no le podría negar nada. Y así fue que su alma, hechizada por el alcohol e hinchada de preocupación, gimió cuando, sosteniendo con esfuerzo el ciervo, se dio media vuelta sobre la silla para completar la ofrenda y vio que Abejita ya no estaba.

Maruja Huerco, presidenta de las hermanas del escapulario, la abuelita y una más de las hermanas, que desde hacía varias horas, acurrucadas detrás de la valla, no apartaban la vista de la casa de Veleta, vieron cómo Abejita salía a toda prisa con el licor y la bolsa de caramelos en la mano. Todas al mismo tiempo apretaron las caras contra las estacas. Del interior llegó un estruendo. Era Veleta que al mirar al animal a los vidriosos ojos perdió el equilibrio y cayó.


Capítulo VII

DESDE hacía cierto tiempo, dentro de la programación de La Voz de América, se emitía un ciclo de programas y charlas sobre la naturaleza, la acción y las consecuencias de la bomba atómica.

El señor Abejita escuchaba animoso la radio. En sociedad era considerado un cerebro. Las emisiones de La Voz de América le aportaban la información necesaria que manejaba, durante las reuniones de Halcón, para construir hipótesis brillantes, marcar las fronteras de Polonia en las cercanías de Kiev y —hay que perdonarle cierta arbitrariedad— vaticinar que el presidente de Polonia después de la guerra sería Paderewski.16 Este apellido no lo asociaba con la música sino con los titulares de prensa que recordaba de hacía años.

El ciclo de conferencias sobre la bomba atómica acudió en su ayuda, como a la de un estratega, en un momento ideal. Precisamente, había agotado ya en las reuniones la cuestión del desmembramiento de la Unión Soviética (después de la guerra) en una serie de ducados enfrentados que, como países exclusivamente agrícolas nos asegurarían una cantidad suficiente de mantequilla, la cual Polonia, dirigida por Paderewski, les exigiría como tributo. El tema estaba ya tratado a fondo y todos los oyentes del señor Abejita conocían muy bien hasta detalles como el tipo de mantequilla y los procedimientos para salarla en barriles. Así que la cosa empezaba a ser aburrida, cuando La Voz lo socorrió.

Aquellos programas eran muy instructivos. Primero, el señor Abejita supo que las bombas atómicas estallarían preferentemente en las ciudades. Si sólo una parte de la ciudad era destruida, no había que inquietarse. La acción de las partículas radioactivas alcanzaría a los comunistas incluso si consiguiesen protegerse de las lesiones mecánicas o químicas en la periferia.

Algunas voces protestarán: cómo, entonces ¿sólo la bomba atómica? ¿Y nuestra valerosa aviación, y los avances tecnológicos como el napalm o los frascos con la bacteria del tifus, de la peste o del cólera? A ésos nos apresuramos a tranquilizarlos. No os preocupéis. La bomba atómica no excluye en absoluto el uso de nuestra aviación. Nuestra aviación velará en las carreteras que salen de las ciudades, en los caminos por los que los fugitivos intentarán escabullirse, para que el trabajo se haga con eficacia también en estos lugares. Por supuesto que hay diferentes gustos: uno aprecia sobre todo el napalm, otro es un incondicional del bombardeo bacteriológico. La bomba atómica no sólo no resta placer a unos y a otros, sino al contrario, crea posibilidades totalmente nuevas. La caza de gente en caótica fuga, en las condiciones de una defensa aérea organizada sin duda otorga mejores perspectivas que la utilización del napalm. Y por lo que respecta a la guerra bacteriológica, pisamos suelo firme: la explosión de la bomba atómica provocará un verdadero florecimiento de nuevas enfermedades, aún desconocidas.

El señor Abejita estaba estupefacto. Le deslumbraba la idea de que el secretario de la unidad de base del partido en la Cooperativa de los Fabricantes de Alimentación de Jozefow pudiese morir de una enfermedad por ahora no conocida. Escuchaba estos programas con un entusiasmo cada vez mayor.

Se quedaba durante horas junto a la radio, hasta tarde por la noche o de madrugada, acurrucado y concentrado, sin deparar ni en los encantos del cielo estrellado, ni en la frescura de la mañana.

Después de ilustrar de forma asequible los datos elementales sobre la bomba, los autores del programa procedieron a las divagaciones estratégicas. «Seguramente —decía el locutor— los comunistas, con la sanguinolenta saña que les es propia, intentarán responder con la misma arma y destruir las plácidas ciudades y aldeas americanas con ayuda de la bomba atómica. Sin embargo, sus esfuerzos caerán en dique seco de la A a la Z. He aquí el porqué:

»La bomba atómica no es un arma peligrosa, mientras se disponga de las medidas defensivas convenientes. Estados Unidos dispone de tales medidas. La compañía Cuckley ha desarrollado recientemente un nuevo modelo de calcetines antiatómicos. Un americano que lleve esos calcetines notará un picor de advertencia en los talones aun cuando los aviones comunistas con bombas atómicas se encuentren a muchas millas de distancia de EEUU. ¿Qué hará entonces el americano? El americano se dirigirá de inmediato hacia su pequeña casa antiatómica situada en los bosques, cuyo modelo, económico y popular, ha sido desarrollado por la compañía White&White.

»Y en eso precisamente reside el asunto, en que el bloque comunista, que en su tiempo rechazó la ayuda americana para Europa, se privó de esta manera de la oportunidad de adquirir los calcetines antiatómicos. Hoy por hoy los calcetines antiatómicos tan sólo los lleva el mundo libre. En cambio, el bloque comunista lleva ordinarios calcetines de algodón o de punto».

El señor Abejita suspiró y miró sus medias.

«Y eso nos da una ventaja decisiva —continuaba el locutor—. Esta ventaja es también resultado de otros aspectos. A saber, un método completamente infalible en la defensa antiatómica es la fragmentación de las ciudades en pequeños asentamientos dispersos en el terreno. Cuanto más pequeños, mejor. Por supuesto, lo ideal sería una casa solitaria, a ser posible en un terreno montañoso o al menos en las colinas, cerca de un bosque, provisto de alimentos y periódicos. El mundo libre ya se está procurando casitas así, ofertadas a precio asequible por la compañía Country Leisure. En cambio, la población de los Estados comunistas, la cual vive en campos de concentración rodeados por alambres de espinos, está privada de los servicios de la compañía Country Leisure y, por consiguiente, está completamente indefensa.»

Los ponentes que a través de la radio instruían a Abejita en materia de ciencia atómica, cuando hablaban sobre las consecuencias de la explosión y de la radiación, cuando describían de manera convincente las fabulosas ventajas de la explosión, cuando comentaban en un tono tranquilizador que ni siquiera una acción sanitaria bien organizada ayudaría a los comunistas en el contexto de un amplio cuadro de enfermedades crónicas de carácter aún desconocido, provocadas por la radiación, lo hacían siempre con la inamovible convicción de que todos estos fenómenos afectarían exclusivamente a los comunistas.

Aquí empezaron las dudas del señor Abejita.

Por supuesto, Abejita no sólo no era comunista, sino más bien lo contrario. Sin embargo, ¿acaso el lanzamiento de la bomba atómica sobre Jozefow no podría afectar de alguna manera su salud? Precisamente de eso Abejita no estaba seguro.

Se reprochaba a sí mismo que al sentir esa clase de inquietudes era desleal con el Occidente y el Papa. Se echaba en cara amargamente que incluso con unas dudas mínimas él mismo se contaminase con las toxinas de la propaganda comunista. Pero no servía de nada. Y más de una vez, cuando en las termas se palmeaba con viva satisfacción sus gruesos muslos calentados y enrojecidos por el vapor, le llegaba una idea persistente y las manos se le caían inertes. Y cuando en el mercado se encontraba con el secretario del partido de la Cooperativa de los Productores de Alimentos, le observaba penetrantemente, queriendo percibir ese «algo» que al aviador americano le permitiese distinguir en éste al comunista y en Abejita al no-comunista. ¡Si al menos el otro llevase una corbata roja! ¡Pero no! Lleva una corbata de lunares. Entonces, ¿cómo se distinguirá a los polacos de verdad de los agentes de Moscú? Además, esa estupenda bomba por lo visto destruye la ciudad entera de golpe.

Que la bomba atómica caería sobre Jozefow era algo sobre lo que Abejita hubiera deseado albergar dudas, sin embargo, éstas no cabían. La radio lo había dicho claramente: las bombas atómicas se lanzan en primer lugar sobre las ciudades. ¿Era Jozefow una ciudad? Una pregunta así tan sólo podría concebirla algún forastero. Para todo habitante de Jozefow que hubiera nacido aquí o al menos hubiera vivido durante la mayor parte de su vida, Jozefow era más grande que París. Porque ¿qué es eso de París? Esa ciudad en Francia. Pero, y ¿Jozefow? ¡Vaya! Si es que hay calles, una plaza mayor…, basta mirar por la ventana, compadre. Hay hasta un parque de bomberos.

Y he aquí que el señor Abejita, al principio sin confesárselo ni a sí mismo, comenzó a pensar en procurarse de alguna forma un refugio antiatómico. Según la receta de la compañía Country Leisure, no hay nada mejor que una casita en un entorno silvestre en las montañas o en las colinas… Lejos de la ciudad, en un despoblado.

Así que Abejita empezó a desear tener una casa así, para él sólo. Se arrepintió de su vehemencia en el día del compromiso con Luisita. Después de una breve vacilación, escribió a Veleta una carta con tono reservado. En ella accedía a perdonar a Luisita y a casarse con ella si ésta le aportaba en dote una casa apartada, a ser posible en un lindero del bosque. Fijó también un plazo. No estaba dispuesto a esperar más que hasta otoño. Quería tener un refugio antes de que amarillearan las hojas.

Veleta acogió la propuesta con alegría. Esperaba poder conseguir con facilidad la Casa de los Brezos del viejo Codorniz.


Capítulo VIII

ABEJORRO abrió la puerta con dificultad. La cerradura y las bisagras estaban oxidadas. Qué visión tan triste ofrecía la casa de Codorniz. Bien que aguantaba todavía, pero su localización lejos del pueblo, el total abandono desde hacía ya casi dos meses, desde que Codorniz saliera de aquí en lo que parecía su último viaje, todo esto contribuía a que la casa respirase un vacío desconsolado; igual que no da alegría ver un ataúd en el taller del carpintero, aun no estando roto, al contrario, estando por estrenar. Hay objetos, casas y personas así.

Justo detrás de la puerta se quedó atrapado en un cepo de hierro para zorros. Al viejo Codorniz ya no le apetecía adentrarse en el bosque a poner trampas para cazar animales. Conforme iba envejeciendo, las ponía cada vez más cerca de la casa, hasta que, por comodidad, las dejaba en el zaguán.

Por supuesto que de este modo no capturaba nunca nada. Pero no era capaz de renunciar a sus ocupaciones de cazador, a las que tanto se había acostumbrado.

Por suerte, Abejorro llevaba unas botas de caña hasta media pantorrilla, unas botas de zapador, que hace tiempo se había encontrado en el campanario. Durante la retirada, en la torre de Monte Abejorros se quedaron tres soldados alemanes como vigías. Uno de ellos murió de un ataque al corazón al ver a los primeros jinetes de las tropas soviéticas acercándose por el camino de Jozefow. Los camaradas del muerto se alejaron, y Abejorro le quitó las botas, ya que a pesar de todo prefería andar calzado que descalzo.

Los dientes de hierro se clavaron hondamente en el cuero. Abejorro intentó liberarse de ellos, pero no entendía de mecánica. Así pues, decidió esperar a que llegase alguien que avisase al abuelo Covanillo. Confiaba tanto en su amigo, el abuelo Covanillo, que estaba seguro de que éste podría incluso con una trampa para zorros.

Se sentó en los peldaños del porche y se puso a liar un cigarrillo. La casa estaba orientada hacia el sudoeste. Para poder ver el camino que subía desde Monte Abejorros tenía que mantener la mirada hacia la derecha, y por eso le dolía el cuello. De todas formas era poco probable que alguien viniera por ese camino. No se podía decir que Abejorro fuese perezoso; si el padre Embudo le había ordenado ir a ver al alcalde, pedirle la llave, ir a «los brezos», abrir la casa y barrerla, comprobar que no había goteras y que no había que reparar nada, Abejorro lo haría todo. Pero el hierro dentado se lo impedía, y el padre Embudo no le dijo: «Si caes en una trampa de hierro para zorros, debes venir con ella a Monte Abejorros, aquí te liberarán y así volverás a casa de Codorniz y acabarás de limpiarla». Así pues, Abejorro se quedó sentado esperando en el peldaño.

El cuello le dolía cada vez más. Por eso, después de pensarlo un rato apartó la mirada del camino. El asunto estaba claro. El padre Embudo no le dijo: «Si caes en una trampa para zorros, y antes no te he dicho que en ese caso vengas con el hierro al pueblo para que te liberen y para que vuelvas, entonces quédate sentado en el peldaño y mira a la derecha, por si pasa alguien por el camino». Como el padre no le dijo eso tampoco, Abejorro se quedó mirando al frente y, con la conciencia tranquila, fumando a gusto.

De la caseta de perro abandonada se habían caído ya algunas tablas, así que parecía más una jaula. La arboleda de abedules que rodeaba la casa «de los brezos» se abría hacia el sudeste, ofreciendo vistas al camino que se unía a una carretera lejana. A Abejorro le asaltaron dudas sobre qué podría haber detrás de aquella carretera. Más lejos que a Jozefow no había llegado nunca. No fue ni a la mili. Tampoco había visto el ferrocarril. De Jozefow hasta el ferrocarril había aún al menos veinticinco kilómetros.

Pero hubo una ocasión, hacía treinta y ocho años, en la que por poco llegó a ver lo que había detrás del horizonte que conocía desde la infancia.

El abuelo Covanillo le convenció para ir a Karwina, a emplearse en la mina. El abuelo Covanillo tenía entonces veintitrés años y Abejorro dieciocho. Abejorro no sabía qué era una mina ni cómo era el carbón mineral. Pero fue. En la plaza en Jozefow los alcanzó el padre de Abejorro, el viejo Abejorro, que en paz descanse. En público, en la plaza mayor, junto al pozo, a vista de todo el mundo, y era un día de mercado, tiró al suelo al hijo y le dio tal paliza que el joven Abejorro, aunque hubiese querido, ya no habría podido caminar más para hacer esos veinticinco kilómetros hasta el ferrocarril. Su padre estaba en su derecho. Era sacristán, necesitaba un ayudante en su labor, y lo que más anhelaba era enseñarle a su hijo para que fuera su sustituto. Lo hizo por su bien. La profesión de sacristán, ciertamente, no se puede ni comparar a la misión de un sacerdote, en absoluto, pero algo sí que hay en ella: también es un servicio divino, además aporta una ventaja de un gran respeto de la gente y de una manutención asegurada, eso si uno sabe estar siempre pendiente de sus asuntos, no dejarse fastidiar por el organista, no descuidar sus obligaciones y complacer al párroco. Pero ante todo merece la pena ser sacristán, aunque sea gratis, porque después, en el otro mundo, se compensa con creces.

Desde el día de aquella paliza, Abejorro no apareció más por Jozefow, tampoco más tarde, cuando su padre había muerto, y él mismo había envejecido. Los pocos mandados en el mercado los hacía a través de su mujer. Estaba seguro de que todo Jozefow todavía estaría muriéndose de risa y no hablaría de otra cosa que cuando el animoso anciano pegó a su hijo a la luz del día, en medio del mercado. Cómo es una mina y qué es el carbón lo supo del abuelo Covanillo, cuando éste hubo regresado. De siempre lo llamaban abuelo, incluso entonces, que no tenía aún muchos años.

Abejorro se rodeó la oreja con la mano, escuchaba. Dicen que cuando va a llegar un cambio de tiempo, en el aire se oye un tren. Eso decía el abuelo Covanillo. También hablaba así la gente de pueblos alejados de Monte Abejorros. Abejorro siempre estaba atento, por si sonaba en el aire ese curioso sonido, que era diferente de todo lo demás y que venía no se sabe de dónde. En Monte Abejorros el tiempo, a decir verdad, cambiaba constantemente, pero tanto antes de la lluvia como antes de la sequía, tan sólo se oía cómo chillaban los gallos, cómo reñían las comadres o, como mucho, cómo tintineaba la cadena del pozo. Abejorro se extrañaba y a veces pensaba que le estaban tomando el pelo, que lo del tren y lo del cambio del tiempo era mentira. Siguió esperando.

Y ahora tan sólo escuchaba las habituales y lejanas voces de la aldea, y unos pasos cerca.

Por el camino se acercaban el padre Embudo y Veleta.

—Una vez más ruego humildemente al reverendo padre —decía Veleta.

—Hmm, hmm —respondía a eso el cura.

Al oír la aventura de Abejorro, el padre dijo:

—Mi querido Veleta, libere a este infeliz del cepo, por favor. Yo, mientras, me asomaré dentro.

Diciendo eso, desapareció en el zaguán.

Veleta tenía un asunto urgente con el padre y no quería interrumpir la conversación. Sin embargo, no pudo dejar de cumplir la orden. Después de una breve vacilación, cogió a Abejorro del brazo y lo arrastró al zaguán, donde estaba el cura evaluando atentamente el interior.

El zaguán no tenía nada de especial. Una puerta a la izquierda, una a la derecha, una empinada escalera de madera que llevaba arriba, al altillo. En una de las paredes se había formado una gotera ancha y enmohecida. El agua por la grieta del tejado llegaba hasta aquí, filtrándose a través del enlucido y levantando el revoque.

—¡Hala! —exclamó Veleta con tono de alegría—. Usted mismo ve que esto es casi una ruina. En cambio, yo le pagaría muy bien por este arrendamiento…

Y le dio una palmada en el hombro a Abejorro. Iba a dársela al cura, pero eso hubiese sido una falta de respeto, así que se desahogó con el sacristán, pues sentía, no sin acierto, que aquellos dos tenían algo en común y que, a pesar de la diferencia de jerarquía, gracias a eso una palmada dada al sacristán en algún sentido sería una palmada dada al cura.

Abejorro estaba sentado en el suelo aguardando pacientemente el desarrollo de la situación.

—Hmm —se turbó el padre—. En efecto, el elemento ha ocasionado aquí muchos daños. Sigamos pues.

Desapareció por la puerta de la izquierda. En seguida, sopló hacia el zaguán un aroma de hierbas secas tan violento que Veleta y Abejorro estornudaron al mismo tiempo. De la estancia llegaban también los estornudos del párroco.

Veleta miraba indeciso ora a Abejorro, confiado a sus cuidados samaritanos, ora hacia la puerta. Finalmente, agarró de nuevo a Abejorro y lo arrastró a la habitación.

Ésta estaba llena de plantas secas. Manojos enteros colgaban del techo, de las paredes. En el poyete de la ventana había unos frascos. La ventana daba a la arboleda. A través de los abedules desnudos se veía el sendero y un poco del puente del camino.

En la estancia reinaba un gran desorden. En realidad, no había allí ni un objeto que fuese de utilidad en sí. Mimbre y cuerdas, resecas pieles de liebre y de jabalí sin curtir, un escabel sin patas, sacos rotos, una hoja de navaja clavada en el marco de la ventana, moscas secas con las patas hacia arriba y una olla sin fondo, en esmalte azul.

El padre se cogió la sotana con los dedos y, levantándola como si fuese a cruzar un charco, dio una vuelta por la estancia.

—Aquí el destrozo no es significativo —dijo.

—Pero, padre —protestó Veleta con vehemencia—, es sólo a primera vista. Ese viejo borracho era conocido por su perfidia. ¿Cómo sabe el reverendo padre que toda la casa no está limada por los cimientos? En cambio, yo, sinceramente, pagaría bien.

—No hable tanto —dijo el padre un poco preocupado—, y ocúpese de Abejorro. Mire cómo está sufriendo el pobre.

Abejorro, en efecto, estaba sufriendo, pero no a causa del cepo, sino porque Veleta le había hecho sentarse sobre algo que pinchaba. Era un cepillo de alambre, una almohaza. Sin embargo, por respeto a los mayores (no en edad, sino en distinción), Abejorro no reclamaba un cambio de posición, pues no se atrevía a interrumpir la charla. Además, si lo habían sentado así, es porque con seguridad sabían mejor que él lo que está bien y lo que está mal.

Me gustaría saber —pensaba para sí—: ¿después de la muerte dolerá igual? ¿En el Purgatorio? —Una vez leyó (leer le costaba trabajo) un pequeño librito ilustrado, comprado en una romería: Ciento veintinueve tormentos infernales o ¡Temblad, pecadores! Era un librito muy antiguo, estaba adornado con dibujos que representaban diversos instrumentos usados en el infierno para ejecutar los castigos. Lo había comprado ya su padre y lo tenía en gran estima. Cuantas veces Abejorro, siendo aún pequeño, rompía los zapatos en el patinadero de invierno, se comía la nata guardada por la madre o llegaba tarde al servicio eclesiástico, tantas veces el padre, con ayuda del libro, le anunciaba el conveniente castigo en el otro mundo. El pequeño Abejorro sabía, pues, exactamente cómo sería hervido en la pez y por qué se le cortaría la lengua.

Regañado por el párroco, Veleta estaba ya a punto de ocuparse de la liberación de Abejorro, pero como aquél había pasado en ese momento a la estancia del otro lado del zaguán, Veleta, pendiente de su asunto, por no dejar al padre sólo ni por un instante, arrastró consigo hacia allá a Abejorro.

La segunda estancia era una estancia dominical, esto quiere decir que no era usada y que servía de gala. El enorme alcabor estaba sucio por las moscas. Ese trabajo sólo pudieron haberlo hecho de manera tan exacta a causa de un gran aburrimiento. La mesa estaba cubierta con una colcha burdeos deshilachada de antigua. Había una cómoda con espejo y tres sillas. En un rincón —¡hay que ver los caprichos señoriales!—, una bañera vieja y abollada que Codorniz recibiera un día del señor Malapuntá. El señor estaba entonces sin dinero líquido y ofreció a Codorniz la bañera, pues había calculado que costaba exactamente lo mismo que sus salarios pendientes de pago. Al principio, Codorniz la guardó en su cabaña y más tarde, después de la aventura con los lobos, la trasladó al sitio de honor en la casa. Su mujer la cubrió con un mantel y se la enseñaba a las visitas.

Esta estancia causaba una impresión todavía más triste que la primera. Después de haber sido ordenada, hacía más de diez años, no fue usada. El polvo la cubría por completo. Olía a hongos y a moho. Por la ventana sólo se podían ver los matorrales.

El inestable tiempo de abril, de cuando en cuando, iluminaba el espacio con su resplandor o, por el contrario, escondía el mundo entre sombras tenebrosas. Gracias a estos caprichos, el interior unas veces se volvía más nítido, mostrando violentamente su polvo y telarañas, y otras veces vertía un gris en el que el único detalle destacable era el reducido cuadrado de la ventana. Era como si alguien con unas grandes manos tapase y destapase una lámpara.

Ay —pensó Abejorro mirando la bañera— se podría guisar en ella el grano, sacarla al vergel, para que corra un buen fresquito, tallar doce cucharas de madera de tilo, y, niños, a comer…

—Para qué quiere usted esta choza —tentaba Veleta—. Como casa parroquial vale bien poco. Todo el mundo sabe que el viejo Codorniz era un poco brujo. Echaba mal de ojo de ésos y decía las oraciones al revés.

—No peque —dijo el padre con severidad— dando fe a supersticiones y a hechicerías.

—Si es que honestamente, padre, bueno, mal de ojo a lo mejor no echaba, pero las fuerzas demoníacas sí que las convocaba. Incluso han visto que por la chimenea salía de su casa un comunista en una escoba.

—Hmm —carraspeó el padre, un tanto perplejo.

—Pues sí, sí, volando salía —atacaba Veleta—. Di tú, Abejorro, si no salía volando…

Aquí Veleta con movimiento disimulado empujó a Abejorro, sentado en el suelo, con la bota en la espalda. Abejorro primero se dio la vuelta y después preguntó tristemente:

—¿Qué?

—¡Ya ve usted! —parloteaba Veleta—. Entonces, ¿qué va a ser?

No hay que pensar que el padre Embudo codiciase más de lo justo los bienes materiales. Tenía una amplia y cómoda casa parroquial, hambre no pasaba… ¿Para qué quería esas insinuaciones de un rico? Y ante todo quería fundar una casa en Monte Abejorros para las hermanas del escapulario. Dios no había permitido que muriese entre las fauces de crueles caníbales, no hizo que el padre Embudo se marchase a países lejanos como misionero. Así pues, Embudo deseaba al menos en territorio nacional, en Monte Abejorros —aunque Monte Abejorros no puede ni compararse con esa África, no, en absoluto— deseaba al menos aquí «extirpar y propagar». Y si hasta ahora no había dado una respuesta definitiva, era tan sólo porque primero quería examinar la casa. Se dio media vuelta, ya no iba a disimular que el bien de la parroquia no es un bien que se pueda ignorar.

—Me avergüenzo de usted por apremiar tanto —dijo—. La parroquia ha conseguido de las autoridades laicas el arrendamiento de esta casa con un gran despliegue de esfuerzos y gastos, sí gastos —repitió al recordar una vez más el apetito del que gozaba el joven Fryderyk Albosque-Delbosque—. Cuántos corazones latirán más vivamente bajo este techo, cuántas almas se bañarán…

—¡Pero si yo pagaré, padre! —intentaba convencerlo Veleta.

—¡Oro, vete con el oro! —dijo el padre, como si se defendiese ante las cascadas del noble metal—. Podría usted pensar más en la salvación de su alma, Veleta. Hacer alguna obra de caridad. Ah, por ejemplo, liberar a este servidor divino de los hierros opresores. Se lo he dicho ya tantas veces.

El padre cerró la puerta de la estancia dominical y miró hacia la escalera. Era empinada.

—Hora de irme —constató, sacando de debajo de la sotana un reloj de oro que brillaba como una estrella de Belén. El reloj estaba adornado con dijes, entre ellos brillaba una moneda de diez gros de antes de la guerra—. Usted, Abejorro, recoja este hogar y tráigame la llave.

—Así que usted no quiere —indagó otra vez Veleta, casi suplicando.

—No, hijo, no —contestó el padre ya en el porche.

—Que «no» sea «no» —murmuró Veleta— ya lo veremos.

Rondó un poco las habitaciones, golpeó las paredes y se marchó también, sin mirar siquiera a Abejorro.

Abejorro se quedó sólo con su cepo en la pantorrilla. Cojeando, salió al porche y se sentó. Las nubes avanzaban bajas, tapando y mostrando alternadamente el sol, como si señalizaran algo en alfabeto Morse.

Si alguien hubiese intentado comprobar en qué creía más el sacristán Abejorro, habría constatado que en el abuelo Covanillo.

Sentado en el peldaño lo esperaba pacientemente. Las nubes se enmarañaban caprichosamente, formando un cielo de fantasías espumosas, jironadas.

—Qué grande es este mundo —suspiró Abejorro mirando hacia el lejano camino.

Y, sin embargo, el tren seguía sin oírse.


Capítulo IX

EL padre Embudo, descansando cada pocos pasos y calmando el ahogo, subió despacio a la elevación de la iglesia y la casa parroquial. Giró hacia el patio y al encontrarse debajo del campanario alzó la cabeza. No estaba seguro de si la reparación de la campana de San Miguel transcurría con suficiente celeridad. Según parecía, el andamiaje requería arreglos mucho más importantes de los que hasta entonces llevaban realizados el sacristán Abejorro y el abuelo Covanillo. Sin embargo, el padre nunca se llegaba por arriba a causa de la molesta subida. Incluso albergaba la sospecha de que el sacristán, adrede, buscaba excusas para pasar en la torre cuanto más tiempo mejor, ya que allí al padre le resultaría difícil comprobar si holgazaneaba o si de verdad hacía algo. Así que observó con atención las altas ventanas del campanario.

Alguien caminaba por el patio. Al padre eso le disgustaba mucho. Prefería que a la casa parroquial se entrase de frente.

Habrá que cerrar la puertecita, pensó.

Era Luisita.

Cómo ha cambiado esta niña, se dijo el padre para sus adentros.

En efecto, la ondulación permanente la había cambiado. En realidad no estaba por eso más bonita. Era como si hubiese metido la cabeza, untada primero con un fuerte pegamento de carpintería, en las menudas y muy rizadas virutas de pino que caen de debajo del cepillo. De todos modos, sí que impresionaba.

Luisita besó al padre en el puño y afirmó que precisamente quería preguntarle una cosa.

—Te escucho —dijo el padre magnánimamente.

—Yo le quería preguntar, padre, que si cuando uno desea mucho una cosa y reza muy fuerte, ¿eso ayuda?

—Por supuesto —esta vez la pregunta realmente estaba dentro de sus competencias profesionales—. De eso no se puede dudar siquiera —dijo con severidad—. Sólo hay que rezar muy sinceramente.

—Y si además se paga una misa santa, entonces ayuda más todavía, ¿verdad?

Era una verdad incuestionable, así que al padre no le quedaba otra que asentir.

—Padre, entonces yo pagaré una misa por que se cumpla mi deseo.

¿Acaso pudo el padre tener alguna objeción frente a un acto tan íntegramente piadoso y digno de alabanza?

Luisita sacó del pañuelo un puñado de billetes.

—¿Y con qué intención, hija mía? —preguntó el cura seráficamente.

—Con la intención de que mi padre consiga comprarle a usted el arrendamiento de esa casa de Codorniz, porque si lo consigue, yo me casaré.

—¿Pero cómo?

—Pues porque si no lo consigue, no me podré casar. Yo rezo mucho por eso, padre…, yo… —aquí Luisita empezó a sorber por la nariz, al principio disimuladamente, hasta que rompió a llorar—. Y yo qué culpa tengo, padre, de que él no me quiera sin esa casa. Y si hay misa, Dios antes querrá que lo de la casa salga…

El padre no se esperaba esto.

—Los decretos de la providencia son insondables —dijo, pero más bien mecánicamente, sin pensar siquiera en que sus palabras tuviesen algún efecto determinado. Sin embargo, Luisita, avergonzada ante el sacerdote de sus lágrimas que fluían por motivos tan laicos, ya se había alejado. Cuando se marchaba, sus hombros se sacudían cómica y tristemente. Por lo visto no paraba de llorar.

El cura, indeciso, se volvió hacia el sendero de piedra que conducía a la casa parroquial. Se sintió extraño en el papel de instrumento del Señor. Los decretos divinos dependían de él, por supuesto que no literalmente, salve Dios, pero sí de alguna manera funcional, fáctica. Podía vender o arrendar el alquiler, o no hacerlo. Pero no estaba acostumbrado a decidir sobre la eficacia de una misa sagrada celebrada a intención de algo. Eso dependía de Dios. La cabeza del padre Embudo estaba confundida. Pero vendiese o no vendiese el arrendamiento, eso en cada caso sería influenciar los decretos divinos que, por otro lado, son insondables.

¿No aceptar la ofrenda para misa? ¿No decir una misa a esta intención? El padre Embudo era un profesional honesto y, a pesar de sus debilidades, siempre tomaba en serio aquello en lo que creía y lo que decía sobre cuestiones profesionales. Indagando el asunto honestamente, ¿qué tenía de malo que la muchacha se quisiese casar? Bien es cierto que el estado virginal le es agradable al Señor, pero, ¿acaso el Señor no bendijo la celebración de los esponsales en Canaán de Galilea? De forma que Dios ayudaría a Luisita a encontrar un esposo digno. Su intención en sí no era inmoral. Naturalmente, se podía celebrar la misa encargada y no vender el arrendamiento (ese hogar de las hermanas del escapulario sería un cosa de la que no podría presumir ningún párroco en la comarca). Pero, ¿no socavaría eso la fe de Luisita en la eficacia de gestiones tan porfiadas y tan piadosas, celebradas además por él mismo? ¿No socavaría eso su fe cuando, a pesar del apoyo terrenal de un sacerdote que había rezado por su cumplimiento, sus deseos no se viesen cumplidos? ¿No diría Luisita: rezar rezó, pero vender el arrendamiento no lo vendió?

Sí, era muy agotador solucionar asuntos propios y ajenos. Agotador para una persona laica, y cuánto más para una persona religiosa, acostumbrada activa y pasivamente a que el hombre no puede solucionar nada por sí mismo. Ay, la vida es dura, suspiró el padre Embudo y ofreció la aflicción de hoy por las almas en el Purgatorio.

Después de haber sacado de todo este asunto un mérito cristiano pequeño, pero real, decidió que había que hacer algo. Se detuvo junto a la portezuela. Miró hacia el campanario. Por la ventana oriental, igual que por las restantes, sólo con dificultad se podía distinguir qué era lo que pasaba realmente en la torre y si la argumentación de Abejorro sobre la reparación del andamiaje de la campana de San Miguel era bien fundada. Esa inseguridad adicional hizo que el padre se enojase.

Al fin y al cabo, ¿no era sólo un instrumento? ¿Acaso no somos todos instrumentos? Esa muchacha ¿acaso no es sólo un instrumento? Intentamos concebir nuestra existencia de forma demasiado simple. Tal vez Dios tenga algún motivo adicional, oculto, conocido por Él sólo, para que la petición a la intención de Luisita, a pesar de cuidadosa y sincera, no fuera escuchada. De repente tuvo una iluminación: ¡claro que lo tiene!

Se dio media vuelta y pasó a la iglesia, adonde, como había visto, había entrado Luisita. Aunque la iglesia estaba en penumbra, al contrario de la de La Malapuntá, la encontró en seguida de rodillas en uno de los primeros bancos. Se arrodilló a su lado y le dijo bajando la voz:

—Hija mía, le exiges mucho a Dios, pero, ¿has pensado pedírselo dignamente, sin ofenderle? ¡Mira tu pelo! ¿Acaso ese peinado tan mundano no va a frustrar nuestros ruegos a Dios? Yo no sé.


Capítulo X

EL sacristán Abejorro asió la cuerda de la esquila para llamar a las hermanas del escapulario a la reunión.

Tiró, y fuera, encima del tejado, se dejó oír un sonido ahogado, gemebundo, y algo cascado. Tocó un rato y después esperó. Todos sabían que ese lloriqueo entrecortado de la esquila significaba: hermanas, ¡acudid!

He aquí que abandonan sus quehaceres. Una detrás de otra aparecen en la ladera, acudiendo a la llamada.

He aquí a la presidenta de la asociación, Maruja Huerco. El toque la había sorprendido degollando un gallo. El gallo era viejo y muy agresivo. Golpeaba y hería otros gallos. Los Huerco decidieron sacrificarlo y venderlo. La Huerco apresuradamente tomó impulso con el hacha, pero las prisas no le restaron habilidad. La cabeza del cascarrabias saltó de un tajo al aire, y Maruja, corriendo, llevó a casa el ave que todavía batía las alas. Tenía curiosidad por saber qué había de nuevo para que llamasen tan de repente.

Sin perder tiempo, salió de la cocina, secándose por el camino las manos en el delantal. Cruzó el pueblo, alta, flaca, erguida. Su cara, nada vieja, era morena y expresiva, con una nariz grande y una barbilla prominente.

Por allí, en cambio, con pasitos menudos, camina la abuelita. Intenta apresurarse bondadosa, aplicadamente, pero no lo consigue. Maruja Huerco avanza como una nave, segura, derecha y veloz. Y la abuelita mueve los piececitos, agita la cabeza, pero de todas formas avanza despacio, dice algo regañándose a sí misma. ¿Tal vez se reproche su propia involuntaria tardanza?

Aparece Luisita, igual de alta que Maruja, pero ancha y huesuda. Lleva la cabeza llena de tirabuzones amarillos. Cuando el cura le llamó la atención acerca de que Dios podría tener algo en contra de su peinado, tan inequívocamente laico, lo acogió con humildad y comprensión. Sin embargo, lo seguía llevando. ¿Por qué? Estaba segura de que la hacían atractiva.

Por el norte aparece la Chirrión, la mujer del hermano mayor Chirrión. Doblada, de pequeña estatura. Tiene un gran problema con el marido. Su marido nunca está contento con nada, ni consigo mismo, ni con el mundo. Hay que utilizar diferentes argucias para que al menos vaya a misa. Todo el mundo sabe que su marido es así. Así que en la asociación del escapulario ella cuenta como la última.

Por el sur montan escándalo con sus pies las hermanas Chico. Las más jóvenes de la asociación. Ambas con vestidos azules, blancas, de pelo pajizo, siempre sonrientes y totalmente tontas. Golpean el camino arcilloso con sus talones gruesos. Se hacen confesiones mutuas constantemente, y lo hacen de tal forma, melindreando tanto que parece están en posesión de un secreto que podría causar un escándalo a escala europea. Pero tan sólo se trata de que una quiere pedirle prestado a la otra veinte centímetros de cinta color lila.

Detrás, la Marga, madre de dos hijos naturales. Para ella la asociación de las hermanas del escapulario es una institución protectora. Nadie la iguala en devoción (sus hijos le dan excelentes oportunidades de realizar penitencias impresionantes). La Marga es inteligente. Sabe mostrar una devoción excepcional en un instante y de un modo que supera a todas las demás. Nada de extrañar, la Marga ha visto mucho.

Finalmente, arrastra los pies la madre del Bejín más joven, y esposa del mediano, una comadre hinchada, reventada de curiosidad. El morro lo tiene como de rana, desgarrado de oreja a oreja, enorme, descarado y dispuesto a todo. Está gorda y se ahoga, pero su cara no tiene nada de lánguida, al contrario, se abanica con las orejas, las estira para no perderse ningún susurro, ni el más débil. Fue con ella con quien Maruja, presidenta de la asociación, y la abuelita espiaban desde detrás de la valla la marcha de Abejita de Monte Abejorros.

Al final caminan las dos mujeres del extremo más alejado de Monte Abejorros. ¿Qué se puede decir de ellas? Relativamente flacas, relativamente contestonas, relativamente pudientes…, militantes rasas de la organización monteabejorrense. Todavía falta la Fisga, pero ella vive tan lejos que casi siempre llega ya después de que acabe la reunión. Ésa es una de sus eternas preocupaciones.

La reunión se convocaba, por última vez, en la casa parroquial. Desde la Casa de los Brezos se oían unos golpes y el serrar. El sacristán Abejorro, junto al abuelo Covanillo y al joven Chifla, contratados por el cura, reparaban el tejado y retiraban el tabique entre la estancia más grande y el zaguán. De esta forma se obtendría una pieza ancha para uso de la asociación. En cierto taller de esmaltado se estaba secando un rótulo, preparado con un bonito texto: Hogar Espiritual de Monte Abejorros.

Una detrás de otra entraban al vestíbulo y besaban la mano del padre, quien esperaba allí sonriendo amigablemente. Después se dirigían a la puerta de enfrente, un poco a la izquierda. Por esta puerta se entraba a la pieza llamada lavandería. El suelo era de cemento. A la derecha de la entrada había un gran horno con alcabor. En un rincón, una tina y una vieja trompeta, la que en otros tiempos el padre Embudo enseñaba a tocar a la juventud monteabejorrense. (El padre Embudo planeaba reanudar diversas actividades y entretenimientos como éste en la nueva casa parroquial.) Junto al horno había una mesa y dos sillas. En el centro, algunos sencillos bancos, largos y sin respaldo.

Los sitios eran ocupados según el rango. Más cerca de la mesa, Maruja, la presidenta. A su lado, ¿quién lo diría?, la Marga, junto a la Bejín. Después las restantes, al final las hermanas Chico, pero no porque contaran menos en la asociación, sino porque siempre tenían algo que echarse en cara, así que se sentaban lejos del primer banco, cerca de la ventana.

Luisita se sentó totalmente al margen de todo, sola. Incluso la buena abuelita se apartó de ella.

Había un montón de asuntos importantes que tratar. Había que pensar en los medios para decorar el interior del Hogar Espiritual. Nada se haría por sí solo. También era necesario prepararse cuidadosamente para la inauguración solemne del Hogar. Finalmente, el padre tenía la intención de fundar dentro de la asociación una Corona Espiritual.

El primer asunto fue solucionado sin dificultad. La Chirrión, de entrada, puso en la mesa unos huevos atados con un pañuelo. No era mucho, pero prometió tímidamente que traería más en cuanto vendiese el traje de su marido. La abuelita, la ausente Fisga, las hermanas Chico y las dos mujeres del extremo de Monte Abejorros fueron cargadas con justicia con los gastos del papel de seda, las cartulinas de colores, el pegamento y los clavos y listones de madera. En cuanto al segundo asunto, el padre anunció que estaba trabajando en la elección de una obrita adecuada que pudiese ser representada durante la ceremonia de inauguración por la asociación y la juventud monteabejorrense. Sería con seguridad una obrita alegre, pero al mismo tiempo instructiva. Con los gastos de los decorados, modestos de todos modos, y del vestuario, correrían por igual la Chirrión, la abuelita, las hermanas Chico y las dos mujeres del «extremo». Por lo tanto, se pasó al tercer asunto.

La Corona Espiritual sería simplemente un grupo de hembras piadosas, unidas entre ellas por un sistema especial de oraciones. Se llamarían «corona» porque la pertenencia a ese grupo requiere una particular solicitud y pureza espiritual, gracias a lo cual cada una de las mujeres sería como una flor de aroma maravilloso. El padre esperaba que la fundación de la corona hiciera el trabajo de la asociación más efectivo y aportase algo a la mejora general del ambiente espiritual en la parroquia. Para acentuar su participación en la corona y hacerla más deseable, cada una de las matronas tenía que adoptar un nombre de flor. Por ejemplo: Rosa, Malva, Violeta, etcétera.

En la lavandería comenzó una gran agitación.

—Yo me llamaré la hermana Nomeolvides —exclamó la Marga y se sonrojó.

—¡Y yo Rosa! —voceó la Bejín.

—¡A callar! —las domó Maruja, la presidenta—. ¡Rosa seré yo!

Luisita sintió un pinchazo en el corazón. Cuánto deseaba llamarse Rosa… Rosa es la flor más bella. En las novelas el barón siempre le manda rosas a la condesa. «Las rosas del señor barón, dice el lacayo, portando los capullos rojos en bandeja de plata. Las rosas huelen siempre cuando la princesa, durante el festín, sale a la terraza a tomar el fresco. «Ah, este despreciable Rodrigo, otra vez está bailando un vals con la marquesa…» Finalmente, en muchos de los romances, ésos de folletín e, incluso, los de pasta dura, aunque rota, las rosas siempre sustituían la cama o el diván: «La tendió en un lecho de rosas…». Las rosas son las flores del amor.

Luisita recuerda su última estancia en Jozefow. Había ido a hacerse la manicura, la pedicura, había ido al sastre y, después, con el corazón latiendo, como arrastrada por una fuerza magnética, se encontró delante de la tienda Mercancías Secas. Se topó con un corrillo, porque una nueva atracción, idea del inagotable Abejita, reunió delante de la vitrina a los niños y a los cocheros haraganes: un Pierrot con una enorme nariz de madera. Tenía unos dientes azules, simétricamente triangulares, en eterna sonrisa. Se columpiaba, caía con la nariz en un vaso de agua que tenía delante, después se echaba atrás y de nuevo, ¡plas!, caía con la nariz al agua, se echaba atrás, adelante, ¡plas! Una diversión excelente. Los espectadores no se cansaban de admirar cómo sucedía esto. De paso, miraban las mercancías, apeteciblemente dispuestas en la vitrina.

Luisita entró. Decidió comprar una servilleta de papel de calado para el armario de la cocina. En la tienda estaban el dependiente, un hombrecillo enclenque, y el mismo Abejita. Cuando ella entró, éste estaba en lo alto de una escalera abriendo algunos cajones justo bajo el techo. Y aunque esta vez llevaba pantalones de trabajo a media pierna, y no los de fiesta de color teja, sus pantorrillas de Halcón parecían irradiar un resplandor oculto. Se presentaban altas y soberbias, como en un monumento.

No había perdido nada de su fuerza seductora. La llevó al rincón de la tienda donde se encontraba un extraño artefacto. Era un cuadro al óleo, trabajo de un pintor anónimo realizado en una tabla del tamaño del papel de oficina; representaba a una señora respetable sentada en un banco, de tres cuartos de perfil y dándole un poco al espectador la espalda. Delante de ella había una rueca, en la que se afanaba por sacar hebra. El conjunto estaba iluminado por el suave rojo del sol poniente y enmarcado en las ramas de un arce.

Este cuadrito no colgaba de la pared, sino que estaba casi suspendido en el aire, en un eje vertical alojado por sus extremos superior e inferior en listones que salían de la pared. Timi empujó con un dedo el borde de la tabla y el cuadró giró suavemente en su eje, mostrando su reverso. Allí habían pintado el mismo escenario y a la misma mujer, pero en qué diferente pose. Había abandonado ya el torno y mirando por encima del hombro con una expresión picara, tan diferente de la anterior severidad, inclinada hacia delante, se había levantado la falda hasta la espalda, descubriendo lo ligera que iba vestida. Todo eso bañado en la misma suave luz de un sol poniente y a la sombra del arce.

Luisita dijo: «Puf, don Timi, ¿le parece bonito?», pero en el fondo admiraba a Timi por su virilidad. Pobrecita, esta ligera insinuación amorosa se la tomó como algo exclusivo, ignorando que con la ayuda del ingenioso cuadrito Abejita desde hacía tiempo solía seducir a sus clientes.

¡Y después el tiovivo! Aún hoy Luisita siente el mismo ímpetu asombroso que, cuando giraban en círculo sentados en el cochecito, y él la apretaba con su brazo derecho para que no se cayese. Iban lanzados, porque los mecánicos, sabiendo que el mismo patrón se estaba dando un viaje, empujaban fuerte los radios, queriendo convencerle de esta manera de lo útiles que eran, de lo grande que era el placer que daban a los clientes y de que merecían una subida de sueldo.

Pero después, cuando Luisita, con la respiración acelerada por la emoción, expresó en voz alta su admiración: «¡Usted, don Timi, siempre tiene que inventarse una cosa así!», él, de pronto, se ensombreció y dijo: «Todo esto se irá al carajo. Una bomba y listo. Ay, señorita Luisita, ¿y si se pudiera tener una casa en el campo, eh?, y le agarró la rodilla como señal de complicidad.

Luisita miró al padre Embudo con aflicción. ¡No arrendó la casa! Se ha perdido la última esperanza. El padre dice que ha sido castigo por la ondulación permanente. Bah, si es cierto, entonces ya todo da igual. Tranquilamente puede seguir llevando su manicura y su pedicura, incluso se va a comprar una bicicleta.

En Luisita despertó la añoranza de una compensación, de un pago por lo que había perdido. Rebelión. ¡Le han quitado a Timi! ¡Bien! Pero, ¿acaso no le corresponde recibir algo a cambio? Todos en el mundo aman o piensan en el amor. ¡Ea! Detrás de la ventana, ese joven, el guapo director de La Malapuntá, Albosque-Delbosque, ¡qué bonitas botas tiene! Herido, sólo hace poco que se levanta y además con muleta, y ya persigue a las chicas. Y las hermanas Chico por poco atraviesan el cristal para irse con él. ¿Ah, sí? ¡Entonces que al menos me dejen, a cambio de todo esto, llevar el nombre de la flor más bella!

Gritó:

—¡Pues quien se va a llamar Rosa voy a ser yo!

En un instante se creó gran confusión. Las siete comadres empezaron a hablar al mismo tiempo, cada vez más alto. El bajo y el falsete de la Bejín eran alternadamente la base de ese jaleo. Su ancha bocaza se abría y cerraba sin parar y tan rápido que el ojo apenas si podía seguir su movimiento. El padre agarró de la mesa una pequeña campanilla y la sacudió. En vano, porque el tintín de la campanilla era en esas circunstancias tan desmañado, como si llegase del fondo de un océano durante una violenta tormenta.

La Bejín incluso se levantó de su sitio e inclinó la cabeza en dirección a Luisita. Su bocaza se abría y se cerraba ahora con tanta rapidez (el abismo de su garganta se desnudaba una y otra vez, en relámpagos breves, negros) que el cura llegó a temer que la Bejín le arrancaría a Luisita la nariz de un bocado y con ello surgirían varios disgustos. Se arrodilló y empezó a rezar en voz alta.

Las beatas, muy a su pesar, siguieron su ejemplo. Las hermanas Chico tuvieron que interrumpir su flirteo mímico con Albosque-Delbosque. Y he aquí que, después de un rato, la lavandería presentaba un ambiente edificante. Sólo las miradas, lanzadas por debajo de las frentes inclinadas, mostraban los sentimientos de aquellas almas pasionales.

El padre dijo «Amén» y se volvieron a sentar.

—Yo quiero ser Rosa —repitió Luisita tercamente, apresurándose para que no se le adelantase ninguna de las hermanas—. Si no me dejáis, ¡le diré a papá que se lleve de la iglesia esa alfombra que hay delante del altar mayor!

Embudo palideció. Todo el mundo sabía que la iglesia de Monte Abejorros del padre Embudo era mucho más modesta en cuanto al mobiliario y a la decoración que la nueva iglesia de La Malapuntá del padre Cardizal. Una de las pocas ventajas de las que disponía el padre Embudo era la enorme alfombra regalada hacía cuatro años por Veleta. Era una bella alfombra, producto de la famosa fábrica de Kowary.

—Hija mía —intentaba negociar tímidamente, mirando a la vez a Maruja Huerco y las demás candidatas para el nombre de Rosa, con mudo ruego—, ¿y no te contentarías con alguna otra flor? Por ejemplo geranio, boca de león…, tal vez asparagus…

Por desgracia, a la selección de nombres propuesta por Embudo le faltaba un elemental sentido de lo poético. Luisita se negó.

—Rosa y punto —declaró, presintiendo la victoria.

—Bueno, qué se le va a hacer —se rindió el padre—, si no quieres llamarte de otra manera, que sea Rosa.

Y al ver que la cavidad bucal de la Bejín ya se estaba extendiendo, abriéndose, cayó de rodillas y otra vez recitó la oración, esta vez profiláctica.

Pero Luisita no disfrutaba tanto del triunfo como le hubiese gustado. Le repugnaba la vista de las hermanas Chico que soltaban risillas simplemente inverosímiles. El pálido joven con la muleta, con preciosas botas cromadas, les mostraba ahora con los dedos diferentes picardías. Apenas las mujeres se habían santiguado al acabar la oración, cuando la Bejín, deseando tener la última palabra, se inclinó hacia Luisita y siseó, procurando que no lo oyera el padre:

—Teta artifisssiaaal, teta artifisssiaaal…

Luisita saltó y le voceó directamente al padre:

—¡¡¡Qué le compre la Bejín una alfombra!!!… —y salió corriendo de la habitación.

En la puerta chocó de frente con Abejorro y con el abuelo Covanillo, que traían la bañera. El padre había ordenado trasladarla de la casa de Codorniz. La habían puesto en el vestíbulo y, justo estaban a punto de abrir la puerta de la lavandería, cuando chocó contra ellos Luisita. Golpeó con la punta del zapato la lata que sonó.

—Podrías tener más cuidado —murmuró Abejorro.

Pero ella, como enajenada, siguió corriendo a la iglesia para recoger la alfombra paternal.

La reunión prosiguió. Las hermanas adoptaron nombres de diversas flores formando la Corona Espiritual. La abuelita se llevó el nombre de Maya.


Capítulo XI

LLEGÓ el día de la inauguración del Hogar Espiritual en Monte Abejorros.

En vísperas de la ceremonia, cerca de la sede del Hogar merodeaba Veleta. En el bolsillo llevaba una linterna sorda y un tubo del pegamento vegetal marca Titanic.

Cayó la noche. Veleta se escondió cuidadosamente en la arboleda que rodeaba la casa. Desde el edificio llegaban los sonidos del trajín de Abejorro, quien realizaba las últimas tareas antes de la inauguración. Veleta oía claramente cómo Abejorro barría y después cerraba la puerta. Éste finalmente se marchó.

La luna salió de detrás del bosque, pero pronto los nublos la agarraron y estrecharon en sus brazos, de modo que sólo de cuando en cuando se les escapaba por un breve instante. Su redondo ojo lacrimoso pedía auxilio y otra vez desaparecía, ahogado por los brazos negros.

En la grava del camino crujieron unos pasos. Veleta saltó entre los matorrales, detrás de la caseta del perro. Por el camino se acercaba un hombre solo. Bajo el brazo llevaba una muleta. Al son del crujido de sus altas botas entró en el patio. Superó los peldaños que llevaban al porche. Sacó una llave y abrió la puerta. Entonces la luna hizo una de sus repentinas salidas. La casa, los árboles, todo el entorno, de pronto se dividió entre luces y sombras. La penumbra dispersa se concentró disciplinadamente en sombras negras, los contornos de las hojas resplandecieron como delicada plata. Los perros de la aldea prorrumpieron en un lamento.

Veleta reconoció al joven Albosque-Delbosque.

Albosque desapareció en el zaguán, pero no echó la llave tras de sí. Sus pasos sonaron regulares en la escalera de madera. Los acompañaba el gemido y el crujido de los viejos peldaños deformados. Aún sonó la puerta del altillo. Se oyó un leve golpe. Después silencio.

Veleta aguzaba el oído. Pasó un minuto, dos… La luna cayó nuevamente presa. Los perros ladraban a lo lejos en largas series. El joven Albosque, por lo visto, se quedó en el altillo y no se movía de allí. Escogiendo el momento en que la más negra de las nubes se acomodó arriba, Veleta saltó de su escondrijo y corrió hacia el porche.

Al cerrar la puerta cuidadosamente tras de sí, Veleta se encontró en el interior del Hogar Espiritual.

Olía a viruta fresca, un poco a moho, a la humedad del suelo limpio, al parecer recién lavado. Proyectó el círculo de la linterna sobre la pared en la que se encontraba la entrada a la habitación más pequeña, actualmente transformada en bastidores y local del personal del Hogar Espiritual.

La pared estaba decorada con guirnaldas de papel de seda blanco y rojo. En medio colgaban dos imágenes de santos, una foto del grupo de los participantes en la confirmación, con el obispo al centro y la iglesia de Monte Abejorros al fondo y un gran retrato de S. No faltaban tampoco las insignias estatales, sellando la lealtad de la parroquia hacia las autoridades laicas. Precisamente, un poco a un lado, también en la pared, encontró Veleta la que estaba buscando. En el haz de luz apareció un águila de cartulina, la verdadera Águila Blanca, sin corona. No muy grande, pero de todos modos un águila.

Sin perder ni un instante, Veleta acercó un banco a la pared y se puso manos a la obra.

Incluso de pie en el banco le costaba trabajo alcanzar el águila. La quitó con cuidado, desenganchándola de los clavos de los que colgaban sus hilos. Con ayuda de una cuerda tomó la medida del cráneo del águila y la trasladó a cartulina. Después, sudando y bufando, puesto que no estaba acostumbrado a ese tipo de trabajos, recortó en cartulina una corona. La probó, quedaba ni que pintada. Aún había que usar el Titanic.

Se colgó la linterna al cuello, desenroscó nervioso el tapón, untó la corona con el pegamento y se la puso en la cabeza al ave de los Piast.17Trepó a la silla y de nuevo colgó el águila en la pared.

Retrocedió un poco y alumbró la pared. El águila con corona llegó incluso a conmoverle un poco. Recordó los símbolos de las monedas de antes de la guerra.

De pronto, detrás de la puerta se oyeron unos pasos y unas risillas ahogadas.

Veleta corrió a la ventana y saltó fuera justo en el momento en que dos personas entraban en el Hogar.

Dentro encendieron la luz, y Veleta pudo ver claramente la pared con los cuadros y el águila que le costó tanto trabajo, así como a las dos hermanas Chico que acababan de llegar. Vestían de fiesta, con zapatos de tacón. Se daban codazos y se reían. En la escalera que conducía al altillo estaba el joven Albosque-Delbosque alumbrándoles el camino con un quinqué.

Veleta, contento con lo que había hecho y visto, se marchó tranquilo a casa, descuidándose del tubo de pegamento vegetal Titanic abandonado en el Hogar.

 

Carta de Veleta a la comisaría del distrito de la milicia ciudadana, remitida de forma anónima:

 

Queridos Peope, y tú, Milicia:

Vosotros allá, en nuestra capital del distrito, Jozefow, y esto, y lo otro, todo para exponeros al peligro y guardar esta Polonia Popular de nuestra alma. Apenas se levanta el Lorenzo, os ponéis raudos los uniformes y las gorras, y vais a vigilar allá, a la orilla del Oder o del Nysa de nuestro corazón. Y si alguien quiere chuparnos la sangre, fabricante alguno, o alguien, vosotros llegáis y le decís: «No se puede chupar hoy más de ellos, no se puede».

Pero yo no quiero que vosotros penséis de que nosotros acá no hacemos nada. Vosotros, cuando volvéis de quitar los escombros o lo que sea, os sentáis un rato al fresco y pensáis: «Para qué nos matamos nosotros en esta capital del distrito, Jozefow linda, mientras en el campo, en ese Monte Abejorros, por ejemplo, ellos no dan un palo. O son hermanos, o no.»

Pues yo quiero decirte, Peope de mi alma, de que hasta el padre párroco de este lugar dice de que una lucha como la que nosotros hacemos aquí, en ningún sitio la ha visto, y eso que terminó el seminario conciliar en Cracovia, y después estuvo en eso de tres parroquias, y en el Congreso Eucarístico de Poznan también. Y es que nosotros aquí no hacemos más que luchar y luchar. Y al que menos de todos pueden contener es a mí, de tan encendido que estoy. Más de una vez me agarran los churumbeles o el tito y me dicen: «Pero para ya, hombre, basta por hoy». Y yo les digo: «¡Conque sois de ésos! Allí en nuestra capital del distrito, Jozefow linda, Nuestro Peope y la Milicia luchan, y ¿vosotros aquí no me dejáis?! ¡Soltadme, cacho de Churchiles!».

Así que yo me he sentado para advertirte, oh, querida Autoridad, de que este padre Embudo es aún peor que Pilsudski,18 que en paz descanse, pues hizo un águila de cartulina con una corona, que como si se la cortara para el mismo emperador o para el señor presidente Moscicki.19 Y puso esta águila en el Hogar Espiritual, en toda la pared, según se entra, a la derecha. Y esta águila, que la hizo el cura, tiene una pinta como si no respetara a la autoridad popular, nuestra defensora y consuelo, y como si quisiera decir de que Moscú se hundirá pronto y de que vendrá aquí el señor general Anders. Pues yo a esta águila no la puedo ver y te escribo, Milicia, torre de marfil. Por lo de esta águila todos nosotros, los de Monte Abejorros, pedimos de que a este padre Embudo se le quite la casa, y si se negase, se podría incluso mandar acá a nuestro querido ejército, para asustarlo. Esta casa era de Codorniz, el guardabosques, y se podría arrendar bien o vender a algún pobre aldeano. Sería bueno para eso un tal Veleta, por ejemplo. Éste, cuantas veces me encuentra, me pregunta: «Qué tal va nuestro querido Gobierno, ¿sigue con salud? ¿No le hará falta nada?», y hasta se rasca la cabeza, por lo mucho que se preocupa de que el Gobierno esté a gusto. Pues éste bien que la compraba. Se le podría vender porque este Veleta no escucha la Londres y cree que el hombre viene del mono.

Una vez más, humildemente informo que esta águila tiene una corona.

 

Un socialista

de Monte Abejorros


EL FESTÍN


Capítulo I

EL coche de la empresa estatal se tambalea pesadamente en los baches hasta que se detiene. Los niños que corrían detrás de él por fin lo alcanzan, se paran e intentan recuperar la respiración. El chófer abre la puerta.

La primera en bajar es la mujer del director, la señora Bulbo. Lleva un vestido azul con tres pisos de volantes en el bajo. Largos guantes de calado color crema.

Saca del bolso un pañuelo blanco y lo ondea hacia el grupo que espera delante del Hogar decorado para la fiesta. En su mayoría son las hermanas del escapulario. Maruja, la presidenta, y la Bejín están en primera fila.

Mientras tanto, el director Bulbo no consigue domar el cierre de su pechera y la colocación de la pajarita. Con permiso de su mujer, llevó el cuello de la camisa desabrochado durante todo el camino.

—Más rápido —sisea la Bulbo mientras sonríe y ondea el pañuelo.

El director Bulbo se apresura. Al salir del coche se pisa en el peldaño el faldón del frac.

Casi al mismo tiempo traquetean unas ruedas en el bosque. Aparece en el promontorio un tiro de un solo caballo.

Son el padre Cardizal y el organista. El carro se detiene delante del automóvil. El sacerdote tiene el cabello escaso, de color indefinido, y el cutis delicado. Es relativamente corpulento, no muy viejo y lleva gafas. El organista se distingue por su bigotito. Viste un traje del color del tizón y un bombín.

El cochero coloca junto al carro un taburete por el que el padre se apea. El organista no quiere bajarse sino por el mismo camino.

—Ah, el padre Cardizal —saluda al recién llegado la señora Bulbo—. ¡El padre Embudo nos ha hablado tanto de usted!

Sin embargo, lo dice no sin cierta reserva, lo cual no escapa a la atención de Cardizal.

—Qué le vamos a hacer, señora, qué le vamos a hacer… —contesta y se siente turbado, ya que no sabe si ha dicho lo adecuado.

—Porque nosotros, el padre párroco y yo, ya sabe… —se entrometió el organista—. El padre párroco y yo…

—Wladek, haz el favor de preguntar a este hombre quién es —la señora Bulbo se dirigió a su marido.

—Es nuestro organista —explicó el padre.

—¿Organista? No me diga… Pero pasemos adentro, padre. No nos vamos a quedar aquí fuera.

En nombre del Hogar, Maruja y la Bejín dan la bienvenida a los invitados. El caso es que el padre Embudo aún no había llegado. Pedía mil disculpas, pero es que estaba tan ocupado todavía con los últimos preparativos. De cualquier modo, aparecería de un momento a otro.

La primera en entrar al Hogar fue la Bulbo y, detrás de ella, Cardizal. Después se entrechocaron el organista y el director Bulbo. El director era de estatura más pequeña, así que todos sus intentos de fulminar con la mirada al organista resultaron inútiles. Sólo después de la intervención de su mujer pudo pasar delante.

—¡Un refugio encantador para las almas! Verdad, ¿Wladek? —exclamó al ver el interior.

—Ejem… —confirmó el director, echando miradas hacia el bufé.

Ahora se accedía a la casa por el lado este. La antigua entrada del porche serviría desde este momento sólo conforme a las necesidades del escenario, pues llevaba directamente al estrado, el cual ocupaba el espacio del antiguo zaguán. En lugar del tabique que separaba el zaguán de la habitación más pequeña, tres puntales cuidadosamente tallados sostenían el techo, separando así el escenario del patio de butacas. Al lado de la entrada, en el rincón de la izquierda, se había preparado el bufé: una mesa sobre caballetes y algunas arcas. La sala brillaba transversalmente en los lomos de los bancos recién cepillados, vacíos aún. De las paredes salían bandas de papel de seda de colores, cuyos cabos estaban recogidos en el punto central del techo. Delante del mismo escenario habían puesto una fila de sillas. Todo recién cepillado, adecentado y en conveniente orden.

Como siempre en los teatros antes de una función, desde detrás del telón llegaban susurros y golpes. En un rincón junto al bufé, en una silla, estaba sentado un hombrecillo de cara arrugada. Llevaba una gorra de visera de pata de gallo, grande y nueva, inflada como un balón encima de su cabeza. Era el único elemento decente de su vestuario, que por lo demás se componía de prendas grises y harapientas y una bufanda de lana. De la pernera derecha del pantalón asomaba el extremo de una prótesis de madera. Delante de él había un enorme tambor, cubierto de una amarillenta piel mate.

—¿Qué hace aquí? —preguntó la Bulbo.

—Vamos a tocar —contestó el hombrecillo, señalando el tambor, y se frotó las manos.

También merodeaban por la sala algunos niños y abuelitos.

A través de la ventana abierta vieron que del lado del pueblo llegaba a la casa una calesa, una de esas que normalmente estaban aparcadas en la plaza de Jozefow.

—¿Será el general Avúnculez? —exclamó la Bulbo—. ¡Eso sería estupendo!

En seguida apareció en la sala un anciano alto y de buen porte. Lo distinguían unas canas de gran belleza y unos bigotes que, bajo la nariz, parecían dos cuernos fundidos en plata viva. Su levita de corte anticuado estaba gastada de tantas medallas. Su barbilla se apoyaba en un alto Vatermörder blanco. Lo acompañaba su nieta, una jovencita.

Al ver a la Bulbo, el anciano movió los bigotes hasta que brillaron levantándose. Conocía y apreciaba desde hacía años a las familias de los Malapuntá y los Albosque-Delbosque.

—¡Por mi honor! ¡Qué preciosa está usted! —exclamó besando las manitas de la señora Bulbo—. ¡Esta carita, este talle!

—Pero general —dijo la Bulbo, regañándole con el dedito—, tiene suerte de que a los militares se les perdonen muchas cosas.

—«Pooorquee el caballeero es un señoor…» —tarareó Avúnculez con su vocecita de viejo. Era un general de la infantería imperial austríaca jubilado desde hacía decenios.

La nieta, sin articular palabra, saludó a los presentes con un movimiento de la cabeza. En las ventanas y las puertas se apretujaban rostros variados.

—¿Y cómo está nuestro afortunado, el esposo de nuestra encantadora casquivana? —se dirigió el general cordialmente al director Bulbo—. ¡Por mis barbas, tiene un aspecto estupendo con ese frac!

—Me aprieta en los sobacos —observó Bulbo apáticamente.

Pero a Avúnculez le estaban ya presentando al padre Cardizal.

—Tuvimos en el regimiento a un capellán Cardizal. ¿No sería su padre?

—Ay, no —negó Cardizal—, nada de eso…

—Mire, nuestro Hogar, general —interrumpió la Bulbo—. ¿Acaso no inspira esperanzas?

El general observó la sala con mirada vidente. Tenía tal hipermetropía que cuando se topaba con algún conocido, tenía que cruzar al otro lado de la calle para reconocerlo.

—Discúlpeme, pero yo sólo entiendo de trincheras y reductos. ¡Que me den un puñado de valientes y aquí mismo me defenderé hasta el final!

—¡Bravo! —aplaudió la Bulbo—. Pero no se deje llevar por su excesiva modestia, general. Todos sabemos que le interesan los diversos aspectos de la ciencia, y eso incluye la arquitectura.

El general se sonrojó y bajó los ojos. Su materia predilecta era la ciencia militar, pero al mismo tiempo deseaba pasar por un hombre culto, de mente abierta, erudito e incluso experto. Cuando no hablaba del ejército, resolvía cuestiones de ciencias exactas. Ante todo le gustaba aludir a pequeños sucesos y enfocarlos seguidamente desde la perspectiva de éstas. Las palabras de la señora, evidentemente, le dieron un gran placer.

—Bueno, bueno, uno no es licenciado. La sangre y el sacrificio ante todo. Pero cuando se sabe de esto y lo otro…

De pronto, a la señora le inquietó la ausencia de su sobrino.

—¿No habrá visto por el camino a Fryderyk, general? En la casa parroquial no está, no sé qué ha podido pasar con él. Es que anda con muletas…

—¡Oh, no hay que inquietarse! En nuestro país, por suerte, no hay animales depredadores, ¡gracias a Dios! —carraspeó y adoptó un tono de conferenciante—. Como mucho, pudo haberse tropezado con una víbora. ¿Me creería si le dijera que incluso una vulgar culebra, de la que usted se asustaría seguramente, es completamente inofensiva? Tuve en el regimiento a un soldado raso que se metía culebras bajo la camisa. Una granada en la batalla de Socza reventó a ese soldado.

—Ya lo ve…

—Qué le vamos a hacer, señora, la guerra… Silent musae inter arma!

—À propos, general, ¿sabe usted quién más ha sido invitado aparte de nosotros?

—Qué curioso, la misma pregunta me la hizo un individuo sospechoso que nos topamos en la encrucijada.

Salió de las matas directamente hacia nosotros. «¿No les faltará algo?» —pregunta—. «¿De qué?» —contesto—. «Yo qué sé, a lo mejor les falta algo. Buen tiempo, ¿verdad? Ustedes… a Monte Abejorros, ¿no? ¿Y habrá muchos invitados?» Si hubiese tenido allí a mi gente, lo habría hecho capturar y fustigar como a un espía. Recuerdo que tuve a un sargento que también resultó ser un espía. Pero, dicho sea de paso, es curioso lo mucho que le gusta al pueblo polaco quedarse sentado entre las matas. Aquel hombre, precisamente, salió directo de las matas. ¡Cuánta gente sentada entre las matas he visto yo en la vida! ¡Dios mío!

—Ah, recuerdo a ese hombre —interrumpió la Bulbo—. Siempre aborda a los viajeros. Se llama parecido a alguno de los héroes griegos, Fi… Filoctetes, Fi… Fineo, Fi…

—Fisga —apuntó Bulbo.

—Ah, excusez-moi, Fisga.


Capítulo II

AL padre ya no le daba tiempo de pasar por bastidores. Confiaba en que los actores supiesen por sí mismos qué y cómo había que representar. Entró pues en la sala, con sus queridos invitados.

Los encontró inscribiéndose en el álbum de visitas del Hogar. La señora Bulbo lo hizo la primera y, precisamente, le estaba pasando la pluma a Avúnculez, quien se lo agradecía con una sobria reverencia militar. Al ver al anfitrión se apresuraron a saludarlo.

—Sentiros como en casa —les invitó cordialmente el anfitrión—. Por favor.

Entre la animación general se volvieron de nuevo hacia el álbum. En la primera página, la de la señora Bulbo, ponía: «¡Qué felicidad! ¡Por fin tenemos un Hogar Espiritual! Ojalá este centro, al igual que cientos de otros centros dispersos por toda la Europa OCCIDENTAL, se convierta en un oasis ardiente que hile la hebra de una profunda fe y ESPERANZA. "Alcanza lo que la vista no alcance". Adam Mickiewicz».

—¿No es demasiado atrevido? —susurró el padre aludiendo a las palabras subrayadas de «Occidental» y «esperanza».

La Bulbo se irguió con dignidad.

—El padre se habrá olvidado de Pskow, Beresteczko y el reducto de Ordon…20

—Pero qué cosas se le ocurren —el padre Embudo se echó atrás apresuradamente.

La segunda nota fue añadida por el general Avúnculez con su enérgica letra:

«Soy un simple general —escribía— y no sé de palabrería. Yo sólo sé una cosa: ¡Viva el Emperador! ¡Por mis espuelas!»

Y se encendió tanto que al entregarle el álbum al director Bulbo, bufó, erizó el bigote y golpeó la mesa con el puño lastimándose un poco.

El director Bulbo, que era el fundador propiamente dicho del Hogar —ya que fue él y nadie más (aunque por orden de su mujer) quien hizo que la casa de Codorniz cayera en suerte a la parroquia—, tenía que inscribirse en un espacio honorífico reservado. Sin embargo, maniobró de tal modo que acabó siendo el tercero en empuñar la pluma. Se puso, pensativo, el portaplumas entre los dientes y, arrugando la frente, se dedicó a componer un texto apropiado. No tenía ganas en absoluto de dejar testimonio ni documento escrito.

—¡Wladek! ¡No muerdas la pluma! —le siseó al oído la señora Bulbo.

No se podía dilatar más el asunto. De pronto, tuvo una idea: lo mejor sería poner la cita de algún vate. Algo indiferente, pero al mismo tiempo profundo, lleno de sentido, como, por ejemplo, aquello de que la vida es como un río… Con ansiedad intentaba recordar algo, pero nada se le ocurría. Al fin le vino a la mente una frase que, como borrosamente recordaba, provenía de alguno de los vates, aunque no podía asegurarse que no fuese el fragmento de algún tango. Escribió:

«Porque el hombre brilla toda la vida».

Y estampó una firma, total y cuidadosamente ilegible.

—Y ahora —exclamó el padre Embudo, una vez firmaron todos—, ¡una sorpresa! ¡Nos haremos juntos una foto!

—Yo tengo que ir a hacer mis cosas —dijo el director Bulbo—. Ahora vuelvo.

—Irás después —lo detuvo la Bulbo—. No me hagas escenas, Wladek.

Se decidió que el mejor fondo para una fotografía de recuerdo sería la pared frontal del Hogar. Previendo que el rótulo Hogar Espiritual de Monte Abejorros podía no entrar en el encuadre, el padre había encargado otro rótulo con el mismo contenido y la fecha exacta de inauguración, que sostendría en sus rodillas alguno de los personajes centrales.

—Pero, ¿dónde está Fryderyk? ¿Usted no había visto a Fryderyk? Me preocupa tanto —preguntó la Bulbo.

—Desgraciadamente, amable señora, no he visto a nuestro joven amigo desde ayer —respondió el cura. Y lo dijo con cierta y justificada premeditación. Fryderyk, mantenido totalmente por la casa parroquial, como sabemos, era muy exigente y gozaba de un excelente apetito. Su convalecencia se estaba alargando de manera preocupante, y él en modo alguno había mencionado todavía la posibilidad de marcharse de Monte Abejorros.

Las sillas fueron colocadas en el césped, delante de la casa. En ellas se sentaron, de derecha a izquierda: el director Bulbo, la señora Bulbo, el padre Cardizal, el general Avúnculez, su nieta y el organista. La silla entre la Bulbo y el padre Cardizal se dejó libre para el padre Embudo, quien en ese momento estaba colocando la cámara en el trípode. La segunda y la tercera fila se componían de las hermanas del escapulario: la Bejín, la Huerco, la abuelita, la Fisga, La Marga, la vieja Chirrión y las dos mujeres del extremo del pueblo. Faltaban las hermanas Chico y Luisita. Después del incidente en la reunión y la retirada de la alfombra de la iglesia, las relaciones de esta última con la asociación del escapulario seguían tensas.

Un círculo de habitantes de Monte Abejorros rodeaba al grupo fotografiado y la cámara en el trípode. El cura llamó al sacristán Abejorro y le indicó qué botón de la cámara tenía que presionar. Además, cogió a uno de los Abejorritos, le entregó el rótulo y le ordenó sentarse junto a la silla central. Comprobó una vez más la colocación de la cámara y se fue para su sitio.

—¡Ya! —gritó a Abejorro.

Todos adoptaron la expresión adecuada y se quedaron inmóviles, excepto el director Bulbo. Algo le cayó en el ojo y se lo frotaba moviendo la cabeza de un lado para otro.

Abejorro presionó alguna palanca, pero no la que le había indicado el cura. Lo hizo adrede, pues el objetivo de la cámara apuntaba directamente a uno de sus niños. No es que Abejorro temiese que la cámara de pronto disparase, pero chasquear así contra la prole de uno mismo siempre incomoda un poco, aun sabiendo que tan sólo se trata de una foto.

—¿Listo? —preguntó el padre.

—Listo, padre —contestó Abejorro.

—Qué pena que no esté con nosotros Fryderyk —dijo la Bulbo levantándose.


Capítulo III

ENTRE bastidores, es decir en la estancia más pequeña de la casa de Codorniz, ahora convertida en un vestuario, en el rincón cercano a la estufa estaba sentado el sacristán Abejorro. Disfrazado de mujer, pero con bigote. Esperaba a que la Marga le dejara sitio ante el espejo. Llevaba un delantal de Lowicz, un corpiño de Cracovia y una peluca pelirroja con trenzas, la cual hacía un bonito conjunto con su bigote. Al lado del taburete le esperaban unos zapatos de tacón prestados por la Bejín. Abejorro contemplaba sus pies descalzos moviendo, reflexivo, sus grandes dedos.

Entró uno de sus hijos.

—La Bejín pregunta —anunció— que si papá se ha lavado los pies.

—Que sí me los he lavado, que sí —contestó irritado.

La Bejín por tercera vez le importunaba bien en persona, bien a través de emisarios, con lo del lavado. El leal Abejorro, en efecto, se había lavado los pies, incluso se los había examinado en un espejo para comprobar la solidez del trabajo.

Estaba, en cambio, en otra cosa.

Hacía un instante, golpeteando el suelo con los pies descalzos, había salido al escenario. Quería observar al público a través de alguno de los numerosos agujeros en el viejo telón provisional. Guiñando un ojo, abarcó con el otro toda la sala. Sin embargo, no experimentó miedo escénico ni en general ninguna conmoción ante la visión del susurrante e impaciente público. No participó de la ilusión, experimentada por los actores, de que todos los rostros se funden en el grande y caprichoso rostro del público. Y en cuanto al hecho de actuar delante de grandes concurrencias: después de treinta años de ejercicio como sacristán, había llegado a sentir una perfecta indiferencia ante las miradas de la multitud. Sin dejarse impresionar por lo numeroso del público, seguía distinguiendo los rostros particulares.

Enfrente vio a un señor mayor con unas bellas canas y grandes bigotes.

—Oye —preguntó en voz baja al apuntador—. ¿Quién es?

El joven monaguillo, a quien el padre Embudo había encargado el trabajo de apuntador en la representación, apartó a Abejorro y miró por el agujero que señalaba directamente al bigotudo anciano.

—El general —dijo—. El padre lo llama así. ¿Por qué no me ayuda a mover el armario? Se escuchará mejor.

Puesto que el teatro no disponía de un sitio especial para el apuntador ni de bastidores laterales, se había decidido colocar en el rincón un armario. El apuntador escondido en éste podría soplar fácilmente los textos a los actores, siendo él mismo invisible para el público. Al apuntador se le ocurrió poner el armario un poco de espaldas al público, para poder así entreabrir la puerta y comunicarse directamente con los actores.

Abejorro se pegó otra vez al agujero del telón. En ese instante, el viejo general, volviéndose hacia la mujer del director, se retorcía animosamente el bigote.

Abejorro había vuelto al vestuario. Aquí, entre alegría e inquietud, se completaban los últimos preparativos para la función. El sobrino barrigudo de la Bejín, un bombero haciendo de masón, aprendía de memoria su texto en una esquina. «Y ten cuidado de no quedarte allí, ja, ja…» —miró al papel y se corrigió: «Je, je…». Cerró los ojos y con una voz muy grave repitió de memoria: «Y ten cuidado de no quedarte…, no quedarte…». Se atrancó y tuvo que mirar el papel otra vez… —¡Ajá! —exclamó—. «¡Y ten cuidado de no quedarte allí, je, je!»

La Marga, que hacía de heroína, seguía delante del espejo. Llevaba un vestido blanco cuyo dobladillo llegaba al suelo, ceñido por el hombro con una cinta azul. Tenía el pelo suelto y una corona de mirto en la cabeza.

—¡Vamos a empezar ya o no! —se impacientaba el hijo de la Bejín, asomándose por la ventana. Cuanto más se retrasaba el comienzo de la función, tanto más el joven Bejín perdía la calma. Salía al umbral, volvía. Abría y cerraba la ventana, incluso tuvieron que regañarlo para que no molestara.

La obrita que el padre Embudo había adaptado para la inauguración del Hogar Espiritual se llamaba La madrastra en el hueco del árbol o Las caléndulas de Santa Eufemia. Según se podía inferir sólo por el título, la obra conciliaba elementos cómicos con contenidos serios y problemáticos.

Su argumento era, a grandes rasgos, el siguiente:

Anica, muchacha joven y piadosa, ama a un joven peón llamado Juan, que posee las mismas cualidades que ella. Desgraciadamente, en el camino a la felicidad se les interpone la madrastra de Anica, una mujer malvada. A la madrastra se le ha metido entre ceja y ceja casar a Anica con el gordo y malvado Mateo, quien para colmo es masón. El padre de Anica, bueno como el pan, ya no está entre los vivos desde que se cayó en un agujero en el hielo.

Estalla alguna guerra, a la que se va el joven Juan. Al marcharse, se lleva un mechón del pelo de Anica y le dice así: «Si alguna vez me vieses sin cabeza en un sueño, eso querrá decir que he muerto». Besa a Anica y se marcha con su guadaña de hoja vertical, cantando «Truenan los cañones en Stoczek».21Anica se queda sola. Mientras, su malvada madrastra se va al bosque para encontrarse con el gordo Mateo, el masón, para llevarlo junto a Anica. La madrastra lo espera, se impacienta cada vez más y, para poder ver mejor si llega, trepa a un árbol. Pero como castigo se cae dentro de un hueco y ya no consigue salir. Llega Mateo. La madrastra lo llama desde lo alto: «¡Estoy aquí, aquí!». Pero Mateo creyendo que se está burlando de él, se marcha.

Mientras, a Anica se le aparece Juan en sueños, pero con media cabeza. Anica no puede deducir si está vivo o muerto. Sin saber qué hacer, recoge del huerto unas caléndulas y corre con ellas hacia la capilla de Santa Eufemia para pedirle consejo. En el sendero se encuentra al gordo masón. «¿Adónde vas tan corriendo?», pregunta. «Voy a la capilla, y no a ti» —responde valiente la muchacha. «¡Je, je! —se ríe el gordo—. Ten cuidado de no quedarte allí, ¡je, je!…» Y acto seguido intenta quitarle las caléndulas. En ese momento aparece Juan que vuelve de la guerra con su guadaña de pico. Ve lo que está pasando. Pone al masón a la fuga. Coge la mano de la muchacha y le explica que si se le había aparecido con media cabeza es porque estaba enfermo de tifus y no sabía si iba a salir de ello o no. Después se le apareció Santa Eufemia y le aconsejó que bebiese infusión de caléndula. La tomó y se recuperó. Los jóvenes, cogiéndose de las manos, cantan «Cinturón rojo, en él mi arma». Mientras, el masón, huyendo despavorido, cae en un pozo y muere.

Como puede verse hojeando el texto por encima, la obra no era fácil de poner en escena, como tantas de nuestras obras románticas. Por suerte, estaba provista de anotaciones que permitieron resolver las complicaciones principales de escenificación con una facilidad inesperada. Por ejemplo, la escena en la que la madrastra trepa al árbol y cae en el hueco —si ya casi imposible de representar en el teatro del distrito, qué decir de un escenario aún más humilde— fue resuelta con ayuda del añadido personaje de un guardabosques.

El guardabosques, que precisamente hacía su ronda por esta parte del bosque, ve de lejos el suceso, y como es un solitario cuya costumbre es hablar solo, lo relata todo en un monólogo. «Bah, ¡qué veo! Esta gorda, en la que reconozco a la madrastra de Anica, está trepando a un árbol. ¡Dios mío, ha caído en un hueco y no puede salir!… Ah, y ahora llega …¡pufff…!, ¡fuera demonio!, el Mateo ése. ¿Qué le está diciendo ella? Un momento… (rodea la oreja con la mano)… ¡Ah, ya oigo! Ella le dice: "Estoy aquí, aquí", pero él…».

Gracias a la técnica del monólogo fueron resueltas todas las demás escenas que de otro modo hubiesen requerido una tramoya complicadísima. Tampoco hicieron falta muchos accesorios, sólo una guadaña de hoja vertical y un ramo de caléndulas.

Lo más duro fue entregar el papel de madrastra. La madrastra era un personaje decididamente negativo. El equipo de dirección, bajo el mando del padre Embudo, incluso se planteó seriamente la posibilidad de cambiar a la madrastra por un padrastro. Sin embargo, todos opinaron que no resultaría. Cómo, ¿que el padrastro se cita con el masón en el bosque? No, eso sería algo completamente diferente. ¿El padrastro cae en el hueco en lugar de la madrastra? Hasta el humorista menos experto debe reconocer que una madrastra cayendo en un hueco tiene más gracia. Por lo tanto había que hacer otra cosa para salvar la ligereza y el encanto de la obra.

Puesto que las mujeres no se animaban a hacer el papel de la madrastra, había que confiarlo a un hombre, el cual sería caracterizado convenientemente.

Por supuesto que en todo Monte Abejorros no había ninguno que voluntariamente hubiese accedido a hacer un papel de mujer, y para colmo tan negativo. El único hombre al que de alguna manera se le podía obligar era el sacristán Abejorro.

Y es que el sacristán mantenía relaciones laborales con la parroquia. La participación en una obra representada para el «Hogar Espiritual» se podía, a las malas, incluir entre sus obligaciones laborales corrientes. No había habido aún en el distrito un caso similar, aunque tampoco se habían dado semejantes circunstancias. Los derechos y las obligaciones del sacristán de Monte Abejorros no habían sido recogidos aún en ningún contrato.

Se decidió, pues, que Abejorro haría de madrastra. Se le ordenó cortarse el bigote.


Capítulo IV

EL padre Embudo estaba feliz porque todos los preparativos habían finalizado y comenzaba ya la celebración.

El auditorio se calmó. Desde el rincón al fondo de la estancia se oyó de pronto el agudo y rítmico rumor de un tambor. Era el otro músico, el cojo traído de La Malapuntá, que creyendo que ya habían empezado los bailes, golpeaba el tambor. Lo callaron rápidamente. Se ofendió y se caló la gorra. Todos observaban el telón con expectación.

—Es curioso cómo reacciona el pueblo polaco ante el arte teatral —se dirigió el general Avúnculez a sus vecinos de la izquierda. Eran la señora Bulbo, el señor Bulbo, el padre Embudo, Cardizal y el organista—. Una vez leí en cierta obra científica que por lo visto en Bali los aborígenes también golpean el tambor durante el eclipse solar. Pero, entschuldigen Sie, ¡esto me parece imposible!

—Pero general, hay que tener fe en las personas —le tomó la palabra la Bulbo, burlona, y le dio en el hombro un ligero periodicazo con el Tygodnik Powszechny, como si éste fuera un abanico.

—Ejeeem —gruñó el director Bulbo sin levantar la cabeza. No se sabía qué era lo que quería decir con eso.

—En esos países cálidos ocurren cosas raras —se unió el padre Embudo—. Allí por lo visto las hembras andan sin vestimentas, lo cual provoca en nuestro país una gran perturbación cuando sucede —aquí lanzó una mirada rápida al padre Cardizal.

—Korrrrrekt! —afirmó el organista, levantando un dedo.

—Tsss —la Bulbo calló a Avúnculez, el cual quería tomar de nuevo la palabra con alguna cuestión científica—. General, deje la palabra a las musas…

—A la orden de mi amable señora —se rindió galante y le besó la manita.

Llegó, pues, ese momento único en su especie, justo antes de levantar el telón, el momento más mágico del teatro. Y precisamente en un instante como ése, se oyeron unos lentos chirridos en la puerta de la entrada.

Todo el mundo se dio media vuelta. El padre Embudo tuvo un mal presentimiento.

Primero se dejó ver de detrás de la puerta un largo bastón, después el filo de un sombrero. Bajo el sombrero apareció una cara en la que el padre reconoció al doctor de Jozefow.

Viendo que tantos ojos lo observaban, el doctor, sin turbarse, se llevó la mano al sombrero saludando a todos de un modo tan natural que apartaron de él las miradas.

¿Este demonio aquí? ¿Cómo?, alcanzó a pensar al padre Embudo.

Miró hacia el escenario nuevamente. En la puerta del vestuario apareció la infeliz protagonista de la obra. Antes de sumergirse en el argumento, abarcó con la mirada todo su teatro. El conjunto no se presentaba nada mal. Esa decoración en las paredes…

De repente, vio al águila con corona. Con una corona claramente añadida.

Simultáneamente, sonaron las primeras palabras sobre el amor perseguido:

 

Madre, ay, madre

si estuvieses viva,

nunca permitirías

estos mis pesares.

 

Oh, saltar del sitio, tapar con cualquier cosa al pájaro comprometedor ante los ojos del terrible doctor. ¡Una corona! Como un relámpago pasaron por la cabeza del padre todas las expresiones rusas que el doctor usó durante su estancia en la casa parroquial: «shto dielat», «ah, kakoy dozhd»… Y también esa sonrisa sospechosa cuando hojeaba El médico de cabecera cura con agua… Y esas misteriosas palabras, que pronunciadas aquel día, tanto podían significar: «Eso depende»… Y lo bien que jugaba a las cartas…

 

Mejor me darías

a mi Juanito

en vez de ese gordo

malvado masón

 

continuaba la heroína. Las comadres más sensibles empezaban ya a sollozar, creyendo que era lo que requería la costumbre.

 

Qué pena de mí,

muchacha honrada,

a donde me vuelvo

el masón me agarra.

 

¿Aceptar la suerte tal y como viene, o alzar la mano armada y hacer frente a su acoso? ¿Qué es más noble? Ahora, que ya es demasiado tarde, ¿bajar la cabeza ante el hecho imperioso o probar esgrimir hasta el final contra el fatal destino?

Y he aquí que el padre Embudo se levantó y, seguido por la mirada de todos los presentes, atravesó la sala hacia la salida.

 

Ah, si yo tuviera

hermano, Paquito,

ése tomaría

la parte de Juanito.

 

Por el camino, pasó junto al doctor, quien lo saludó. Ese saludo le pareció burlón. Estaba seguro de que en los ojos del doctor había visto el resplandor de las blancas extensiones de Siberia.

Embudo, dando la vuelta a la casa, llegó a la ventana del vestuario. Las ventanas del Hogar Espiritual no eran altas, así que a través de ellas podía asomarse fácilmente al interior. Vio que los dos primos Bejín vigilaban junto a la puerta que llevaba al escenario, escuchando atentamente y observando a los actores y al público. Juan, el galán, ya había salido al escenario. Sólo Abejorro no prestaba atención a la función.

Estaba sentado en una de las dos sillas que habían quedado del mobiliario de la estancia dominical del guardabosques Codorniz, delante de la cómoda con el espejo. Todavía no se había cortado el bigote.

—Tsss —llamó el padre sutilmente—. Abejorro…

Ninguna respuesta. Abejorro seguía inmóvil como una piedra. Dejó caer los brazos por los costados ataviados con el corpiño cracovita y el delantal de Lowicz. Movió el bigote fluidamente, observándose en el espejo. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía darles a los bigotes una disposición totalmente horizontal, sin hablar ya de dirigirlos oblicuamente hacia arriba.

—Tsss-psssss-jssss —abordó el padre más alto.

Otra vez sin resultado. Abejorro se puso un poco de lado, pero sin dejar de observar su reflejo en el espejo.

Apoyó la mano izquierda en la cadera, la otra la levantó como si asiese un sable. Hizo un nuevo, desesperado esfuerzo, pero los bigotes formaron un ángulo apenas un poco menos cerrado, sin llegar a alcanzar la línea recta.

—Bsssss-tszsssss-jssss —susurró otra vez el padre. Temía llamar la atención de los Bejín, lo cual no le convenía por lo delicado del asunto. El único hombre al que necesitaba en esos momentos era al sacristán Abejorro.

No podía esperar más. Allí, dentro, había dejado al águila con corona y al terrible doctor. Debía actuar con rapidez, si esperaba lograr éxito. Apoyó los codos en el marco de la ventana y con un movimiento brusco se subió. Se hincó en el claro de la ventana, con una mitad del cuerpo entrando en el vestuario y la otra fuera.

Finalmente Abejorro vio al padre y en un acto reflejo le besó el puño.

—¿Dónde están las tijeras? —preguntó el padre.

—Se han perdido —contestó Abejorro con determinación.

—¡Cómo que se han perdido! Le di las tijeras para que se cortara el bigote. ¿Dónde están?

Abejorro adoptó una expresión de astucia y de despiste a la vez.

—Será que alguien se las ha llevado…

—¿Quién se las ha llevado?

—Eh, uno.

—¿Cuál?

—Ahí…

El padre se puso colorado. Como catequista, a menudo tenía que vérselas con niños, cuyas inocentes mentiras sabía reconocer. El marco de la ventana se le clavaba despiadadamente por todos los lados. Ordenó, pues, con un susurro ahogado y amenazador:

—¡LAS TIJERAS!

Abejorro se resignó y sacó las tijeras de detrás de la estufa donde las había escondido.

—¿Sabe qué aspecto tiene un águila? —preguntó el padre.

—¿Que cómo?

—Águila, un ave. Está en la pared de allí, al lado de monseñor…

—No lo sé —respondió Abejorro decidida y sombríamente.

Pasaban los segundos. Embudo sabía que una clase maestra sobre el emblema nacional sería en ese momento del todo inútil. Su pensamiento galopaba como el pensamiento de un soldado durante la batalla, como el pensamiento de un marinero durante la tormenta. Se acordó del reloj con los dijes. Se llevó la mano en el bolsillo. Por suerte, el reloj se encontraba en la mitad de su cuerpo que había penetrado en la habitación. Sacó el reloj y descolgó la moneda de diez gros de antes de la guerra del tintineante puñado de dijes. Le dijo a Abejorro que se acercara.

—¿Lo ve? —dijo poniéndole delante de los ojos el círculo plateado, limpio y pulido por los muchos años del roce de la lana—. Aquí hay un águila con una corona en la cabeza. Cójalo. Ahora mismo irá al escenario, allí, en la pared, cuelga un águila igualita, sólo que más grande y de cartón. Le cortará la corona. Pero ya.

Abejorro comprendió que no se hablaba de cortar bigotes. El resto le era indiferente. Se agachó por las tijeras y cogió la moneda, sin quitarle la vista, entre sus dedos gruesos y endurecidos. Tranquilo ya por el bigote, estaba absorbido por la tarea que lo esperaba. Si en ese momento se encontrara en su camino un escuadrón entero de águilas con corona, se las cortaría a todas sin piedad después de haberlas comparado con el bando en miniatura que tenía entre sus dedos. Salió corriendo al escenario.

El público veía a una mujer vieja con corpiño de Cracovia y delantal de Lowicz. Su cara bigotuda y triste estaba rodeada de cabello rojo, y dos trenzas caían por su espalda. En la mano derecha llevaba unas tijeras y en la izquierda un pequeño círculo metálico.

—Imposible —sonó en alto el gemido del general Avúnculez, quien, como ya es sabido, tenía pretensiones científicas.

 

Los hay en el mundo

que tienen miedo de algo

pero yo no tengo miedo

y tú serás mía.

 

—continuaba el protagonista. Pero cuando vio a Abejorro, cayó en el mutismo. En la sala reinó un profundo silencio.

¿Éste? ¿Éste no?, meditaba Abejorro comparando el retrato a lápiz de monseñor S. con la imagen del águila en la moneda. No, éste no. Creo que ése…, se decidió al encontrar por fin el emblema de cartón.

Se subió a la silla y con la punta de las tijeras cortó la corona del águila a ras de la cabeza.

—En el extranjero usan para estos fines unas tijeras de jardinería especiales con muelle. Permiten cortar objetos que se encuentran a bastante altura —informó susurrando el general a la señora Bulbo.

Pero en ella el pensamiento político se adelantaba al pensamiento científico. Al ver a Abejorro cortándole al águila la corona susurró:

—¡Comunista!

En mitad del silencio, sonó desde detrás de los bastidores un lejano gemido. Era el padre Embudo que comprendió que Abejorro, quien siempre se lo tomaba todo al pie de la letra y sólo ejecutaba órdenes expresas sin hacer nada que tuviese que adivinar, había dejado el telón abierto.


Capítulo V

¡UNA pistola me compraré

y nunca permitiré

que se case con Anica

mientras viva!

 

casi bramaba el apuntador desde su escondrijo.

Abejorro no escuchó bien.

 

¡Mientras viva!

¡Mientras viva!

¡MIENTRAS VIVA!

¡MIENTRAS VIVA!

 

se irritaba el apuntador.

Como monaguillo, estaba acostumbrado a la disciplina del recitado, así que toda licencia le infundía repugnancia física. Queriendo cumplir con su obligación hasta el final, abrió la puerta del armario y, asomando la mitad del cuerpo, se apoyaba con una mano en el suelo, con la otra empuñaba el texto:

 

Te has vuelto loca

o tienes pájaros en la cabeza

para despreciar al masón

como marido.

 

Abejorro se dio media vuelta. Simplemente quería oír lo que le estaban diciendo. Pero al hacerlo le pisó la mano al apuntador. Éste, a pesar de su disciplina, emitió un grito de dolor alto y agudo.

—¿Quién será este bolchevique bigotudo disfrazado de mujer? —preguntó débilmente la Bulbo.

Con la escena de la partida a la guerra, cuando el joven Juan dejaba a su amada cantando Truenan los cañones en Stoczek, el general Avúnculez se animó. En agosto de 1914, durante su estancia en la capital de Austria, tropezó desafortunadamente con su propio sable, se cayó y se rompió una pierna, gracias a lo cual ya no participó más en operaciones bélicas en el frente. No era, pues, de extrañar que los asuntos militares le interesasen tanto. Incluso la insatisfecha curiosidad, completamente natural y humana, lo inclinaba hacia ellos. En su casa de Jozefow tenía montones de libros con descripciones de batallas, diversos álbumes soldadescos y memorias de guerras. Simplemente no salía de ellos.

—«Truenan los cañones en Stoczek» —cantaba Juan en el escenario.

—Por lo visto en Stoczek emplearon artillería —explicó Avúnculez susurrando a la Bulbo—. Eso significa… à propos, ¿sabe usted que la pólvora fue inventada de pura casualidad? Lo leí en algún libro, cuyo título no consigo recordar ahora mismo. ¡Director, tiene usted una araña detrás de la oreja!

—¿Qué? —preguntó descortésmente el director Bulbo, arrancado de repente de sus pensamientos.

—El señor general dice que por el cuello de tu camisa camina UNA ARAÑA —afirmó con énfasis la señora Bulbo.

—Que ande —contestó Bulbo con desgana y enfado. Ni siquiera cambió de postura, sino que siguió sentado con el tronco echado hacia delante y los codos apoyados pesadamente sobre las rodillas. La Bulbo se volvió hacia el general, levantó ligeramente las cejas y con discreción abrió los brazos. Ese gesto decía: ya ve, querido amigo, cómo es él. ¿Es esto vida, con un hombre así?

En la sala, el aire era sofocante. Aunque tras la ventana el tardío sol se acomodara en largas estelas sobre el verdor, el crepúsculo iba enturbiando ya las paredes y apagaba los rostros. Aprovechando la pausa que tuvo lugar entre la salida de Juan a la guerra y la entrada del guardabosques-narrador, se colocaron en el podio cuatro quinqués encendidos. De golpe, el interior del teatro ganó en intimidad y ambigüedad, aun a pesar de que la provisional luz del día siguiera vertiéndose por las ventanas. En este momento parecía falsa y molesta frente a la luz artificial. Los cálidos círculos amarillos de las lámparas alzaron la escena y la recortaron del mundo. Los murmullos y susurros se extinguieron. Todos miraban hacia el escenario.

De repente, el padre Embudo, que había vuelto ya a su sitio, sintió un ligero empujón en el hombro. Lo sacudió automáticamente, pero la delicada señal se repitió. El padre volvió pues la cabeza y vio al doctor, que estaba de pie justo detrás.

Embudo cerró los ojos, pero dándose cuenta de que no iba a lograr nada con eso, los volvió a abrir. El doctor seguía en su sitio, inclinado para no taparles la visión a los espectadores de las filas posteriores. Tenía el gastado sombrero bajo del brazo. No llevaba corbata, iba en una chaqueta de crudillo. Tenía un rostro joven, a pesar de los profundos surcos que rodeaban su nariz. De su frente caía suavemente un cabello castaño con un mechón blanco. Los ojos redondos, demasiado juntos, miraban al padre, inmóviles.

—Padre —preguntó con el más bajo de los susurros—, ¿no tendrá usted una bomba neumática?

Si el doctor, sospechoso desde el principio, habla de una bomba neumática, ¿qué puede significar esa palabra en la jerga de los doctores sospechosos? Embudo recorrió mentalmente todos los objetos a los cuales podría corresponderse, según creía, una bomba neumática. ¡Bomba! A lo mejor se trata simplemente de una ametralladora.

—¡Qué va! —se indignó—. ¡Jamás!

—Es una pena —suspiró el doctor— pierdo aire.

En ese instante, en el estrado, empezaron a pasar otra vez cosas imprevistas por el director. En el escenario irrumpieron no uno, sino dos guardabosques. Los dos iban vestidos con sus correspondientes uniformes y llevaban escopetas. Corriendo, a porfía llegaron al proscenio y empezaron simultáneamente, en voz muy alta:

—Bah, ¡qué veo! Esta gorda, en la que reconozco a la madrastra de Anica, está trepando a un árbol. ¡¡Dios mío, ha caído en un hueco y no puede salir!!!

Cogieron aire y se miraron con odio. Después, intentando adelantarse el uno al otro, hablaban cada vez más rápido, así que costaba trabajo entenderlos: «Ah, y ahora llega éste… ¡Puf! ¡Pss! ¡Jrrrr! ¡Trrr!…».

De pronto, uno de ellos levantó la voz, intentando de esta manera imponerse al público, pero el otro no se dejaba acallar. Los dos bramaban con todas sus fuerzas:

—PERO ÉL NO LE HACE CASO PORQUE CREE QUE SE ESTÁ BURLANDO DE ÉL…

Repentinamente, se acabó todo. Desde detrás de los bastidores salieron unos brazos que los arrastraron fuera del escenario. Durante un rato se oyeron crujidos y golpes, hasta que volvió sólo uno de los guardabosques terminando triunfalmente su texto. Era el joven Bejín. El malentendido había surgido porque su rival, Chico, que también había optado por ese papel, no se dio por vencido ni siquiera cuando su candidatura fue categóricamente rechazada. Por su cuenta se agenció el vestuario y, acechando en las malezas, esperó el momento de la obra en que interviniera el guardabosques. Saltó a escena al mismo tiempo que Bejín, compitiendo con éste, hasta que arrastraron a ambos a bastidores donde el usurpador, después de ser identificado, fue echado a la calle.

—Pero si hay guardabosques a chorros. Nada de extrañar, es una bella profesión —observó el doctor—. Además, es una obra interesante.

Si un doctor dice: «obra interesante», ¿qué es lo que hay que entender?, Embudo buscaba una respuesta.

—Tiene algo en el cuello —observó el doctor, inclinándose al oído del director Bulbo.

Bulbo con sentimiento amargo retiró por fin la araña. Siempre quieren algo de uno, nunca te dejan en paz, pensó.

Realmente, sintió ganas de hacerse un simple guardabosques. A un guardabosques le es más fácil pasar desapercibido. ¿No podía uno ser una persona, gerente o director, sin tener que casarse con una terrateniente? Un guardabosques, por ejemplo, no tiene que casarse con una terrateniente, no tiene que arriesgar su puesto por arreglar para su mujer asuntos inciertos. Ah, sin duda, el guardabosques tiene una vida más fácil. Se queda en su casa y alrededor tiene su bosque. Se asoma por la ventana, observa: viene alguien. Y siempre se podrá escapar por la puerta de atrás, entre las matas, en la espesura y ¡volaverunt! Además, un guardabosques puede andar por el bosque horas enteras, o quedarse bajo el techo a voluntad, y ningún general tiene derecho a llamarle la atención porque detrás de la oreja tenga una araña. ¿Qué les importan las arañas a los generales? Desde hace ya quince años soporta a los generales y a los violinistas, a los redactores y a los jefes de estación de tren de los que se rodea su mujer, una mujer cultivada. En cambio, él mismo es campesino como Witos.22 ¿Y qué es un campesino? Un campesino es poderío y punto.

—PERO ÉL NO LE HACE CASO PORQUE CREE QUE SE ESTÁ BURLANDO DE ÉL…

Era otra vez Chico que, con el uniforme de guardabosques, se había acercado sigilosamente a la ventana y, sin querer rendirse, había soltado gritando un fragmento del papel que tanto había amado. En ese momento le arrancaron de la ventana. El público sólo escuchó alejarse los desesperados gritos de un nacido para actor que, aun separado del teatro a la fuerza, no podía renunciar a él: «¡Bueno! He de ir de nuevo a cumplir con el deber de la vigilancia del bosque!» y además se oyó, lo que por lo visto fue improvisado en esas circunstancias: «¡En la cara no!».

—Dicen que en Sudamérica pegan solamente en la cara —se dirigió a la Bulbo el general en su sonoro susurro—. Me contó un compañero del colegio, un viajero. Me decía también que hay insectos que tienen los ojos colocados en una especie de tentáculos…


Capítulo VI

EN el escenario se representaba en ese momento el drama de la capilla de Santa Eufemia. Anica camina lenta, llevando el ramito de caléndulas. De pronto, de los bastidores, sale el masón. Es realmente gordo. «¿Adónde vas tan corriendo?», pregunta el masón. «Voy a la capilla, y no a ti», responde valientemente la muchacha.

Entonces le ocurre algo al masón. Empieza a ponerse colorado, se mueve inquieto y guarda silencio. La pausa se prolonga, empieza a ser preocupante. Está claro que al masón se le ha olvidado el texto. El apuntador le ayuda desde el armario: «Je…, je…».

—Je, je —repite feliz porque se ha acordado. Después intenta arrancarle a la muchacha las caléndulas.

En esto se une Juan que ha vuelto de la guerra. El uniforme del cuerpo profesional de bomberos, la guadaña de hoja vertical. «Nuestros valientes soldaditos vigilan en sus puestos…», suena su canto.

Durante esta escena el padre Cardizal experimentó cierto alivio.

Era tímido por naturaleza. En su juventud quiso ser arquitecto, pero no era capaz de negarle nada a su madre que prefería verlo en el seminario conciliar. Le preocupaba el hecho de que se estaba quedando calvo. Se preguntaba íntimamente si se le caería igual el pelo si fuese arquitecto. Luego, le martirizaba la sospecha de que al ocupar la cabeza con asuntos tan vanos, caía en la frivolidad y el pecado. Lo distinguían la mansedumbre y la bondad. Ante todo le gustaba adornar su iglesia parroquial y temía al organista, hombre astuto y traicionero. Tranquilo y recatado, gozaba del cariño de sus feligreses. Evitaba la numerosa compañía y, aunque no era ya joven, se sonrojaba a menudo y no sabía cómo comportarse. La alusión del padre Embudo a las diez mujeres de la romería en la parroquia de La Malapuntá lo contrarió profundamente. Tembló durante todo el espectáculo al pensar que el colega de lengua afilada otra vez pudiese confundirlo con alguna frase inesperada acerca de aquel triste suceso. Cada giro de la acción le infundía miedo. Quizá fuera una exageración decir que temía la aparición en escena de una mujer desnuda, lo cual le daría al padre Embudo el pretexto para recordarles a los reunidos de manera unívoca el caso de La Malapuntá. De todos modos prefería que la función hubiese acabado ya. En toda esta fiesta sospechaba una intriga. La aparición de Juan de vuelta de la guerra anunciaba el final cercano de la representación y, además, este personaje, uniformado y equipado con armas blancas, no podía servir, según el padre Cardizal, de pretexto, por muy perverso que fuese, para tocar aun de lejos el asunto de las diez mujeres sin ropa.

—¿No se pelearán? —preguntó la Bulbo.

Embudo se apresuró a tranquilizarla.

—El masón huirá, como todos los masones —rió con desprecio—. Pero tiene que admitir que el joven ha aparecido en un momento muy oportuno. Si esta pobre muchacha se hubiese quedado a solas con el masón por más tiempo, quién sabe lo que podría haber pensado la gente. Llamo, sin embargo, su atención al hecho de que aquí no hay escenas inmorales, ni siquiera en el theatrum, tal vez en otras parroquias las haya, pero aquí no.

El padre Cardizal agachó la cabeza.

El espectáculo La madrastra en el hueco del árbol o Las caléndulas de Santa Eufemia estaba llegando a su fin. Detrás de bastidores se dejó oír un sonado chapoteo, lo cual significaba que el masón había sido merecidamente castigado cayendo en un pozo. El sonido se produjo con un artefacto compuesto de un ladrillo y una cuba llena de agua. Se acercaba el momento del dueto de Anica y Juan.

Todos estaban embelesados y a la vez contentos porque al final no hubo mal que por bien no viniera. Anica y Juan intercambiaban todavía las últimas intervenciones acerca del tifus. Acabaron y posaron con gracia para el dueto. De pronto, de algún lado, al parecer desde arriba, llegó el solo de hombre.

El primero en percatarse de ello fue el padre Cardizal, que tenía un buen oído y más de una vez, a solas, tocaba el violín. Al principio era como un murmullo que gradualmente se convertía en una melodía. Por lo visto, los demás espectadores también lo oyeron, porque el padre Embudo levantó la cabeza con gesto inquieto. El general Avúnculez se quedó inmóvil con los bigotes apuntando al techo, esforzándose por recordar qué es lo que decía la ciencia moderna acerca de tales sonidos. El resto del público empezó también a mover las cabezas de acá para allá, estirando la oreja. Tan sólo el director Bulbo quedó indiferente, mirando sombrío al suelo.

El canto era cada vez más intenso, hasta que todos los presentes pudieron distinguir la letra:

 

En el banco se sentaba

en la hierba las dejaba.

¡Ay! Por allí pasamos

y se las pisamos.

 

Como si sonara directamente desde el techo.

La puerta del desván se abrió y apareció Fryderyk Albosque-Delbosque. No tenía buen aspecto. El cuello de la camisa desabrochado y torcido, la ropa arrugada, en los pies, en vez de las botas altas, calcetines.

Sin botas perdía la mitad de su encanto. Además, estaba pálido y los ojos los tenía enmarcados por unas profundas ojeras. Parpadeaba. Cegado por el resplandor, en un primer instante no se dio cuenta de que desde detrás del círculo iluminado lo observaba, con la respiración cortada, la sala entera. Bajaba lentamente, apoyándose en el pasamanos. Tarareaba:

 

En el lago se bañaba

en la hierba las dejaba

¡Ay! Nos las cogimos

pa'l pueblo vendimos…

 

El silencio fue interrumpido por una exclamación de la señora Bulbo:

—¡Conque estás bien, Fryderyk! ¡Dios mío, qué suerte!

Y sucedió que éste posó su mirada en la nieta del general Avúnculez.

El espectáculo había terminado.


Capítulo VII

LA casa se llenó del sonido de la música. El músico curvo se inclinó sobre el tambor y sus manos marrones, nudosas, trabajaban rítmicamente. La tuba de Chifla ciñó a todos en su abrazo de latón, tronaba nasal y acompasadamente, hacía rodar tranquilos círculos de vals. Un-dos-tres, un-dos-tres… Chifla estaba sentado derecho y su cabeza rubia de mejillas hinchadas era como la luna llena. El pequeño tamborilero, acurrucado a sus pies, marcaba los circulares pas de los bailarines. A la izquierda de los músicos las parejas rodaban sin parar. Era un vals del lugar, sin nada de frivolidad, solemne y digno. Muy monótono y un tanto soñoliento…, un-dos-tres…, las parejas con paso sosegado, giratorio, daban la vuelta a la sala. La gente mayor y aquellos para los que no era decoroso bailar, estaban de pie o sentados a lo largo de las paredes.

—Me enamoré de usted a primera vista —dice Fryderyk Albosque-Delbosque.

Calza ya sus botas. Gracias a ellas ha recuperado su atractivo habitual. Pero la nieta de Avúnculez lo mira con recelo. Fryderyk le parece demasiado oriental.

Ella alimenta una ambición: realizar un viaje en transatlántico. Se esfuerza por encontrar a Fryderyk algún lugar dentro de su sueño. Se alejan de la orquesta, describen ahora círculos en el lado opuesto. Encima de la orquesta cuelga una linterna con espejo, un artefacto primitivo que imita un foco, tomado para la ocasión de la sacristía. Gracias a él, el espacio delante de los músicos parece cubierto de una mancha clara, más luminosa que los rincones. El suelo brilla con la madera fresca. Aquí llega valseando otra pareja. El director Bulbo está bailando con su mujer. Los dos corpulentos y entrados ya en años, giran lenta y pesadamente.

—Te estoy diciendo que preferiría mil veces ser guardabosques. A mí esto me pone de los nervios.

—¡Wladek!

—Te digo a la cara las cosas como son: ¡el presidente23 ya no volverá!

Un-dos-tres, la luz forma reflejos en la tuba. Cuando Chifla se mueve, en la pared de enfrente corretean puntos de luz, los escardillos.

Se había preparado en el estrado una mesa aparte para las elites. De esta forma, los curas y los invitados estarían separados de la sala, pero sin perder el placer de observar la fiesta. Se hablaba sobre el espectáculo. El doctor dijo:

—Una commedia dell'arte excelente. Opino que tenéis actores estupendos. Uno de ellos fue paciente mío. Al del bigote también lo he visto en alguna parte.

—Qué va —aseguró ardientemente el padre Embudo—. Aquí no se bromea nunca. Puedo asegurar que desde el final de la guerra nunca he oído ni un chiste político. Y en cuanto al águila, eso simplemente ha sido malicia de alguien. De todos modos ordené inmediatamente que se eliminara la corona.

La conversación fue interrumpida por el general Avúnculez, quien llevaba un buen rato observando las rebanadas de pan colocadas en el plato. Solía sentirse mal cuando no le hacían caso. Después de esperar a que el padre acabara la frase, atacó de frente.

—Es curioso, señores, en esta rebanada hay ochenta y seis agujeros de un diámetro superior a un milímetro. ¿Qué es lo que prueba eso?

—¿Qué? —preguntaron a la vez el padre Embudo y el doctor. El organista estiró el cuello para oír mejor.

—Pues la verdad es que no lo sé —afirmó triunfalmente Avúnculez—, pero valdría la pena considerarlo.

En las paredes, numerosas sombras móviles formaban un segundo corro de parejas. El aire, movido por el ajetreo bailón, causaba una ligera y temblorosa desazón en las llamas de los quinqués. Una corriente fresca fluía desde la puerta abierta, tintineaba el cristal en el bufé, ondeaba el papel de seda en el techo.

La joven Avúnculez pregunta a Fryderyk:

—¿Usted monta a caballo?

—¿Yo? ¡Ja, ja! Yo nací a lomos de un caballo. Durante la ocupación alemana monté mucho, después de la guerra también. Pero sabe usted…, esos caballos de después de la guerra…, por suerte, tengo una pequeña hacienda cerca de aquí, en La Malapuntá, ¿ha oído usted hablar?

—¿Y sabe usted inglés?

—Por supuesto.

Un-dos-tres. El rostro colorado del director Bulbo, el vestido azul de su mujer, la mano con guante blanco descansando sobre el negro hombro.

—En Londres hay obispos, ministros, generales…, la flor y nata. Con lo de tu presidente no se acaba el mundo. Y tú no sabrías comer con cuchillo y tenedor, si no fuera por mí.

—Mmmm-da…

—Los Albosque-Delbosque siempre estuvieron aliados con el clero. Pero tú, por supuesto, no lo entiendes…, cabrero… Tú pudiste, como mucho, aliarte con serpientes…

—Mmmm…

—¡Leño!

—Yyyyy…

—¡Grosero!

De nuevo, la joven Avúnculez y Fryderyk:

—Yo, señorita, soy muy flexible. En nuestra casa había unos tubos de canalización. Nadie podía pasar por allí, sólo yo.

—Usted estará exagerando.

—Se lo juro por lo más sagrado. Por usted pasaría por cualquier tubo.

Bulbo y su mujer:

—¿Por qué no abres la boca cuando te hablo? Te creerás que sigues aún con tus serpientes y que no tienes que contestar, ¿eh?

Silencio. El director Bulbo giraba laboriosamente pero sin contestar a las preguntas de su mujer.

—Te creerás que como le has disparado a Fryderyk, ya hasta se te permite no contestar.

Ninguna respuesta.

—Si es que, además, no hace falta que digas nada. Ayer otra vez se te cayó pan con mantequilla en el pantalón. Torpe…

… Al menos podrías comportarte delante de la gente… Allí, ese comunista del bigote, cómo nos mira ése…

… ¡Wladek! ¡Tú estás tramando algo! Podrías al menos no tramar delante de la gente… ¡Delante de ese bolchevique! ¡Qué mirada! A leguas huele a la cheka…24

¡Wladek, tú me estás matando! ¡Mátame, mata!… Verás entonces, quién gana, quién te aconsejará, quién cuidará de ti…, quién hablará contigo… Tú ni siquiera sabías lo que era toilette…

¡Mira! Ese bolchevique también tendría ganas de arrastrarme por la nieve, atada al caballo, desnuda… Vale, vale, arrastradme los dos… ¿Es que hasta delante de los comunistas me tienes que montar escenas?

Conforme avanzaba la fiesta, el bufé sonaba cada vez más alto con sus vasos y botellas, aumentó la muchedumbre y las caras se hincharon de calor. Sobre el bullicio y el movimiento espumosos, las guirnaldas de papel de seda ondeaban sin ruido, mudas, como moscas de colores.

Los Bulbo se acercaron a la mesa de los invitados para fortalecerse con limonada. El director bebió un vaso del líquido rojo y se alejó llevándose una botella sin empezar.

—¿Qué le pareció la curación de Fryderyk, no fue milagroso? No le quiero desacreditar, pero me parece que un éxito tan rápido no se puede atribuir solamente a la medicina. En eso hubo algo sobrenatural, algo místico. Cuando lo visité hace una semana, apenas si podía moverse. Se quejaba de que no sentía las piernas, afirmaba que se tendría que quedar mucho tiempo todavía en Monte Abejorros.

—Los jóvenes a menudo exageran —observó con cautela el padre Embudo.

—¿Cómo? ¿Usted pone en duda los casos de curación milagrosa?

—Señora…

—En cuanto a mí —dijo el doctor—, aconsejo echar la llave a la vitrina. Por lo que recuerdo, aquel día tomamos licor de serba. Hoy su sobrino huele a licor de serba, entre otras cosas.

—En otras épocas, habría pagado unas palabras así con su sangre. Fryderyk le habría cortado las orejas. Ay, hubiera sido un gran espadachín.

—Disculpen, señores, que me ausente un rato —se dirigió a los presentes el padre Embudo, visiblemente preocupado—. Tengo que alargarme un momento a la casa parroquial.

El cura se alejó. El general invitó a la Bulbo a bailar.

—Saben, señores —dijo el doctor, cuando se quedó solo con el padre Cardizal y el organista—, podemos cantar el Ave María a tres voces.

—Pero qué dice —se indignó débilmente el padre Cardizal—. ¡¿Aquí?!

—Eso, eso —le hacía coro el organista.

—Qué le vamos a hacer. Quería darles el gusto, pues no me gusta imponer a la compañía mi forma de ser. Pero si se niegan, habrá que pensar qué es lo que haremos.

Cardizal estaba triste y atormentado. Por un lado, la marcha del padre Embudo lo alivió en cierta manera porque lo liberó del miedo a las conversaciones sobre la famosa romería. Pero se sentía a disgusto en el Hogar.

—¿Y qué tal algún concierto para violín? —propuso tímidamente, dominado por la añoranza de su instrumento—. Pero no, no lo entenderían.

—Eso, eso —afirmó el doctor—, eso precisamente es lo peor aquí. En este caso, ustedes permitirán que me una a los bailes.

Se levantó, dio unos pasos e hizo una genuflexión ante Luisita Veleta, que hasta ahora había estado sentada sola junto a la pared.


Capítulo VIII

TRAS alejarse el doctor, Cardizal se levantó de la mesa y se situó más cerca de los pilares que sostenían el techo y separaban la sala del proscenio. Quería averiguar si era de buen tono abandonar ya el Hogar, lo cual le apetecía mucho. Estando así apoyado contra el pilar, una voz sonó justo detrás de él:

—Si usted quiere, puedo dar la voz de «fuego», ¿eh?

Cardizal volvió la cabeza. Vio delante de sí a un hombre bajo, cuadrado, con traje negro, un alto cuello blanco, muy almidonado, y un bombín en la cabeza. El cura observó que el hombre intentaba ponerse de puntillas para parecer más alto.

—No entiendo qué es lo que desea —respondió Cardizal suavemente.

—¡Bah! Una palabra del padre y todo el mundo creerá que hay fuego. Igual que entonces, en la, con perdón del padre, romería de La Malapuntá.

Cardizal gimió. ¿Acaso nunca iba a dejar de perseguirlo y martirizarlo el lamentable suceso que tuvo lugar en su parroquia? Dijo severamente:

—¿Para qué?

—¿No entiende? Bueno, estas co-co-co…, ¿no? Las co-ma…

—¿Co-co qué?

—Bueno, las comadres desnu…

—¿…das? —susurró Cardizal.

El desconocido asintió triunfalmente con la cabeza.

—¡¿Qué? ¿Aquí?!

—Aquí. En el altillo—. Y el de negro se rió con aire siniestro.

Justo a su lado se deslizaba el colorido corro de los bailarines. Ellos estaban algo a la sombra, ocultos por el pilar. Con el fondo de claridad del centro de la sala, se dibujaban nítidamente sus perfiles: el serio y suave del cura, y el anguloso y resuelto del extraño tentador.

Cardizal callaba. Finalmente preguntó:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo que qué? —se indignó el otro—. ¡Si se da la voz de que hay fuego, entonces las comadres saltarán y usted lo verá con sus propios ojos! —y añadió en voz baja—: Y qué vergüenza pasará el padre Embudo…

Cardizal se quitó las gafas y escondió la cara entre las manos. Mientras la corriente empujaba las llamas de los quinqués, la negra voz del tentador ondeaba en el suelo.

¡Oh, dilema! Si éste dice la verdad… He aquí el único momento oportuno para recibir una justa venganza. El golpe será seguro, bien calculado. El enemigo por sí mismo muestra la nuca, la baja humildemente, como pidiendo fierro.

—Entonces qué, ¿grito? —le tentaba el pequeño y cuadrado Satán.

Y ya estaba a punto de salir de la boca de Cardizal un fuerte: ¡grite!, cuando vio a un grupito de niños. Eran los pequeños de Abejorro. Estaban jugando sentándose encima de los sombreros abandonados en un rincón por los invitados. Desde que Parada les regalara el sombrero de muelles, deseaban ansiosamente encontrar otro sombrero que se estirase por sí sólo después de aplastado. Probaban de uno en uno, pero no lograban dar con el objeto mágico.

Cardizal se lo imaginó: he aquí que el desconocido grita «¡fuego!». La puerta de la habitación en el altillo se abre y en fila india salen mujeres completamente desnudas. Y para llegar cuanto antes a la salida, ¡cruzan corriendo la sala a la vista de estos tiernos niños!

—No —contestó Cardizal—. ¡Mejor cállese!

—Como quiera —dijo el otro de mala gana—. Yo seguiré por aquí.

Y se marchó.

Cardizal se sintió desfallecido, como tras una gran conmoción. Había estado a punto de una gran decisión, propia de hombre. Y de repente añoró tanto la arquitectura y el violín, que decidió marcharse.

 

Tocad para mí,

cantad para mí,

si no, la vida quitadme.

No me dejéis,

como huerfanita,

sola al mundo marcharme…

 

cantó el tamborilero cojo. Tenía una voz aguda, nasal, que fluía mate de debajo de la gorra. Había en esa voz algo inhumano, como si cantara una máquina de coser o un candelabro.

En los ojos de Luisita aparecieron lágrimas.

—¿Está llorando? —preguntó el doctor.

—Porque es tan triste…

—Todo aquel que siente está triste —afirmó el doctor sentimentalmente—. Si le gusta esta canción, pediremos que la cante otra vez.

Bailaron hacia la orquesta. El doctor pidió el estribillo y entregó a los músicos el billete adecuado. El tamborilero se acomodó en la silla y sin parar de agitar las baquetas carraspeó y cantó.

Chifla estaba visiblemente descontento. Al tocar hasta el final de la frase, se quitó la tuba de la boca, escupió y declaró:

—Debe ser «por el mundo» y no «al mundo».

Por toda respuesta, el tamborilero se caló la gorra.

—He de reconocer —dijo el doctor— que esta canción deprime. Sin embargo, a la vida hay que mirarla a la cara. ¿Permite una vez más?

Luisita asintió con la cabeza. El doctor pidió una propina.

 

como huerfanita,

sola al mundo marcharme…

 

cantó el tamborilero con énfasis, pero manteniendo la cara impasible.

La tuba se atragantó. Sin esperar hasta el final de la frase, Chifla interrumpió la melodía y dijo a regañadientes:

—¡Te lo estoy diciendo, no «A» sino «POR»!

—Permítame —exclamó el doctor con vivo interés— que pida esta canción otra vez.

El tamborilero con rostro pétreo aceptó el encargo y empezó desde el principio:

 

Tocad para mí,

cantad para mí…

 

A la mitad de la estrofa Chifla se apartó la tuba y estiró el cuello. Su compañero cantaba ahora un solo con acompañamiento de tambor.

 

… no me dejéis,

como huerfanita,

sola al mundo marcharme…

 

marcó el cantante, acentuando la «A».

La cabeza del vehemente Chifla se puso roja. Saltó de su sitio y sin esfuerzo levantó la pesada tuba. En ese momento su vista alcanzó la pata de palo que asomaba de la pernera derecha del pantalón del hombre que lo había irritado. Se dominó lo suficiente como para no descargar su furia. Tiró la tuba con estrépito y durante un segundo miró alrededor con los ojos inyectados de sangre. Finalmente, de un tirón agarró el cubo con pescado que el doctor, al entrar en el Hogar, había dejado en un rincón, y lo vertió en cascada en el espinazo del músico cojo. Tres plateadas percas y dos tencas verdigrises se agitaban en el suelo.

—¡Señores! —exclamó el doctor—. ¿Por qué este terrible odio?

El padre Cardizal, disgustado del todo por el incidente y el jaleo que lo siguió, consumido por la añoranza de una música plácida y propia, decidió abandonar el Hogar. Al verlo cruzar la sala en dirección a la puerta, el director Bulbo rompió a llorar.

—¡Por las heridas de Cristo! —sollozaba—. ¡Todo el mundo huye, todo el mundo! ¡Como el presidente!

Abejorro, que tenía el corazón blando, también se secó una lagrimilla. El director sirvió dos copas, y puso en el banco la botella de limonada que se había llevado de la mesa de los invitados al apartarse.

—¡Toma, hermano, bebe! —exclamó—. ¡Se la quité a estos nobles! ¡Limonada para los campesinos, no para los generales! ¡Es el lema de la derecha del PPP!25 ¿Conociste a Mikolajczyk?

—No, señor.

—Es una lástima —dijo el director. Y de pronto remarcó—: ¡Abajo los nobles y los comunistas!

Hasta ahora, la presencia de los curas contuvo un tanto el temperamento pasional de los monteabejorrenses; después de la marcha de Embudo y de Cardizal, reinaron la alegría y el bullicio, y la orquesta tocó un obérek. En un instante la casa empezó a temblar de zapateos y voces.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el director, intentando hacerse oír a pesar del ruido.

—Abejorro.

—¡Un besito!

Bum-bum-bum…, como loco golpeaba su instrumento el tamborilero.

—Tú, campesino, y yo, campesino —confesó el director Bulbo y gritó—: ¡Abajo los nobles y los pequeños propietarios!

¡Taraara!, tocaba la tuba Chifla.

—Tú me gustaste desde el principio —continuaba Bulbo con voz debilitada después del arrebato anterior.

—Quince años ya me tiene cogido del pescuezo la Albosque-Delbosque. Tú te criaste en un pasto, me dice. Y tú, tú no me tendrías cogido del pescuezo, ¿verdad, Abejorro?

—No —aseguró Abejorro. Su interlocutor saltó y exclamó:

—¡Entonces, casémonos!

—Esto… Ya estoy casado —se turbó Abejorro.

En ese momento en su campo de visión apareció la Bulbo con Avúnculez. El obérek no era un baile que gustase a la pareja. Avúnculez acompañaba, pues, a su dama a la mesa.

—¿Ves a ése con bigote? —exclamó Bulbo—. ¡Ahora se va a enterar!

Y diciéndolo, empezó a quitarse el frac.

—Prefiero el sombrero, su merced —reclamaba Abejorro, que recordaba cuánta ilusión le había hecho a los niños el sombrero de copa—. No lo pido para mí, sino para los críos.

Pero Bulbo estaba ya en el centro de la sala tocando el hombro del general. Con el negro de su pantalón y el blanco de su camisa se distinguía de los demás y atraía las miradas de todo el mundo.

—¡Hola! —exclamó—. Me permito observar que puedo tener en el cuello tantas arañas como me plazca.

—¿Eh? —preguntó sorprendido el general.

—Tantas arañas como me plazca —se empeñaba Bulbo—. Y lo que me dé la real gana.

La orquesta dejó de tocar. Mirones curiosos rodearon al general, a Bulbo, a su mujer y a Abejorro.

—Usted me ofende —se indignó el viejo militar—. ¿Se da cuenta de lo que me está diciendo?

—¡Sí, lo que me dé la gana!

—¡Mida sus palabras! ¡Exijo que se disculpe inmediatamente!

—¡Wladek, pídele disculpas al general!

—¡No!

—¡No! —repitió como el eco Abejorro.

—¿Y usted quién es? —se dirigió el general a Abejorro.

—¡Por lo que más quiera —le susurró la Bulbo—, tenga cuidado!

En este momento en la mente del director Bulbo ocurrió un violento cambio. Recuperó la lucidez. Le ayudó la proximidad de su mujer.

—Eso —se volvió en contra de Abejorro—. ¿Por qué te metes en asuntos ajenos? ¿Y además, quién eres tú?

Abejorro estaba ahora solo en medio de los espectadores y de los tres enemigos. El flaco general y el gordo director lo apuntaban con los dedos, y entre un silencio siniestro esperaban una respuesta, contentos los dos de poder reconciliarse sin deshonra a costa de un tercero.

El sacristán veía a su alrededor caras sudorosas, bandas de colores ondeaban por encima de él, y el mutis de la orquesta tras el vocerío daba la impresión de un profundo silencio. Alguien carraspeó, alguien se limpió la nariz… Tres figuras seguían delante de él, dos manos lo señalaban inmóviles.

Que ¿quién es? Si es Abejorro, el sacristán. ¿Pero no se enfadarán estos señores si les dice nada más que eso? Y cuando pregunten: ¿y qué es eso de Abejorro, el sacristán…? Cómo es eso —pensaba, olvidando el miedo por un momento—, cómo es eso de que cuando me llaman «¡Abejorro! ¡Eh, Abejorro!», entonces sé a la primera de qué se trata, pero si preguntan: «¿Tú quién eres, Abejorro?, no sé nada».

Pasaba el tiempo. Abejorro sabía que si no contestaba convenientemente, pobre de él. Pero, puesto que era un hombre honesto, y siempre lo hacía todo literal y sólidamente, extendió los brazos y admitió con humildad:

—No lo sé.

De pronto, de la multitud asomó la cabeza calva del abuelo Covanillo.

—Él es nuestro.

Bulbo no perdía aplomo.

—¿Qué quiere decir «nuestro»?

—Pues nuestro, de Monte Abejorros…

—¡Bah! —resopló el general con desdén.

Por encima de las cabezas surgió la corva silueta del viejo Bejín. Salió despacio al centro del círculo y se paró justo delante de Avúnculez.

—No os riáis, usía —dijo—. Monte Abejorros es nuestro pueblo. Un pueblo muy lindo, ¿no?

—¡Pueblo de miseraaaables! —aullaron de algún sitio al fondo de la sala.

Todos se volvieron extrañados. El pequeño tamborilero, con la gorra mojada calada tan hondo que sólo se le veía la nariz, gritaba agudo:

—¡Miserables!

—¡Wicek! Te vas a callar! —intentaba reprenderlo el viejo Bejín.

—¡Miserables! —se desgañitaba el pequeño—. ¡Echarle a la gente agua encima!

—Eso —retomó la idea el general—. ¿Es que nunca habéis oído hablar de la pulmonía? Pues resulta que la pulmonía…

Pero no se le permitió dejarse llevar por el instinto pedagógico. El tamborilero, esquivando el golpe de Chifla, saltó y apagó el primer quinqué.

—¡Huyamos —rogaba la señora Bulbo—, es la segunda masacre de Galitzia!26

Dos quinqués más perdieron brillo. El último luchaba con la oscuridad: sombras alargadas y confusas ondeaban con violencia.

—Decid, usía —continuaba tranquilamente el viejo Bejín—. ¿Acaso no es muy lindo nuestro pueblo, Monte Abejorros?

El último quinqué se apagó. Las tinieblas engulleron de repente el cuadro. En el aire se cruzaron gritos:

—¡Wladek!

—¡Adelante!

—¡Señora!

—¡En la jeta!

—¡Miseraaables!

—¡Por aquí!

Aquí y allá resplandecían cerillas, pero en seguida se apagaban. Poco a poco todo se iba vertiendo al patio.

Los Bulbo y el general Avúnculez con las nietas alcanzaron el coche.

—D-d-dicen que en Sudamérica… —empezó el general.

Al umbral del Hogar desierto salió el doctor. Entre la matas se oían golpes rítmicos. El joven Bejín y el joven Chico se pegaban tirándose pullas al mismo tiempo: «Conque quieres actuar en el teatro, ¿eh?». El doctor se acercó.

—Disculpen si les molesto. ¿No tendrán por casualidad una bomba neumática?

Se separaron y, respirando pesadamente, se quedaron mirando al doctor antes de entender. Resultó que ambos llevaban bici y ambos tenían una bomba.

El doctor arregló su bicicleta y se marchó por el camino más cercano, a través del bosque. Su silueta negra se vislumbraba en la elevación hasta sumergirse en la selva.


EL CAMINANTE


Capítulo I

DURANTE agosto empezaron a circular noticias extrañas por el distrito de Jozefow. En Hociquipardi, localidad situada al noroeste de Jozefow, ocurrían cosas misteriosas e inquietantes.

Cierto piadoso peregrino que en su caminar pasó por Monte Abejorros, relató lo siguiente:

En esa localidad había un palacio abandonado por el último de los Hociquipardi y convertido actualmente en museo. Y en un cuartillo en la primera planta vivía Juan, quien durante sesenta años sirvió como lacayo en la casa de los Hociquipardi.

Ya de niño fue compañero inseparable de los señoritos y participaba en sus juegos. A saber, los señoritos lo tiraban por la ventana cuando jugaban a la defenestración, o le hacían tragar anzuelos cuando jugaban a la pesca. De forma que no era un niño cualquiera, un cateto de pueblo, ni en cuanto a su conducta, ni a su apariencia, puesto que desde pequeño entendía la necesidad de utilizar palabras extranjeras y tenía la cabeza un tanto aplastada.

No era, pues, de extrañar que les tuviese a los condes un gran afecto. Sobre su dedicación, su entrega —cada vez mayor conforme pasaban los años—, mucho aún podría decirse. Por poner un ejemplo, otro rasgo del carácter del viejo Juan: cuando el conde soñaba que los amigos le sentaban durante una juerga en el cesto del champán, entre los bloques de hielo, Juan se despertaba febril y con una fuerte gripe. Siempre esperaba con cierta ansiedad, tal vez inadecuada, qué es lo que soñaría el señor conde la siguiente noche. Era tal su entrega, que sólo asumía aquellos sueños que amenazaban a su señor con enfermedad, minusvalía o, como poco, deshonra.

Juan no se casó. A veces le salían incluso buenos y alegres partidos, como aquella ama de llaves de los de Hoya y Lucillo. No se casó aunque claramente le animara a ello el señor conde, quien mientras se bañaba con las tres jovencitas hermanas de Juan, cuando éste le llevaba agua caliente, solía decirle: «Qué, Juancho, ¿no te da pena?».

Su obstinación fue interpretada de diferentes modos, hasta que una vez él mismo se fue de la lengua: «No quiero casarme —dijo—, porque quién me garantiza que mis hijos vayan a servir a sus vuecencias? No quiero arriesgarme a que mis hijos se tengan que ir a otro sitio a malvivir».

Sirviendo así de fielmente durante sesenta años, sobrevivió a dos condes Hociquipardi y estaba al servicio de un tercero.

Era el año 1945, poco antes de la llegada de los rojos. El fiel Juan estaba llevando las cosas del señor conde a un automóvil, que estaba parando bastante lejos del palacio, en el campo, ya que su propietario, el general von Eisenbach, tenía mucha prisa. Menos mal que las cosas más pesadas, como una colección de cuadros de los siglos XVI y XVII, la porcelana inglesa o las obras de arte antiguo, habían sido enviadas anteriormente por Baviera a Suiza.

Así que sin aliento, corre hacia el Mercedes y el general alemán mira al cielo, aguza el oído y dice: «¡Rhápido, rhápido!». El conde se asoma del coche y dice: «Bueno, ¡hasta la vista, viejo! ¡Tú quédate aquí y vigila! Recuerda que un día volveré».

Y le tendió la mano al fiel Juan.

El automóvil arrancó y el fiel Juan se quedó en medio del campo como petrificado. Después, con la mirada clavada en su mano, volvió al palacio.

Comenzaron días terribles para Juan. Lo echaron de su habitación en el sótano para que ocupara un cuarto en la primera planta. Le dieron el puesto de bedel, pero hubo que despedirlo porque Juan no salía nunca de casa. Ni siquiera podía ir al campo ya que le hería dolorosamente la visión de las liebres a las que el señor conde ya no disparaba. Además, empezaban ya a incomodarlo un poco los anzuelos que había tragado jugando con los señoritos. Pero seguro que eso era simplemente porque ya era viejo.

El peregrino refería la mayoría de los hechos mencionados de pasada; sin embargo, a partir de este punto, su relato comenzó a ganar en detalles y expresividad. En resumen, la continuación de la historia, lo que el piadoso peregrino narraba con más énfasis, se presenta del siguiente modo:

Hace dos meses, a primeros de mayo, está sentado el fiel Juan en su habitación de la primera planta, sacando brillo a los zapatos de charol del señor conde, para que reluzcan como un sol, por si el señor vuelve de improviso. Miró sin querer por la ventana y ¿qué es lo que ve?

Ve a lo lejos, por el campo, ir y venir camiones dejando arena, tablas, ladrillos y diversas cosas. Justo en el mismo sitio donde hacía cuatro años el conde le había estrechado a Juan la mano y le había dicho: «Espera y vigila. Recuerda que aún volveré aquí».

Saltó Juan de su silla y como un poseso salió pitando para allá. Llega y ve que unos comunistas con chaquetas azules se habían puesto a cavar con palas.

Así que Juan se les acercó y les preguntó tal y como en tales circunstancias hubiese preguntado todo verdadero polaco y católico:

—¿Y hay permiso del señor conde?

Los bolcheviques —en este punto las comadres se santiguaron— tan sólo le miraron y siguieron cavando. Ya se sabe que quieren vivir de lo ajeno.

—Pues si no hay permiso del señor conde, yo no me muevo de aquí. ¡El señor conde me ordenó que lo esperara aquí!

Los del partido se ríen y siguen cavando. Y Juan, nada y nada, continúa allí de pie. Hasta que un jefe de obra, hombre mayor y, se veía de primeras, chapado a la antigua, al que seguramente llevaron a la obra a la fuerza, se apiadó y le trajo una silla plegable para que se sentara. Pero Juan ni sentarse quiso, para mostrarle cómo despreciaba a los traidores y se quedó de pie.

El peregrino tomó aire, se llevó a la boca un cazo de cerveza que la Chirrión, por orden de la Seta, había traído de Casa Lince, y paseó los ojos por la sala del Hogar, todo para alimentar la curiosidad de las oyentes. Las comadres se movían inquietas en espera de la continuación de la historia.

—Mientras —seguía el peregrino—, mandaron a Jozefow a por un médico. El médico vino, observó un momento al fiel Juan y va y dice:

«Si quiere, le podemos curar esa cabeza aplastada por medio de una operación.»

«No —va y contesta el fiel Juan—. Para esto tampoco hay permiso del señor conde.»

Y los comunistas dale que dale cavando junto al fiel Juan…

De repente, el peregrino cayó de rodillas haciendo retumbar los maderos del suelo, y golpeándose el pecho, que parecía una cuba, susurró con voz horripilante para terror de las matronas:

—¡Y emparedaron a la azucena porque no se movía del sitio, defendiendo Polonia de la peste diabólica y permaneciendo fiel a su legítimo gobierno!

Las mujeres prorrumpieron en llanto y largo tiempo reinó la confusión y el barullo, un miedo pesado flotaba sobre ellas, la desazón roía sus corazones. Se marcharon a sus casas, pero aun después, por mucho tiempo, continuaron las conversaciones.

Sin embargo, lo que contara el peregrino no era todo. En voz baja, los unos a los otros se decían que la historia de Juan el fiel tenía una continuación. Que los comunistas tuvieron su merecido. Noticias ahogadas llegaban no se sabe de dónde y se cruzaban encima del pueblo. Y no sólo en Monte Abejorros, sino también en otras partes, se hablaban cosas extrañas sobre Hociquipardi.

Dicen que los obreros empleados en la gran herrería mecánica tienen miedo de trabajar en el turno de noche. Los comunistas los maldicen porque la fábrica que habían construido en Hociquipardi era la única auxiliar para la construcción de fábricas textiles. Pero no pueden nada contra eso.

Y es que, precisamente por la noche, en el lugar donde antaño se quedó Juan el Fiel, en la pared, a través del traqueteo de las máquinas, se oye una siniestra llamada: «¿Y hay permiso del señor conde?, ¿Y hay permiso del señor cooondee?…».

Nada de extrañar que la gente suba las mechas de las lámparas buscando más luz y que tire piedras a los perros cuando éstos aúllan al sentir la luna.

Por su parte, las más solícitas beatas del Hogar empezaron a hablar sobre un mártir, el beato Juan de la fábrica.


Capítulo II

DESDE hacía unos días a Timoteo Abejita lo irritaba cierto forastero que había ocupado sitio entre la pista de tiro y el tiovivo. Era una persona joven y de apariencia sana, de rostro moreno, cabello negro y bigotito del mismo color muy recortado. Todo su negocio se componía de una mesita plegable y una silla, a la que se subía gritando:

—¡Ruleeetaamericaaanaa, uno pierde, otro gana!

En la mesita había una especie de sartén de lata, cuyos fragmentos habían sido pintados con esmalte de cuatro colores diferentes. En un clavillo colocado en el centro del círculo estaba fijada una varilla con un pequeño avioncito en su extremo. La varilla impulsada por el empresario giraba rápidamente, después más lento, hasta que se paraba. El avioncito aterrizaba en alguno de los campos y eso decidía el resultado del juego, cuyas complicadas reglas el empresario explicaba cortésmente, se quisiese o no oírlas.

El intruso vendía también un producto quitamanchas, Churretón Cobarde, una sustancia gris en tubos de estaño.

La habilidad de ese hombre era tan grande, su atractiva silueta dominaba tanto sobre la multitud, su sedosa voz atraía a tantos clientes, que a Abejita le empezó a preocupar este competidor.

Vio a un respetable padre que se estaba dirigiendo con sus tres hijos hacia el tiovivo, para cumplir con su deber, cuando fue alcanzado por el grito: «¡Ruleeetaamericaaanaa!». Se detuvo y nerviosamente empezó a hurgarse en el bolsillo del chaleco. Su cabeza se dirigía una vez hacia el tiovivo, otra vez hacia la ruleta. El bombín escondía su rostro y ocultaba la expresión de suplicio que el hombre experimentaba. Finalmente, el padre con gesto desesperado les entregó a los niños su bastón diciendo: «Tomad, jugad mientras», y se perdió entre la multitud. Sobre la plaza sonó triunfalmente la frase llevada y sacudida por el viento:

—¡Ruleeetaamericaaanaa!

Sobre Jozefow soplaba un frío viento inusualmente fuerte para esa época. La plaza, entre el tiovivo y la carretera y entre el tiovivo y el muro del hospital, adquirió un color plomizo, y las pocas manchas de hierba enferma se iluminaron de un amarillo azulado y malsano. Un resplandor siniestro y febril acompaña las ventosas puestas de sol durante esos días fríos, cuando por los lados, detrás del horizonte, viajan lluvias lejanas.

Timi estaba ya a punto de cerrar el tiovivo porque no esperaba más clientes. Estaba en el puente, junto a un caballito de madera. El esmalte rojo se había desconchado del cuerpo del animal, por eso en algunos sitios era rosa. Timi se percató de que su competidor doblaba la mesita y, claramente, se disponía para marcharse, tras acabar su jornada. Aprovechando que los dos tenían un rato libre, decidió hablar con él en ese mismo instante. Se levantó el cuello del abrigo y se acercó corriendo.

—¿Amigo, es que no sabe lo que significa el tiovivo para un niño? —y mientras hablaba, su cara adquirió una expresión de severidad—. Después de darse un viaje en un tiovivo, un niño estudia mejor, duerme mejor y obedece a sus padres. Usted también sería niño alguna vez.

—Amigo —contestó el otro con calma, casi con melancolía—. Déjelo. Tanto le importa… Por cuatro duros… Vanidad, todo vanidad. Usted se me pone todo irritado y, mientras, ¿cómo sabe qué pasará mañana? Un segundo y no habrá nadie: ni usted, ni yo, ni los niños…

—Usted cree que el gobierno…

—Bah, no sólo eso. Se vive hoy, y mañana… Y usted me monta aquí escenas por la competencia. De veras, me dan ganas de reír.

El moreno metió la mano en el bolsillo de un viejo y gastado battle-dress: una cazadora hasta la cadera. Con esas chaquetas militares volvían a menudo del Occidente los emigrantes. Sacó un folleto impreso en un barato papel gris.

—Cójalo —bajó la voz—. Esto no se vende a cualquiera, y a usted se lo doy completamente gratis, por simpatía.

Abejita echó un vistazo al texto. Empezaba así:

 

PROFECÍA

 

y más abajo:

«Llegará y ocurrirá el 29 de septiembre, puesto que se cumplirá aquí al igual que allá…»

Abejita mecánicamente se quitó el sombrero.

«Y habrá fuego, y el fuego abarcará la tierra y el cielo. Sólo el agua no será abarcada. Pero en el agua habrá peces nuevos y extraños, y a los que busquen refugio en el agua, les mordisquearán los pies.»

Se abrieron claros, empezó a hacer más frío. Abejita por un instante separó la vista de la escritura. En el poniente, el horizonte amarilleaba en una franja regular. Unas amargas nubes de lluvia, barajadas en varias capas sobre la cabeza de Abejita, recordaban un cauce profundo con su colorido oscuro y falso.

«Y habrá señales unívocas. Golpearán calores y saldrán humos. Empezará la opresión y el rechinar de dientes. La gente quedará desnuda, sin vestimentas. Hasta que oigáis campanas. Y cuando las oigáis, no tendréis ya que apresuraros a ningún sitio. Será el FINAL.»

Abejita no sentía ya rencor hacia el Battledress. Incluso se lamentaba de haberlo tratado antes con tanta severidad. Se quedó meditabundo, lo absorbía la eternidad. Distraído miró al otro.

—Amigo —susurró—, ¿será esto verdad?

El Battledress había doblado ya la mesita.

—¿Que si es verdad? Qué ridículo. Es usted un graciosillo. Si no fuese verdad, no se lo hubiese dado con peligro de mi vida. Y además, amigo, yo he vuelto de allí.

—¿Del Occidente? —exclamó Abejita y en seguida agregó—: ¿Y qué? ¿Y qué?

—Todo cierto.

—¿Habrá? ¿Habrá?

—Habrá.

Abejita cayó en una verdadera turbación. Ahora sí que se arrepentía definitivamente de haberle mostrado antes al Battledress una actitud tan hostil.

—Discúlpeme —murmuró.

—No importa —respondió el moreno cortésmente y con despreocupación saludó a lo militar. Sin esfuerzo se colocó la mesita en un hombro—. Bueno, me vuelvo a mi clandestinidad —dijo—. Y si alguna vez necesita algo más, tengo el excelente quitamanchas Churretón Cobarde.

Y se alejó con paso ágil hacia el centro de la ciudad. El asfalto de la nueva carretera que en primavera de este año había sustituido al antiguo camino, recién mojado por el chaparrón, brillaba y reflejaba su silueta.

Abejita volvió despacio al tiovivo. Jirones de papel, blancos como la tiza (en ese aire que intensificaba todos los colores), se levantaban y corrían a ciegas, incitados por el viento, como perdices enloquecidas. Otras veces se acurrucaban indecisos. Brillaban las paredes del hospital.

Sobre los biombos que ocultaban el interior del tiovivo, donde se ubicaba la sala de máquinas y la oficina, había pintados paisajes de diversas partes del mundo. La claridad del poniente caía directamente sobre uno de ellos, el mismo que tras dar vueltas durante todo el día solía quedarse parado frente al ocaso.

Era una imagen de un lago en China. De la orilla cubierta por una espesura de bambú zarpaba una barquita. Tenía los espolones levantados y los extremos enrollados en forma de caracol, recordando dos cayados episcopales. De la barca asomaban cuatro cabecitas redondas con trenzas. La barca se dirigía directamente a una isla tan pequeña que apenas cabía en ella una pagoda cubierta con cuatro tejados superpuestos. La parte superior del biombo la atravesaba una inscripción errada: «Shina».

El artista lo había reflejado todo con gran viveza, lo cual, sin embargo, no habría ofrecido un efecto tan especial, si no fuera por el sol. Sus rayos alargados, cayendo ya casi horizontalmente, encendían en rosa verdadero las olas del lago pintado sobre el lienzo, marcaban en rojo la isla y recortaban el negro de las cabezas de los pasajeros.

Abejita contempló el biombo. Conque es seguro. El soplo barrerá tal vez también este tiovivo en el que invirtió tanta energía e iniciativa, del que obtenía tantos beneficios los días de mercado y de fiesta. Le dio lástima incluso su privada «Shina», este lago y esta isla que eran de su propiedad. En cualquier momento podía probarlo con facturas expedidas por la empresa de esmaltado y pintura.

—¿Tal vez caiga en algún sitio cercano? ¿Tal vez el tiovivo no sufra daño?

Y de inmediato sintió alivio.



  Capítulo III


  EL padre, disimuladamente, corrió desde la puertecita hacia el campanario. Antes había observado con atención las ventanas meridional y oriental, para asegurarse de no ser visto. El golpeteo del martillo hacía ya un buen rato que había cesado y ahora todos los sonidos que llegaban a este recogido patio de iglesia tenían su origen en la lejanía: los graznidos de los gansos, el metálico y virulento rechinar de una guadaña al ser afilada.


  Embudo pegó una oreja a la pared. Por dentro, ningún sonido. La puerta entreabierta, exhalando un fresco agradable, invitaba a entrar. El padre se remangó la sotana y de puntillas se sumergió en la umbrosa bóveda. Había oscuridad, tan sólo por las grietas de la puerta se filtraban briznas doradas y pintas solares.


  Miró arriba. Una confusa estructura de viejas vigas se multiplicaba sobre su cabeza hacia lo gris, donde ya no podía distinguir nada.


  Ninguna voz allá, sólo los órganos de los insectos sonando bajito y de cuando en cuando el zumbido más claro de una avispa que, en algún lugar de las ramas de los maderos secos, tendría su nido.


  Embudo sacó el reloj. Había pasado justo media hora desde el último golpe de martillo en la torre.


  Ah, bribón —pensó el padre—. Estará remoloneando.


  ¡Con qué ganas subiría arriba y sorprendería al culpable en un profundo sueño, lo cogería con las manos en la estricta e indiscutible masa de la holgazanería! Pero lo desanimaban la empinada escalera, su imponente inclinación, la delgadez de los peldaños y lo misterioso de aquel espacio arriba. Por algo en la Biblia suben las escaleras los ángeles, no los sacerdotes.


  Quedarse así más rato no tenía sentido. El padre formó con la mano un minúsculo tubo, porque las manos las tenía como dos bollitos, y no muy alto —para comprobar si allí arriba dormían o no— exclamó:


  —¡Abejorro!


  —¿Eh? —se oyó desde arriba tras un instante.


  Parece que no está dormido —se preocupó el padre—. ¿Cómo pillarlo ahora?


  —¿Qué haces, Abejorro? —preguntó insidiosamente.


  Otra vez un momento de silencio.


  —¡Pues arreglar esto de la campana de San Miguel!


  —¿Y por qué no se oye nada?


  —¡Ah, porque yo ahora le doy a la cabeza! Viéndole el qué y por dónde…


  —¿Y qué es lo estás viendo tanto rato?


  —¡Ah, porque todo esto está de viejo que hace falta un truco!


  El padre se quedó pensativo, buscando una manera.


  —Así que tú, Abejorro, ¿nada más trabajas y trabajas? —preguntó con dulzura.


  —Aaaeejem… —se oyó tras un rato de silencio.


  —Y si te cansas, Abejorro, entonces, ¿qué? ¿Qué haces entonces?


  Silencio. De repente sonó arriba un estrépito de martillo ensordecedor, tan rápido y fervoroso, que parecía que no uno, sino cien Abejorros a la vez estuviesen arreglando el andamiaje de la campana de San Miguel.


  —¡Abejorro! ¡Eh, Abejorro!


  Pero el sacristán, al parecer dominado por el furor del trabajo, seguía montando escándalo como un poseso.


  —¡Abejorro! —gritó el padre—. ¡Pare, Abejorro! ¡Si es que no se puede oír nada!


  El estrépito del martillo se cortó de golpe.


  —¡Pero es que debo arreglar esto de la campana!


  Esta vez abajo hubo un silencio. Finalmente, Embudo preguntó con voz alterada:


  —¿Y está muy estropeada?


  Se oyeron algunos golpes leves.


  —¡Y que lo diga! A puntico está de caerse para abajo. Si todo aquí está de podrido que da susto.


  —¿Podrido?


  —Vaya, si ya en los tiempos del padre párroco Gallino, que en paz descanse, estaba podrido.


  —¿Y cayó?


  —Cayó. Y la más pequeña, la de Santo Domingo, también cayó. Las dos. La gente no sabía debajo de cuál de las dos estaba el padre párroco Gallino, que en paz descanse. Trajeron a un zahorí.


  El silencio abajo se prolongaba. Después Embudo ordenó:


  —Baje, Abejorro. Hace falta abajo.


  Silencio arriba, después la respuesta:


  —Si es que ahora no puedo.


  —¡¿Cómo que no puede?! —se indignó Embudo.


  —Pues que no puedo, que estoy sentado en una tabla.


  —Bueno, ¿y qué se supone que tiene que ver eso?


  —Pues que la tabla está en el extremo de una viga…


  —¡¿Qué viga?!


  —Una que después pasa por una cadena…


  —¡Qué bajes!


  —…Y la cadena está envuelta en una espiga, ¡así! Después va así y del otro lado igual. Y si me bajo, se caerá la campana de San Miguel.


  Silencio abajo.


  —Y si baja más tarde, ¿no se caerá?


  —No, es que vamos a poner esto por aquí, para allá, así, y después así, y aguantará.


  El padre volvió a la puerta y después de asegurarse de que encima había un muro sólido y grueso, se secó la frente con un pañuelo. Después, ya más tranquilo, metió la cabeza dentro de la negra galería.


  —Abejorro, cuando haya acabado, venga a la casa parroquial. ¡Hace falta que vaya a pescar!


  Silencio arriba. Por lo visto Abejorro temía una trampa.


  —¡A pescaaar! —repitió el padre en voz alta—. ¿Me oye?


  —Lo oigo. A pescar.


  —Y prepare su ropa de fiesta. Mañana irá a Jozefow.


  —¡¡A Jozefow!!


  Y dos segundos después de esta exclamación, tan inusual en el tranquilo Abejorro que nunca gritaba, entre el gris y el rumor de los insectos arriba salió volando un martillo que del golpe se clavó en la tierra.


  —¡Tenga cuidado!—voceó Embudo, retrocediendo.


  Perdió totalmente las ganas de conversar con Abejorro en el interior de la torre. Le volvió a ordenar que se presentase en la casa parroquial y al salir se sintió aliviado. Entrecerró los ojos por el exceso de luz. Hileras regulares de geranios plantados por Abejorro lo saludaron con entusiástico rojo.


  Desde el porche giró una vez más para mirar el campanario, aunque de todas formas a través de las pequeñas ventanas de la cima no se veía lo que pasaba dentro.


  —Ya lo pillaré yo a ese gandul —resopló excitado.



Capítulo IV

VELETA llamó a la puerta. No le abrieron. Llamó otra vez. No le quedaba, pues, sino esperar.

Timi Abejita vivía en la primera planta de la casa en la que se ubicaba su tienda. Era un edificio ordinario, de dos plantas, idéntico a otras casas en las grandes ciudades, con la única diferencia de que lo tenía todo pequeñito. Angostos y pequeños peldaños de escalera, piso bajo, la puerta de la vivienda estrecha, pintada con esmalte pardo. La franja azul oscuro pintada en la pared de la escalera estaba cubierta por una red de grietas menudas y se estaba desconchando.

Para aprovechar el rato, Veleta sacó un tubo de Churretón Cobarde y empezó a limpiarse el pantalón.

Aquella mancha en el pantalón la tenía ya desde junio. Al volver del festín en el Hogar Espiritual, se sentó en una de las sillas de su mejor habitación, aquélla en la que estaba la radio Telefunken. La habitación no se había usado desde la primera y última visita de Timoteo Abejita a Monte Abejorros. Después de un rato de descanso Veleta se levantó de la silla. Entonces comprobó que al pantalón se le había pegado algo colorido y pegajoso. Era, casualmente abandonado y olvidado, uno de los caramelos que Abejita había traído a Luisita como regalo. Lo quitaron, pero en el pantalón quedó una mancha escandalosa que desde entonces se resistía a todos los productos.

El pantalón formaba parte del traje negro de Veleta, hecho con un particular aire mundano y urbano.

Puesto que la penumbra de la escalera le dificultaba eliminar la mancha, Veleta bajó unos peldaños y se detuvo en el rellano, junto a una ventana que daba a la calle.

La ventana estaba abierta y, como la casa de enfrente no se levantaba más allá de la planta baja, su luz, desahogada, aparecía punteada por nubes pardas. A lo lejos, sobre la iglesia mayor, brillaba todavía un estanque del celeste. El viento irrumpía en la escalera.

Había que agarrar primero el rodal en el que estaba la mancha y acercárselo cuánto más a los ojos, luego girar la cabeza e inclinarla como si uno quisiera mirarse desde atrás y a la vez desde abajo. Para ello Veleta se torció en espiral y arqueó el cuerpo. Le zumbaban los oídos, así que no se percató de la llegada de don Mietek, el dependiente de Mercancías Secas, hasta que éste emergió de debajo de las escaleras deteniéndose a su lado.

En vez de palmearle el hombro o saludarlo con alguna gracia, Veleta, volviendo a su postura normal, le preguntó sombríamente:

—¿Y Abejita dónde está?

—¡Ah, el señor Veleta! —se sorprendió el dependiente—. Casi no lo conozco. ¡Cuánto ha mudado su fisonomía!

Veleta podía verse en el cristal de la ventana abierta, el cual del otro lado estaba oscurecido por la pared, dando así un buen reflejo, como un espejo. A él también le pareció que estaba más bajo y envejecido. Con irritación palmeó el pasamanos.

—Pero —dijo—. Pero —repitió. Y puesto que se percató de que en ese momento no sabría qué más decir, enfadándose de pronto, preguntó más alto—: ¡Y Abejita, ¿no está?!

El dependiente miró hacia la puerta con cierta desazón.

—Aún no ha vuelto. El señor Abejita siempre pasa por la tienda. Es su usanza.

Veleta sospechaba que tanto el dependiente, como todo el mundo en los últimos tiempos, no le trataban con el debido respeto. El interrumpido asunto del entroncamiento con Abejita lo había sacado de quicio.

—¿Tendrá algún inconveniente —continuaba el dependiente— en que me asome para tomar el fresco?

—¿Qué?

—El fresco.

Al decirlo, el dependiente se acercó con confianza a la ventana y se asomó.

Veleta, encerrado en sus dolientes rencores, decidió que la mejor forma de mantenerse distante sería seguir limpiándose el pantalón. Adoptó, pues, la anterior postura en espiral y arco a la vez.

Desde la iglesia subió el penetrante chillido de las chovas. Por algún motivo se separaban bruscamente de las cornisas y saledizos, girando en cientos de pintas negras. El dependiente las seguía con ojos centelleantes.

—Disculpe, pero quizás usted, hombre natural, tenga mejor ojo que yo. Estas aves, aquí, en el canalón, ¿son palomas?

Veleta se quedó inmóvil. No sabía qué pensar de ese «hombre natural». ¿Significaría simplemente aldeano? En ese caso, la frase del dependiente no sería sino una indirecta malintencionada referida a los fracasos de Veleta. Decidió seguir limpiándose la mancha que parecía no querer irse.

El dependiente sacó fuera la mitad de su largo cuerpo. Tres palomas que hasta entonces estuvieron sentadas tranquilamente en el tejado de enfrente, despegaron despavoridas y se marcharon.

Don Mietek inspiró el aire larga y ruidosamente.

—Habrá tormenta —anunció—. Siempre he soñado con encontrarme en el mar durante una tormenta. ¡Ah! Le puedo asegurar que no me asustaría de los peores rayos ni truenos…

—¿Cree usted —continuaba el dependiente, siguiendo con atención la trayectoria de la última bandada de chovas que se alejaba chillando en dirección al hospital y al portazgo—, cree usted que no sabría dominar un espacio de una envergadura como la del mar? Ah, allá viene el señor Abejita —se dirigió de repente a Veleta—. Bueno, yo me marcho a la tienda.

—¡Tiene miedo de que le vea cuando no está en la tienda! —siseó Veleta.

Todavía hacía cinco meses, cuando todo le iba sobre ruedas, trataba a todo el mundo con cortesía, e incluso con cordialidad. Aquella benevolencia fluía de una inconmovible sensación de poderío. Ahora, en cambio, creía que con su comentario daba una réplica mordaz e ingeniosa a las supuestas pullas del otro.

El dependiente, que ya había puesto un pie sobre el primer peldaño, volvió su larga silueta en bata gris.

—Usted se equivoca —dijo con menos artificialidad, pero, en cambio, con más seriedad que de costumbre—. Me marcho porque el señor Abejita es mi jefe, pero no crea que yo soy un dependiente ordinario. Usted piensa: ¡el dependiente del señor Abejita! ¡Pero yo podría ser un marinero, un detective, un poeta…! ¿Ha leído Diego o El corazón del vengador?

Veleta callaba.

—Usted no cree que yo podría estar en el mar. Y si el señor Abejita le pregunta, no le diga que me ha visto. Yo también tengo alma, señor.

La última frase la pronunció con énfasis y decisión, corrió escalera abajo y desapareció en la puerta que conectaba el zaguán con la tienda Mercancías Secas.

Abejita llegaba, en efecto, pero cargado de energía negativa como la tormenta que de lejos amenazaba la ciudad. Al verlo, Veleta se transformó, volvió a ser humilde y más cariñoso.

Las vivencias de los últimos tiempos lo acostumbraron a diversas conmociones. No le eran ajenas tampoco la desgana mezclada con el desdén, el asombro y una sutil nostalgia. Sentía aversión hacia el padre Embudo por su constancia a la hora de realizar sus propios planes con respecto a la Casa de los Brezos, planes enfrentados a los suyos. Sentía un hostil desdén hacia el padre Cardizal, quien en una situación que requería una decisión rápida y ser implacable con el adversario, no supo estar a la altura. Pero a este as en la manga Veleta no había aún renunciado, confiando en que, con el tiempo, conseguiría convencer al padre Cardizal de aprovechar la experiencia de su expedición nocturna al Hogar Espiritual, la cual, se prometía a sí mismo, transmitiría al padre a pesar de todo.

Además, Veleta echaba aún en falta a la Milicia Ciudadana que, según su idea, enfurecida por el anónimo, cualquier día debería aparecer en Monte Abejorros sobre tanques, quitándole a la parroquia la Casa de los Brezos y entregándosela de inmediato al probo y leal aldeano Veleta. Esta ligera y extraña nostalgia se convertía en perplejidad a medida que iba pasando el tiempo en calma y sin noticias. Veleta empezó incluso a reprocharle a la autoridad popular el no vigilar, según creía, sus propios intereses.

Timi venía con la respiración acelerada, ya que en el último tramo del camino había echado a trotar. Lo apremiaban las primeras ráfagas de viento y la trayectoria oblicua de las gotas intermitentes, lanzadas como balas de ametralladora. El cielo claro sobre la iglesia encogió hasta el tamaño de un plato y en todos sitios estaba ya nublado, gruñón y oscuro. Las tinieblas habían llenado ya la escalera cuando Timi abrió la puerta del piso.

Entró primero. Una repentina corriente de aire en la ventana abierta abombó la cortina. La cortina se infló como una vela y se quedó así por un instante, y doblando esfuerzos logró tirar una maceta con un cactus, ondeando hacia los hombres libre y triunfadora. Al mismo tiempo se dejó oír un lejano trueno.

—La culpa es de usted, papá —se irritó Timi.

Timi volvía precisamente de una reunión de los Halcones. Como siempre, hoy había dado el tono, y su labia, su elocuencia política, le habían hecho ganar respeto. En la reunión Timi se extendió con entusiasmo sobre la fabulosa ventaja de los americanos sobre los comunistas —la bomba atómica—. En esta materia demostró tanta competencia, conocimiento de detalles, brilló por un dominio del tema tal que despertó una sólida admiración. A pesar de todo, el éxito no le consoló.

Veleta acogió el comentario en silencio. El buen humor del posible yerno le hacía falta para la conversación que quería llevar. Había llegado el final de agosto y el implacable paso del tiempo doblegaba a este príncipe de Monte Abejorros.

Pero la irritación no se le pasaba a Abejita. La visión del destrozo acrecentó aún más su crispación. El lejano trueno le trajo a la memoria de inmediato una frase pronunciada por la radio con tono educado y acento extranjero: «Una persona que se encuentra a X distancia a la redonda del punto 0 no oye la explosión. Tan sólo de una completa pérdida de la vista y del oído puede deducir que algo ha ocurrido».

—Al menos recoja los restos. En la ciudad recogemos cuando algo se rompe.

Veleta obedeció y comenzó a recoger con las manos los añicos y la tierra polvorienta. Al subirse las perneras para no deformar la raya, se acordó de la mancha. Se le ocurrió que Abejita podría notarla y pensar mal de sus maneras. Tanto menos querría a un suegro que no sabe que en la ciudad no se anda con una mancha en el pantalón.

Quería tirar los restos del cactus por la ventana, pero Abejita lo contuvo refunfuñón:

—¿Es que papá no sabe dónde se tiran los cactus? ¡A la cocina!

Veleta, llevando los añicos con las dos manos, se dirigió a la cocina. Caminaba pegando la espalda a la pared para ocultar la dichosa mancha. Se cansó con tanta flexión. En verdad, no era ya un hombre joven.

La habrá visto o no la habrá visto —se martirizaba en la cocina, metiendo el cactus en la vitrina—. Parece que sí, porque está tan enfadado…

Por si acaso decidió hacer uso rápidamente del Churretón Cobarde. Sacó del bolsillo el tubo de estaño.

Mientras tanto Timi, sin quitarse el abrigo, caminaba de aquí para allá por la habitación con pasos gigantes.

El alivio y la alegría que había experimentado en otro momento al pensar que su tiovivo y su «Shina» pudieran salir ilesas de la intervención atómica americana, no duraron mucho. Sin embargo, no se trataba ya del tiovivo. Se trataba de él mismo. La inseguridad de si el tiovivo resistiría o no, sólo podía inquietarlo La inseguridad de si sobreviviría él mismo, lo martirizaba.

La tormenta le daba miedo. El resplandor cadavérico que de repente iluminó el cielo y el piso le recordó invariablemente el primer signo de la explosión: el resplandor que ciega como si uno se hubiese tragado un rayo. Cerró lo mejor que pudo la ventana, pero, de todas formas, otro rumor, más pesado, más cercano y más fuerte penetró en la habitación.

—Mira que estas tormentas también… —monologaba Timi, yendo y viniendo a zancadas desde el armario a la mesita con la radio.

En la cocina Veleta se frotaba insistentemente su mancha con el Churretón Cobarde. El aire estaba allí pesadamente estancado, como si todas las grietas estuviesen llenas de migajas de comida vieja y todos los platos sin fregar desde hacía años. Reinaba casi la penumbra, la cocina era angosta y alargada, una luz gris se filtraba a través de la puerta del balcón, acristalada hasta la mitad, y casi no llegaba hasta el otro extremo.

Un nuevo resplandor múltiple destacó los objetos. Las ventanas temblaron verticalmente con las venas de los relámpagos y en seguida hubo un estruendo en la vecindad: ya no eran murmullos alejados, sino que en algún sitio cerca…

Las imágenes en la cabeza de Abejita se sucedieron cien veces más rápido, como suele ocurrir en los momentos de fuertes conmociones o de peligro. Deseaba haberse encontrado lejos de este tipo de jaleos. Él sólo era un comerciante. Si los soldados de los EEUU querían hacer algo por él, para devolverle el mundo de antes de la guerra, adelante, por supuesto, pero no tan cerca de sus oídos. Este pensamiento le llegó muy rápido y claro. Se le apareció una pequeña casita en el bosque, apartada, segura, igual que las que anunciaba la compañía Country Leisure.

El mismo relámpago iluminó la cocina y mostró sus contornos pardigrises.

Veleta oyó:

—¿Qué es lo que hace allí tanto tiempo?

—Pues este cactus…

—¡Papá, y ¿qué va a pasar con lo de esa casa?!

La mancha no desaparecía. Al contrario, bajo la viva acción del Churretón Cobarde se mostraba más clara, cambiando el color rojo oscuro por un oscuro verde, como pudo comprobar Veleta a la luz del relámpago.

Se quedó pasmado, apretando inmóvil el tubo del Churretón. Había venido con la esperanza de que, con súplicas y ofertas de nuevos y diversos beneficios, convencería a Abejita para casarse, evitando que éste recordara la cláusula recientemente establecida. Pero bien que la recordaba el mismo Timi. Decidida, irrevocablemente, quería obtener en dote una casa.

—Mmm —murmuró confuso.

—¡¿Qué?!

—La habrá —contestó Veleta más alto, inseguro.

—¿La habrá? —rugió Timi— ¿Y cómo es que todavía no la hay? Me viene aquí a romperme cactus, merodea por la cocina, y ¡mientras tanto el tiempo vuela! ¡No dará tiempo de construir una nueva antes del 29! ¡Tiene que ser una casa ya construida! ¿Es que papá no entiende que hay una vida en juego?

Esta vez pareció que el rayó golpease en el mismo umbral. Parpadeó con una claridad azulada y estalló como una infinita bola de estruendo. En ese instante Veleta comprendió que todo su futuro, tal y como lo había concebido y al que consideraba el único digno de sí, se le iba de las manos. El estruendo era tan grande como si fuese su corazón el que había estallado. Pero el resplandor era también la luz de una repentina y desesperada idea. La concibió cuando la luz azulada le mostró el tubo del Churretón que tenía en la mano: un pequeño tubito de estaño comprado al vendedor de la chaqueta inglesa.

—¡Habrá casa! —exclamó Veleta con fuerza—. ¡Ya la hay!

—¿Qué dice? ¿Que la hay? —repitió la voz de Timi, ahogada como si saliese de debajo de la colcha de la cama.

La tormenta aún no había acabado cuando Veleta dejó a Timi. En Veleta revivieron las anteriores esperanzas. A ratos, cuando se imaginaba el éxito del nuevo plan, le volvía ante los ojos aquel feliz domingo de primavera cuando corría en calesa por Jozefow con Timi al lado, cuando pasaban por la plaza, junto a la iglesia mayor, cuando galopaban felices por el camino.

Caía una lluvia abundante, aunque tranquila. En la ventana de la tienda Mercancías Secas ardía una luz. El empedrado de la callejuela brillaba con su piedra sana, lavada hasta el hueso, bullían y balbuceaban riachuelos, persiguiéndose confusamente por las irregularidades del suelo. Un fresco polvo acuoso estaba suspendido en el aire. Por el oscuro cielo se levantaban y bajaban truenos.

Veleta corrió del portal hacia la calesa y empezó a levantar su capota de hule. Mientras trabajaba, notó a don Mietek, el dependiente. Don Mietek estaba delante de la tienda, en un lugar sin resguardo de la lluvia, con sólo una camisa completamente empapada. El pantalón, ennegrecido por el agua, se le ciñó brillando a lo largo de los muslos. Cruzó los brazos en el pecho. El pelo, peinado hacia abajo por la lluvia, en mechones largos, rodeaba su frente y sus mejillas.

—¿Qué hace usted ahí, don Mietek? —exclamó Veleta. Por influencia de la propia esperanza recuperó cierta benevolencia con el mundo.

—¿Le dan miedo las precipitaciones? —preguntó don Mietek, mirando cómo Veleta se apresuraba a organizarse un refugio—. ¿ESTO le parece una lluvia?

—Está diluviando —observó Veleta evasivamente, luchando con la capota.

—Durante una tormenta en el mar —le instruía don Mietek—, los marineros simplemente no se percatan de una llovizna así, hasta ese punto les parece una minucia… ¡Aachís…!

Estornudó, pero sin perjuicio de su postura monumental.

—Es una pena que no estuviese usted presente hace una media hora —continuó en tono nasal—. Hemos tenido relámpagos muy interesantes.

—Así que lleva usted ahí un tiempo —se asombró Veleta.

—Desde el principio de la tempestad. Uno temía perdérselo. Últimamente hemos tenido tan pocas tormentas…

Tronó y la lluvia zumbó más fuerte sobre las piedras, tamboreó en la capota a medio tender. Veleta se apresuró a meterse bajo el hule. Don Mietek ni pestañeó.

—Ah, ¿el señor Abejita aún no duerme? —se asombró sin querer, mirando hacia el piso iluminado—. Veo que el oficio de marinero debe de ser ajeno a cierta clase de personas, a la que las tormentas causan alteración.

Veleta colocó al fin la capota convenientemente y se abrochó sobre las rodillas un delantal de cuero. Protegido así del frío y de la humedad recogió las riendas y, chasqueando a los caballos, exclamó:

—Bueno, bueno, ¡mejor se va ya, don Mietek!

—Me quedaré un rato más —respondió el otro, inspirando el olor de la tormenta—. Un tiempo así es para mí el mejor.

Las ruedas crujieron, rechinaron sobre las piedras y la calzada. Delante de la compañía Mercancías Secas, don Mietek se quedó solo, con gotas plateadas temblando sobre sus orejas como pendientes.


Capítulo V

POR la carretera asfaltada camina el sacristán Abejorro y detrás de él nueve hermanas del Hogar Espiritual.

Se pusieron en camino muy temprano para llegar hacia el mediodía a Jozefow y por la tarde aún más lejos. Después de la tormenta del día anterior, la carretera está limpia y parece todavía más lisa. Las costuras negras de alquitrán la dividen en rectángulos regulares de un asfalto homogéneo y duro. Abejorro nunca había caminado por una calzada así.

Y es que falta le hace que, al menos, el camino sea liso. Las botas que tiene puestas Abejorro se las ha prestado el abuelo Covanillo. Brillan bonito, pero le aprietan en los dedos y talones. Aparte, Abejorro va vestido con un pantalón ancho de paño oscuro y una levita abrochada hasta el cuello. En el bolsillo lleva una carta al general Avúnculez de Fryderyk Albosque-Delbosque, quien continúa su convalecencia en Monte Abejorros. Fryderyk le encargó a Abejorro entregar el envío a la dirección indicada.

En la mano izquierda lleva un cubo de pescado cubierto con un lienzo. En la derecha, un sombrero rígido y redondo. Le da miedo ponérselo por si se le estropea el peinado. El día anterior el padre Embudo le dio su propia pomada para el pelo y cuidó personalmente de que peinasen a Abejorro con una perfecta raya en el centro. Abejorro logró que parte de esta magnífica pomada le fuera aplicada en el bigote.

Mientras Abejorro, con un paño blanco liado al cuello, estaba sentado delante del espejo en la casa parroquial, y el sordomudo Lázaro, el barbero del lugar, realizaba las convenientes operaciones, el sacerdote, paseando por la habitación, le decía así:

—Vigile, Abejorro, que no hablen demasiado. Ya se sabe que las matronas se apresuran a parlotear, y especialmente la Bejín es…, hmm, bastante impetuosa.

El padre estaba visiblemente preocupado. Se detenía frente a la ventana, hacía un molinillo con los dedos y otra vez echaba a caminar sin parar de darle a Abejorro instrucciones y aleccionamientos.

—No les hubiese permitido ir, pero qué se le va hacer, las hembras se empeñaron. Y hasta es noble, porque es la piedad lo que habla a través de ellas. Pero me temo que… hmm, hmm, podría resultar de ello alguna complicación.

Sí, el padre Embudo se sentía inquieto. Hacía siete días, por la noche, cuando ya no esperaba ningún problema, le llegó a la casa parroquial una delegación de las hermanas del escapulario. Estaban excitadas, impresionadas… No querían decirle nada si antes no las invitaba a pasar y no les aseguraba que nadie, aparte de él, las oiría. Le explicaron entonces que querían peregrinar al beato Juan de la Fábrica, mártir emparedado por los comunistas. Por supuesto, en secreto. Esperaban poder llegar a la Fábrica de noche, a la hora en que el beato Juan pregunta por el permiso del señor conde.

Al principio el padre se esforzó por persuadirlas con delicadeza. Se extendió en las dificultades del viaje, pero la perspectiva del peligro sólo las excitaba despertando su deseo de sacrificio. Por el rubor de las mejillas, por la multitud de palabras, el padre adquirió, finalmente, la certeza de que no conseguiría detenerlas.

Sin embargo, se asustó del fuego que él mismo durante tanto tiempo había alimentado en las hermanas y que ahora ardía en ellas con tanta violencia. Era un hombre cauto. En el ámbito de su autoridad no conocía asuntos confusos y tomaba las decisiones con valor. Aquí, sin embargo, el asunto se salía de su práctica habitual. Se trataba de una expedición seria, a unas regiones desconocidas, a lugares nuevos del todo y particularmente peligrosos.

A pesar de todo, ¿podía acaso oponerse rotundamente al deseo de las hermanas? Y sin embargo, tenía miedo de dejarlas ir solas.

—Escuche, Abejorro —continuaba, deteniéndose junto a la silla de forma que Abejorro pudiese verlo en el espejo—. Se las confío. Son mujeres piadosas, pero ante todo mujeres… Les falta un razonamiento masculino. Debe tener cuidado de todo, vigilarlo todo, traerlas de vuelta aquí como es debido…

—Guggl —interrumpió el sordomudo Lázaro, queriendo dar a entender que Abejorro debía inclinar la cabeza un poco a la izquierda.

Antes de que salieran al camino, el padre Embudo ordenó a Abejorro coger unos peces en los estanques cercanos a Monte Abejorros y, aprovechando que la ruta del peregrinaje pasaba por Jozefow, llevárselos al señor doctor. También le entregó una bomba neumática, y le ordenó vigilarla como las niñas de sus ojos y, cuando se encontrase al señor doctor en Jozefow, debía darle tanto los peces como la bomba, ser muy cortés con él y procurar tener una apariencia y un comportamiento lo más decente posible.

Al día siguiente, de madrugada, un pequeño grupo se presentó delante de la casa parroquial. Una espesa niebla llenaba el valle cuando Embudo salió al porche. Llevaba un camisón y un abrigo de piel echado a los hombros. Abejorro y las nueve mujeres esperaban ante el porche. Faltaba Luisita.

—Le debéis obedecer en todo —anunció a las mujeres con severidad señalando al sacristán—. Le cedo a él todo el poder… Yo soy, el que… uuoaa…, o sea…, esto… —siguió hablando sacudiéndose el sueño que lo había seguido desde la cama caliente—. Así que, eso… ¡obedeced!

Lo dijo y se volvió hacia la puerta. El sacristán se puso derecho y dio una voz; quiso exclamar con tono especialmente marcial, pero como nunca en la vida había dado órdenes, la inexperta voz le falló. Abejorro soltó un gallo.

—¡Marchando!

Una alta y delgada luna cortaba aún las nieblas matutinas cuando la secreta peregrinación salió de Monte Abejorros.

Con el alba, sin cansancio todavía, llenos del ánimo y la frescura que acompañan siempre al principio del camino, llegaron al corral de Fisga.

Los rayos rojos del sol corrieron horizontalmente sobre la llanura y al dar con la elevación en la encrucijada, encendieron su cima. Justamente allí estaba sentado Fisga y, en tensión, observaba el occidente, en dirección a Jozefow. No se había percatado de que la presa se acercaba del otro lado. Apoyando la espalda en el tronco de una joven haya, escrutaba con la vista el viejo camino lleno de baches y rodadas.

Abejorro ordenó callar a sus mujeres. Por deseo expreso del padre Embudo quería pasar inadvertido al lado de Fisga. Llegó a creer que iba a lograrlo. En el silencio adornado de voces de pájaros que se iban despertando, dejaron de lado la casa de Fisga y se encontraron en el camino. Pero entonces, cuando Abejorro sintió en la espalda el agradable parche del sol, se escuchó detrás:

—¡Hooolaa! ¡Alto ahí!

Fisga les alcanzó con facilidad. Estaba entrenado para perseguir a los transeúntes.

—¿A Jozefow?

Abejorro se detuvo. Se preparaba para el duro trance. Las mujeres se apretaron recelosas en una piña. Abejorro ideaba respuestas astutas.

Pero Fisga pidió sólo:

—Ande, míreme por allá, a ver si éstos de la carretera quedan lejos.

—¿De la carretera, quiénes?

—Pues estos que están arreglando la carretera. Vienen desde Jozefow. Llevan apisonadoras y hierven alquitrán. ¡Y qué de hombres que traen, qué de ingenieros!

Fisga miraba a las nueve comadres de Monte Abejorros como si no existiesen. Su pensamiento estaba junto a alguien nuevo, mucho más interesante.

—Miraré, miraré —accedió Abejorro de buen grado—. Bueno, comadres, ¡arre!

En la curva miró atrás todavía inseguro. Pero Fisga hacía tiempo que de nuevo estaba sentado en su colina. Al parecer buscaba rastros de humo sobre las arboledas para comprobar a qué distancia de su corral trabajaban las calderas. ¿Estarían un poco más cerca?

Al cabo de una hora Abejorro las vio por sí mismo.

Ahora marcha a un lado del camino llevando en la mano izquierda el cubo cubierto de lienzo, en la derecha el sombrero, y detrás a las nueve mujeres con dengues negros cubriéndoles la espalda y la cabeza. Los zapatos le aprietan y envidia a las comadres que van descalzas y llevan los zapatos en la mano. Pero en su opinión no es decoroso que el comandante vaya descalzo. Además, su atención está absorbida por las cosas y la gente del otro lado del camino. Nunca había visto ni gentes, ni cosas así. Enormes apisonadoras ruedan despacio e incrustan piedras en el suelo. Pegajosas, negras calderas en las que a borbotones apestosos hierve el alquitrán, despegan ardor. Coches tantas veces más grandes que un carro de caballos gruñen, vuelven, transportan la arena y a las personas. Esta gente prescinde de las herramientas que ha conocido Abejorro desde que nació: horcones, rastrillos, escardillos y hoces; dan voces, giran los volantes de los coches. Trabajan no en parejas o grupos de tres, como se suele hacer en el campo, sino de diez o veinte a la vez. Abejorro se sumerge en la confusión.

Y después, una vez salieron de la confusión y tras siete horas de camino, vislumbraron, lejos todavía, las manchas blanquecinas de unos muros y los lejanos tejados de chapa que reflejaban el sol como migajas de mica dispersas en la arena; el corazón del sacristán Abejorro empieza a latir más de prisa y el pavor entorpece sus pasos. Reconoce Jozefow, donde estuvo sólo una vez treinta y siete años atrás.


Capítulo VI

¿NO le estará guiñando el ojo con malicia el viejo bruñidor que, dando voces, camina por la calle? ¿No recordará, por casualidad, cómo hace treinta y siete años el viejo Abejorro le dio en la plaza una paliza al pequeño Abejorro? No, gracias a Dios, no le mira. Aunque podría ser perfectamente.

Y, ahora, ¿para dónde girar? ¿A la izquierda o a la derecha? En su Monte Abejorros, uno desde niño conoce cada sendero. Un nuevo espacio despierta en la cabeza, se mueve. Abejorro se palpa el cráneo con la mano, como si sintiese un extraño picor, como si le fuesen a salir cuernos.

Alrededor todo es diferente. Las cercas diferentes, aunque se reconoce claramente que son cercas. La gente diferente, aunque está claro que es gente. El mismo Abejorro es igual que en Monte Abejorros. O tal vez sea diferente.

La carretera como una roca, no fue reblandecida por la lluvia. En Monte Abejorros también hay un trozo de calzada así. Aquellos cincuenta pasos desde la casa parroquial hasta la sacristía. La mandó hacer el cura. En los bordes se plantaron florecillas rojas.

He aquí la plaza mayor. Todo es diferente a los recuerdos…, ¿más pequeño? He aquí el pozo. La gente no mira. Se puede respirar con alivio. Nadie se acuerda. Y… aunque da un poco de pena que nadie se acuerde, es mejor así.

La iglesia es grandísima, enorme, como la de Monte Abejorros y la de La Malapuntá juntas. Abejorro se detiene ante la iglesia mayor y levanta la cabeza. Ser sacristán en un templo así, eso sí que es un puesto, eso sí que es solemnidad y respeto.

Uno tiene diversos pensamientos. Unos se adelantan a otros, cuando uno da vueltas así mirando… Cada vez que toma aire en los pulmones, siente como si tuviese el pecho demasiado pequeño. Así que se puede perder la respiración. ¿Cuántos años hace ya? ¿Treinta y siete? Pasó la juventud, y tantos niños…

A los pies de la vetusta iglesia mayor, sobre el empedrado que desde arriba parece un montón de puntitos blancos, entre el marco de las casas, se mueve una pequeña silueta. Unas veces alza la cabeza, otras se queda inmóvil. Los mascarones de la catedral retuercen sus caretos repelentes. Las gárgolas apuntan con sus bocas a la plaza por la que merodea un hombrecillo. Una patina verde cubre las chapas y las linternas de las torres.

¿Adónde ir ahora?

A las hermanas del escapulario las había dejado en la catedral para sus oraciones. Él debía encontrar al general Avúnculez y después al doctor. Torció de la plaza empedrada al barrio de los jardines. La aprehensión que sentía hacia la ciudad lo impulsó a escoger esta dirección. Saludaba a los árboles como a buenos, viejos conocidos, la visión de los bancales le proporcionaba alivio. Abandonó el empedrado y el pavimento y caminó por una calle de tierra, bajo el verde cielo de los castaños. Allí encontró al general.

Pasó a lo largo de una cerca de malla de alambre adornada con setos. Detrás de la valla, un vergel pesaba en sus brazos manzanas maduras. Sobre un fondo de jugosa hierba, en una mecedora, descansaba el general Avúnculez.

Dormía. Abejorro lo reconoció de inmediato por el bigote. Pero esta vez el bigote no apuntaba descaradamente hacia el sol, no brillaba como unas hojas de metal. Caído e inerte, se levantaba y bajaba al ritmo de los alternados ronquidos y silbidos, ronquidos y silbidos, que salían del pecho del general. Ni durmiendo abandonaba los amados hábitos de campaña, puesto que esos sonidos recordaban vivamente el habla de los redobles y silbido de los pífanos de regimiento. Su larga figura estaba ataviada con ropa de lino blanco. Un sombrero de paja ceñido por una cinta y de vuelo pequeño, calado hasta la frente, protegía sus ojos de la suave patina solar que se filtraba a través del tierno y delicado follaje. Al lado, en una mesita, un platillo con zanahoria rallada, un sifón de gaseosa y una cucharilla de plata. Tal vez el inclemente general la hubiese saqueado hace tiempo en alguna de las ciudades incendiadas, conquistadas entre lamentos de mujeres y gritos de hombres vencedores y vencidos, en alguna de las famosas expediciones guerreras que con tan buena gana solía relatar.

En la hierba yacía, caído de las manos, un ejemplar abierto de Los hijos del Capitán Grant.

Abejorro se detuvo y contempló al durmiente. Puso el cubo de pescado junto a la valla y en el bolsillo apretó el sobre.

Sobre la nariz de Avúnculez daba vueltas una avispa común. No se posaba, pero tampoco se alejaba demasiado. La pequeña de rayas negras y amarillas, con su zumbido característico, describía círculos regulares alrededor del sombrero de paja. A veces estrechaba el círculo y parecía que pronto, pronto, iba a posarse en la punta de la nariz —esa nariz que había conducido ejércitos—. Pero otra vez apartaba su trayectoria aérea y corría, no se sabe si aplazando ese momento de placer o respetando la paz del durmiente.

Cada vez que la avispa procedía con más decisión, Abejorro contenía la respiración y abría los ojos de par en par. Le llegó el recuerdo del festín en el Hogar Espiritual, la imagen del general que dominaba con su imponente figura y que, con inexplicable hostilidad, preguntaba autoritariamente: «¿Y usted quién es?». Si la avispa lo pica en este momento, el general despertará, verá a Abejorro y otra vez exclamará: «¡¿Y usted quién es?!». Tal vez llegue a pensar, incluso, que quien le ha picado ha sido Abejorro. La gente es tan rara…

Por otro lado, a pesar de que Abejorro no era vengativo, no le desagradaba la idea de lo que le haría la avispa al general si finalmente se decidiese. Tan sólo lo atemorizaba la circunstancia de que el general, al despertarse, lo viese justo delante. ¿Despertarlo, pues, a tiempo? ¿Y si la avispa procede a obrar justo en el momento en que él se decide a despertar al general? Eso sería horrible. Además, ¿no le debe algo la vida a una pequeña y pobre avispa?

Los castaños aspiraban inmóviles el verano tardío. Las cúpulas y las laderas de sus coronas daban sombra magnánimamente a los jardines y a la calle, se comunicaban en plena confianza con el celeste del firmamento. Perdonaban: ocultaron a Abejorro, cuando recogió del suelo su cubo y, con sigilo, de puntillas, empezó a alejarse del general y de su jardín, hasta que el general se hizo del todo pequeño, como una mancha blanca apareciendo intermitentemente a través de las ramitas del seto.


Capítulo VII

—EL señor doctor llegará ahora mismo —le dijo a Abejorro una mujer de blanco, abriendo delante de él una nívea puerta esmaltada—. Espere, por favor.

Abejorro entró. La puerta se cerró detrás de él. La habitación era muy luminosa gracias a una enorme ventana. El techo alto, las paredes lisas. Una mesa de trabajo pequeña, color de madera recién cepillada. Dos sillas, una vitrina y en ella regulares hileras de instrumentos con formas extrañas, brillantes y relucientes. Un catre desnudo con metálicas patas de cigüeña, tapado con hule. Había un olor fuerte y desagradable. Abejorro se sentó.

Observó asombrado que la redonda banqueta giraba con él. Con cautela tomó impulso con el talón en el suelo y en efecto: las paredes, la mesa, el catre, la ventana giraron ante sus ojos, rápido, uno tras otro, hasta que la vitrina se detuvo delante de él. Se percató entonces de una cosa que no había notado en un primer momento. Había un esqueleto humano completo.

Abejorro hundió la cabeza entre los hombros. Le pareció que el esqueleto lo miraba directamente a los ojos y, al mismo tiempo, a ningún sitio. Era de estatura considerable, bastante más alto que Abejorro. Entre sus costillas amarillas y grises la pared se distinguía perfectamente. Tenía recogidos todos los huesecillos hábil y generosamente, no sin cierto desparpajo, y seguro que no le faltaba ni uno. Con las puntas de los dedos ennegrecidos se alcanzaba, sonriendo, los meniscos.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Abejorro adoptando la postura más reducida posible hasta parecer más un erizo que una persona. La exclamación contenía amenaza, pero también justificación. En cualquier caso su tono no era tan violento que excluyese conciliación.

—Vaya, vaya —repitió con más benevolencia tras una larga pausa. Con cuidado tomó otra vez impulso. El esqueleto se desplazó a la izquierda con la ventana y la vitrina, el catre saltó ante sus ojos y con el rabillo del ojo llegó a ver incluso la puerta. Pero en principio todo estaba como antes.

Si hubiese visto esta figura en un cementerio, no se habría asustado. ¿Dónde mejor podía estar? ¿Pero aquí, en una habitación clara, a pleno mediodía? Qué costumbres tan raras tienen en las ciudades.

El mismo aspecto tenía esa que se llevaba la cabeza del rey Herodes, como le confirmaban a Abejorro cada año los belenes. También en Ciento veintinueve tormentos infernales o ¡Temblad, pecadores!, se presentaba sin duda un personaje así en un papel ciertamente muy desagradable para el hombre. Abejorro sí que se acordaba de todo eso.

Pasaban los segundos. Detrás de la ventana parloteaban los estorninos.

Hala, está como en un casamiento… —pensó Abejorro absurdamente—. Con su taburete mágico le dio la espalda al huesudo. Ahora tenía delante una pared limpia, inmaculada. Pero así era peor. Sentía en la espalda un picor desagradable. Se volvió de nuevo. El rígido anfitrión reía como antes.

¡Se alegra! —se enfadó Abejorro—. Se alegra… —se irritó violentamente—. Se ríe, pero…

En ese momento entró el doctor. El repentino golpe del pomo impactó a Abejorro como una bala. Y, sin embargo, la visión del doctor le devolvió la vida.

El doctor trajo a la habitación sus pequeños ojos vivos y la rapidez confiada de sus movimientos. Soltó la cartera sobre la mesa, le dio a Abejorro la mano. Abejorro la agarró.

—¡No se levante, no se levante! —exclamó el doctor sin excesiva cordialidad ni altivez—. ¿Qué tal va todo?

Abejorro tragó saliva. Le pareció que se estaba tragando esa gran montaña que se veía desde el campanario en días despejados.

—V-va —dijo ronco. Sentía debilidad. Procuraba situarse de modo que no diese la espalda al esqueleto.

Los vivos ojos del doctor corrieron hacia el rincón.

—¡Ah, es por este caballero! Lo volvieron a poner en el despacho. ¡He dicho mil veces que lo guarden en el trastero!

Ofreció a Abejorro unos cigarrillos y unas cerillas. Cuando Abejorro miró al doctor a través de la primera y aliviadora nube de humo, se dio cuenta de que éste le sonreía. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Abejorro mostró su sonrisa de dientes amarillos y torcidos, su rostro se hizo más ancho, se dispersó y arrugó de nuevo en decenas de pliegues nuevos, volvió a haber movimiento en sus mejillas hacía tiempo solidificadas. Se entrecerraron sus ojos, alrededor de los párpados se formó una ligera red, y de movimientos y temblores inusuales surgió un Abejorro del todo nuevo, como cuando en una linterna vieja y cascada, llena de polvo y telarañas, colocan una vela encendida.

—Y qué, amigo, se sigue viviendo.

—Pues sí, se sigue viviendo —asintió Abejorro con convencimiento y se llenó el pecho de amargo humo.

—Esto, sabe, es cosa humana. Todos tenemos uno dentro y no es nada malo. Flexible y resistente.

Cierta idea se le pasó por la cabeza a Abejorro. Preguntó:

—¿Todos? ¿Y el general también?

—También el general. Y yo, y usted. Mirándolo bien, no es tan feo.

El doctor se levantó y abrió la ventana. Una ola de aire fresco y de cantos de pájaros invadió la habitación.

Abejorro, habiendo cogido el rastro una vez, ya no lo soltaba.

—¿Y Veleta?

—¿Ése quién es?

—Uno de los nuestros, de Monte Abejorros, uno rico.

—También.

Abejorro reunió valor.

—¿Y… el padre Embudo?

—Sin excepciones. Por cierto, a usted ya le he visto yo una vez, o dos. La primera fue en la torre…

—En el campanario…

—En el campanario. Me enseñó su pueblo. Bonitas vistas, amplias… Había viento ese día, nubes… Le gusta estar en la torre, ¿no?

Abejorro se rascó la cabeza.

—¿Qué? ¿No le gusta? Bueno, y la segunda, lo vi en un teatro de ésos. No recuerdo, de qué iba. La obra era bastante sosa…

—En el Hogar.

—Vaya, en el Hogar. Usted va a vivir muchos años todavía, le espera una larga vida.

—¿Yo? —se sorprendió Abejorro.

—Sí, usted. Tiene menos edad de la que le echan. Se lo digo yo, el doctor. Cómo chillan los estorninos éstos…

—Están vivos, los granujas —Abejorro guiñó un ojo al doctor en señal de complicidad.

—Vivos —murmuró el doctor—. Y en el cubo éste ¿qué es lo que tiene, si se puede saber? Venga chapotear y chapotear.

Abejorro se echó las manos a la cabeza. De tanta conmoción se le había olvidado con qué mandado venía. Se puso de pie de golpe.

—Son peces. El padre Embudo se los manda. Y también tenía que entregarle esto otro al señor doctor.

Se metió la mano en el pecho y sacó con devoción una nueva y reluciente bomba neumática.

—¿Y eso? —se asombró el doctor.

—No lo sé, pero el padre Embudo me dijo de darle un papel, así que allí lo pondrá.

Le dio una hojita con letra manuscrita del cura que contenía el siguiente mensaje:

 

¡Querido y muy respetable colega!:

En verdad debo llamarle colega, estimado Señor, puesto que los dos curamos al hombre. Usted, su forma terrenal, y yo, su alma. De manera que no se enojará con el simple plébano si un hombre de confianza le hace llegar esta modesta bomba y el pescado. Quien da rápido, da dos veces; qué se le va a hacer, si tan sólo recientemente he conseguido este instrumento. Hoy día, gracias a gestiones laicas, alabado sea Dios, es muy fácil encontrar una bomba, no como antes de la guerra; sin embargo, la parroquia es pobre. Y el pescado, acéptelo en pago por aquellos mudos seres que le fueron desperdiciados al Muy Respetable Señor durante la modesta celebración en el Hogar Espiritual. ¡Perdone a los hechores! Es pueblo llano y hará falta mucha faena para prender en ellos una chispa divina medio decente. ¿Qué tal le va? Aquí todos siguen con salud. Mandé hacer para el Hogar dos águilas más. Sin coronas, por supuesto.

 

Su servidor

 

P.D. Si no va bien esta bomba, haga la merced de insinuárselo a mi anuncio.

 

—El padre también me manda preguntar —habló Abejorro al ver que el doctor acababa la lectura— que si usted le responde algo.

—Yo qué sé… —el doctor se quedó pensativo—. Dígale al padre que la vida es extraña.

—Vale.

—O, por ejemplo, algo así: Per aspera ad astra. ¿Lo va a recordar?

—Per…

—O mejor: Esposa mía del alma, Butterfly, rosa blanca en flor.

Abejorro asintió con la cabeza.

—Bueno, nos vamos —ordenó el doctor—. He de irme.

Cogió la cartera de la mesa y con la otra mano se echó al hombro el esqueleto. El engendro, en esta postura, con los miembros colgando, tenía un aspecto bastante bondadoso. Sin embargo, Abejorro se cuidaba de rozarlo. Mientras esperaba en el pasillo a que el doctor cerrase el despacho, observó al esqueleto con atención.

—¿Doctor?

—¿Sí?

—¿Y el alma dónde vive?

El doctor cerró el despacho. Con la cartera en una mano y el esqueleto en la otra, se dirigía en dirección contraria a la salida. Se iba a despedir, pues, de Abejorro.

—Bah, para eso habría que saber quién es ésa.

—¿Y no lo sabe usted?

—No.

—¿Y el padre Embudo?

Pero el doctor, que tenía prisa, ya había estrechado la mano de Abejorro y caminaba hacia el fondo del pasillo, dando taconazos en el suelo.

Todavía se dio media vuelta y gritó:

—¿No se olvidará?… Rosa blanca en flor… Butterfly…


Capítulo VIII

LUISITA camina por el bosque.

No va a coger setas. ¿Quién iría a coger setas con medias de seda? Luisita está vestida como para ir a misa o a una cita con el amado. Últimamente viste siempre así, incitando envidia y escándalo. Pero hoy tampoco va a una cita con el amado. ¿Quién busca al amado entre las ramas de los árboles, en las verdes nubes de las matas, y no en la tierra? Sólo en los cuentos y en el teatro los príncipes de los bosques son amantes del pueblo terrestre, y el pueblo terrestre lo es de los príncipes de los bosques. Timoteo Abejita no es Oberón y no se puede esperar que de pronto sus medias escocesas aparezcan en la horcadura de un roble.

El follaje humea y desliza la luz solar. En las esferas y estelas de la luz dispersa se levantan, girando con zumbido, columnas enteras de minúsculas moscas. El fuerte olor a perfume que emana Luisita seguramente les causa dolor en sus pequeñas cabecitas. Así que zumban aún más bajito, porque ¿a quién le gusta chillar cuando le duele la cabeza? El colorido pañuelo de Luisita, pintado de inverosímiles flores, de las que en nuestros bosques no crecen, estalla aquí y allá, según Luisita aparece o se esconde entre los frescos helechos.

Luisita salió hoy para ver árboles. Timoteo Abejita había accedido a esperar la dote hasta el otoño. Más no. Fue, pues, al bosque para comprobar si su esperanza seguía viva: si las hojas aún no se habían marchitado.

A veces se detiene, vira, después, con el corazón latiendo, se acerca a la espesura escogida y la separa con las manos. Las hojas se apartan solícitas, aunque traviesas, pues les gusta este juego. Y Luisita al comprobar que sólo fue una ilusión, se marcha. Las hojas se quedan sorprendidas: ¿ya está?, ¿nada más que eso?

Luisita también se sorprende de que ya sea, de que haya llegado septiembre. La primavera pasó, pero a saber por dónde. ¿Es que la hubo? La habría, pero ¿quién la vio? De los testigos oculares hay que desconfiar, lo que pasa es que todos venga a presumir, a presumir, y cuando se llega al hecho, ninguno tiene que ofrecer más que recuerdos.

Luisita también tiene algunos recuerdos. De cuando Timi apareció delante de sus ojos por primera vez. De cuando a los dos los secuestró el tiovivo. Y ahora, ¿dónde está todo eso? A su lado ya no, así que tal vez más lejos, detrás de la colina, detrás del roble escondido, o… ¿tal vez es que ya no existe?

¿Qué es lo amarillo que relampagueó en la copa del arce? Luisita se acerca. Ah, sólo es el sol.

Caminando por la galería verde piensa en todo lo que se deja atrás, lo que pasa por algún lado bajo tierra, en el aire, o tal vez por el agua, con el curso del riachuelo, porque nunca pasa a su lado para que pueda verlo, tocarlo, abrazarlo. El príncipe Rodolfo mató a Maria Vetschera por amor. Se fue con ella a un castillo en el bosque y allí la mató, y después se mató a sí mismo, porque la amaba, como ella a él, pero bueno, no podían casarse. He aquí las cosas que hace la gente cuando no puede casarse. Luisita y Timi no pueden, por culpa de esta casa que Timi a la fuerza quiere con la dote. ¿Entonces Timoteo podría matarla y suicidarse, puesto que no se pueden casar? Tendría que quererla tanto como Rodolfo. ¿Y adónde irían? Da igual adónde, podrían encerrarse en la tienda. O no, mejor en el tiovivo. ¿Tendrá Timi armas? ¡Seguro que sí! ¿Un hombre así no las tendría? Si él mismo cantaba: «…le dispararé delante de la iglesia de los carmelitas».

Luisita se detiene junto a una charca silvestre. Sobre el agua negra descansan hojas enormes y planas. Al parecer inmóviles, pero si se girase la cabeza y se volviese a mirar, nadie juraría que estuviesen en el mismo sitio. ¿Qué hace una moza cuando caminando por el bosque encuentra un riachuelo o una charca? La moza contempla su reflejo. Así que Luisita, obedeciendo a la ley, baja a la misma superficie del agua, entre las hierbas traicioneras y los juncales. Se agarra al aliso que crece oblicuamente en la orilla, se inclina y no ve nada, sólo lenteja menuda, una capa de espuma amarilla, las puntas de las plantas subacuáticas, una confusión muda y solidaria de sospechosos seres de un verde pálido. Ningún reflejo, ningún espejo en todo este bosque. Hay de todo: puertas de los árboles; ramas y copas, arcos y marcos; bóveda y música y lo que se desee, pero no hay un simple espejo, un espejo cualquiera para una pobre muchacha. Luisita alza la cabeza y en ese momento ve no una hoja marchita, sino todo un montón: hojas pardas, hojas que amarillean en las orillas, que se secan, arrugadas como ancianas.

Abandona la charca ingrata. Camina ahora por una selva alta, seca y, como si el destino hubiese decidido por fin no ocultarle nada, una y otra vez encuentra, entre el alegre verdor, racimos enteros marchitándose. Aquí un púrpura delicado dominando ya los filos, allí, unos pasos más lejos, el color del cobre y el triste y calmo sepia.

Tal vez otra persona es su lugar hubiese encontrado al menos consuelo en que el desengaño amoroso llega vestido con los colores más bellos de otoño. A Luisita, en cambio, le daba lo mismo.

¿Quién le dio este corazón extraño y le quitó el espejo? Había sacrificado tanto para atraer aquello que, salvo por su lado, circula bajo la tierra, por el aire y por el agua. Todo en vano. En el círculo de hermanas del escapulario la han condenado, el pueblo se ríe de ella, y aquello no se deja persuadir.

Aprieta los labios. Ya no quiere morir como Maria Vetschera, aunque Timi lleve en el momento de su muerte una chaqueta galoneada y espuelas de plata. Quiere casarse.

Llegó al perenne bosque conífero. En éste ya no pueden martirizarla los colores cambiados. Sin embargo, ya no mira los árboles, mira adelante. Timi está perdido. Pero, ¿va a significar eso que todo esté perdido?

Después, entre los troncos empieza a vislumbrarse una especie de neblina lila. Pronto Luisita entra en un prado florido de brezos. Cerca está la Casa de los Brezos, o sea, el Hogar Espiritual. En el camino hay un hombre moreno y desconocido con chaqueta extranjera. En la mano tiene una maleta; en el hombro, una mesita plegable. A su lado está el padre de Luisita. Los dos miran hacia la casa.


Capítulo IX

ABEJORRO no conocía el camino a Hociquipardi. Sólo sabía que tenían que abandonar la ciudad por la misma carretera por la que habían llegado y la que, saliendo por el otro lado, cortaba la ciudad en dos partes.

Dejaron la plaza mayor de noche. Por todas partes, silencio. Aquí y allá velaba el brillante y entrecerrado ojo de alguna casa. La iglesia mayor se amontonaba en sus sombras. Mientras pasaban junto al pozo, Abejorro comprendió que se disponía para un camino más largo que nunca antes en su vida. El pozo se alejaba más y más, con su boca curva, verde a la luz de las estrellas. Se sumergieron entre las calles, y después la vieja carretera de siempre los condujo de nuevo hacia los campos abiertos. Jozefow se acomodó tras ellos en un arco de luces.

Las hermanas caminaban pacíficas, sin recordar sus riñas. Pensaban que cada mata que aparecía bordeando el camino o cada poste significaban algo, dispuestas como estaban a arrodillarse en cualquier momento y a considerar que habían alcanzado su objetivo. Las matas desandaban su camino hacia la negrura condensada, los postes se repetían con monotonía y nada extraordinario había en ellos.

Abejorro miraba alrededor con curiosidad. Se sorprendía una vez más de que los campos fuesen iguales que en Monte Abejorros, sólo que más planos. Caminaban por una de esas enormes llanuras por las que la fresca brisa nocturna llega fácilmente desde las regiones más alejadas y el ladrido de los perros se propaga a tal distancia que no se sabe de dónde viene. Es éste un buen campo para las estrellas, que, al no estar tapadas por árbol alguno, ni por colina alguna, se vierten abundantemente a sus anchas. Al entornar los párpados, a cada estrella le brillaba un rabito vidrio-luminoso, como si estuviesen eternamente cayendo hacia algún sitio y nunca acabasen de caer. Alguna gente teme esta lluvia muda.

Mirando así por los campos, Abejorro notó que a la derecha del camino las estrellas brillaban demasiado bajo. Eso le hizo pensar. Al tiempo concluyó que debían de ser unas estrellas terrestres. Caminaron un trecho más y vieron cómo de la carretera se separaba un camino que se perdía en el campo.

—Será allí o no —murmuraba Abejorro, observando a los alrededores. Pero en las demás direcciones se veía oscuridad, lejanía, inhospitalidad…

Así que torció a la derecha y, tras él, las nueve mujeres.

Empezaron a toparse bajo los pies con pedazos de ladrillos, a veces incluso con alguna tabla abandonada.

Las luces claramente se aproximaban. Después de un rato, Abejorro separó la vista del camino para buscar el consejo de sus brillantes guías, pero no las encontró, era como si se las hubiese tragado la tierra. Sólo quedaba un resplandor en el horizonte que sorprendentemente había ganado en grosor y se había puesto muy negro. Con una línea afilada y regular separaba el cielo de los campos.

Finalmente tuvieron que detenerse. Delante de ellos se levantaba algo que parecía un muro negro. Se encontraron junto a un árbol seco. Desnudo y liso, sobresalía con sus ramas ahorquilladas y delgadas.

Abejorro avanzó. El presunto muro no era sino un terraplén de tierra reforzado con un tepe. Comenzó a subir y tras él las nueve hermanas.

Se ayudaba con las manos. Las sumergía en la tierra fresca y suelta, finalmente alcanzó con su cabeza la línea sobre la cual empezaba el cielo. Con cuidado la asomó. Vio de nuevo las estrellas terrestres. Eran unas farolas colgadas en unos postes altos. Iluminaban un muro y unos edificios de madera que, del otro lado, formaban una larga hilera junto al terraplén. Entre ellos y el terraplén había una extensión vacía: una ancha franja de oscuridad.

El mismo terraplén salía de las tinieblas y en ellas se volvía a perder. Su cima era de piedras menudas. Sobre esta base yacían unos maderos de roble colocados a poca distancia uno del otro. Estaban impregnados de un ungüento oloroso.

A Abejorro lo asombró ese camino. No sólo estaba cubierto de un punzante casquijo prismático, sino también de esos troncos transversales tan imponentes. Ningún carro podría avanzar por un camino así.

Pero mejor seguir un camino que atravesar los vericuetos. Debía de llevar a alguna parte. A juzgar por su inusual aspecto, llevaría al inusual sitio, donde, en la fábrica, estaba emparedado el beato Juan.

Abejorro echó a andar a la derecha. Tres álamos, negros y esbeltos, atravesaron tres veces la horizontalidad del paisaje.

Las piedras prismáticas molestaban con sus filos los pies de los caminantes. A cada paso los troncos obligaban a saltar por encima o a tropezarse en ellos. Sería ya medianoche, cuando la abuelita soltó un chillido tan desgarrador que las demás hermanas se acurrucaron como palomas paradas en su vuelo.

La abuelita estaba aturdida por el miedo y por el orgullo de que precisamente a ella le hubiese sido destinado ser la primera en ver el objetivo de su peregrinaje.

A la izquierda de la carretera de repente se levantaba la imponente pared de un edificio. Una farola colgada cerca lanzaba sobre la base un turbio resplandor. Arriba, el muro desaparecía en la negrura y sólo un borroso contorno dibujado en el cielo revelaba su altura.

A la luz de la farola aparecieron en la pared los pies de una figura gigantesca. Cada uno de los zapatos era como un coche de caballos. Donde se acababa la luz, el cuadro se borraba, se perdía en lo alto.

No cabía duda. Todos lo habían visto.

Nueve pares de rodillas chocaron contra las traviesas de roble y las piedras.

Sólo Abejorro adoptó una postura intermedia: se sentó. Tenía presente que había piedras y, además, la curiosidad disminuyó su conmoción. He aquí que ante ellos se alzaba una aparición, o sea, un espíritu, un alma. ¡Era su oportunidad para comprobar quién es ésa, qué aspecto tiene! ¡Así que el alma va calzada!

Es ella o no lo es.

Parece que sí. Los zapatos son claros, parecen blancos. En cambio, las piernas azules como el tinte de la ropa interior. ¿Y qué pantalones pueden llevar en el cielo, si no azules? Acercándose más, se podría ver mejor.

Aguzaban el oído por si se oía la misteriosa voz: «¿Y hay permiso del señor cooondee? ¿Y hay permiso del señor cooondee?», pero hubo mutis. Ninguna voz, ningún sonido turbaba el silencio. A Abejorro lo dominó la desazón.

—Escuchen —interrumpió con severidad a las hermanas, que ya se disponían para las pertinentes oraciones—. Si no es él, y resulta de que es otro, caerán en pecado.

—¡Hale! —sus palabras las indignaron—. ¿No ve que es el beato Juan?!

—Juan o no Juan. Pero si no dice nada. Si nos acercáramos, se podría ver.

—¡Vaya usted si quiere! —manifestaron a coro.

—Iré —accedió Abejorro—. Ustedes se quedan aquí, si prefieren. Ahora, que si viene alguna cosa y les hace algún daño, mientras yo no estoy, no me vengan luego llorando.

—¿Y qué cosa va a venir? —preguntó la Bejín vacilante.

—¡Pues yo qué sé! A lo seguro que algo negro.

—Pero lo mismo no viene.

—Lo mismo no viene, lo mismo viene.

Diciendo eso Abejorro empezó a bajar del terraplén. Escuchaba cómo, suspirando y murmurando, despacio, despacito, las hermanas bajaban tras él. Procuraban situarse en el lugar más seguro entre Abejorro y aquella zona desconocida de detrás, por donde podía venir la cosa.

La sobrenatural aparición del beato Juan, aparte de veneración y respeto, les inspiraba terror. Se sentían asediadas, amenazadas por todas partes.

Abejorro, al echar un vistazo atrás y al comprobar que las hermanas le acompañaban a cierta distancia, se sintió aliviado. Ir a solas al encuentro del alma hubiese sido incómodo y no sabía si se habría atrevido.

Se acercaba despacio, paso a paso. Un ligero soplo balanceó la farola colgante. Los zapatos eran ahora más visibles. El balanceo de la farola lanzó la luz un poco más arriba, sacando de la oscuridad un enorme codo. Se podía observar que toda la figura llevaba un traje de un azul homogéneo.

A ver si tiene alas —pensaba Abejorro.

Las hermanas del escapulario lo seguían. Medían cada paso como las gotas de una medicina que en altas dosis pudiese resultar un veneno.

En la quietud de los minutos siguientes, Abejorro se encontró delante de la farola. Una luz aguda yacía entre él y el muro impidiéndole ver la aparición. Había que dar un salto a través de la zona brillante y, al encontrarse del otro lado, enfrentarse al misterio.

Abejorro remoloneó un poco. Entrecerró los párpados para que la luz no lo deslumbrase. Se rodeó el oído con la mano. Quería comprobar una vez más si no se escuchaba: «¿Y hay permiso del señor conde?». Silencio. Sólo un ligero crujir de alambre cuando el viento balanceaba la farola.

Cerrando los ojos y conteniendo la respiración, Abejorro sobrepasó el poste de la farola. Abrió los ojos, tan cerca estaba del muro que ya no veía las estrellas. Delante de él las enormes perneras de un pantalón azul, más arriba una mano y un brazo, más alto todavía, al alzar la mirada, la figura completa pintada en la pared: un hombre con gorra de visera. Con la mano izquierda sostiene un enorme martillo, apoyado en el hombro. Con la diestra estirada señala alguna inscripción que no se puede leer al estar pulverizada de oscuridad. Cuanto más arriba, tanto más se borra en lo gris el azul de la ropa, permitiendo sólo vislumbrar los contornos: la nariz recta como un palo, la línea del cuello, el rectángulo del martillo. La cabeza, los hombros y el martillo parecen aplanados y ensanchados desde esta acortada perspectiva. Todo gigantesco, imponente.

Abejorro alza la cabeza más aún —se corta la pared y empiezan las estrellas.

El personaje le parece familiar. Fuerza la memoria. Sólo al rato se acuerda de que el día anterior por la mañana había visto gente así en la carretera. Vestían camisas y pantalones azules y unas gorras parecidas. Tenían martillos, conducían coches, se subían a las máquinas, construían el camino.

Sintió alivio. Aunque había en ello un poco de desilusión: seguiría sin saber cómo es el alma. Tampoco sabría lo que había escrito allí donde señalaba el hombre con el martillo.

Estaba cansado. En un solo día le pareció haberse encontrado una vez con la muerte, y otra, con un fantasma.

Se acercó a las hermanas, que se habían detenido ante la farola, azuzadas por el miedo y frenadas por el terror.

—Hay que volver, que va a amanecer. No hay ningún beato Juan —dijo, apuntando en dirección hacia donde, cada vez más, brillaba la estrella que los antiguos llamaron Venus.


Capítulo X

EL Battledress y Veleta estaban delante del Hogar Espiritual.

—Puede estar completamente tranquilo, señor Veleta. ¿Qué es lo que quería decir yo…? Ah, vendría bien algún adelanto.

—No habrá adelanto —afirmó Veleta.

—Como usted quiera. Entonces, ¿cómo me voy a llamar? ¿Perdiz?

—Codorniz.

—Vale, Faisán.

—Faisán no, Codorniz. Puedo decirlo más alto, pero no más claro.

El Battledress gimió.

—Uno tiene la memoria fatal… Quería que me lo tratasen. El doctor me dijo: adelantos, señor Ganso Bravo, sólo los adelantos le pueden ayudar. ¡Adelantos! ¡De dónde sacarlos!

Veleta sin una palabra se metió la mano en el bolsillo. Le importaba mucho el éxito de la intriga que con astucia había urdido. Contó seis billetes y se los entregó al Battledress. Éste respiró aliviado, como si le hubiese dejado de oprimir una grave enfermedad.

—Gracias, ya me encuentro mejor.

—Hagamos una prueba —dijo Veleta.

—Podemos hacerla, pero con prueba costará más. Eso se entiende por sí sólo.

—De eso nada.

—Usted no conoce la vida, señor Veleta.

Veleta sacó la cartera otra vez.

El Battledress plegó su mesita cuidadosamente al lado de la maleta y dio unos pasos hacia la puerta de la entrada del Hogar. De repente se detuvo y miró hacia el bosque. Rápidamente volvió junto a Veleta.

—Hay alguien allí —dijo.

Veleta se puso de puntillas atravesando con la mirada la arboleda. En el bosque perezoso y cálido reinaba un gran silencio.

—No hay nadie —dijo al rato—. Puede empezar.

El Battledress se acercó a la puerta, cayó de rodillas y sollozó:

—¡Mi hogar familiar, nido mío!

—Un momento —le interrumpió Veleta excitado—. ¿Y si además besara el umbral?

—Los besos se pagan aparte.

—¡Esto es especulación!

—No me ofenda. Soy un artista.

—¿Cuánto?

—A cien cada uno. El umbral está polvoriento como un demonio.

—Que sean dos —gimió Veleta echando doscientos zlotys a la maleta.

—¡Casa de mi alma! ¡Nido de mis ancestros! —sollozó de nuevo el Battledress y besó dos veces el umbral—. ¿Bien?

—Pase —contestó Veleta secamente, disimulando su satisfacción.

En ese instante, en el camino desde la dirección del valle apareció la pequeña y negra silueta del padre Embudo.

—¡Ya viene! —exclamó Veleta con voz ahogada.

El Battledress agarró la maleta y la mesa. Corrieron un trecho del camino hacia el bosque. Cuando el padre Embudo se encontró a la misma distancia del Hogar que ellos, le salieron decididamente al encuentro.

Se acercaban. Veleta podía ver ya la hilera de los botones negros de la sotana.

—Vamos, solloce —le dio un codazo a el Battledress.

—¡Mi hogar, nido mío! —rugió el Battledress desde el principio.

El cura se detuvo perplejo.

—¡Cuna de mi juventud, mi techo querido!

—Señor Veleta —lo llamó el sacerdote en voz baja, haciendo señas para que el otro se acercase—. Tenga la bondad de venir un momento.

Veleta se acercó.

—¿Ése quién es? —preguntó el cura.

Veleta puso cara seria.

—Un suceso extraordinario, padre. El hijo del guardabosques Codorniz ha vuelto de América.

—¿Qué?

—Desapareció hace un montón de tiempo, usted todavía no estaba en nuestra parroquia. Habrá oído de él.

—¡Abolengo mío! —lloraba el moreno con chaqueta inglesa, besando dos veces el umbral del caserío con gesto melodramático.

Veleta se secó una lágrima.

—Cómo se alegra el pobre de volver a su casa… Qué lastimica da…

—¿A casa? ¿Cómo que a casa? Si es el Hogar Espiritual…

Veleta extendió los brazos en un gesto de impotencia.

—Qué se le va a hacer —dijo—. Lo más importante es que el niño está vivo. ¡Y todo el mundo lo daba por muerto! ¡Vaya! ¡Mire usted mismo!

El Battledress, ahora por propia iniciativa, cogía polvo de delante del umbral y se lo vertía en la cabeza.

El cura se dominó.

—¡Joven! —dijo acercándose al Battledress—. ¡Levántate, vuelve en ti! ¡En este polvo puede haber bacterias!

—¡Bacterias de mi corazón! —sollozó aquél por respuesta.

—Que se desahogue —aconsejó Veleta—. Además, yo quiero cambiar con el reverendo padre unas palabras.

—¿Usted? —preguntó el padre alerta.

—Pues, por lo de esta casa. Para qué este joven Codorniz va a dar vueltas por ahí, preguntar cómo y dónde, solicitar al gobierno… Usted podría tener disgustos, ¿no?

Y como el padre callaba, ocultando los ojos bajo los párpados, después de un rato Veleta prosiguió:

—Con hambre viene, pobretón, todavía no ha visto cómo van por aquí las cosas, no tiene medios para vivir… Lo he acogido por misericordia para compartir hacienda. Y eso he pensado, que por qué no me deja usted esa casa de alguna forma, me la arrienda o me la vende, o qué… Sólo lo hago por usted.

El padre callaba. Veleta atacó de frente.

—Yo diría de hacer el contrato hoy mismo, sobre la marcha. Porque mañana el señor Codorniz quiere ir ya a Jozefow. Yo se lo persuado. Le digo: «No le haga esto al padre», pero él está empecinado. «Aquí vivieron mis abuelos —dice— y yo quiero que me devuelvan ya esta casa.» Y hasta amenaza: «¡Ya mismo pondré aquí orden! Me ponen aquí no sé qué Hogares Espirituales, ¿qué dice el gobierno a eso?». Y cosas así. ¿Verdad, señor Codorniz?

El Battledress asentía con la cabeza. La conmoción le impedía hablar.

—¿Ha vuelto de América? —dijo por fin el padre observando con atención al errante devuelto milagrosamente a la patria.

—De América. Todos estarán de su parte, ya que allí lo pasó muy mal. Unos milicianos conocidos me han dicho que allí se pasa muy mal.

—Vaya, vaya… Entonces avisaré a su padre de que su amado hijo ha vuelto. Hoy mismo lo avisaré. Qué ilusión le hará al abuelito.

—¿Cómo? —se inquietó Veleta—. ¡Si el viejo Codorniz está encerrado!

El sacerdote alzó la vista al cielo con gesto de magnánimo sacrificio sin límites.

—No importa. Lo avisaré a través del doctor, mi amigo íntimo.

—Mejor que no. El viejo no se lo espera. No le vaya a sentar mal… —persuadía Veleta—. Se pondrá peor y…

—La alegría es la mejor medicina. ¿A quién no le gustaría saludar al único hijo tras una separación tan larga? Y a usted —aquí se dirigió a Veleta, alzando la voz y extendiendo el brazo derecho—, ¿a usted le permitiría su conciencia privarle al padre de la visión de su vástago? ¡Ah, Veleta!

—Yo… no… —se justificaba Veleta.

—Hoy mismo lo avisaré, ahora, ¡¡en seguida!! —se encendió el sacerdote—. Eso no puede demorarse ni un minuto. No vaya ser que el pobre anciano esté ahora mismo golpeando con la frente el suelo frío, desesperando y exclamando: «¡Dónde está mi hijo, devuélveme a mi hijo, Señor!». Además —añadió más calmo—, he oído que ha mejorado. A lo mejor incluso le dan un permiso.

—¿Un permiso?

—Un permiso —continuó el padre con voz fina, lleno de dulzura, cruzando los brazos en el pecho—. Un permiso, no sin cierta dificultad, pero en cuanto le pida a mi querido, viejo amigo, el doctor…

El Battledress, que desde hacía ya cierto tiempo no sollozaba, sino que seguía atentamente la conversación, se levantó, se sacudió el pantalón a la altura de las rodillas y se acercó al cura.

—Yo a mi papá lo conozco, a papá nunca le gustaron los permisos. Además, para qué se va a molestar usted.

—¡Vaaaya! —exclamó Veleta a coro—. ¡Exactamente!

—Para mí eso no supone ningún problema —respondió Embudo con modestia—. El deber, sólo un favor…

Cada una de sus palabras era jugosa y redonda como un albaricoque.

El Battledress emitió un suspiro.

—Es una pena, pero ¿a lo mejor compra usted el Churretón Cobarde? Un producto excelente, patentado, contra manchas de cualquier tipo. Limpia en seco, no deja rastro.

Al mismo tiempo, con movimiento fluido sacó del bolsillo de la canadiense un tubo de estaño.

—No lo compre —advirtió Veleta sombrío—. Después es peor.

—No le he consultado, señor Voluble —contestó el Battledress con dignidad, guardando el tubo de nuevo—. ¿Y juega usted a los colores? Avioncito y mesita llevo encima. ¡Ruleeetaamericaaanaa!

El sacerdote negó con la cabeza.

—Es una pena —volvió a suspirar el Battledress—. Y además creo que me he equivocado en cuanto a la casa. Mi padre era conde, y no guardabosques.

—¡Pero si dijiste guardabosques! —chilló Veleta.

—Un conde. Pero hizo de guardabosques durante la revolución.

—¿Entonces qué, avisamos al papi? —preguntó el cura dulcemente—. El doctor, que es amigo mío…

—Un momento. Y ese guardabosques ¿era conde? — preguntó el Battledress.

—¿Lo era o no lo era? —se dirigió el sacerdote a Veleta—. Había dicho que yo entonces estaba en otra parroquia.

—Mis conocidos milicianos… —comenzó Veleta.

—¿Lo era o no? —repitió el cura la pregunta.

—No —afirmó con voz apagada Veleta tras un rato de silencio general.

El Battledress se secó la frente.

—Ha faltado poco para que cambiara de estatus.

—Así que todo ha quedado aclarado, señores míos — concluyó el padre apaciblemente—. Hace un tiempo estupendo y las cosechas prometen este año. A mí me apremia ya el tiempo. El Hogar me espera.

Al pronunciar la última frase con especial énfasis, el padre miró a Veleta y se alejó hacia el caserío.

Veleta y el Battledress se quedaron solos.

—He hecho todo lo que he podido —dijo el Battledress finalmente—. Se me debe un pago.

—Vete al diablo —gruñó Veleta sin mirar al joven.

—Podrías acercarme de vuelta.

Pero Veleta le dio la espalda y el Battledress en vano esperó respuesta. Veleta se marchaba hacia el pueblo.

—¡Hasta la vista! —gritó detrás de él el Battledress. Sus ojos negros perseguían al otro como dos perdigones—. Ya me pagarás, señor Veleidoso.

Se echó al hombro la mesita y levantando sin esfuerzo la maleta, se fue en dirección al bosque.

En la linde se encontró a Luisita.


Capítulo XI

ABEJORRO entró en la habitación de Parada. Esta vez la estancia le pareció desierta. El azul de los cuatro cristales cuadrados se oscurecía, llegaba el crepúsculo. Abejorro miró primero a la chimenea, ahora negra y vacía. La imagen del cochinillo rosándose al resplandor del fuego no se repitió. En cambio, una vocecilla aguda informó a Abejorro:

—El señor Parada no está.

Era el hijo de la cocinera. Estaba sentado en el suelo, junto a la cama, atado de una pierna.

Abejorro se le acercó. La redonda cabeza del niño y sus mejillas brillaban de manera agradable. Su oreja izquierda florecía con púrpura como una peonía.

—El señor Parada acaba de irse para la reunión —continuaba cortésmente el muchacho, masajeándose la oreja colorada.

—¿Adónde?

—Pues allí —el pequeño señaló una puerta que llevaba al interior del edificio.

Pasando junto a la mesa, Abejorro vio un atlas abierto. Llamaron su atención las manchas de colores. Se inclinó, después se deslizó y, con dificultad, pues estaba sin gafas, leyó a media voz: «Aus-tra-lia».

—Así es, señor —asintió en seguida el hijo de la cocinera.

—¿Qué dices? —Abejorro lo examinó con mirada desconfiada.

Pero los ojitos del pequeño lo miraban con una expresión de extraordinaria solicitud y buena voluntad.

—Sí, señor, sí… —repitió.

—No sabes nada —se enfadó Abejorro. Se alisó su levita negra y, solemne, salió a un zaguán que olía a humedad y a moho. Estaba oscuro. Encontró una puerta. Después, por un largo pasillo, un poco más luminoso, en el que el eco acechaba sus pasos, alcanzó otra puerta, muy alta, y decorada con numerosas cornisas, incrustaciones, relieves… El pomo brillaba muy arriba justo a la altura de la cabeza. Abejorro titubeó ante esa puerta. En el rincón había algo parecido a un sombrero de hierro, lleno de paja trillada y de plumas de gallina. Era un antiguo casco de granadero: la concha abandonada en La Malapuntá por la ola bélica en retirada.

Abejorro alzó las manos y se colgó del pomo. De inmediato se abrió una grieta que se llenó con el ruido de personas. Abejorro se introdujo por ella. El lugar en el que se encontró no estaba iluminado, pero el centro de la sala estaba amarillo por la luz de varias lámparas. Había algunas personas sentadas de espaldas a Abejorro. Del otro lado del círculo iluminado veía las caras de otras. Reconoció a los mozos de La Malapuntá.

Al principio pensó que se encontraba en una iglesia. La puerta no daba directamente a una sala, sino a un soportal con dos ojivales y un pilar. A la altura de la segunda planta corría alrededor una galería. Arriba, desde la penumbra, se derramaba una enorme araña. Parecía sobrevolar a la concurrencia, polvorienta, enferma, senil, con sus centenas de cristales rotos reflejando pálidamente la pobre luz de los quinqués.

Cuando entró, todo el mundo hablaba a la vez. Destacaba una voz que gritaba:

—¡Acabemos con ese ladrón!

Abejorro encontró a Parada junto al pilar. Éste al ver a Abejorro, lo llevó del codo por la gran puerta hasta que ambos salieron al pasillo. Daba golpecitos con el bastón, tenía el mismo aspecto joven de siempre, tal vez a causa de sus vivos ojos negros.

—Hay consejo —dijo— sobre el patrimonio y tal… Por mí entraba usted, pero los demás pueden tener algo en contra… Es sacristán…

—¿Y es que usted no es sacristán? —se extrañó Abejorro—. Pero si usted también es sacristán.

—¡Verdad! —Parada se sorprendió no menos que Abejorro—. Pero yo, sabe, ya soy como de aquí…

—Yo no entro a la fuerza —dijo Abejorro con dignidad—. Sólo quería preguntarle por una cosa.

—¿Qué cosa?

—Por el alma…

—¿Qué alma?

—La que tiene el hombre.

—¿El alma?

—Y también por otras cosas… Cómo es eso de Hociquipardi…

—¿Y por qué?

—No, es que dicen esto y lo otro…

—¡Parada! —llamó alguien de detrás de la puerta—. Ven acá.

—¡Ahora! Tengo que volver, Abejorro. Venga otro día. Y si se encuentra al director Bulbo, no le diga que nosotros aquí, de reunión….

Abejorro ya estaba a punto de irse, cuando se acordó del hijo atado de la cocinera.

—Parada —gritó—, ¿fue usted quien ha atado al mozuelo ése?

—¡Yo!

—¿Y para qué?

—¡Porque espiaba, el bicho!

—Aah —dijo Abejorro y se marchó apresuradamente del cortijo para que no le reprochasen lo mismo.


Capítulo XII

PASÓ una semana. Entre los míseros sauces que bordean el camino de Monte Abejorros, se alza hacia la Encrucijada un abanico de polvareda. La gente, a ambos lados del camino se lleva las manos a la frente para ver mejor. El camino suelta humo en un punto que rápidamente se desplaza al norte. La estela cada vez menos tupida, esparcida por los campos, indica el lugar donde hacía un instante se encontraba la chimenea en constante avance.

El abanico se acerca a la Encrucijada. Veleta, de brazos y piernas cortas, temblando encima de la cruz del caballo, estira el cuello y mira adelante con los ojos inyectados en sangre. Busca a Fisga. Daría mucho por verlo ahora.

Ya se puede ver la casa en la Encrucijada. Veleta recoge las riendas. Dentro de nada Fisga saldrá al camino para abordarlo según es su costumbre. La nube de polvo detrás del caballito flojea y cae abajo. No sale nadie. Veleta aminora más el paso. He aquí que se ve claramente la casa de la Encrucijada, encalada en azul. ¿Qué habrá pasado con Fisga? Por primera vez en la vida Veleta se preocupa por él.

Entre los pasos rítmicos del caballo, quedan atrás las paredes azules de la casa de Fisga. Unos pasos más y el camino entre sotos y alisos solitarios llega a la carretera. Ya se puede ver su cinta con el dobladillo del verdor oscuro de las zarzamoras abajo.

De pronto, Veleta vio algo inusual en la juntura de ambos caminos. Eran unas chillonas rayas rojiblancas, la nueva barrera que nunca antes había estado allí. Al lado estaba sentado Fisga comiendo pan.

Aunque hacía tiempo que observaba a Veleta, tampoco ahora hacía ningún gesto.

El rojo y el blanco vidrioso de la pértiga brillaban a la luz blanca y mate de septiembre.

Por un momento Veleta creyó que Fisga se levantaría y le cerraría el paso. Así que se acercó sin decir nada, frenando cada vez más su caballo, hasta que llegó a la altura del sitio donde éste estaba sentado; sin embargo, Fisga no mostraba ganas de conversación. Veleta no aguantó más y ronqueó a toda voz, puesto que tenía la garganta empapelada de polvo:

—Fisga…

El otro lo miró con indiferencia.

Veleta detuvo al caballo. Le chocó un nuevo detalle en el físico de Fisga. Estaba vestido como siempre, con su ropa desteñida, casi harapienta, pero en la cabeza llevaba una nueva visera negra, con cierto aire militar. La rígida visera esmaltada brillaba oficialmente.

Veleta callaba sin conseguir obligarse a sí mismo a decir lo que quería decir. Pasaron así unos minutos, hasta que finalmente Fisga dijo brevemente:

—Venga, hable, hable…

—¿No ha visto por algún lado a mi hija? —preguntó Veleta mirando al suelo.

—¿Tiene una hija? —se sorprendió Fisga con cinismo.

—¿No la ha visto? —repitió Veleta febril.

—¿Es la que se iba a enmaridar con un teniente?

—¿Con qué teniente? Yo le pregunto si no la ha visto por algún lado, ¿eh?

—No con un teniente… —suspiró Fisga—. Y yo que pensaba de que era un teniente.

—¡SÍ, LA MISMA! ¡CON EL TENIENTE! —se rindió Veleta—. ¿Dónde está?

—¿No le había dicho yo ya desde el principio que se casaba con un teniente? —triunfaba Fisga—. Pero usted a lo seguro que lleva prisa, ¿eh? Si siempre lleva prisa. Bueno, pues, con Dios…

—¡Fisga! —gritó Veleta—. ¡Si no me dice ahora mismo si ha pasado por aquí en mi calesa mi hija con cierto joputa, me da un ataque!

—Pero qué guasón que es usted —le chinchaba Fisga—. Bueno, vale, se lo digo. Ha pasado.

—¿Con uno moreno?

—Ejeem…

—¿Con bigotito?

—¡Vaya, vaya!

—¡Es él! —gritó Veleta, golpeando al caballo por la oreja.

—No, es el caballo —explicó Fisga—. El otro llevaba ropa vieja, a lo militar. En seguida pensé que era teniente.

—¿Adónde iban? —Veleta ya se disponía a marcharse.

—¿Quiénes?

—¡Ellos! —gimió Veleta.

—Pues, la moza a pie para la izquierda, y el teniente en la calesa para la derecha. En la calesa había una radio, telas varias para ropa…

—¿Cómo?

—…Cortinas, una cabeza de ciervo —se recreaba Fisga—, un par de relojes… O a lo mejor eran incluso unos tres o cuatro…, un abrigo de pieles, una máquina de coser…

—¿Y Luisita se llevó mucho?

—El señor teniente no la dejó. Llegaron antes del mediodía. El señor teniente detuvo el caballo y la mandó a su hija bajarse. Se fue para la derecha, y ella, pobrecica, para la izquierda. Sólo una bolita de cristal llevaba consigo. Y en ella, dos cisnes blancos, pequeñitos como gorrioncitos, besándose en los piquitos…

—¡Abre la barrera!

—¿Y adonde quiere ir, a la derecha o a la izquierda?

—A la derecha.

—No se puede.

—¿Cómo que no se puede?

Fisga se cuadró, entrecerró los ojos y recitó:

—El camino está siendo reparado. Desvío por Monte Abejorros y La Malapuntá.

—Te has vuelto loco —constató Veleta tajantemente—. ¡Abre!

—Estoy de servicio.

—¿Qué servicio?

—Soy el guardabarrera, servicio estatal —dijo Fisga y se acomodó la negra y reluciente gorra.

—La rodearé por un lado.

Fisga, despacio, alcanzó un bloc de papeles que tenía en el bolsillo, con encuadernación de cartón amarillo. Del otro bolsillo sacó un lápiz corto. Lo mojó cuidadosamente con saliva y comenzó a escribir.

—¿Qué escribes? —se inquietó Veleta.

—Una multa.

—¿Pero eso no es para la milicia…? —preguntó Veleta inseguro.

Fisga no le contestó. Seguía escribiendo.

—Vale, ya no escribas. No iré a la derecha sino a la izquierda.

Fisga lo miró de debajo de la visera.

—Para la izquierda tampoco se puede.

—¿Pero a ellos sí los dejaste?

—Porque ellos pasaron por la mañana, y la barrera se colocó justo al mediodía. Ahora se va a construir una carretera nueva. Estamos cumpliendo un plan.

Veleta se quedó pensativo. Quiso incluso darle unos manotazos a la pértiga rojiblanca, pero en el último instante contuvo su mano. Volvió el rocín hacia Monte Abejorros.

—Vamos, ¿que ahora es así? —preguntó en voz baja.

—Pues sí —confirmó Fisga—. Guardó los instrumentos de servicio y se acomodó el agujereado pantalón. La visera esmaltada relució con ese movimiento—. ¿Quiere algo más? Porque yo no tengo tiempo.

El caballo echó a andar despacio.


LAS DESPEDIDAS


Capítulo I

EL padre Alojzy Cardizal paseaba por la nave meditando. A menudo iba a su iglesia por las tardes. Avanzaba silenciosamente con sus suelas de goma sobre la brillante superficie del pavimento, como un cisne negro en un lago. Todo allí era inmóvil y elevado. La verticalidad dominante transportaba la vista hacia la bóveda, hacia las doradas y rígidas estrellas pintadas sobre el fondo de zafiro. Los ascéticos pendones negros, con sus mangos herrados con anillas de latón, montaban guardia junto a las filas de bancos y parecían no preocuparse nunca del viento. Todo allí era fresco y limpio, un limpio de tablas esmaltadas y piedras pulidas.

Al padre Cardizal le gustaba venir. Meditaba tranquilamente entre figuras y dorados. A solas con su obra, contemplaba su perfección, buscaba nuevas mejoras. Su pasión por la arquitectura hizo que la parroquia, administrada por un capellán tan modesto y tímido como él, pudiese presumir de grandes gastos en la decoración de la iglesia y de gran suntuosidad.

Pero esta vez las consideraciones sobre su tema preferido estaban mezcladas con desazón. Hacía ya algún tiempo, alguien le había enviado al padre Cardizal el siguiente anónimo:

 

No vaya a pensar el reverendo que, porque ya sea otoño, aquellas comadres, que en primavera se habían caído en el riachuelo y corrían en cueros por la romería, no suponen nada. Usted me cae bien y quiero decirle que aquí, en Monte Abejorros, se acontece de lo mismo.

En el tal Hogar que el padre Embudo puso, las hermanas Chico, de la hermandad del escapulario se yuntan con el gerente Albosque de La Malapuntá, el que vive con el padre en la casa parroquial.

Yo ni verlo puedo, pues que soy católico y no un bolchevique, ni tampoco un miliciano. Y en verdad que lo mejor sería de quitarle al padre Embudo la casa y de vendérsela o arrendársela a un aldeano de por aquí, llamado Veleta, pues él es incluso mejor católico que yo, si es que hasta se le apareció una vez Santa Teresa.

Si yo le escribo es porque el padre Embudo no quiere hablar más con el tal Veleta y dice que no le teme a nada. Si verdad es que no tiene miedo, pues yo se lo escribo a usted. De todo corazón.

Y como no me crea, sepa que yo a usted también puedo apañarle un favorcillo que se va a enterar de lo que vale un peine…

 

Enemigo del pecado de Monte Abejorros

 

El anónimo llevaba tres semanas sobre la mesa del padre Cardizal en la pequeñita casa parroquial que envolvía la vid silvestre. Cada mañana al despertarse, el capellán la miraba como a una víbora. Aplazaba cuanto podía el momento de tomar una decisión.

Tenía un carácter benévolo y soñador. El asunto de las diez mujeres en el riachuelo le infundía repugnancia y se sentía infeliz de que alguien siguiese acordándose de él. De todos modos, no habría vuelto a pensar más en eso y en lo que revelaba el anónimo, si no temiese que, no cubriéndose bien las espaldas, el caso de las diez mujeres llegara a airearse aún más de lo que estaba, siendo capaz de echar por tierra su misión como párroco en La Malapuntá. Y es que era aquí donde se encontraba la amada obra de Cardizal: la construcción del templo, constantemente ataviado y decorado con tanto trabajo y entusiasmo por su parte. Tal vez en otra parroquia el padre Cardizal hubiese tenido mayores ingresos y una vivienda más agradable, pero dónde hubiese encontrado esas columnas doradas, esas estatuas, esos retablos relucientes de nuevos que él mismo había mimado (en un principio en su pensamiento, después con el presupuesto y, finalmente, en la realidad), cosas que incrementaban su fama de buen administrador y alegraban su vista.

Por desgracia, si quería conservarlo todo, debía empezar a tener en cuenta cuestiones más mundanas. Sabía que su colega Embudo no construía nada y que incluso dejaba las instalaciones en abandono. La reparación del andamiaje de la gran y antigua campana de San Miguel se venía dilatando desde la primavera, ejecutada tan sólo por las manos de un sacristán. La iglesia de Monte Abejorros era pobre, había desaparecido incluso la alfombra de delante del altar mayor. En esas circunstancias, la fundación del Hogar Espiritual mejoraba considerablemente la reputación del padre Embudo, tanto entre los feligreses, como entre sus superiores. El mismo Embudo solía decir que aunque su iglesia no reluciese en oro, el nivel moral de la parroquia administrada por él era incomparablemente mayor que en otras, quizá más lujosas, pero que, en cambio, organizaban a saber qué dudosas romerías con a saber qué diez mujeres…

El padre Cardizal no podía aplazar el asunto por más tiempo.

Alzó la vista hacia el santo de su mismo nombre, pero San Eloy miraba a su vez hacia arriba, allá, por encima de los pendones. Tenía la cara fresca y rosada. Cardizal comprobó satisfecho que Parada había tratado con habilidad la grieta que en marzo afeaba el rostro del santo.

¿Qué hacer? Casi se arrepentía de no haber permitido al negro tentador, durante el festín en el Hogar, gritar «¡fuego!», causando de este modo un escándalo que hubiese enseñado a su colega Embudo algo de modestia y humildad. Habría estado, pues, protegido por su mismo rival en una situación comprometida. Pero para qué —pensó con tristeza—, aunque en aquel momento unas matronas desnudas se hubiesen mostrado en público, ¡seguro que el padre Embudo habría sido capaz de convencer a todo el mundo de que no eran mujeres sino granaderos forrados de pieles de pies a cabeza!

Por las vidrieras se vertía un sol suave. Los arcángeles, como siempre, se precipitaban inmóviles hacia delante soplando en sus instrumentos mudos.

Cardizal percibió claramente que tenía que luchar para poder convivir en paz con sus amadas formas. Este pensamiento fue como un golpe traidor de la espada de Laertes. Tras un golpe así ya no se podía rehuir la acción.

¿Qué hacer, pues? ¿Y si, a pesar de todo, el anónimo es un embuste? Se acercó al angelito que antaño, cuando se le echaba una moneda, agradecía la ofrenda con un movimiento de cabeza. El sacerdote, pensativo, le dio una torta en el cogote y al angelito empezó a asentir con solicitud. En ese momento el padre Cardizal tuvo una inspiración.

Decidió mandar a Parada a Monte Abejorros. Que vea, que pregunte por allí qué es lo que pasa, que lo compruebe.

Se dirigió a la salida para localizar al sacristán y transmitirle lo que había dispuesto. Una vez más, con mirada amorosa, abarcó su iglesia. Los pendones despuntaban como es debido, todo era silencio y orden ingenioso y artificial. En ese momento, salió al centro un minúsculo ratoncillo. Un puntito insignificante frente al macizo de la nave, pero tan vivo e inquieto, que el párroco lo vio en seguida. Se indignó y se le pasó por la cabeza que si en la iglesia debía haber ratones, que fuesen de escayola, con pintura dorada… que habría que…

Pero inmediatamente se dominó y abandonó ese pensamiento por disparatado.


Capítulo II

LOS pantanosos y yermos baldíos en torno al portazgo de Jozefow solamente producen alisos y, junto a las arcillosas charcas, ácoros. Son lugares desagradables, llenos de senderos tortuosos entre la maleza, que crece no tan alta como para dar cobijo a una persona, ocultándola así por completo, aunque tampoco tan baja como para permitir ver adónde y por dónde va uno. Cuando hace mal tiempo, estos lugares inducen a pensar a los transeúntes en el abandono y la amenaza. Entre los jóvenes de Jozefow decir «voy al portazgo» evoca ambientes de misterio y de fechorías pendencieras.

Luisita entraba en este espacio con aprensión. Delante, se podía ver la ciudad. Ésta tenía más el aspecto de un conjunto de nieblas canas y de cúmulos azulados que de contornos reales. Y es que al atardecer el aire estaba muy lejos de la vidriosa transparencia propia del tiempo de principios de otoño. Al contrario, parecía impregnado con el humo de las hogueras de los mayorales de toda la comarca, estaba ensombrecido y sostenía las imágenes de los objetos con desgana e inhospitalidad. De los matorrales y los hoyos de agua estancada en el portazgo se empezaban a levantar las brumas.

Su novio de una semana, el Battledress, que resultó ser un monstruo, sólo permitió que Luisita llevase consigo la esfera de cristal con los cisnes. La llevaba alternadamente bajo el brazo derecho y el izquierdo, apretándola contra el costado. Miraba hacia Jozefow, que se dibujaba borrosamente delante de ella, como el incierto futuro. Llegar a la ciudad, a una vida nueva que le permitiese olvidarlo todo, ésta era su única esperanza.

A la derecha de la carretera se dejó oír un breve disparo. No hubo eco, y el sonido fue ahogado de inmediato, obtusamente, entre la niebla creciente de los alisos. Luisita apretó el paso. Miró a su alrededor. Estaba sola. Delante de ella, en la carretera, no había nadie, detrás tampoco.

Del interior del desierto se levantó una gran bandada de cornejas, graznando escandalosamente. Describieron un círculo desgreñado sobre la espesura y, sin dejar de chillar, se alejaron revueltas hacia la ciudad. Tras la fuga volvió el silencio, y parecía que para siempre.

La niebla subía en pilares, formando vacilantes figuras blancuzcas envueltas en mortajas de pies a cabeza; al rato, sus estelas se arrastraban convirtiéndose en formas diversas.

Luisita apretaba con ansiedad contra su cuerpo la esfera, en cuya superficie la niebla se condensaba en una fría capa de gotitas minúsculas. El camino, los matorrales y la niebla le recordaban una escena de un libro leído hacía ya tiempo: Diego o El corazón del vengador. Era la historia de un escudero llamado Diego, hecho prisionero por un poderoso hidalgo que lo humillaba. Éste llamó una vez a Diego, en presencia de una dama, «cochinillo de San Antón». Diego juró vengar la afrenta. Consiguió dinamita y, a escondidas, voló por los aires el castillo, después de lo cual se refugió en los bosques convirtiéndose en bandolero. Ignoraba que su venganza no había sido total. Entre las ruinas del castillo paternal yacía inconsciente, pero aún con vida, la bella hija del hidalgo. Unos gitanos la encontraron al pasar por allí. Mientras cantaba y bailaba, se enamoró de ella un archiduque. Al abrir un medallón que ella llevaba en el pecho, supo de su noble estirpe y se la llevó consigo. El camino atravesaba el bosque. Estaba oscuro y hacía frío. La niebla era cada vez más espesa y no había alrededor ni una colonia humana. De repente, cerró el paso a la carroza un misterioso personaje. Era Diego, pero ¡cuánto había cambiado! Ahora acostumbraba a despedazar a sus víctimas y chuparles la sangre. En ambas manos llevaba una pistola. Reconoció a la hija de su enemigo, a la que daba por muerta con el padre. Sentimientos contradictorios sacudieron el corazón del vengador: un salvaje deseo de completar la venganza y un repentino amor hacia la doncella. Ella gritó. Entonces Diego…

Luisita se detuvo. Entre las figuras fantasmagóricas de la niebla se diferenciaba una mancha negra. Las brumas, que flotaban despacio, la borraban a ratos, e incluso la llegaban a ocultar por completo, pero siempre volvía a aparecer inmóvil como una piedra. Su busto dominaba sobre los fluidos remolinos; permanecía real, aunque extraña.

Después se movió. Venciendo la resistencia del turbio elemento, como aquellas cabezas sin tronco que suelen flotar sobre los pantanos, el espectro se acercó a Luisita.

Vio la silueta de un hombre alto con un arma colgada al hombro. El recuerdo del sanguinario Diego abrió sus dedos y la esfera de cristal se deslizó de su mano cayendo en el asfalto y se rompió. Los pedazos saltaron radialmente y los dos cisnes volaron en direcciones opuestas.

El hombre se detuvo.

—¿Me teme? —preguntó vacilante.

Al escuchar una voz, Luisita se sintió más tranquila. Sobre todo porque el hombre le pareció familiar. Llevaba una corneja muerta atada a la cintura.

—Si le domina el pavor, yo me alejo —dijo disponiéndose a marcharse.

¡Conque éste también se marcha! Luisita no podía soportar más la visión de unas espaldas masculinas.

—¡No! —gritó—. ¡Quédese! ¡Es tan terrible quedarse sola!

Él suspiró y se dio media vuelta. Se acercó del todo. Ella recordó que ese rostro alargado, con una fija expresión de gravedad, lo había visto alguna vez en la tienda de Timi.

Se dominó lo suficiente como para poder llevar una conversación mundana de esas que, según aseguraban sus lecturas, debería llevar hábilmente en semejantes circunstancias toda mujer con formación.

—¿Este fusil dispara? —inició la conversación.

Él estaba contento de poder tranquilizarla.

—¡Hala! ¡No es un fusil, sino una vulgar escopeta de aire comprimido! Dispara gracias al aire, sin estrépito.

—¿Y usted ya ha disparado hoy?

Se irguió orgulloso.

—Por supuesto.

—¿Ha sido usted quien ha disparado allí, a la derecha?

—Por supuesto que he sido yo.

—Pero sí hubo estrépito.

—¡Ah, eso es otra cosa! Es que a la vez disparó también una pistola de tapón.

—¿Y por qué?

—Las mujeres no pueden entenderlo. Sólo un disparo con estrépito es un disparo pleno.

—¿A usted le gustan las armas?

—Me encantan.

—Ah, entonces es usted un hombre de verdad.

Era evidente que el interés de Luisita le resultaba agradable.

—Mi sueño es servir en un acorazado. ¿Usted se imagina? En el mar, junto al cañón más grande. Y, alrededor, la coraza. ¿Puede creer que no me impresionan en absoluto las tormentas?

—¿No?

—No. Puedo quedarme durante horas bajo los truenos. Son insignificantes para mí.

Caminaron juntos hacia Jozefow. Dejaron atrás los sombríos portazgos. Delante se extendía ahora la vacía plaza del mercado y, más allá, igual de desierta, la plaza de los columpios. Mientras entraban en espacio abierto, el compañero de Luisita miró alrededor y dijo:

—Tenga la bondad de dirigir la vista hacia el lado contrario. Debo efectuar una manipulación con el arma.

Luisita le dio la espalda. Clavó la vista en el macizo azul grisáceo del hospital, pero le picaba la curiosidad de ver lo que estaba ocurriendo detrás. Gracias a la particular naturaleza de sus pupilas, logró echar un vistazo disimuladamente. Con un rabillo del ojo vio que el partidario del servicio marino se subía el pantalón y estaba ocupado con la hebilla de su cinturón. Se indignó. ¡Menuda astucia tan pervertida! ¡Diego no haría nada a espaldas de nadie! Cerró los ojos.

—¡Ya! —exclamó él.

Abrió los ojos, sorprendida. Él echó a andar vigorosamente. Pero ahora llevaba la pierna derecha completamente rígida y la arrastraba como un minusválido.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó inquieta. Su nuevo estado físico no podría justificarse.

—Tenía que ocultar la escopeta —explicó—. La pernera del pantalón es el mejor sitio. Es que esta escopeta no es mía. Siempre se la tomo al señor Abejita de la caseta de tiro. Pero, por el amor de Dios, no le diga nada. Eso no tiene nada de malo.

—¡Ah!

Cuando se encontraron al lado del tiovivo, se disculpó y, cojeando de la pierna rígida, fue campo traviesa a la caseta abandonada que alojaba la pista de tiro. Luisita esperó sola en la carretera, ya no tenía miedo. En Jozefow prendían las primeras luces.

En la caseta se escuchó el golpe de una puerta y al rato el empleado del señor Abejita apareció de nuevo, libre, con la pierna flexible.

Cortésmente cogió a Luisita del brazo. Caminaban por la desierta carretera oscura, directos hacia las luces. Hablaban sobre libros.

—He leído que la mujer es como una esfinge —deliberaba él—, pero no me lo creo mucho. Eso ponía en la novela titulada El amor del Pitón.

Entraron por las primeras calles. Las madres llamaban a los niños a casa. En los umbrales de las puertas abiertas estaban sentados los ancianos. Humos amargos se expandían por el aire crepuscular.

—Y… ¿usted me tuvo miedo? —preguntó con una tímida esperanza.

—¡Terriblemente!

—Bah —fingía no creerlo—. ¿De verdad?

—¡Claro! Salió de esos matorrales como un fantasma, como… ese Diego…

Se irguió y sacó pecho. Durante un rato caminaron sin hablar. Él silbaba una marcha. Pero al cabo se interrumpió y se encorvó de nuevo. La conversación había cesado. Alcanzaban ya el cruce. Él aminoraba el paso cada vez más. En la esquina se detuvo.

—Yo vivo aquí —señaló la perpendicular.

Hubo mutis. Sobre la calle apareció un murciélago. Después, se esfumó tan sin dejar rastro que nadie habría jurado que realmente hubiese estado allí.

—¿Por qué no pasa un momento?…

—Bueno, si es un momento…

Cerró los párpados por exceso de satisfacción. Todo el mundo sabía que ella era la prometida del jefe, el señor Abejita.

En su pecho latía el corazón del vengador.


Capítulo III

CADA sábado por la mañana, todos los personajes más respetados de Jozefow se daban cita en los baños públicos. Timoteo Abejita llegó un poco tarde y ya no quedaba para él cabina individual. El guardarropa le adjudicó una cabina doble, donde ya se estaba acomodando monseñor S. El sacerdote era un hombre de enorme corpulencia y, a pesar de las considerables dimensiones de la cabina, arrinconaba a Timoteo contra la pared. Además, le hacía reproches porque el secretario de la parroquia había encontrado una corneja muerta en una nueva caja de papel para actas adquirida en la tienda Mercancías Secas.

—Le digo: mi alma, tú te habrás equivocado, una cucaracha, bueno, como mucho un ratón, pero ¡una corneja! —continuaba luchando con sus calcetines—. Una corneja, dice, una corneja. Y yo: hijo mío, pero ten piedad, de dónde una corneja. Así que fui a comprobarlo. En efecto, una corneja.

—Tuve en la brigada un intendente que se llamaba Corneja —se escuchó desde la cabina vecina. Los vestuarios estaban descubiertos por arriba, sin más techo que una rejilla de alambre. A causa de ello se oían perfectamente las voces de dos e incluso de tres cabinas.

—¡Ése no es! —se crispó monseñor—. ¡Si estoy diciendo, claramente, una corneja! ¡Un pájaro! ¡Lo he visto yo! ¿Y qué me dice, señor Abejita? ¡Una cosa así entre las actas!

—¿Le desabrocho los tirantillos? —propuso Abejita.

—Vale —bufó S.—. Hágame el favor.

El sacerdote era muy lento y torpe de movimientos. Abejita, por cortesía, no quiso adelantarse. Entraron juntos en la sala donde estaban la piscina y las duchas. Los envolvió un aire agradablemente cálido. En el aire suavizado por el vapor se vislumbraban con dificultad unas formas blancas.

Habitualmente, cuando Timi entraba, era recibido con un fuerte «aaaa». Era así como los viejos halcones saludaban a su líder. El eco rebotaba entonces con fuerza en las blancas paredes y en el techo de pequeños cristales enmarcados en rejilla de plomo. Sin embargo, parecía que hoy nadie había reparado en su llegada. Los reunidos se concentraban al fondo, junto a las duchas. Monseñor dejó a Timi al cruzar la puerta. Su pasión era la piscina de agua caliente. Apenas vio las verdes profundidades centelleantes, enmarcadas por unos acogedores azulejos, emitió un profundo suspiro junto con la palabra «disculpe», y se deslizó hacia abajo hasta que todo allí pareció estar bullendo, hirviendo, y una ola alcanzó los pies de Timi. Se asumía que a partir de este momento S. ya no molestaría a nadie. Se quedaría así calladito, sumergido hasta el cuello, entornando los párpados y moviendo los brazos de vez en cuando para reírse en voz baja de los graciosos remolinos que entonces se formaban. Timi escogió en un rincón una tumbona apartada, desde la cual podía observar la piscina, al director y al grupito en las duchas.

El general Avúnculez, alto y lozano, con el casco de pelo gris ciñéndole al milímetro el cráneo, estaba bajo los chorros de agua. Al parecer, había visitado ya la sala de vapor, porque su cuerpo tenía un color rojo encendido como el de una esponja nueva y recién mojada. Vestía sólo una protección impermeable sobre el bigote, cuyas cintas, atadas al cogote, formaban un atractivo lazo. Una violenta cascada de gotas le golpeaba el cuello y la espalda. A Abejita le llegaban las palabras pronunciadas por su categórica voz de mando.

—¡Señores míos! Seguramente alguna vez os habréis hecho la pregunta de ¿qué es la vida? ¿Qué es el hombre? ¿Cuál es el objetivo de su existencia?

—¡Por supuesto! —asintió fervorosamente uno de los señores desnudos. Era el propietario de los baños.

—¡Señores míos! He dedicado tres meses a este problema. Y hoy puedo asegurar que he llegado a resultados definitivos. Investigando el asunto con métodos estrictamente científicos, lo he clasificado todo en tres aspectos fundamentales…

¡Tres meses!, pensaba Abejita. Tres meses atrás quizás aún hubiera sentido pena o envidia de no ser él mismo, sino el general, la persona que atrapaba la atención popular. Sin embargo, desde primavera lo absorbían asuntos mucho más importantes que la lucha por el gobierno de almas. En la actualidad se había apartado de la participación activa en la vida de Jozefow. Las palabras del general le inspiraban simple curiosidad. Incluso si tuviese la intención de competir con el general, por nada del mundo lo habría interrumpido ahora: tanto deseaba obtener algún tipo de ayuda para la resolución de los misterios de la existencia que lo atormentaban.

—…En tres aspectos fundamentales —continuaba el general Avúnculez—. A saber, el ejército, la astronomía y las mujeres.

El ejército, las mujeres…, todo concuerda —pensaba Abejita—. El ejército significa la guerra. Las mujeres significan Luisita Veleta, con cuya dote contaba. Una cosa tiene que ver con la otra. ¿Y la astronomía? ¿No tendrá que ver algo con la profecía que le había entregado el Battledress? «Y habrá fuego, y el fuego abarcará la tierra y el cielo…»

Junto a las duchas se estaba discutiendo ahora cuál de los aspectos debía tratar el general en primer lugar. ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! —exclamaron al unísono. De pronto, desde la piscina se dejó oír un chapoteo del agua y el significativo carraspeo de monseñor. Todos volvieron las cabezas, y después se pusieron a susurrar algo con el general. El tema de «las mujeres» se decidió que se dejaría, aunque con pena, para más tarde. Quedaban, pues, dos puntos por discutir: el ejército y la astronomía. El general propuso inmediatamente el ejército.

Los oyentes se dividieron en dos facciones. Quien más fervorosamente exigía el tratamiento del tema de «la astronomía» era el mismo propietario de los baños. Probablemente, no sólo porque estuviese mezclado en el escándalo del jabón militar de 1939, sino también porque, según se decía, tenía un yerno de las SS. Su voto fue decisivo y el público accedió a aplazar el tema del ejército. Reinó el silencio, todo el mundo esperaba al general.

—Cuando marchábamos por Bukowina para hacer maniobras… —comenzó a traición.

—¡Psss!… ¡Pero no! ¡Pero si iba a ser sobre la astronomía!—se escucharon voces descontentas y siseos.

Sin abandonar su rincón, Timi lo escuchaba todo. Miró al director Bulbo. Éste seguía tumbado sin moverse, como un sarcófago. Sumergido en sus pensamientos, no escuchaba la conferencia.

—Bueno, vale, ya vale —se resignó el general—. Así que algunos dicen que en otros planetas también hay humanos, ¿eh? Hmm, tal vez haya, al fin y al cabo tiene que haber en algún lado… Ahora llegaremos a eso.

La alta temperatura, el silbido del vapor, más alto cada vez que alguien entreabría la puerta de la habitación vecina, la grisácea luz, la desnudez general, todo creaba un clima propicio a una tranquila reflexión.

—En el regimiento tuve una vez a un teniente que estaba leyendo un libro sobre astronomía. Sobre las estrellas, estas ardientes esferas. E, imagínense, señores míos, a mí o a monseñor en una esfera así. ¡Si es que es de pura risa! ¡No, señores, allí no hay humanos!

—Iba a hablar sobre la finalidad de la vida —interrumpió tímidamente el propietario de los baños.

—Precisamente voy a eso —lo tranquilizó el general—. Por otro lado, en el planeta Marte, que es el patrono de lo militar, se pueden observar canales. Y pregunto, ¿quién hizo esos canales?

—Es verdad, ¿quién? —se sorprendió Timi.

—… Por supuesto que ni los perros, ni los gatos. Los perros y los gatos son demasiado tontos para eso. De esto se concluye que los canales los debieron de hacer los humanos.

Un susurro de consentimiento recorrió el público. Estaban sentados en el zoco que rodeaba la piscina, con gestos perezosos se rascaban las espaldas los unos a los otros, o movían los dedos en el agua. Cortaron las duchas para que el ruido no ahogase las palabras del orador. Sólo la cascada de la ducha de Avúnculez, estrellándose en las baldosas, resoplaba triunfalmente.

—Pues sí —continuaba Avúnculez enjabonándose el pecho—. Pero, ¿quién los ha visto allí? Nadie, señores, nadie.

Escuchaban atentamente. Su silueta alta y enrojecida destacaba claramente sobre la pared brillante.

—¡Yo los he visto! —chilló uno de los que estaban en cueros. Era el propietario de la zapatería. Su negocio estaba situado enfrente de las Mercancías Secas.

—¿Qué es lo que ha visto, qué? —el general irritado se dirigió a él.

Pero a pesar de la insistencia, el zapatero no respondió.

Alguien más entró en los baños. Abejita lo supo por el violento golpe con el que solía cerrarse la puerta automática de la entrada. Aguzó la vista y a través del vapor caliente vio al pariente del director Bulbo, Fryderyk Albosque-Delbosque.

—¡Una palabra, general! —exclamó el joven, resbalando en las baldosas mojadas.

Se oyeron voces de descontento, pero Fryderyk, sin hacer caso de nada, corrió hacia el general y lo agarró del codo.

—¡General! —lo sacudió—. ¿Ha recibido mi carta?

—¿Qué carta?

—Mandé a un hombre de Monte Abejorros. ¡Un sacristán! ¡Uno pequeño, calvo, bigotudo! ¡Tenía que entregarle una carta!

—No me suena. Las palomas mensajeras, eso sí que es otro tema. Porque una paloma mensajera…

—¡Pero yo en esa carta le pedía la mano de su nieta!

—¡Joven! Mi nieta desde hace tiempo está prometida con el hijo de un amigo mío, teniente retirado de artillería.

—¡Pero es que yo, por ella, he vendido al negro la mitad de la granja estatal de La Malapuntá! —voceó el joven con desesperación extrema—. ¡He corrido riesgos!

Un susurro de admiración recorrió el grupo de los representantes del patriciado de Jozefow.

—¡La carta! ¿Quién tiene mi carta? —rechinó los dientes Fryderyk y se volvió hacia la salida.

Por allí aparecieron tres personajes, desnudos como todos. Los tres hombres caminaban como si nada hacia las duchas, mantenían las manos detrás de las espaldas. Nadie les prestó atención, pues se les tomó simplemente por tres nuevos bañistas. De este modo se aproximaron, en silencio y con tranquilidad, hasta estar muy cerca de Fryderyk. Éste precisamente estaba a punto de pasar a su lado, cuando los tres sacaron de detrás unas metralletas y las apuntaron hacia el joven.

—¡Manos arriba! —exclamaron a coro.

Una multitud de manos se alzó al aire. Por si acaso, todo el mundo cumplió el deseo de los recién llegados. Timi, de la impresión, hasta se sentó en su tumbona. Adivinaba que los milicianos habían dejado los uniformes en el vestuario para destacar lo menos posible en el entorno y, sin sembrar el pánico, realizar el arresto por sorpresa.

—¡Los mozos me traicionaron! —gritó Fryderyk y saltó dentro de la piscina.

Pero tuvo mala suerte, porque se dio un tortazo en la coronilla contra monseñor que se estaba remojando. Lo sacaron sin dificultad antes de que empezara a ahogarse. El servicial guardarropa corrió al vestuario a por las esposas.

Salieron.

Después de aguardar algún tiempo, todos empezaron a abandonar los baños. Tenían prisa por informar cuanto antes sobre lo ocurrido a familiares y amigos.

Abejita no tenía familia, y los amigos ya no le importaban tanto como antes. Aturdido, continuó sentado en la tumbona de madera. Se le antojaba que una mano llameante escribía en la pared de los baños: «Empezará la opresión y el rechinar de dientes. La gente quedará desnuda, sin vestimentas. Hasta que…».

Hubo rechinar de dientes. ¡Si es que acababa de rechinar sus dientes Fryderyk! Y, en cuanto a la desnudez, aquí todo el mundo está desnudo. Dios, ¡concuerda todo!

En la sala vacía sólo quedaban el general Avúnculez y el propietario de las termas. Desde la piscina llegaba el resoplar de monseñor que seguía gozando de su baño favorito.

—¿De forma que en las estrellas no hay humanos? — insistía el empresario.

—No hay —afirmó el general Avúnculez accionando el grifo de agua caliente.

—Vale —no se daba por vencido el oyente—, pero iba a explicar qué es el hombre, cuál es el objetivo de su vida.

—Exacto —respondió el general levantando un pie y metiéndolo en el diluvio humeante—. Si se lo estoy explicando desde el principio, sólo que usted me interrumpe. Yo afirmo que allí no los hay. Desde luego. ¿Pero cómo puedo saberlo con seguridad? —preguntó astutamente.

Su interlocutor abrió los brazos.

—Es verdad.

—Ya lo ve. Pero supongamos que a pesar de todo sí que los hay, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—De forma que los hay. En Marte, en este otro… Bueno, los hay en todas partes. Viven, andan, comen, ¿no es cierto?

—Bueno, sí, viven.

—¿En esos planetas de allí?

—Sí.

—¡Bah! Pero, ¿para qué viven? —golpeó triunfalmente el general.

—No lo sé.

—Ya lo ve. Escuche. Pues…

Abejita se dio cuenta de que no tenía ni un minuto que perder. Se lanzó a la carrera al vestuario, hasta los otros se dieron la vuelta sorprendidos. Pero en seguida regresaron al tema. El general cambió de pie y comenzó:

—Pues cuando marchábamos por Bukowina para hacer maniobras…


Capítulo IV

SIN esperar a refrescarse de la caliente atmósfera de los baños y arriesgándose a pillar un resfriado, Timi se dirigió derecho a su piso. Desde hacía un mes le esperaba en el armario un macuto cuidadosamente preparado para la huida. Timoteo Abejita se había decidido finalmente por invertir en su salvación todo el saber adquirido acerca del arma atómica, completado con las conclusiones de sus largas reflexiones solitarias. Pretendía abandonar la ciudad en cuanto apareciesen los primeros signos de peligro. ¿A qué esperar más? El almanaque del pasillo mostraba un gran número fúnebre: 28 de septiembre. Y los particulares sucesos de los baños confirmaban unívocamente que el plazo establecido por la profecía era verídico. Timoteo la releyó una vez más (era ya un trozo de papel de periódico amarillento), extrayéndola de una cajita artesana de madera de las Tatras:

 

Llegará y ocurrirá el 29 de septiembre. Y habrá señales unívocas. Golpearán calores y saldrán humos. Empezará la opresión y el rechinar de dientes. La gente quedará desnuda, sin vestimentas. Hasta que oigáis campanas. Y cuando las oigáis, no tendréis que apresuraros ya a ningún sitio. Será el FINAL.

 

El calor y los humos, concuerdan. Son los baños y el vapor. ¡Estos arrestos son una opresión, una opresión descarada! Rechinar de dientes ha habido. Campanas, no. Campanas no ha habido todavía. Tanto más motivo para huir.

Y aparecieron ante sus ojos todos los detalles, todas las previsiones, todas las observaciones y recomendaciones del locutor americano, las cuales hacía mucho tiempo le habían interesado simplemente por curiosidad política, pero en el plazo de seis meses lo habían devorado dominando por completo su cabeza.

Mientras sacaba el macuto le temblaban las manos.

Enrolló una manta, se puso un pantalón abrigado. Corrió las cortinas y comprobó en la cocina si el grifo de agua estaba correctamente cerrado. Se echó encima el macuto y su peso lo dobló. El macuto contenía una cantidad considerable de botellas de cerveza.

Se echó la manta al hombro. Por última vez abarcó con la mirada el piso que dejaba —estaba preparado para ello— para siempre. Justo ahora, que sólo le quedaba ponerse en camino, que había hecho todo lo que había que hacer, le llegó el momento sentimental, el momento de la despedida. Decidió salvar algo, algo que, aun sin tener una utilidad directa, le permitiera conservar un vivo recuerdo del lugar que abandonaba, de la vida a la que ya no esperaba volver. Con celo descolgó de la pared una gran fotografía rígida, o más bien un daguerrotipo, enmarcado en un sólido passeartout crema. En el hueco ovalado aparecía un muchacho vestido con blanca ropa de marinero, tenía los ojos saltones y una vela en las manos. En la blusa llevaba un lazo. Era Abejita en la edad infantil.

Se metió el daguerrotipo en el bolsillo de la chaqueta. En la pared quedó un rectángulo más claro, enmarcado por una oscura capa de polvo. Sólo ante la visión de este vacío, Abejita percibió plenamente la idea de su partida. Se dio media vuelta para no mirar.

En vez de ir, como siempre, hacia la plaza mayor, giró a la izquierda y se encaminó hacia las periferias. Se dirigía al sur; de este lado Jozefow terminaba bastante pronto, los campos empezaban justo detrás de las casitas amarillas, así que Timoteo no corría el riesgo de encontrarse con ningún conocido. Además, así podía tomar el camino más corto hacia la selva de La Malapuntá. Ésta se vislumbraba desde la calle, alta, alzada por la meseta que declinaba justo antes de empezar la ciudad. La meseta y la selva continuaban hacia el sur, hasta la misma Malapuntá, tocando Monte Abejorros con su costado izquierdo, y después más lejos, a donde no se había aventurado nadie de por aquí.

Timi no había salido aún de entre las casas, cuando el peso de las botellas acumuladas en el macuto le parecía ya insoportable. Junto al último edificio, donde empezaba el campo, vio a un campesino que profundizaba una acequia para achicar el agua del patio. Con movimientos sistemáticos de pala la limpiaba de hierba, dándole el puro perfil de un trapecio regular preparado para la llegada de la intemperie otoñal. Timoteo sonrió con aire de superioridad. El 29 de septiembre llegaría ya en pocas horas. ¡Y éste no sabe nada!

El ambiente era bochornoso y caliente. Después de hacer un buen trecho, Abejita se volvió. Seguía distinguiendo la silueta del cavador y, detrás, las casitas amarillas. Siguió andando. Cuando al rato miró atrás de nuevo, ya no vio a nadie. Estaba solo.

Ahora lo esperaba una larga y agotadora subida por la pendiente. Timoteo veía en la cima la fachada negra del bosque, lentamente creciente, cada vez más imponente, cada vez más amenazadora. Le pesaba el exceso de botellas. Estaba sudado. Lejos quedaban ya los tiempos en los que, joven y alegre, asistía a las Flores de Mayo. Pero entonces se solía ir por las arboledas junto al camino imperial. Nunca por aquí.

El bosque quedaba a unas decenas de pasos. Timoteo distinguía aisladamente los troncos marrones de los pinos en la linde; veía el cielo a través de las ramas más cercanas, pero más lejos, al fondo, estaba ya oscuro, casi negro. El día sin sol ni viento. Los cielos sin ninguna forma definida: cubiertos por los surcos de unas nubes borrosas, dispuestas pacíficamente, anunciaban un atardecer temprano. Abejita miró hacia la ciudad por última vez.

Estaba abajo y por eso le parecía cercana. Por todos los lados, en el norte, el oeste y el este, hasta la enorme circunferencia del horizonte, la rodeaba una llanura nebulosa, lejana, le pareció que inacabable. Timi, sin embargo, sólo quería localizar su casa. La buscó ahí donde la catedral. No estaba seguro de si la había encontrado. El edificio de cerca le era bien conocido, pero a esta distancia no se diferenciaba de otros. Se perdía en la maraña de tejados y aleros. Eso lo molestó. Así que se esforzó por distinguir, al menos, el tiovivo y la pista de tiro, su «Shina». Algo brillaba cerca del hospital, pero, ¿sería el tiovivo? Pero si no tenía ni ventanas, ni espejos… Se volvió, pues, sin buscar nada más. Se adentró en el bosque con sensación de repugnancia.

Cuando definitivamente había dejado detrás la valerosa y bulliciosa ciudad que —creía eso— sobreviviría no más que un día, se apoderó de él el doloroso pensamiento de su cama, de sus zapatillas calientes y del café en una jarra de porcelana… Se detuvo y se tomó una botella de cerveza. Arrojó el casco vacío entre las matas. Sin embargo, casi no experimentó alivio. El bosque lo ceñía más y más y Timoteo percibía la hostilidad de la naturaleza de la que era un ignorante. Se compadeció de sí mismo, y trasladó la culpa a Veleta. Si hubiese cumplido su promesa, si hubiese conseguido una casa recogida en Monte Abejorros, él estaría ahora sentado con sus zapatillas calientes, tomando café, esperando relajadamente a que todo pasase. En silencio, apartado, solo…

Entre los árboles había mucha menos luz que en el campo. Timi siguió un angosto camino que marcaban las rodadas. Conducía al sudeste, y esa dirección le convenía. Deseaba adentrarse cuanto antes en el bosque para aumentar su seguridad.

A pesar de la eliminación de otra botella, el peso del macuto se hizo insoportable. Abejita decidió remediarlo. Para no mancharse los pantalones, extendió cuidadosamente un pañuelo en un tocón junto al camino y se sentó. Desató el macuto. Con un suspiró de resignación, descorchó la tercera botella y se la llevó a la boca. Entró suave. Pero con la cuarta ya se detuvo. El bosque era húmedo. La bebida fría hacía que se estremeciera. Apartó la botella mirando con desgana aquel montón de verdes cuellos de cristal que asomaba del macuto. Pensó que le sentaría bien un tentempié. Se extendió en las rodillas una servilleta y en ella dispuso pollo y unos huevos cocidos. Se movió una débil brisa y los pinos balbucearon algo. A sus pies estaba sentado Abejita, alumbrado por la blancura del mantelito, rodeado por la tenebrosa espesura del bosque. Comía con satisfacción. Al acabar levantó la mochila para ver si la carga era menor. Hizo una mueca. La cerveza seguía determinando el peso.

No se le ocurría otra solución. Si hubiese tirado de entrada varias botellas llenas, sí que habría mejorado en seguida su situación, pero Abejita nunca se habría atrevido. ¡Tirar la cerveza! Si había logrado llegar a algo en la vida, fue no sólo gracias a su talento de comerciante, sino también al ahorro. No obstante, no podía seguir caminando con tal carga, y menos aún después de la cena. Qué remedio, acabó la cuarta botella y abrió la quinta. Notó que la tripa se le iba hinchando, gimoteaba en voz baja. Aun así, continuó bebiendo, si bien se llevaba la botella a la boca cada vez con menos frecuencia. Tenía la vaga sensación de estar atrapado.

Cuando cabeceaba sobre la sexta botella, y el macuto no contenía aún una carga más soportable, llegó a sus oídos el crujir de unas ramitas aplastadas. Alguien venía. Abejita estiró su corto cuello y aguzó el oído. No muy lejos, en el bosque, un profundo bajo cantó una canción:

 

Por qué levantaste, muñequita,

de la caja la tapita.

 

—Tapita —repitió el eco.

Como propietario, Abejita siempre temió a los bandidos. Sin embargo, no le dio tiempo de hacer ningún movimiento razonable. La segunda parte de la estrofa sonó justo a su lado.

 

La tapita se ha caído,

Y el dedito te lo ha herido.

¡Hey!

 

—Hey… (el Eco.)

Al camino, salió un anciano imponente, ataviado con ese extraño tipo de pijama a rayas que normalmente se les pone a los enfermos en el hospital. Sus mejillas, frescas aún, estaban afeitadas y el pelo blanco lo llevaba recortado desde la frente hasta el cogote. Tenía unas sobrecejas macizas y una nariz muy grande y roja. Sus potentes hombros cargaban un poco hacia delante. Al ver a Abejita sentado, inmóvil, con una botella de cerveza en la mano, detuvo sus largos y rápidos pasos y afluyó a su cara una expresión de avidez.

Abejita, paralizado por el miedo, decidió inconscientemente que lo mejor sería actuar como si nada. Fingiendo no haberse percatado de la presencia del anciano, se llevó con desparpajo la botella a la boca, aunque a la simple visión de la botella sonó en su barriga un horrible borboteo.

El gigante, sin quitarle el ojo de encima, como si estuviese hechizado, se sentó allí mismo, en el lado opuesto del camino. El pijama se le aflojó sobre el pecho, mostrando una formidable caja torácica.

Abejita dio un trago de la botella bizqueando disimuladamente hacia el otro. Y, cosa rara, cuantas veces Abejita movía la garganta al tragar la bebida, tantas veces la nuez del otro se agitaba a un ritmo exactamente igual. Finalmente Abejita se sintió extraño.

Se despegó la botella de la boca. El viento pasó otra vez como una ola sobre el lomo del bosque y Abejita sintió espanto.

¿Darle cerveza? —pensaba—. ¡Pero bueno! ¡Con qué derecho! —se rebeló.

—Tenga… —dijo por fin alcanzándole al extraño la botella.

Éste dio un salto. Abejita contempló con admiración y con pena cómo el otro, apuntando verticalmente la botella justo en el garguero abierto, cerró los ojos y engulló todo su contenido. Después, con un suspiro que recordaba el estrépito de una cascada subterránea, se secó la boca con la mano.

—¿Más? —preguntó Abejita sacudido por sensaciones contradictorias.

Al poco, un montón de botellas cubría el sendero. Finalmente, el macuto resultó más ligero y Abejita, preocupado, escondió en el fondo las tres últimas. Al desconocido la nariz se le había encendido como una peonía floreciente al atardecer.

Se hizo evidente que el miedo de Abejita no era justificado. El gigante con pijama no tenía malas intenciones. Cierto es que se entristeció cuando Abejita le dio a entender con delicadeza que la cerveza se había acabado, pero a cambio se ofreció de guía.

—Yo, señor, conozco el bosque, lo conozco entero —tronó—. Vámonos, señor.

—Pero, ¿adónde? —preguntó Abejita prudentemente.

—Pues allí —agitó la mano delante de sí. Se acercaba la noche.


Capítulo V

DE acuerdo con la orden del padre Cardizal, Parada se dirigió a Monte Abejorros. Por el camino iba repasando la tabla de multiplicar. Y es que en el desván del cortijo de La Malapuntá, se había encontrado unos viejos manuales y cuadernos escolares que sirvieron para la instrucción de Karol Malapuntá, el hijo de Arturo Chindasvinto. Entre ellos había libros de física y geografía, un curso de aritmética, así como un atlas a todo color. El sacristán los recogió con celo, los desempolvó e hizo uso de ellos.

Cuando salió de casa aún estaba oscuro y por el camino lo sorprendió un poco de lluvia. Al despuntar el día llegó a Monte Abejorros. Cerca del Hogar Espiritual se topó con una carretilla abandonada junto al camino. En ella había un cubo con cal, una brocha, arcilla y un palustre. Parada se detuvo, y después dio una vuelta a la casa. En el lado noreste se encontró al sacristán Abejorro. Éste estaba sentado en los peldaños del porche de la entrada lateral.

—Qué, ¿va a encalar? —preguntó Parada sentándose a su lado.

Abejorro no contestó. Miraba por encima de los matorrales, hacia el norte. Por algún punto de allí debía de pasar la nueva carretera de asfalto.

—Otoño ya, pero sigue el buen tiempo —parloteó Parada.

—Mandaron encalar —contestó Abejorro con retraso—. Revestir las estufas con arcilla. El invierno está ahí ya.

Parada asintió con la cabeza.

Callaron un rato. Abejorro preguntó:

—Parada, ¿ha oído alguna vez cómo silba el ferrocarril?

—Pues sí, agudo y eso…

—¿Cómo? —se animó Abejorro.

—A mí no me sale igual. A nadie le sale igual, sólo al ferrocarril.

—Sí.

En el valle permanecía la niebla. El bosque transpiraba. El rocío venía de unos cielos blancos.

—Pues a nosotros nos trajeron un cinematógrafo —dijo Parada.

—Aaah…

—Nos mostraron cosas.

—Parada —gritó de pronto Abejorro—. Dígame, ¿qué puede ser esto?

Su rostro expresaba ansiedad, como si se sintiese muy enfermo.

—¿Qué puede ser esto? Desde hace treinta años sirvo en la iglesia y siempre hice lo mío, todo, todito, sin sentir nada, siempre todito y a tiempo, como es debido, hasta el final y honestamente, mis mandados siempre acabados, siempre bien hechos, y hoy…

—Hoy ¿qué?

—Hoy no me apetece.

—¿No le apetece?

—No.

—Y ¿cómo es eso?

—Pues no lo sé. ¿Ha visto la carretilla? Hará eso de una hora que la dejé allí y estoy aquí sentado. Ayer el párroco me dijo: «Coja cal, hay que preparar el Hogar Espiritual, el invierno está ya a la vuelta». Así que me levanté temprano, me puse a ello y de repente, como que me pasó esto…

—¿Le duele algo?

—No. De salud ando bien.

—Entonces, ¿qué puede ser?

La impotencia se posó en la cara atormentada de Abejorro. Abrió los brazos.

—No lo sé.

Y susurró:

—Algo que se me agarró aquí por dentro…

—Ejem —carraspeó Parada tras un largo rato, por decir algo—. Y en el cine éste, ¿sabe?, mostraban un circo. Cómo uno sacaba conejos de un sombrero.

Abejorro no le escuchaba. Se había rodeado las rodillas con los brazos y miraba inmóvil hacia adelante.

—Verá, Parada —con dificultad siguió su idea—. Ahora está vacío.

—Vacío, ¿dónde? —se asombró Parada, e incluso movió la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda.

—Y si yo supiera… —suspiró Abejorro lastimosamente—. Si yo conociera…

A Parada le gustaban los temas claros y prácticos.

—Mostraban también Varsovia —seguía intentándolo—. Desde arriba.

—Y si me fuera, y si me marchara… —gemía Abejorro.

—Irse ¿adónde? —gritó Parada. Era de mente sobria y el comportamiento de Abejorro empezaba ya a enfadarle—. ¿Qué le pasa?

Abejorro le dirigió una mirada de humildad.

—Es que no lo sé.

—Entonces, ¿de qué me está hablando, si no sabe?

—Que no lo sé —repitió compungido Abejorro—. Si ya le estoy diciendo de que me ha pasado algo… Seré viejo ya, o qué… Desde la peregrinación ésa…

Parada apoyó la barbilla en el cabezal de su bastón. Abejorro de nuevo contemplaba los campos lívidos. Unos gallos reñían en el pueblo. Sonaba la cadena de un pozo.

Ninguno encontraba ya las palabras. Y toda la figura de Abejorro expresaba un esfuerzo tan doloroso y tan inútil que Parada lo compadeció.

—En Hociquipardi abren hoy el ferrocarril —dijo en tono conciliador—. Decían en Correos que pasará el primer tren.

—¡Anda!

—Qué sí… Hasta la fábrica esa que construyeron. Y más adelante, más allá.

—¡Más allá!

—Dicen que en la Encrucijada mismo habrá una estación.

—¿Y se oirá?

—¿El qué?

—Pues, el ferrocarril.

—Pues claro, cuando cambia el tiempo.

Abejorro se quedó pensativo. Parada quiso añadir algo, pero lo miró y creyó ver que el viejo sacristán se había quedado dormido. Desistió. Se levantó apoyándose en el bastón.

—Me voy —dijo—. Cardizal me mandó preguntar otra vez por esas comadres. ¡Qué me importará a mí eso! Pero como precisamente tenía un negocio con uno de los hermanos Chirrión, me decidí por venir.

Cojeando empezó a dar la vuelta a la casa para salir al camino. Junto a la ventana se detuvo, se giró y de nuevo se acercó a Abejorro. Tocó su espalda.

—Pero las estufas hay que revestirlas —dijo—. No hay más remedio. Ya les traerán por aquí el cinematógrafo, o algo…

Y volvió al camino, murmurando solo, pero de un modo distinto al de Abejorro: con un tono pragmático que atestiguaba la plena conciencia en sus objetivos.

—Dentro de poco.


Capítulo VI

TIMOTEO se despertó temprano. Lo aquejaba el frío y la humedad mortificaba sus articulaciones. La manta le resultaba demasiado corta por ambos lados. Pequeñas corrientes de aire, como enanos malignos, se deslizaban por el cuerpo de Timoteo.

A su lado dormía el anciano del pijama. Todas las incomodidades que acosaban a Timi, al otro no le hacían ni cosquillas. Su roja nariz asomaba del lecho preparado con ramas de abeto.

Abejita se estiró escuchando el monótono ruido de afuera. Recordó por qué estaba allí. En un instante constató que era la mañana del día 29. Dejó de estirarse y sacó la cabeza de la choza. Le cayeron sobre la calva algunas gotas frías. Retrocedió para coger la manta y, una vez así equipado, salió de la choza.

La choza, construida el día anterior por el gigante con extraordinaria habilidad, estaba oculta entre viejos árboles, al borde de un baldío selvático. El claro había sido talado no hacía mucho. La vegetación apenas le llegaba a Timi a las rodillas.

Abejita echó un vistazo al cielo y a la tierra, intentando comprobar si había ya acontecido todo aquello que esperaba. Sin embargo, en la naturaleza reinaba una gran paz. Caía una llovizna soñolienta. Soñolientas e indiferentes colgaban las hojas, las amarillas y las otras, verdes aún, sacudiéndose de tiempo en tiempo las nuevas gotas; un susurro monótono parloteaba en la profundidad del bosque. El cielo estaba borroso y uniforme; no prometía buen tiempo, aunque tampoco lo negaba rotundamente. Se había levantado un día de ésos en los que uno suele dormir mucho y bien, si tiene, por supuesto, las condiciones adecuadas.

Timi constató que él no las tenía. Le dolía la nuca, notaba que lo acechaba un catarro. Experimentaba, además, una decepción: si alguna señal le hubiese asegurado definitivamente que Jozefow había sido exterminada, sabría al menos que había una razón para sus sufrimientos. En ese caso podría decir que la caminata y la noche pasada con el desconocido cervecero no habían sido en vano, según había previsto. Y, sin embargo, no le quedaba más que asumir que la explosión aún no se había producido.

Precisamente estaba a punto de dirigirse de nuevo a la choza, cuando le llegó la primera campanada.

Abejita se quedó petrificado.

Tras los golpes iniciales, espaciados, como suele suceder cuando una campana toma impulso, fluyó un sonido constante, poderoso, lejano.

En algún sitio de Monte Abejorros tañía una campana sola, pero debía de ser muy potente, porque su voz, viniendo de lejos, sonaba pura y precisa incluso en el aire perezoso e impregnado de humedad. Dominaba sobre los monótonos susurros de la lluvia y del bosque. Las campanas corrientes, las que anuncian sucesos ordinarios, bodas o funerales, no tañen así.

Abejita escuchaba. Y cuanto más tiempo se quedaba escuchando, más extraño se sentía. Llevaba esperándolo desde hacía tiempo, se había preparado, había huido lejos, al bosque, se había asegurado la invulnerabilidad y, sin embargo, llegado el momento, lo dominó una conmoción desconocida, como si él mismo se hubiese desdoblado, y viese por primera vez el bosque, y por primera vez sintiese el aroma de la lluvia. Y añoró los años pasados cuando, tan joven entonces, solía montar en bici.

 

Hasta que oigáis campanas. Y cuando las oigáis, no tenéis que apresuraros ya a ningún sitio. Será el FINAL.

 

«Tenderse en el suelo, cubrir la cabeza con una manta», le retumbaron en los oídos los consejos prácticos de las lecciones sobre la bomba de la radio.

Cayó al suelo. Se cubrió con la manta. Sentía que su corazón golpeaba contra el campizal. La manta de nuevo le resultaba corta, por la apertura entraban la luz y la voz ahogada de la campana. Esto lo preocupó, no fuese a ser que las mantas demasiado cortas no sirvieran. Ante sus ojos, se dibujaban nítidamente, de pronto cercanas, las briznas de hierba; los granos de arena adquirían dimensiones inusuales según la escala normal. Todo lo que había cubierto con la manta se convirtió de repente en su mundo. De debajo de una hoja seca salió un escarabajo, haciendo rodar delante de sí un terroncillo de tierra. Mientras, Timi no conseguía recordar si había cerrado finalmente la llave de paso en la cocina o no. La cerré o no la cerré, la cerré o no la cerré —meditaba impotente.

—¿Cómo se encuentra? —sonó por encima de él una suave voz.

No sabía qué pensar. ¿Sería ya el cielo? ¡Qué fatalidad! O sea, que una manta demasiado corta…

—¿No tiene frío?

El escarabajo seguía empujando su barrica y su actividad confirmó a Abejita vagamente que la forma de los entes esencialmente no había cambiado.

Levantó la manta con cautela. La lluvia cesaba. Lejos seguía tañendo la campana.

—¡Si es el señor Abejita! —se sorprendió la voz de arriba—. ¡Vaya encuentro!

Sin levantarse todavía, Abejita torció la cabeza hacia atrás y hacia arriba y vio al doctor de Jozefow. El doctor, de pie, con sombrero e impermeable, se inclinaba hacia él.

Abejita se levantó, sacudiéndose la arena y las hojas del pantalón.

—Otra vez usted —gruñó.

—Bueno, bueno, no hay que enfadarse —lo tranquilizó el doctor cariñosamente, al tiempo que lo cogía del brazo—. Y la mantita nos la llevaremos también…, ¿eh?

Abejita vio que en el claro había más gente. Junto a la choza, sobre una camilla, atado con cintas, yacía el anciano del pijama. A su alrededor trajinaban cuatro hombres. Eran los enfermeros del hospital de afecciones nerviosas de Jozefow.

—Usted cree que yo… —se dirigió al doctor.

—Chiss —susurró el doctor, poniéndose un dedo en los labios—. El señor Abejita está cansadito, el señor Abejita tiene que tomarse un descansito…

—Usted cree que yo también… —balbuceaba Abejita.

A la señal del doctor, los enfermeros cogieron hábilmente a Timoteo.

—¡Pero si yo no! —gritó éste— ¡Yo tengo una tienda!

De pronto, sintió que alguien, desde debajo, le tiraba de la chaqueta. Era el anciano del pijama haciéndole señas con disimulo.

—La cerveza… —susurró.

Timi entendió, pero era demasiado tarde. Los enfermeros acababan de encontrar las últimas tres botellas.

—Ya se las han llevado… —respondió susurrando Timi.

El anciano se dejó caer resignado en la camilla.

—Pues sí —dijo el doctor—. Y ahora, en camino.

Se quitó el sombrero y sacudió el agua. La lluvia era ya insignificante. En algún sitio, detrás de las nubes, ardía el sol. Un resplandor blanco, intensificado por las gotitas de lluvia suspendidas, iluminó el baldío. Lejos, sonaba la campana.


Capítulo VII

LA boda de Luisita con don Mietek se celebró el día 29 de septiembre por la mañana. La ceremonia fue muy modesta y tuvo lugar en el altar lateral de la iglesia mayor de Jozefow. Los padrinos, vecinos de Mietek, después de desear a los novios mucha suerte, se despidieron apresuradamente porque debían ir a trabajar. Cogidos del brazo, los recién casados abandonaron la catedral.

Estaban vestidos según los mejores modelos extraídos de la lectura predilecta de ambos: las novelas románticas. Don Mietek, esmoquin negro con puños de goma. Ella, velo blanco y corona de mirto.

Cuando salieron de la tenebrosa bóveda y se pararon en el pórtico, tuvieron que entrecerrar los ojos, deslumbrados por la blanca claridad del otoño. El día se había levantado lechoso y nacarado. Al amanecer, el rocío había enjuagado las cabezas de los mascarones sentados en las cornisas, hasta hacer brillar su pátina negra. En el canalón tintineaba una gota solitaria.

Justo al lado de la puerta había un arce. Una ligera brisa meció sus ramas, siseó entre las hojas y después una nube rojiza abrazó a los novios. Las hojas, elegantes con su oro rojizo, cubrieron los negros hombros del novio y se engastaron en el velo de la novia.

Un charco del color de la pez se extendía con arrogancia entre los dos pilones de la puerta que daba a la plaza mayor. Sus hojas estaban abiertas de par en par; una verja de hierro separaba, a derecha y a izquierda, el patio de la iglesia y la plaza. Se podía rodear el charco, pero no evitar el lodo. Don Mietek llamó con un gesto descuidado de la mano: desde el lado opuesto de la plaza se les acercó un coche de Parada.

Se alzó entonces una enorme bandada de chovas desde el tejado de la catedral, huyendo.

Luisita dijo:

—Tú tienes alguna relación con los pájaros. Di…

Mietek le lanzó una mirada llena de reflexión dolida.

—Bah —contestó—. ¿Conoces Diego o El corazón del vengador?

—Lo conozco.

—Yo también fui Diego. Quería vengarme, porque he sido ofendido. En presencia de mujeres y eso…

Esperaban el coche. Una niebla fina, en un postrero esfuerzo, trataba de ocultar aún el ardiente disco solar. Pero éste iba fundiéndola más y más a cada instante.

—Y ¿de dónde iba a sacar yo la dinamita? Tenía que poner algo, así que ponía pájaros muertos y otras cosas en los sombreros, tinteros, en todas partes…

—Pero, ¿a quién?

Mietek miraba a lo lejos, más allá de la bomba verde del pozo en la plaza, desde donde se acercaba ya el coche.

—A Abejita —dijo con dureza.

Ella se ruborizó. Con Abejita todo había acabado.

Arrastrándose y rebotando, turbando la quietud del charco, llegó el coche. Luisita lamentaba mucho que en su boda no hubiesen tocado las campanas. Lástima que no pudiese oír cómo su pueblo natal era inundado a estas horas con el sonido del bronce.


Capítulo VIII

DESPUÉS de que se marchase Parada, Abejorro se quedó sentado delante del Hogar Espiritual todavía un buen rato.

Lo que le había dicho a Parada sobre su debilidad interior era cierto. ¡Pero no sabía expresarlo ni en parte! Estaba abrumado, aterrado. La carretilla con herramientas le esperaba en el sendero.

Si al menos supiera por qué, de repente, tras treinta años de trabajo paciente e incansable, lo habían abandonado las ganas de realizar la menor tarea… Pero era eso, precisamente, lo que ignoraba. Contempló sus manos. Eran grandes y estaban ennegrecidas, como siempre. No le dolía nada, nada lo aquejaba. Entonces, ¿de dónde esta flojedad?

«El invierno está ya a la vuelta», estas palabras del padre párroco circulaban en su mente, en la superficie de otras palabras y otros recuerdos, oscuros y mal avenidos. Hacía muy poco, en primavera, había estado sentado en el mismo sitio; justo acababa de pasar el invierno. ¿Por qué siempre todo es igual?

—Siempre igual, siempre igual —se reñía—. Pero…

No sabía cómo seguir pensando, no sabía ni cómo ni por dónde. En cuanto formulaba una frase, ésta se le deshilachaba en seguida y de nuevo se sentía en medio de la oscuridad.

Dónde estará Hociquipardi… Allá, detrás del bosque…

Se levantó, salió al camino. Una vez más miró hacia la carretilla, la arcilla y el palustre, hacia las herramientas que debía empuñar, usar, con las que tenía que afanarse y esforzarse, para que todo estuviese listo a tiempo: para el nuevo invierno.

El padre Embudo estaba sentado en ese momento a la mesa, escribía el borrador del sermón para el domingo siguiente. Había decidido, por fin, atajar las constantes insinuaciones de que descuidaba las inversiones de su iglesia. Pretendía convencer a sus feligreses de realizar una colecta para la compra de un catafalco nuevo. Un objeto tan negro y tan suntuoso podría sellar para mucho tiempo las bocas descontentas.

 

Queridos míos —escribía—, mirad nuestro templo. ¿Qué es lo que veis? Veis unas grapas nuevas en el andamiaje de San Miguel, casi acabadas. Pero eso no es todo. ¿Por qué no es todo? No es todo, ¡porque también tendremos un catafalco nuevo!

 

Reflexionó. De paso estaría bien hostigar a los feligreses menos disciplinados.

 

Hay, entre nosotros —siguió escribiendo—, quienes tienen dinero para todo. El hermano Chirrión, por ejemplo, seguro que tiene para placeres carnales, para cine o para lucha grecorromana. Pero ¡para un catafalco no tiene! ¡Ja, ja, ja!…

 

Aquí dejó la pluma, pues la cuestión que debía seguir a esta risa retórica requería reflexión. Sin embargo, no le había dado tiempo de reflexionar, cuando vio al sacristán Abejorro dirigiéndose a la torre.

Esta visión lo contrarió profundamente por dos motivos. Primero, según sus disposiciones, el sacristán debía encontrarse en ese momento en el Hogar Espiritual, encalando y revistiendo las estufas; segundo, las ocupaciones de Abejorro en el campanario le habían intrigado de siempre. Sospechaba que Abejorro no se daba prisa con la reparación del andamiaje y, sin embargo, nunca había conseguido constatarlo con seguridad. Bien es cierto que Abejorro se quejaba de la falta de herramientas y materiales, pero el padre pensaba que eran excusas para justificar la dilatación de las obras. Y aquí se presentaba la oportunidad de espiar al sacristán.

Echándose a los hombros una negra rebeca de lana, Embudo salió apresuradamente de casa.

Abejorro entró en el campanario. Entre la oscuridad de las angostas chimeneas formadas por maderos, superó la empinada escalera que llevaba verticalmente arriba y subió a la cima. Se acercó a la ventana occidental.

Veía claramente la selva de La Malapuntá, el zigzag del camino en la pendiente, el Hogar Espiritual, ya que el sol, aunque emborronado por las neblinas, lo iluminaba todo desde el oriente, por detrás de su espalda. El cielo, hoy lleno de nieblas volátiles que formaban blancas, pero temblorosas, centelleantes y a cada minuto más huidizas cortinas, como siempre, lo abrazó por todos lados.

Asomó la cabeza. Hacía bueno. Sintió en la frente tan sólo una ligera brisa. Acodado, empezó a escrutar el horizonte por encima de la curva del bosque que aquí y allá explotaba ya en manchas fogosas de otoño.

Justo entonces, en Hociquipardi, silbaba por primera vez una locomotora.

Abejorro conocía todos los sonidos de su zona, por eso percibió en seguida esa llamada de la máquina, nueva, lejana y prolongada.

Mientras tanto, el padre Embudo, tras haber esperado afuera a que los pasos del sacristán dejasen de sonar en los peldaños, entró en la torre. Por supuesto que ahora tampoco tenía la intención de atacar la empinada escalera. Sólo quería escuchar qué hacía Abejorro arriba.

Se oyó el suave chasquido del pestillo cuando cuidadosamente cerró tras de sí la puerta con el fin de que Abejorro, viendo luz abajo, no se percatara de que era espiado. A oscuras, Embudo se acercó a la escalera y, para oír mejor, abrió la boca.

El tiempo transcurría en silencio. Y Embudo estaba ya a punto de dictar sentencia, cuando sonó la primera campanada.

Las siguientes, cada vez más potentes, pronto crecieron en un estruendo. La campana mayor de la parroquia, sin usar desde hacía años, llenó con su tronar sonoro la torre herméticamente cerrada.

Embudo se lanzó a tientas hacia la puerta, pero no conseguía abrirla. Además, para poder encender tranquilamente una cerilla e investigar el mecanismo, debería tener no sólo las cerillas que Embudo no traía, sino también sangre fría. Pero el preso no hacía más que recordar lo que Abejorro le había contado sobre la aventura del difunto párroco Gallino. Renunció a dar tirones y se pegó a la pared, como si quisiera traspasar la fría piedra.

Y arriba, arrodillado sobre el marco de madera que ceñía la cabeza de la campana y agarrado a las juntas de hierro, se columpiaba Abejorro imponiéndole a San Miguel cada vez más ímpetu. Cuando se abalanzaba abajo, se hundía en el suelo, hasta el piso inferior, rodeado de tinieblas, y cuando volaba arriba, alcanzaba con la cabeza el nivel de las ventanas, entonces lo inundaba la luz y a través de la ventana occidental veía los bosques rojizos que brillaban al sol, cada minuto más pleno. Y así alternadamente, luz y tinieblas, hasta que el tiempo se transformó en palpitaciones blancas y negras.

Tocaba a su propia fiesta, y cuanto más había temido, hacía un rato, despertar al San Miguel de bronce, tanto más lo gobernaba ahora: un hombrecillo pequeño e insignificante domaba al gigantón tronante a su voluntad. El corazón de la campana gritaba excelso hacia toda la región, al este, al oeste y al sur; y así, sin saberlo, tocaba Abejorro: para unos, a boda; para otros, a muerto.
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NOTAS

1 El término Tierras Recuperadas (Tierras Occidentales) se refiere a los antiguos territorios del III Reich, que fueron entregados a la administración polaca por las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial (Silesia, terrenos en el Oder y Pomerania). La propaganda del régimen justificó el hecho con que las tribus eslavas que las habitaban, posteriormente, fueron dominadas por los germanos. Después de la expulsión de los alemanes y el saqueo de una parte de sus bienes (hecho al cual aluden numerosos párrafos de la novela), fue sometida a una intensa nacionalización.

2 Se trata de Stanislaw Mikolajczyk, presidente del Partido Popular Polaco (Polskie Stronnictwo Ludowe Piast, PSL Piast), partido campesino del centro. Uno de los políticos más importantes de entreguerras. A causa de su no aceptación de la alianza con la Unión Soviética y de dominación de los comunistas en Polonia, fue obligado a emigrar en el año 1947.

3 Tadeusz Kosciuszko (1746 - 1817), ingeniero militar y general polaco, comandante de la insurrección contra las fuerzas ocupantes de Polonia en 1794.

 

4En ruso, «Qué se le va a hacer» o «Qué hacer». ¿Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento es el título del escrito de Lenin, de 1902, sobre las pautas de actuación para el movimiento comunista.

5 Posible alusión del autor al campo de aislamiento de Bereza Kartuska, creado por el mariscal Pilsudski en julio de 1934, como forma de represalia a la oposición a su gobierno.

6En ruso, «Cómo llueve».

7En alemán, «Me cago en tu lucha».

8El milenario emblema estatal polaco, el águila blanca, perdió la corona en el año 1948. Sin embargo, ésta permaneció en la conciencia social como símbolo de la tradición estatal y de la independencia perdida a causa de la dominación soviética. El águila recuperó la corona en el año 1990.

9 Véase nota 1.

10 Halcón, organización juvenil paramilitar con actividad deportiva y educativa, fundada en 1867 por círculos patrióticos. Con una dominante ideología de derechas, sus miembros participaron activamente en la Legión Polaca formada por Pilsudski que tomó parte en la Primera Guerra Mundial del lado de la Triple Alianza, lo cual posibilitó en el año 1918 la recuperación de independencia de Polonia tras casi ciento cincuenta años de ocupación por Rusia, Austria y Prusia. Halcón suspendió su actividad después de la Segunda Guerra.

11 Organización paramilitar fundada en Galitzia en 1910 por iniciativa de organizaciones independentistas clandestinas. Fue reconocida por las autoridades austríacas mediante un estatuto que le daba derecho a realizar entrenamientos de oficiales en pistas de tiro militares, poseer armas y munición. Sus miembros fueron el núcleo de la Legión Polaca de Pilsudski.

12 Galitzia es el nombre histórico de las tierras polacas anexionadas por Austria a consecuencia del primer y el tercer reparto de Polonia (1772 y 1795). En su territorio se encontraba, entre otras ciudades, Cracovia.

13 Jefe de voivodato, unidad de división administrativa en Polonia.

14Partido Obrero Polaco (PPR, Polska Partia Robotnicza).

15Véase nota 2.

16 Ignacy Jan Paderewski (1860 - 1941), pianista, compositor y político polaco. Como músico tuvo fama mundial. Residió en Suiza y en Estados Unidos. Durante la Primera Guerra Mundial su compromiso con la causa nacional lo llevó a formar parte del Comité Nacional Polaco en París, en el que realizó una labor importante como diplomático. Durante algunos meses de 1919 desempeñó la función de primer ministro y ministro de exteriores. Firmó el Tratado de Versalles en representación de Polonia. En los años 1920 - 1921 fue representante de Polonia en la Sociedad de las Naciones. Después se retiró de la vida política, con excepción de los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue presidente del Consejo Nacional en Londres que tuvo funciones del Parlamento en la emigración.

17Nombre del fundador mítico de la primera dinastía de los soberanos de Polonia (siglos X-XIV).

18 Jozef Pilsudski (1867 - 1935), político, mariscal. Desde finales del siglo XIX participó en el movimiento independentista (cumplió una condena en Siberia). Desempeñó un papel importante en el proceso de recuperación de la independencia, destacó como comandante del ejército polaco en la guerra contra la URSS en 1920. Aunque provenía del Partido Socialista, ante las continuas crisis económicas y políticas, en 1926 dio un golpe de Estado que marcó la vida política polaca de entreguerras. Intentó imponer en Polonia un gobierno autoritario, con papel dominante del presidente de la república, y sometiendo a la oposición a represalias.

19 Ignacy Moscicki (1867 - 1946), presidente de Polonia entre 1926 y 1939. Gozó del apoyó de Pilsudski.

20 Lugares de batallas importantes en la historia polaca.

21La primera insurrección polaca (1794) contra la ocupación de Polonia por los imperios austríaco, prusiano y ruso. Su dirigente, Kosciuszko, intentó involucrar a los campesinos en la causa nacional; éstos, a falta de armas, usaron unas guadañas de campo con la hoja colocada no transversalmente con respecto al mango, sino paralelamente. En cambio, la canción alude a otro hecho histórico: una batalla contra los ocupantes rusos en 1831.

22 Wincenty Witos (1874 - 1945), campesino y político, presidente del Partido Popular Polaco (PSL Piast), primer ministro en los años 1920 - 1921, 1923 y 1926.

23 Mikolajczyk, véase nota 2.

24 Nombre abreviado de la «Comisión Extraordinaria Rusa para Combatir la Contra-Revolución, Especulación, Sabotaje y Mala Conducta», el órgano de seguridad interior soviético, que precedió a la NKWD y la KGB.

25 Véase nota 2.

26En el año 1846, coincidieron dos sucesos históricos: una rebelión de carácter patriótico-independentista, organizada por la nobleza polaca contra las autoridades austríacas, y un levantamiento de los campesinos, en protesta por las malas condiciones de vida en las zonas rurales, agravadas por varios años de malas cosechas. La estrategia de la administración austríaca consistió en culpabilizar a la nobleza polaca de los males del pueblo, consiguiendo así un enfrentamiento armado que acabó en matanzas masivas de la nobleza y del clero.
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