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    Una vez me asomé a la ventana y vi pasar por la calle un cortejo fúnebre. Un ataúd sin adornos viajaba en una sencilla carroza mortuoria tirada por un solo caballo. La seguían la viuda enlutada y otras tres personas, por lo visto parientes, amigos o conocidos del difunto. El modesto séquito no me habría llamado la atención si el ataúd no hubiera estado engalanado con una pancarta roja que rezaba: «¡Viva!». […]


    El elefante (Premio Nacional Polaco de Literatura, 1957), Slawomir Mrozek realiza una sátira hilarante de la Polonia bajo el régimen comunista. La familia de un adinerado abogado tiene en casa a un «progresista domesticado» como mascota, un zoo tiene un elefante de goma en vez de uno real debido a su elevado coste, un cisne es despedido del parque municipal por emborracharse, todos los miembros de la Asociación de Escritores estaban obligados a llevar uniforme: pantalones holgados de color violeta con ribete, cazadora verde, cinturón y chacó.
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  EL ELEFANTE


  El director del parque zoológico resultó ser un trepa. Trataba a los animales como simples peldaños de su carrera. Tampoco le preocupaba el papel que la institución que regentaba debía desempeñar en la formación de la juventud. En su zoológico, la jirafa tenía el cuello corto, no había ni una triste madriguera para el tejón y las marmotas, indiferentes a todo, silbaban sólo muy de vez en cuando y de mala gana. Estas irregularidades resultaban tanto más inexcusables cuanto que su parque zoológico era el destino habitual de las excursiones escolares.


  Era un zoológico de provincias donde faltaban algunos de los animales básicos, por ejemplo el elefante. Temporalmente, se intentó suplir esta carencia con la cría de tres mil conejos. Sin embargo, a medida que el país se desarrollaba, se fue poniendo remedio a las deficiencias de forma planificada. Y, finalmente, le llegó el turno al elefante. Con motivo de la fiesta del 22 de Julio, se notificó al parque zoológico que su solicitud de adjudicación de un elefante había sido resuelta favorablemente. Los empleados, entregados sin condiciones a la causa, se alegraron sobremanera. ¡Cuál fue su asombro cuando se enteraron de que en un memorial enviado a Varsovia el director renunciaba a la asignación y presentaba un proyecto para adquirir el elefante con recursos propios!


  «Yo y toda la plantilla —escribía— somos conscientes de que el elefante constituiría una enorme carga para los mineros y los metalúrgicos de Polonia. Para minimizar los costes, sugiero la posibilidad de sustituir el elefante solicitado por un elefante casero. Fabricaremos un elefante de goma de tamaño real, lo hincharemos y lo colocaremos detrás de los barrotes. Debidamente pintado, nadie podrá distinguirlo de un animal auténtico, ni siquiera mirándolo de cerca. No hay que olvidar que el elefante es un animal pesado. No salta, no corre, ni se revuelca en el barro. Un letrero colgado en la cerca explicará que se trata de un ejemplar particularmente macizo. Así ahorraremos un dinero que podrá ser destinado a la construcción de un nuevo avión de caza o a la restauración de la arquitectura religiosa. Les ruego adviertan que tanto la idea como la ejecución del proyecto constituyen mi modesta contribución a los esfuerzos y a la lucha de nuestra sociedad. Su seguro servidor». Y una firma.


  Por lo visto, el memorial había llegado a las manos de un oficinista rutinero que trataba sus deberes con una falta de sensibilidad típicamente burocrática. Sin entrar en el quid de la cuestión y guiándose sólo por la directriz de reducir costes, aprobó el proyecto. Al recibir el visto bueno, el director del parque zoológico ordenó confeccionar una gran bolsa de goma que luego tenía que ser hinchada.


  Dos conserjes se encargarían de la tarea soplando por los dos extremos. Para mantener el asunto en secreto, disponían sólo de una noche. Los habitantes de la ciudad ya se habían enterado de que un elefante de verdad iba a llegar al zoo y querían verlo. Además, el director los apremiaba, porque esperaba cobrar una prima cuando la idea se hiciera realidad.


  Los conserjes se encerraron en un cobertizo habilitado como taller y procedieron a la insuflación. Sin embargo, después de dos horas de duro trabajo, constataron que la bolsa gris apenas se había levantado del suelo, formando un bulto deforme que no se parecía en nada a un elefante.


  La noche avanzaba, las voces humanas habían enmudecido y del parque zoológico sólo llegaban los aullidos del chacal. Fatigados, interrumpieron su labor, cuidando de que no se escapara el aire que habían insuflado. Eran hombres de avanzada edad, poco avezados a esta clase de trabajos.


  —A este paso, no acabaremos hasta mañana —dijo uno de ellos—. ¿Qué le diré a mi mujer cuando vuelva a casa? No me va a creer si le cuento que me he pasado toda la noche hinchando un elefante.


  —Cierto —afirmó el otro—. No se hincha un elefante todos los días. ¡Esto nos pasa por tener un director de izquierdas!


  Al cabo de media hora estaban agotados. El torso del elefante había aumentado de volumen, pero aún le faltaba mucho para alcanzar la forma definitiva.


  —Se me hace cada vez más cuesta arriba —declaró el primero.


  —Totalmente de acuerdo —asintió el otro—. Esto es un trabajo de negros. Descansemos un rato.


  Mientras descansaban, uno de ellos advirtió una espita de gas que sobresalía de la pared. Se le ocurrió que, en lugar de hacerlo con aire, tal vez fuera posible hinchar el elefante con gas. Le comentó la idea a su compañero.


  Decidieron hacer una prueba. Conectaron la espita al elefante y con gran alegría constataron que, al poco, en medio del cobertizo se erigía un espécimen de estatura normal. Parecía vivo. Un corpachón imponente, patas como columnas, enormes orejas y la imprescindible trompa. El director, que tenía vía libre y quería exhibir un elefante espectacular en su zoológico, había hecho todo lo posible para que el prototipo fuese grande.


  —¡De perlas! —declaró el que había tenido la idea del gas—. Podemos irnos a casa.


  Por la mañana, transportaron el elefante a un recinto construido especialmente para la ocasión en el centro mismo del zoológico, junto a la jaula de los monos. Colocado en primer plano y con una roca natural al fondo, el elefante ofrecía un aspecto amenazador. Delante, instalaron un letrero que rezaba: «¡Ejemplar particularmente pesado: no corre!».


  Los primeros visitantes del día fueron los alumnos de la escuela local acompañados de un maestro. El maestro se disponía a dar una clase práctica sobre el elefante. Detuvo al grupo frente al animal y empezó la lección:


  —… El elefante es herbívoro. Arranca con la trompa árboles pequeños y devora el follaje.


  Los colegiales agolpados delante del elefante lo contemplaban con admiración. Tenían la esperanza de que arrancara algún árbol, pero el bicho permanecía inmóvil detrás de la cerca.


  —… El elefante es un descendiente directo de los mamuts, hoy ya extinguidos. No es extraño, pues, que sea el animal terrestre más grande.


  Los alumnos más aplicados tomaban apuntes.


  —… Sólo la ballena pesa más que el elefante, pero vive en el mar. Por lo tanto, podemos decir que el elefante es el rey de la selva.


  Un leve soplo de viento recorrió el parque zoológico.


  —… El peso de un elefante adulto oscila entre los cuatro y los seis mil kilos.


  De pronto, el elefante se estremeció y alzó el vuelo. Se meció por un instante a ras del suelo, pero, sustentado por la brisa, ganó altura y su recia silueta se recortó contra el cielo azul. Tras unos segundos el elefante se elevó aún más y exhibió ante los espectadores las cuatro pezuñas circulares, el vientre abombado y la punta de la trompa. Luego, arrastrado por el viento en sentido horizontal, sobrevoló la cerca y desapareció por encima de las copas de los árboles. Los monos miraban al cielo, estupefactos. El elefante fue encontrado en el cercano jardín botánico, donde se había pinchado al caer sobre un cactus y había reventado.


  Los chavales que habían visitado el parque zoológico aquel día empezaron a tomarse a pitorreo los estudios y se volvieron unos gamberros. Por lo visto, beben vodka y rompen cristales. Y no creen en elefantes.


  DESDE LA OSCURIDAD


  En este pueblucho de mala muerte estamos cayendo cada vez más en el oscurantismo y las supersticiones. Yo saldría con gusto a hacer mis necesidades a un lugar apartado, pero los murciélagos-vampiros revolotean en enjambre cual hojas secas en otoño y golpetean con las alas los cristales de las ventanas. Temo que alguno se me enrede en el pelo y se quede allí por los siglos de los siglos. O sea que no salgo, no puedo a pesar de los retortijones, y os escribo este informe, camaradas.


  En lo referente a la compra de cereales: desde que el diablo se apareció en el molino y saludó educadamente quitándose la gorra, los índices no han dejado de caer. Llevaba una llamativa gorra, roja y azul, con la inscripción: «Tour de la Paix» —¡en francés!—. Los campesinos empezaron a evitar el molino, y el molinero y su esposa, a ahogar las penas en la bebida. Parecía que siempre iba a ser así, pero un día el molinero roció a la molinera con vodka, le prendió fuego y corrió a la Universidad Popular para matricularse en marxismo porque, citando sus propias palabras, estaba harto de tanta irracionalidad y quería tener algo con que contrarrestarla.


  En cambio, la molinera ardió entera y así aumentó la población de trasgos.


  Porque debéis saber que por las noches algo aúlla, aúlla tan fuerte… que se le hiela a uno el corazón. Algunos dicen que es el fantasma del pelagatos de Karaś que gime despotricando contra los ricachones. Otros sostienen que el millonetis de Krzywdoń se queja de las incautaciones después de muerto. ¡Vaya, ni más ni menos que la lucha de clases! Mi cabaña solitaria está cerca del bosque, la noche es negra, el bosque es negro y mis pensamientos parecen cuervos. Un día, mi vecino Jusienga se sentó en un tocón a la orilla del bosque para leer los Horizontes de la técnica y de pronto algo se le acercó por detrás. Después de aquello, anduvo tres días con los ojos desorbitados.


  Os pido consejo, camaradas, porque estamos solos en esta tierra, rodeados de tumbas y de leguas y más leguas de tierra.


  Un guardabosques me ha contado que, las noches de luna llena, cabezas sin tronco ruedan a cual más veloz por las trochas y los calveros haciendo entrechocar las frentes gélidas, corriendo hacia Dios sabe dónde. Y que, al romper el alba, todo desaparece y sólo los abetos murmuran. Pero no mucho, porque tienen miedo. ¡Virgen santísima! Ahora sí que no saldré de casa. Por más que me apremie el cuerpo.


  Se mire por donde se mire, todo es así. Vosotros nos decís: Europa. Pero a la que intentas cuajar la leche, aparecen como por arte de magia unos gnomos jorobados que se te mean en el puchero.


  Una vez, la vieja Glisiowa se despertó bañada en sudor. Miró el jergón y ¡helo allí sentado!: el minúsculo crédito que le habían concedido antes de las elecciones para construir una pasarela y que había muerto nada cristianamente. Estaba sentado allí, todo verde, tronchándose de risa. La vieja, venga a gritar. Pero ¡ya podía gritar! Nadie se movió de casa. En los tiempos que corren, cuesta saber quién grita. Y contra qué grita.


  Y en el lugar donde iba a construirse el puentecillo, como no había ninguno, se ahogó un artista. Tenía sólo dos añitos, pero era un genio y si hubiera llegado a crecer, lo habría entendido todo y lo habría escrito. Pero, así las cosas, sólo vuela y fosforesce.


  No es extraño, pues, que todos estos acontecimientos hayan provocado cambios en nuestra mentalidad. La gente de aquí cree en hechicerías y supersticiones. Ayer mismo encontraron un cadáver detrás del cobertizo de Moczasz. El párroco dice que es un cadáver político. Los lugareños creen en ondinas, en fantasmas e incluso en brujas. A decir verdad, por estos andurriales vive un vieja que hace que las vacas se escosen y propaga la plica, pero nosotros queremos captarla para el Partido y así dejar sin argumentos a los enemigos del progreso.


  ¡Madre mía!, cómo aletean, cómo vuelan, cómo chillan —¡pii-pii, pii-pii!— una y otra vez. ¡Quién viviera en un bloque de pisos! Allí seguramente todo está bajo techo y no hay que acercarse al bosque.


  Pero esto no es lo peor. Lo peor es que, mientras escribo, se ha abierto la puerta de par en par y ha aparecido un hocico de cerdo que me mira de una manera extraña, muy extraña… ¿No os he dicho que tenemos nuestra idiosincrasia?


  ONOMÁSTICA


  Mi primera visita a la casa del letrado y su esposa. El salón estaba a oscuras. La luz se filtraba a través de las cortinas y los tupidos helechos. Ataviada con un vestido estampado con mariposas exóticas, la señora de la casa estaba sentada en un sillón cubierto con una funda de lona blanca. Cada vez que un carro pesado circulaba por la calle, las lágrimas de cristal de la lámpara de araña que se insinuaba en la oscuridad sobre mi cabeza tintineaban delicadamente. Cuando mis ojos se acomodaron a aquella tenue claridad, divisé en un rincón lejano, debajo de una palmera, un parque como los que se usan para los niños, sólo que mucho más alto. Detrás de los barrotes de madera había un hombre que bordaba sentado sobre un escabel.


  Puesto que mi anfitriona no me lo presentó ni le hacía el menor caso y a mí no me pareció correcto preguntar, fingí no verlo, aunque la situación me resultaba algo incómoda. Transcurrido el tiempo que las convenciones sociales estipulan para esta clase de reuniones, me levanté para despedirme. Al salir, lancé una mirada curiosa hacia el parque, pero no conseguí ver más que una silueta inclinada sobre la labor. La esposa del abogado me acompañó hasta el porche y me invitó cordialmente a la celebración del santo de su marido, que tendría lugar el próximo sábado.


  Como era nuevo en el pueblo, aún no estaba al tanto de sus peculiaridades, entre las que incluí lo que acababa de ver en el salón del letrado y su esposa. Esperaba que la siguiente visita lo esclareciera todo. Al llegar la noche del sábado, me vestí con esmero y me dirigí a la mansión.


  La casa, la más suntuosa del pueblo, se veía desde lejos gracias a la profusa iluminación que se reflejaba en las aguas negras como la baquelita de un arroyo cercano. Unos fuegos artificiales alzaron el vuelo sobre el Consejo Municipal. El puesto de policía expresaba de este modo su júbilo por la onomástica del letrado, sentimiento compartido por todos los vecinos. La cancilla estaba abierta. El resplandor se derramaba sobre el sendero a través de la puerta entreabierta. Entré en el salón. La luz de la araña me deslumbró. Habían retirado las fundas blancas de los sillones. Vi el rostro sanguíneo del párroco, los rostros amarillentos del farmacéutico y su señora, los del médico y su costilla, los del presidente de la cooperativa y de su mujer, y el del propietario de un miserable taller que fabricaba portaplumas por encargo del Estado, este último también acompañado de su esposa. Acudió a recibirme el letrado en persona.


  Lo felicité y, mientras le entregaba mi regalo, la señora de la casa, ataviada con un traje adornado con un fajín, me invitó a tomar asiento. O sea que en un primer momento no tuve tiempo, pero apenas me hube enfrascado en una conversación, pude barrer discretamente la estancia con la mirada. No me equivocaba. Debajo de la palmera del rincón había un hombre encerrado en un parque, sólo que esta vez el hombre iba mejor vestido y dormitaba apoyado sobre el brazo. Lo escudriñé por el rabillo del ojo hasta donde me lo permitían las buenas maneras. Los demás huéspedes, asiduos del salón del letrado y su esposa, charlaban animados y alegres como corresponde a una fiesta de santo y no le prestaban la más mínima atención. Por un instante me pareció que el durmiente entreabría los párpados como si hubiera captado mi mirada, pero pronto volvió a cerrarlos y siguió durmiendo en su postura indiferente.


  Entre risas y discusiones, ora bromeando con el farmacéutico, ora intercambiando ideas con el cura, pasé un buen rato sin dar con la solución del misterio. De repente, la puerta de dos hojas se abrió de par en par y los criados entraron una mesa que refulgía con el brillo de la cristalería, los manjares y las botellas multicolores. Comparecieron también los hijos de los anfitriones y, en medio de la animación generalizada ante la perspectiva de la cena, nos sentamos a la mesa. Tras los sucesivos brindis, las personas y los objetos ganaron intensidad y el bullicio se acrecentó. De golpe y porrazo, entre el tintineo de las copas, los cuchillos y los tenedores, sobre las risas perladas de las mujeres y los chascarrillos estentóreos de los hombres, se elevó un canto. ¡Sí, era él! ¡El hombre del parque cantaba! «Volga, Volga…». Fluían las notas lánguidas acompañadas de los tientos delicados de una balalaica. Los comensales reaccionaron con la misma indiferencia que si cantara un pájaro. Después le llegó el turno a Ojos negros y a la mucho más animada juventudes socialistas… Sirvieron los postres y una nube de humo de tabaco envolvió la mesa. Reparé en que los hijos de los señores, con el consentimiento de la madre, se llevaban de la mesa una botella de licor de cereza y se acercaban al parque para abrevar a su morador a través de los barrotes. Bebió tranquilamente dejando a un lado la balalaica y volvió a cantar dos o tres estrofas de ¡Adelante, soldados de la libertad!, o del Canto del tractorista. Habiéndome enzarzado en un disputa sobre Darwin con el párroco, no tuve oportunidad de estar tan atento a lo que ocurría, aunque no dejé de observar. El cura argüía: «Hay quien sostiene que el hombre procede del mono». A pesar de que empezaba a sentirme aturdido por el alcohol, advertí que al hombre del parque también le había hecho efecto la bebida.


  —¿Sabe usted quién es? —me preguntó riéndose el anfitrión, al advertir de pronto mi curiosidad—. Una idea de mi mujer. No quería tener un canario ni nada por el estilo en el salón, porque le parecía cursi. De modo que le conseguí a un progresista de carne y hueso. No se asuste, está domesticado.


  Los invitados miraron al hombre de la balalaica con visible hilaridad. El letrado siguió explicando:


  —Un lugareño. Durante los primeros años era un salvaje, incluso hizo varios destrozos, pero claro, últimamente se ha desbravado y, usted ya me entiende, ahora lo tenemos en casa. Borda, toca la balalaica y canta, aunque a veces me da la sensación de que añora algo.


  —Quizá la libertad, la acción… —sugerí con timidez—. Al fin y al cabo, se trata de un progresista.


  —¿Acaso le falta algo? —El letrado se indignó—. Tiene todas las necesidades cubiertas, paz y tranquilidad, ningún quebradero de cabeza. Está tan bien adiestrado que come de la mano, usted mismo lo ha visto. Ya no es peligroso en absoluto. Sólo lo soltamos el 22 de Julio y en el aniversario de la Revolución para que tome un poco el aire. Al fin y al cabo, el pueblo es pequeño, no tendría donde esconderse.


  Mientras el letrado me ponía al corriente de la situación, el hombre miraba a su alrededor. Frunció el ceño. Bajo aquella mirada, el párroco se quedó pasmado, sosteniendo un trozo de emmental enastado en el tenedor a la altura de la boca. Las conversaciones se fueron apagando. Tintineó una cucharilla que el presidente de la cooperativa había dejado caer al suelo. Incluso el letrado se puso serio. Y entonces, aquel hombre clavó los ojos en la opípara mesa, apretó la balalaica contra el pecho y entonó ¡A las barricadas, pueblo obrero!


  El alivio fue general. El cura engulló su emmental. Todos escucharon la canción con vivo interés.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó el letrado, dándose palmadas de regocijo en los muslos. El farmacéutico se tronchaba de risa y al presidente se le llenaron los ojos de lágrimas. Sólo la esposa del abogado no estaba contenta.


  —Cariño, ¿no crees que se ha hecho tarde y los niños deberían acostarse? —dijo, dirigiéndose a su marido—. Y a ése hay que taparlo con una manta para que deje de cantar. Ya basta por hoy.


  —Como quieras —dijo el letrado—. Que nuestro progresista descanse.


  Muy entrada la noche y siendo uno de los últimos en abandonar el salón tras despedirme cordialmente de mis anfitriones, pasé al lado del parque. Estaba cubierto con una sobrecama de felpa violeta floreada. Pero a pesar de ello, me pareció que de debajo del sobrecama llegaba el ligerísimo murmullo de la balalaica y algo parecido a un canto. Incluso pude distinguir las palabras:


  
    ¡Ea, adelante

    
      ea, adelante…!
    

  


  QUIERO SER UN CABALLO


  Dios mío, ¡cómo me gustaría ser un caballo…!


  Apenas viera en el espejo que tengo cascos en lugar de pies y manos, una cola en los cuartos traseros y una auténtica testuz de caballo, acudiría a la Oficina de Vivienda.


  —Necesito un piso grande y moderno —diría.


  —Presente la solicitud y espere su turno.


  —¡Ja, ja! —me reiría—. ¿No ven que no soy un simple hombre de la calle, uno de tantos? ¡Soy diferente, extraordinario!


  Y enseguida me entregarían un piso grande y moderno con baño.


  Actuaría en un cabaré y nadie diría que no tengo talento. Aun cuando mis números no hicieran gracia. Al contrario.


  —Para tratarse de un caballo, está muy bien —me alabarían.


  —Éste sí que tiene la cabeza sobre los hombros —dirían otros.


  Por no decir nada del partido que sacaría de dichos y proverbios: una dosis de caballo, el caballo de Espartero, a caballo regalado no se le mira el diente…


  Como es natural, ser un caballo tendría sus inconvenientes. Me convertiría en el blanco fácil de mis enemigos. Sus cartas anónimas empezarían así: «¿Usted se cree un caballo? ¡Pero si no es más que un pony!».


  Les haría tilín a las mujeres.


  —Usted no es como los otros —me dirían.


  Cuando me fuera al cielo, lógicamente recibiría un par de alas y me volvería un pegaso. ¡Un caballo alado! ¿Acaso a un hombre puede ocurrirle algo más hermoso?


  COLABORADOR EN LA SOMBRA


  Una vez me asomé a la ventana y vi pasar por la calle un cortejo fúnebre. Un ataúd sin adornos viajaba en una sencilla carroza mortuoria tirada por un solo caballo. La seguían la viuda enlutada y otras tres personas, por lo visto parientes, amigos o conocidos del difunto.


  El modesto séquito no me habría llamado la atención si el ataúd no hubiera estado engalanado con una pancarta roja que rezaba: «¡Viva!».


  Intrigado, abandoné mis aposentos y fui en pos de la comitiva. Llegué a un cementerio. Iban a enterrar al muerto en el rincón más apartado, entre unos abedules. Durante la ceremonia fúnebre me mantuve alejado, pero acto seguido me acerqué a la viuda y, presentándole mi pésame y mis respetos, le pregunté quién era su marido.


  Resultó que había sido funcionario. La viuda se conmovió ante mi interés por el finado y me contó algunos detalles de sus últimos días. Se lamentó de que se hubiera dejado los hígados haciendo un trabajo voluntario muy extraño. Escribía sin cesar informes sobre nuevos métodos de propaganda. Intuí que la propagación de las consignas al uso se había convertido en el principal objetivo de su vida.


  Acuciado por la curiosidad, le pedí a la viuda que me permitiera ver los últimos trabajos del difunto. Accedió y me confió dos folios amarillentos escritos con una letra regular, aunque algo anticuada. De este modo, llegué a conocer el contenido de uno de los informes.


  «Pongamos por caso las moscas —decía la primera frase—. Las veces que estoy de sobremesa contemplando cómo vuelan alrededor de la lámpara, se me agolpan muchos pensamientos en la cabeza. ¡Qué felices seríamos —pienso—, si las moscas estuvieran tan concienciadas políticamente como la mayoría de los ciudadanos! Atrapas a una, le arrancas las alas, la bañas en tinta y la dejas sobre una hoja de papel en blanco. La mosca va y, desplazándose sobre el papel, escribe: "¡Fomentemos la aviación!". O alguna otra consigna».


  A medida que avanzaba en la lectura, veía con mayor claridad el perfil espiritual del difunto. Un hombre sincero, profundamente entregado al proyecto de colocar consignas y pancartas por doquier. Su idea de sembrar una variedad especial de trébol era una de las más originales.


  «Mediante la colaboración entre artistas plásticos y agrobiólogos —decía—, podríamos desarrollar una variedad especial de trébol. De resultas de la manipulación adecuada de la semilla, allí donde esta planta tiene actualmente una flor monocolor, crecería un minúsculo retrato vegetal de un dirigente político o de un héroe del trabajo. ¡Imagínense campos enteros de un trébol así en la época de floración! Naturalmente, serían inevitables algunos errores. Por ejemplo, una persona que no gasta ni barba ni lentes, podría brotar retratada con barba y lentes por culpa de un cruce de semillas. En este caso no quedaría más remedio que segar toda la plantación y volver a sembrar».


  Las ideas del vejestorio resultaban cada vez más sorprendentes. Al acabar el informe, adiviné que la pancarta «¡Viva!» había sido colocada sobre el ataúd en cumplimiento de su última voluntad. Aquel inventor desinteresado, aquel fanático de la propaganda visual, deseaba dar fe de su entusiasmo incluso en la hora final.


  Hice algunas indagaciones para enterarme de cómo había abandonado este mundo. Resultó que por exceso de celo. Con motivo de una fiesta nacional, se desnudó y, con los siete colores del arco iris, se pintó siete rayas en el cuerpo. A continuación, se asomó al balcón e intentó hacer «el puente», esto es, una figura gimnástica que consiste en doblarse por completo hacia atrás apoyando las manos en el suelo de modo que el cuerpo dibuje un arco. De esta manera, pretendía crear una imagen viviente del arco iris, es decir, de un futuro prometedor. Por desgracia, el balcón estaba en un segundo piso.


  Fui otra vez al cementerio para encontrar el lugar de su reposo eterno. Pero busqué insistentemente en vano. No logré dar con los abedules entre los que estaba enterrado. Me sumé a una charanga que desfilaba por allí tocando una marcha gallarda.


  NIÑOS


  Aquel invierno había nevado a pedir de boca.


  En la plaza mayor, los niños hacían un muñeco de nieve.


  La plaza mayor era espaciosa. Mucha gente la cruzaba a diario. Las ventanas de las numerosas oficinas miraban hacia la plaza. Pero a ella le daba igual, ella se limitaba a estar. En el mismísimo centro, los niños modelaban con algazara y júbilo una cómica figura de nieve.


  Primero, formaron una gran bola. Era la barriga. Después otra, más pequeña: la espalda y los hombros. Después otra, todavía más pequeña —con ésta hicieron la cabeza—. Luego, el monigote recibió unos botones de carbón para abrocharse de arriba abajo. Tenía una nariz de zanahoria. O sea que era un muñeco de nieve normal, uno de las decenas de miles de muñecos que se hacen cada año en nuestro país si el tiempo lo permite.


  Los niños se lo pasaban en grande. Parecían muy felices.


  Por la plaza circulaban muchas personas, miraban el muñeco y seguían su camino. Las oficinas funcionaban como si nada.


  El padre se alegró de que los chiquillos retozaran al aire libre y tomaran color. Y de que se les abriera el apetito.


  Pero al anochecer, cuando todos estaban reunidos junto a la mesa, alguien llamó a la puerta. Era el vendedor de periódicos que tenía un quiosco en la plaza mayor. Se excusaba por la hora y las molestias, pero consideraba un deber comunicarle al padre sus observaciones. Ya se sabe, los niños son pequeños, pero uno no puede dormirse en las pajas, porque a la que te descuidas te salen rana. Nunca se hubiera atrevido a meterse en lo que no le iba ni le venía si no fuera por el bien de los niños. Una cuestión educativa. Concretamente, se refería a la nariz de zanahoria que le habían puesto al muñeco. A eso de que era roja. Y él, el vendedor de periódicos, también la tenía roja. Porque se le había congelado. No por beber. ¿Realmente había motivos para hacer esta clase de indirectas en público? En fin, rogaba que aquello no se repitiera. Siempre por una cuestión educativa.


  El padre se tomó la advertencia muy a pecho. Cierto, los niños no debían burlarse de nadie, aunque tuviera la nariz roja. Todavía eran demasiado pequeños para entenderlo. Los llamó y les preguntó en un tono severo, señalando al vendedor:


  —¿Es verdad que le habéis puesto una nariz roja al muñeco pensando en este señor?


  Los niños se quedaron atónitos y de entrada ni siquiera comprendieron de qué iba la cosa. Cuando finalmente cayeron en la cuenta, contestaron que nada de eso.


  Por si acaso, como castigo, el padre les mandó a la cama sin cenar.


  El vendedor se lo agradeció y se fue. En la puerta se cruzó con el presidente de la cooperativa comarcal. El presidente saludó al señor de la casa, que se complació en recibir a un personaje tan importante. Al ver a los críos, el presidente frunció el ceño, resopló y dijo:


  —Me alegro de ver a estos arrapiezos. Debería atarlos corto. ¡Tan pequeños y tan insolentes! Hoy miro por la ventana del almacén y ¿qué veo? ¡Hacen un muñeco de nieve como si tal cosa!


  —Ya. Se refiere a la nariz… —adivinó el padre.


  —La nariz me importa un rábano. Pero fíjese: primero han hecho una bola, después otra y a continuación una tercera. Y luego ¿qué? Han colocado la segunda bola sobre la primera y la tercera sobre la segunda. ¡Es indignante!


  Al ver que el padre no entendía nada, el presidente se enfadó todavía más.


  —Lo que intentaban sugerir es evidente. Que en la cooperativa comarcal hay ladrón sobre ladrón. ¡Y eso es una calumnia! Ni siquiera la prensa puede publicar algo así sin pruebas. Y aquí se trata de una manifestación pública, en la plaza mayor.


  No obstante, en consideración a la corta edad y a la inexperiencia de los culpables, el presidente de la cooperativa no iba a exigir una rectificación oficial y sólo rogaba que no volviera a ocurrir algo así.


  Preguntados por si, al colocar una bola de nieve sobre otra, pretendían dar a entender que en la cooperativa había ladrón sobre ladrón, los niños dieron una respuesta negativa y rompieron a llorar. Sin embargo, por si acaso, el padre los castigó de cara a la pared.


  Pero aquello no fue todo. En la calle repicaron los cascabeles de un trineo que enmudecieron justo delante de la casa. Dos personas llamaron a la puerta al mismo tiempo. Una de ellas era un gordinflón vestido con zamarra, la otra, el mismísimo presidente del Consejo Nacional.


  —Hemos venido por lo de sus hijos —dijeron desde el umbral.


  Ya familiarizado con esa clase de visitas, el padre les acercó sendas sillas. El presidente miró de reojo al otro hombre, preguntándose para sus adentros quién sería. Luego habló:


  —Me extraña mucho que tolere usted actividades subversivas en su casa. A lo mejor le falta conciencia política. Más le vale confesarlo abiertamente.


  El padre no entendía por qué iba a faltarle conciencia política.


  —Se nota a la legua. Basta con ver a sus hijos. ¿Quién satiriza los órganos del Gobierno popular? ¡Ellos! Han hecho un muñeco justo delante de las ventanas de mi despacho.


  —Ya, ladrón sobre ladrón… —musitó el padre tímidamente.


  —¡Los ladrones son lo de menos! ¿No se da cuenta de lo que significa hacer un monigote delante de las ventanas del presidente del Consejo Nacional? ¿Usted cree que no sé lo que se dice de mí? ¿Por qué sus hijos no hacen un monigote delante de las ventanas de, pongamos por caso, Adenauer? ¿Eh? ¡No sabe qué decir! Su silencio es muy elocuente. Puedo hacer que pague las consecuencias.


  Al oír la palabra «consecuencias», el gordo se levantó y, mirando a su alrededor, se retiró de la habitación a la chita callando, de puntillas. Al otro lado de la ventana volvieron a resonar los cascabeles, que fueron apagándose hasta enmudecer en la lejanía.


  —Sí, estimado señor. Yo de usted pensaría en ello —prosiguió el presidente—. Por cierto, ¡esta cosa! Que yo ande desabrochado por casa es asunto mío. No tiene por qué ser tema de las carnavaladas de sus hijos. La botonadura del monigote también puede interpretarse de varias maneras. Le aseguro que, si me da la real gana, andaré por casa sin pantalones. ¡Y eso a sus hijos no les incumbe! ¡Recuerde lo que le digo!


  El acusado mandó a los niños darse la vuelta y reconocer inmediatamente que, cuando hacían el muñeco de nieve, pensaban en el señor presidente y que, además, adornándolo de arriba abajo con botones, habían hecho una broma de mal gusto sobre la costumbre del señor presidente de andar por casa desabrochado.


  Entre sollozos y lágrimas, los niños juraron haber hecho el muñeco sin segundas intenciones, sólo por diversión. Por si acaso, como castigo, el padre no sólo los dejó sin cenar y los puso de cara a la pared, sino que los hizo arrodillarse sobre el duro suelo.


  Aquel día varias personas más llamaron a la puerta, pero el padre no abrió.


  Al día siguiente, al pasar al lado de aquella casa, vi a los niños en el jardín. No les habían permitido salir a la plaza mayor. Se estaban preguntando a qué jugar.


  —Hagamos un muñeco de nieve —dijo uno.


  —Anda. Un muñeco normal no mola —dijo otro.


  —Pues hagamos al señor de los periódicos. Le pondremos una nariz roja. Tiene la nariz roja porque bebe. Y podemos ponerle botones, porque anda desabrochado por casa.


  Discutieron. Finalmente decidieron que los harían a todos, uno detrás de otro.


  Se pusieron manos a la obra con entusiasmo.


  EL PROCESO


  Gracias a grandes esfuerzos, incansables diligencias, ambición y esmero, por fin se había conseguido el objetivo. A los escritores se les habían otorgado uniformes, distinciones y rangos. Así, se había acabado de una vez por todas con el caos, la falta de criterio, el esteticismo malsano, el hermetismo y las veleidades del arte. El diseño del uniforme se elaboró en los órganos centrales; la división en zonas y rangos fue el resultado de interminables preparativos de la Junta Directiva. A partir de entonces, todos los miembros de la Asociación de Escritores estaban obligados a llevar uniforme: pantalones holgados de color violeta con ribete, cazadora verde, cinturón y chacó. Sin embargo, a pesar de su aparente sencillez, el atuendo se diversificaba mucho. Los miembros de la Junta Directiva iban tocados con tricornios engalanados de oro, mientras que los de las Delegaciones Territoriales llevaban tricornios engalanados de plata. Los presidentes ceñían espada; los vicepresidentes, alfanje. Los escritores fueron divididos en formaciones según el género que cultivaban. De este modo, se formaron dos regimientos de poetas, tres divisiones de prosistas y un pelotón de fusilamiento compuesto por individuos de toda clase. Los críticos tuvieron dos destinos muy diferentes: unos fueron mandados a galeras y el resto pasó a engrosar las filas de la gendarmería.


  A cada uno se le asignó un rango, desde soldado raso a mariscal. Los criterios eran: la cantidad de palabras que el escritor había publicado durante su vida, el ángulo de inclinación entre su perfil político y el suelo, los años vividos y los cargos ocupados en la administración autonómica o nacional. Para no confundir los rangos, se introdujeron distintivos de colores.


  Las ventajas del nuevo orden eran evidentes. En primer lugar, todo el mundo sabía qué opinar sobre cada uno de los escritores. Quedaba claro que un escritor-general no podía haber escrito novelas malas y que un escritor-mariscal escribía las mejores. Aunque cometiera algún que otro error, un escritor-coronel siempre tenía más talento que un escritor-comandante. La tarea de los editores se volvió más fácil. Podían calcular con precisión el porcentaje en que el manuscrito de un escritor-brigadier era más publicable que el de un escritor-teniente. Por la misma regla de tres se reguló también la cuestión de los honorarios.


  Naturalmente, un crítico-escritor-capitán no podía publicar una reseña desfavorable del libro de un escritor que tuviera rango de comandante o cualquier otro más alto. Sólo un crítico-escritor-general podía dar una opinión negativa sobre la obra de un escritor-coronel.


  Las ventajas externas del nuevo orden también eran considerables. Los escritores que, en comparación con los deportistas por ejemplo, anteriormente ofrecían una imagen muy desangelada en los desfiles, ahora lucían charreteras. Los ribetes de los pantalones destellaban, las espadas y los alfanjes de los presidentes y vicepresidentes relumbraban y los chacos de todo el destacamento hacían otro tanto, con lo que los literatos pronto se hicieron enormemente populares.


  Sin embargo, surgió un problema al asignar la categoría a un escritor estrafalario, cuyas obras, si bien escritas en prosa, eran demasiado cortas para ser novelas y demasiado largas para ser relatos. Además, corría la voz de que la suya era una prosa poética que tiraba a sátira y también había quien afirmaba que aquel bicho raro cultivaba un folletín con ciertas características de novela corta no exentas de los rasgos típicos del ensayo crítico. No era posible asignarlo ni a la prosa ni a la poesía y no salía a cuenta crear una nueva categoría para un solo hombre. Algunos pidieron su expulsión. Finalmente, para distinguirlo de los demás, le adjudicaron unos pantalones color naranja, lo incluyeron en la categoría de escritores rasos y lo dejaron en paz. El país entero lo consideraba una oveja negra. A decir verdad, si lo hubieran expulsado, tampoco habría sido el primer caso. Antes habían sido expulsados unos cuantos escritores que no tenían planta para llevar uniforme.


  No obstante, la sociedad descubrió pronto que al permitirle seguir en las filas de la Asociación se había cometido un error monumental. Aquel personaje dio pie a un escándalo que sacudió los claros y bellos principios de la jerarquía.


  Un día, un respetable y conocido escritor-teniente general paseaba por el boulevard de la capital. De pronto, vio acercarse al escritor raso de los pantalones color naranja. Lo miró con desdén, esperando, como era lógico, que el otro le obsequiara con un saludo militar. Pero entonces vio sobre su chacó la distinción más alta, la que correspondía a un escritor-mariscal: el minúsculo pompón rojo. El escritor-teniente general tenía tan asumidos los principios de la jerarquía que, sin detenerse a pensar en la insólita imagen, se cuadró con sumo respeto y saludó primero. Asombrado, el escritor raso le respondió con una inclinación de cabeza, y entonces la diminuta mariquita que se había posado sobre su chacó y que el escritor-teniente general había tomado por el distintivo de la máxima autoridad desplegó las alas y levantó el vuelo. Enfurecido y humillado, el escritor-teniente general llamó al crítico de guardia y le ordenó que se llevara al escritor raso al calabozo militar de la Casa de la Literatura previa confiscación de su pluma estilográfica.


  El proceso se celebró en la capital, en el Palacio de las Artes. Las charreteras de los jueces brillaban en la amplia sala de mármol. El generalato tomó asiento tras una mesa de caoba y oro, en cuya bruñida superficie se reflejaban como en un espejo negro las condecoraciones y medallas. El escritor raso de los pantalones color naranja fue acusado de llevar fraudulentamente distinciones que no le correspondían por rango.


  Sin embargo, el acusado tuvo suerte. En la víspera del proceso se había celebrado una reunión del Consejo de Cultura durante la cual se había criticado severamente la insensibilidad hacia los artistas y la burocratización de la gestión del arte. Los ecos de aquel debate se dejaron oír al día siguiente en la sala del tribunal. Tomó la palabra el mismísimo crítico-escritor-vicemariscal.


  —No podemos abordar la acusación con espíritu burocrático. Debemos llegar al meollo del asunto. Sin duda, el caso que nos ocupa constituye una infracción de las normas, gracias a las cuales, y a pesar de los inexorables errores, nuestra literatura florece como nunca. Pero ¿actuó el acusado conscientemente y en plena libertad? Deberíamos profundizar en esta cuestión y no limitarnos a ver los efectos, sino descubrir las causas. Pensemos: ¿quién es el responsable del triste estado en que se encuentra el acusado? ¿Quién lo depravó y se aprovechó de su ingenuidad? ¿Cuál es el ambiente literario que ha generado la crisis? ¿A quién deberíamos castigar para que en el futuro no se repitan procesos de esta índole? No, camaradas, el principal culpable no es el acusado. Él sólo fue un instrumento en las manos de la mariquita. Es ella, la mariquita, quien, sin duda empujada por el odio contra los principios de nuestra nueva jerarquía y encorajinada por los logros conseguidos gracias a la exactitud absoluta de nuestros criterios y a la impecable organización de nuestra vida corporativa, se posó a traición sobre el chacó del acusado, imitando el distintivo de un mariscal. Es ella quien aborrece nuestra jerarquía. ¡Castiguemos el brazo y no la ciega espada!


  En la opinión de todos, el discurso dejó al descubierto las raíces del mal. Los cargos contra el escritor raso fueron retirados y la acusación se concentró en la mariquita.


  El pelotón de críticos la encontró en el jardín donde, sentada sobre una hoja de saúco, tramaba inicuos planes. Al verse desenmascarada, no opuso resistencia. El proceso se celebró en la misma sala de mármol. Colocaron a la mariquita sobre la mesa de caoba y la cubrieron con un platillo transparente para que no escapara. Todos se esforzaban por distinguir el puntito rojo sobre la superficie negra. Recalcitrante en su ignominia, la mariquita mantuvo un silencio desdeñoso hasta el final.


  Al día siguiente, al rayar el alba, fue fusilada con los cuatro tomos de la novela más reciente del escritor-mariscal, unos volúmenes de papel satinado y de tapa dura que le cayeron encima sucesivamente desde la altura de un metro y medio. Dicen que no sufrió mucho.


  No obstante, sobre el escritor raso de los pantalones color naranja recayó la sospecha de haber actuado en connivencia con la criminal y no se excluyó la posibilidad de que mantuviera con ella algún otro tipo de relación, ya que al conocer la sentencia había llorado y había implorado que la soltaran en un jardín.


  EL CISNE


  En el parque había un estanque. La atracción del parque era un cisne. Un día el cisne desapareció. Lo habían robado unos gamberros.


  La Dirección de Parques y Jardines se agenció un cisne nuevo. Para que no corriera la misma suerte que su predecesor, se contrató a un guardia personal.


  Un anciano que vivía solo desde hacía años aceptó el trabajo. Tomó posesión del cargo cuando al anochecer ya empezaba a refrescar. Nadie visitaba el parque. El anciano dio vueltas alrededor del estanque vigilando al cisne. Y de vez en cuando miraba las estrellas. Tenía frío. Pensó que sería agradable dejarse caer por una taberna que estaba por allí cerca. Ya dirigía sus pasos en aquella dirección, cuando se acordó del cisne. Le asustó que alguien robara el ave durante su ausencia. En tal caso, perdería el empleo. O sea que se dejó de tabernas.


  Pero el frío siguió haciéndole la pascua y la sensación de soledad aumentó. Finalmente, decidió ir a la taberna llevando al cisne consigo. «Suponiendo que alguien entre en el parque para empaparse de Naturaleza —arguyó—, no reparará enseguida en la falta del animal. Brillan las estrellas, pero no hay luna. Entretanto, ya estaremos de vuelta», concluyó.


  Así pues, se llevó al cisne.


  En la taberna reinaba un calorcillo agradable y en el aire flotaba el aroma a fritura. El anciano sentó al cisne al otro lado de la mesa para no quitarle ojo. Luego pidió un modesto tentempié y un vaso de vodka para entrar en calor.


  Mientras, feliz y satisfecho, consumía su estofado de cordero, advirtió que el ave lo miraba de una manera muy particular. Le dio pena. No podía comer sintiéndose observado con tanto reproche. Llamó al camarero y encargó para el cisne un panecillo bañado en una robusta cerveza caliente y azucarada. El cisne se animó y, acabado el refrigerio, regresaron ambos a sus puestos.


  A la noche siguiente también hacía fresco. Pero aquella vez las estrellas brillaban como nunca y se clavaban como dardos fríos en el cálido y solitario corazón del anciano. Sin embargo, éste se resistía a la tentación de visitar la taberna.


  Entonces, el cisne nadó hasta el centro del estanque. Una mancha blanca de contornos tenues.


  Sólo de pensar en el escalofrío que uno debe sentir al entrar en contacto con el agua en una noche como aquélla, el anciano se enterneció. Pobre cisne, ¿no merecía algo más? Estaba casi seguro de que al animal le gustaría refugiarse en un rincón caliente, meterse algo entre pecho y espalda…


  Se lo puso, pues, debajo del brazo y se lo llevó a la taberna.


  Y así llegó la noche siguiente, que volvió a traspasar al anciano con el estoque de la melancolía. Pero, esta vez, el viejecito se prometió que nada de tabernas. Al regresar de la tasca el día anterior, el cisne había bailado y había cantado cosas que no se pueden repetir.


  Mientras permanecía sentado a orillas del estanque contemplando el cielo del parque desierto y penetrante, alguien le tiró levemente de los pantalones. Era el cisne, que se había acercado nadando y reclamaba algo. Fueron juntos a la taberna.


  Un mes después, pusieron al anciano y al cisne de patitas en la calle. A plena luz del día, el cisne se tambaleaba en el agua. Las madres de los chiquillos que frecuentaban el parque para descansar y admirar al ave habían puesto una denuncia. Por el bien de las criaturas.


  Incluso el cargo más modesto requiere integridad moral.


  EL PEQUEÑAJO


  Había una vez una compañía de teatro formada por enanos y conocida bajo el nombre de Renacuajo. Un conjunto sólido, estable, que daba por lo menos cuatro funciones semanales y no le hacía ascos a ningún tema de importancia. No es de extrañar, pues, que con el tiempo el Ministerio de Cultura le concediera el rango de troupe de enanos modélica y un nombre nuevo: Renacuajo Central. Con esto, las buenas condiciones laborales estaban aseguradas y conseguir trabajo en aquel teatro se convirtió en el sueño de todo liliputiense, fuera éste profesional o amateur. Sin embargo, en la compañía no había ninguna plaza libre; la troupe disponía de un personal altamente cualificado. Entre sus estrellas más brillantes había un enano que, por ser el más bajito, siempre interpretaba el papel de amante o de héroe. Ganaba un buen sueldo, tenía éxito y los críticos elogiaban su excelente dominio del oficio. Una vez hizo tan bien de Hamlet que, por mucho que deambuló por el escenario, el público no lo advirtió a causa de su genuina e inigualable pequeñez. ¡Un contenido tan nuestro en una forma tan enana! Si el teatro prosperaba, era básicamente gracias a él.


  Una noche, mientras se caracterizaba en el camerino —aquello ocurrió antes del estreno de Boleslao el Atrevido, un drama en el que interpretaba el papel principal—, no alcanzó a ver en el espejo la corona de oro que ceñía su cabeza. Al salir unos instantes después, chocó con ella contra el dintel de la puerta; la corona se cayó y rodó por el suelo haciendo un ruido metálico como si de la arandela de una cocina económica se tratara. El enano la recogió y se dirigió al escenario. Al regresar al camerino después del primer acto, agachó instintivamente la cabeza. El edificio del Renacuajo Central se había construido especialmente para la compañía a base de subvenciones, mármol y arcilla artificial importada de Novosibirsk, y tenía unas proporciones acordes al tamaño de sus integrantes.


  Boleslao el Atrevido siguió en cartel y nuestro actor se acostumbró a agachar la cabeza al entrar en el camerino y al abandonarlo. Pero una vez percibió la mirada del peluquero del teatro, otro enano que sin ser lo suficientemente pequeño para actuar ante el público, era lo bastante bajo para trabajar entre bambalinas. Amargado, en el fondo se moría de envidia. Aquella mirada era atenta y lúgubre. El actor salió al escenario con un mal presentimiento que no lo abandonaría durante largo tiempo. Con este presentimiento se dormía y se despertaba, aunque hacía lo posible para alejarlo. Se engañaba diciéndose que no le inquietaba y su subconsciente no admitía la sospecha que había empezado a germinar en su mente. El tiempo no le proporcionó alivio. Al contrario. Llegó un día en que, al salir del camerino, tuvo que inclinarse a pesar de llevar la cabeza descubierta. En el pasillo se cruzó con el peluquero.


  Aquel día decidió afrontar la verdad. Las someras mediciones que hizo con las persianas bajadas en la intimidad de su elegante apartamento lo dijeron todo. No tenía sentido seguir engañándose. Estaba creciendo.


  Paralizado, pasó la noche en el sillón con un vaso de grog en la mano y la mirada inmóvil clavada en la fotografía de su padre, también enano. Al día siguiente, rebajó sus tacones. Tenía la esperanza de que el proceso fuera transitorio e incluso reversible. Los tacones cercenados ayudaron durante un tiempo. Hasta que se hizo un chichón cuando, ostentosamente erguido ante el viejo peluquero, salía del camerino. En la mirada del otro vio el escarnio.


  ¿Por qué crecía? ¿Por qué, al cabo de tantos años, sus hormonas se despertaban inopinadamente del letargo? Se aferró a una hipótesis. Recordó la consigna que había visto a menudo en los carteles de propaganda: «¡En nuestro país, el hombre crece!». Crecen los hombres normales y corrientes, pero ¿los enanos? Por si acaso, dejó de escuchar la radio, renunció a los periódicos y con absoluta premeditación empezó a abandonarse de forma escandalosa en el cursillo de formación ideológica. Se repetía que era un elemento asocial y, a pesar del asco que se daba a sí mismo, incluso intentó convertirse en un apologista del imperialismo. Pero todo aquello era innatural, porque aún seguía vivo en él el infalible instinto de clase que había heredado de su padre, un enano-pelagatos. De modo que, desesperado, se debatía entre un extremo y el otro, y para ahogar las penas, parrandeaba por los parvularios y a menudo acababa con algunos dedales de más. Pero —paulatinamente aunque sin tregua— el tiempo cruel añadía a su estatura un milímetro tras otro.


  ¿Estaban al tanto sus compañeros de elenco? Algunas veces había visto al viejo peluquero cuchichear con algún actor en los recovecos del vestuario. A la que se acercaba, los susurros enmudecían sustituidos por una conversación banal. Escudriñaba los rostros de sus colegas sin descifrar nada en ellos. Ocurría cada vez menos a menudo que las mujeres mayores lo abordaran por la calle preguntando: «¿Has perdido a tu mamá, niño?». Un día alguien lo trató por primera vez de «señor». Después de aquello, regresó a casa, se tendió en el sofá y permaneció un buen rato inmóvil con la mirada clavada en el techo. Al final, tuvo que cambiar de posición, porque se le habían dormido las piernas; le colgaban por el extremo del sofá que ya se le había quedado corto.


  A la larga, salió de dudas respecto a sus colegas del Renacuajo Central. Lo sabían o lo intuían. Tuvo la sensación de que las críticas, antes entusiastas, se habían entibiado y de que las menciones favorables en la prensa escaseaban cada vez más. ¿Y si era su imaginación enfermiza la que veía por doquier miradas compasivas o burlonas? Por suerte, seguía recibiendo el mismo trato de la dirección. En Boleslao el Atrevido había cosechado un éxito considerable. No tan grande como en Hamlet, pero algo es algo. No habían dudado en confiarle el papel principal en Zawisza el Negro, el drama que estaba a punto de estrenarse.


  El periodo de ensayo le resultó duro, pero resistió hasta el estreno sin grandes problemas. Estaba sentado delante del espejo sin mirarse, ya maquillado y listo para salir a escena. Cuando sonó el timbre, se levantó bruscamente y rompió de un cabezazo la lámpara del techo. Se volvió hacia la puerta. En el pasillo bien iluminado, la compañía casi al completo formaba un semicírculo con el peluquero en el centro. Al lado del peluquero estaba el segundo galán de la troupe, otro actor de talento a quien hasta entonces había aventajado en unos centímetros. Se miraron a los ojos por unos instantes.


  Tuvo que decir adiós al teatro. Saltó de una profesión a otra, a medida que su estatura aumentaba. Durante un tiempo, hizo de comparsa en el Teatro del Espectador Joven, luego fue mozo de recados. También se ocupó de la palanca de las agujas en una encrucijada de líneas de tranvía. Vestido con una zamarra, permanecía en el cruce plantado como un pasmarote —un hombre de mediana estatura—. Pero básicamente vivía de la venta de los bienes acumulados en su época de gloria. Después, todavía creció un poco y se quedó así.


  ¿Cuánto sufría? ¿Qué sentía? Hacía mucho que su nombre había desaparecido de los carteles bajo el polvo del olvido. Acabó trabajando de chupatintas en la Seguridad Social.


  Transcurridos muchos años, un día que no sabía qué hacer con su sábado libre fue a parar al teatro de enanos. Se sentó en la platea y, desenvolviendo un caramelo de menta detrás de otro, reía moderadamente entretenido e intrigado. Luego, mientras se abrochaba el largo abrigo azul marino en el guardarropa, resopló con satisfacción al pensar en la cena que lo esperaba en casa y dijo para sus adentros:


  —Bastante graciosos, esos pequeñajos.


  EL LEÓN


  El césar había dado la señal. La reja subió y un estruendo de creciente potencia emergió de la oscura mazmorra. Los cristianos se agolparon en el centro de la arena. La multitud se levantó de los asientos para ver mejor. Un gruñido ronco rodó como una avalancha de piedras que se precipita por la ladera de una montaña. Bullicio excitado. Gritos de miedo. La primera leona salió del túnel y avanzó veloz sobre sus flexibles patas. El espectáculo había empezado.


  Bondani Cayo, el guardián de los leones, comprobó con una larga estaca que todas las fieras se hubieran sumado a la terrible fiesta. Ya suspiraba con alivio cuando descubrió que un león se había quedado en la puerta mascando una zanahoria sin ninguna prisa por salir a la arena. Cayo soltó una maldición, porque una de sus tareas era vigilar que ninguna bestia pululara por el circo sin pegar golpe. De modo que se acercó a la distancia estipulada por las normas de seguridad e higiene laboral y pinchó al león en una nalga para azuzarlo. Para su gran sorpresa, el león no hizo más que volver la cabeza y menear la cola. Cayo lo volvió a pinchar, esta vez un poco más fuerte.


  —¡Vete a la porra! —dijo el león.


  Cayo se rascó la cabeza. Sin lugar a dudas, el león acababa de darle a entender que no deseaba ser objeto de ninguna agitación política. Cayo no era mala persona, pero tenía miedo de que, al constatar una negligencia en el cumplimiento de sus deberes, el capataz lo arrojara entre los condenados. Por otro lado, no tenía ganas de discutir con el león. O sea que optó por la persuasión.


  —Podrías hacerlo por mí —le dijo.


  —Ni hablar —contestó el león, sin dejar de roer la zanahoria.


  Bondani bajó la voz.


  —No te obligo a devorar a nadie. Basta con que des unas cuantas vueltas y rujas un poco para tener una coartada.


  El león meneó la cola.


  —Ya te he dicho que ni hablar. Alguien me verá y me recordará, y luego uno puede ir diciendo que no ha devorado a nadie; no lo creerán.


  El guardián suspiró. A continuación, preguntó con una pizca de rencor:


  —Ahora en serio, ¿por qué te niegas?


  El león lo miró atentamente.


  —Has dicho «coartada». ¿Nunca te has preguntado por qué ninguno de esos patricios corre por la arena devorando en persona a los cristianos en vez de utilizarnos a nosotros, los leones?


  —Pues no lo sé. Suelen ser personas mayores, tienen asma, sofocos…


  —Personas mayores… —murmuró el león con condescendencia—. Se ve a la legua que no tienes ni idea de política. Lo cierto es que quieren tener una coartada.


  —¿Ante quién?


  —Ante el emerger de los nuevos tiempos. En la historia, uno debe tomar como punto de referencia lo nuevo, lo que nace. ¿No se te ha ocurrido nunca que los cristianos puedan llegar al poder?


  —¿Al poder? ¿Esa gente?


  —¡Por supuesto! Hay que saber leer entre líneas. Tengo la corazonada de que, tarde o temprano, Constantino el Grande pactará con ellos. Y entonces, ¿qué? Recursos de revisión, rehabilitaciones. Los de los palcos lo tendrán fácil. Dirán: «No hemos sido nosotros, han sido los leones».


  —Claro. No se me había ocurrido.


  —¿Lo ves? Pero ellos son lo de menos. A mí me importa mi pellejo. Si la cosa se pone fea, todo el mundo me habrá visto comer zanahorias. Aunque, que quede entre nosotros, las zanahorias son una bazofia.


  —¡Pero tus colegas se comen a los cristianos, y tan contentos! —observó Cayo con malicia.


  El león hizo una mueca.


  —Paletos. Miopes y oportunistas. Se conforman con lo primero que encuentran. Elementos sociales desprovistos de instinto táctico. Pobres e ignorantes víctimas del colonialismo.


  —Escucha —titubeó Cayo.


  —¡Dime!


  —Si esos cristianos…, ya sabes.


  —Si los cristianos ¿qué?


  —Si llegan al poder…


  —¿…?


  —¿Podrías dar fe de que no te he obligado a nada?


  —Salus Reipublicae summa lex tibi esto —dijo el león sentenciosamente y volvió a su zanahoria.


  PARÁBOLA DE LA SALVACIÓN MILAGROSA


  Para la contrición de los corazones, os contaré hoy una historia verdadera que demuestra cuán inescrutables son los caminos por los que Dios nos conduce a la salvación.


  Antes de la guerra, vivía en nuestra ciudad de Hamburgo un hombre llamado Erik Kraus. Tenía esposa y cuatro hijos. Pero las malas compañías le hicieron dudar de la rectitud y la justicia de los designios divinos. En vez de someterse humildemente a los decretos de la Providencia, se las daba de inteligente y era pacifista.


  Entonces —corría el año 1939— lo llamaron a filas. Erik sentía una gran pena. Clamaba que no quería abandonar su hogar. Se rebelaba contra las ordenanzas de las autoridades como si fueran una desgracia y, por lo tanto, ponía en tela de juicio la esencia de los designios divinos, ya que nada ocurre en este mundo contra la voluntad de Dios.


  Destinado a la infantería, se marchó en un transporte militar entre plañidos y lamentaciones.


  Primero estuvo en Polonia. Cada día lo alejaba más de Hamburgo. Hasta que cruzó Polonia y llegó a la frontera de Rusia. Y nunca dejó de pensar en su Hamburgo natal ni dejó de dolerse de hallarse tan lejos de él.


  Durante los años siguientes, Erik Kraus siguió alejándose de Hamburgo. De naturaleza débil y enclenque, hacía remilgos y se quejaba de las incomodidades del viaje, culpando de todo a la guerra, como si ésta no formara parte de un plan divino. Blasfemando, avanzaba cada vez más hacia el este.


  Cuando llegó al Cáucaso, su descontento con la vida alcanzó la cúspide.


  —Verflucht! —decía—. ¿Para qué sirve todo esto? ¡Cuánto daría por estar en mi Hamburgo! ¡No entiendo por qué esta maldita guerra ha tenido que arrastrarme tan lejos!


  Erik Kraus decía estas y otras cosas, como suelen hacer los incrédulos, que siempre están descontentos con el destino que Dios les ha deparado.


  Y entonces se reveló por qué Dios, en su bondad infinita, había puesto a Erik a prueba.


  Llegó de Hamburgo la notificación de que durante un bombardeo nocturno el tejado de la casa familiar de Erik se había hundido, enterrando bajo los escombros a su esposa y a sus cuatro hijos.


  Al leer el aviso, Erik se hincó de rodillas y, levantando los brazos hacia el cielo, exclamó:


  —¡Oh, gracias, Señor! Ahora ya sé por qué creaste la Wehrmacht y toda esta guerra y a mí me condujiste lo más lejos posible de Hamburgo, haciendo caso omiso de mis estúpidas protestas. Lo hiciste para salvarme, para que no pereciera inopinadamente, aplastado por el techo con todo el bagaje de mis pecados. ¡Y pensar que yo, indigno, me quejaba y maldecía mi suerte! ¡Perdóname, Señor!


  Erik Kraus regresó a Hamburgo. Pero ¡qué cambiado! No se queja de las imprevisibles ordenanzas de las autoridades y siempre vota al Partido Democristiano. Ya no es pacifista, porque se acuerda de su milagrosa salvación. Ha vuelto a casarse y acaba de tener el cuarto hijo. Cada día a la hora del desayuno repite:


  —Queridos hijos, recordad que, cuando llegue la hora y nuestro canciller, el señor Adenauer, proclame la movilización general, vuestro padre será el primero en salir a campaña.


  Y no quiere oír una mala palabra de la Wehrmacht.


  ¿Y vosotros, hermanos y hermanas? ¿Y vosotros?


  MONÓLOGO


  —¡Chico, dos chatos! ¿Que perjudican la salud? A mí también. Marchando.


  Pasó el verano. Los últimos cucos han dejado de cantar. ¿Por qué no haces cucú un par de veces? Sé buen compañero y hazlo por mí. ¿No quieres? Yo tampoco.


  Pues sí, tío. Vuelven a poner en pie el monumento a Mickiewicz. ¿Y qué?, pregunto. Yo qué sé… De hecho, no me cae mal. Un tipo como cualquier otro. ¿Fumas? ¿No fumas? Yo tampoco.


  En el fondo, el invierno tiene su lado bueno. «¡Eh, troika, y la nieve mullida…!». Te sientas y corres campo a través. Dejas atrás aldeas. Aunque, mirándolo bien… ¿No dices nada? Yo tampoco.


  Sea como sea, lo que más importa es la naturaleza. Pones una maceta de geranios y observas… Y luego el jefe te corta los incentivos o un tranvía te corta una pierna. Y los geranios como si nada. ¡A tu salud! ¿Que no estás sano? Yo tampoco.


  De niño, no me gustaban las orquestas sinfónicas. Me daban risa. Pero ¿recuerdas lo de «Do, do, do, ésta es la serenata de los trotamundos»? Corrían rumores de una guerra con Lituania o algo por el estilo. La dictadura. Todo quedó en agua de borrajas. «¡Eh, con más vida, compañero…!». Yo adoraba la canción ligera.


  Ahora hacen rafting por el Vístula. No es cosa de niños, descender por el Vístula. El Vístula es un río de cuidado. Veinte metros de ancho en el tramo más estrecho. Y agua. Agua por doquier. Mucha agua. Y en medio, una ondina.


  —¡Chico, dos de lo mismo!


  La historia abunda en detalles. Pongamos por caso, la batalla de Grunwald. Esa gente se las sabía todas. Pero, personalmente, me quedo con las grosellas. Menos trabajo. Sólo que hay que andar con cuidado, porque dan dolor de tripa. Quien tiene salud, lo tiene todo. Aunque yo soy muy despistado. Una vez entré en el lavabo y me desabroché el cuello de la camisa. Hay que saber vivir.


  Pongamos por caso, las profundidades marinas. Allí nadan medusas, anguilas y rayas. Y les gustaría tomar algo. Miran alrededor y no hay bebida ni por asomo. ¿Verdad que estamos mejor que ellas? ¿Que no bebes? Yo tampoco.


  Tómate una ración de queso. Bonito queso, tanto como el museo del Louvre o la isla de Capri. ¿No te gusta el Louvre? A mí tampoco. Me da repelús.


  Por eso intento no meterme en líos. Quién sabe si ésta no es la última vez que nos vemos. A lo mejor me mudo a Wieliczka. En Wieliczka hay una mina de sal, la más interesante de Europa. Hay que tener algo a lo que agarrarse. Por la noche, contemplaré las luces de Cracovia. Los de allí vigilan, pensaré.


  No sé montar a caballo. Pero se me da muy bien montar en tranvía. Así y todo, tuve un accidente. Una tontería, no tiene interés. Alguien me preguntó: «¿Usted de qué va?». Y no supe contestarle.


  —¡Chico, dos más!


  Que por doler, me duele hasta el aliento. Me duelen las muelas.


  El arte y la vida. Sería mucho hablar. Por ejemplo, un pachón. «Ha anidado un pachón sobre la rama de un pino, le extraña que nadie sea feliz con su destino». Es de Bécquer. Ocurrió de verdad.


  —¡Chico, otras dos!


  Conocí a un director de escena. Tenía talento, el hombre. No te lo vas a creer, pero tengo reuma. Es por el agua. Según cómo, los elementos pueden causar estragos.


  Me gusta mucho repoblar bosques. El Día del Bosque es mi día. El bosque da salud y leche.


  —¡Chico, más!


  Nunca he sufrido en la vida, amigo. Cierto, te encuentras con algún que otro chacal, pero a ésos ni los saludo. En el fondo, podemos estar contentos, suponiendo que tengamos motivos. ¿Se te cae el pelo? A mí también.


  «Ya ha pasado todo, tengo entradas en el pelo. Reventó la jaca, ¡qué vacía está la mansión…!». Es de Yesenin. Aquí hay algo, como dijo no sé quién señalando el ataúd con los despojos de su padre.


  —¡Chico…!


  LA JIRAFA


  Józefek (aquel chaval tan gracioso al que el pelo le crecía hacia delante) tenía dos tíos paternos. Uno distinto del otro.


  El primero, el mayor, vivía en una planta baja de la calle de las Hermanitas Asqueadoras, un callejón adyacente al monasterio. («Que no me hablen de esas modernidades, pisos altos y cosas por el estilo; no hay nada mejor que una planta baja»). Ocupaba una habitación espaciosa, repleta de libros viejos. Los libros estaban alineados en estanterías medio consumidas por carcomas que con el tiempo habían muerto de aburrimiento con la boca llena de virutas de madera. Ocurrió una vez que, durante una de las visitas a la casa de su tío, Józefek tropezó con una estantería y le cayó un libro en la cabeza. Józefek se desplomó en el suelo y la criada tuvo que ir a la farmacia a por vendas. El libro se titulaba El espíritu contra la materia.


  El tío nunca abandonaba la habitación. Permanecía sentado delante de un alto atril y escribía. Debía ser algo interesante, porque llevaba cuarenta años escribiendo lo mismo. La premisa que subyacía a su obra rezaba: «Breve descripción apriorística del mundo, es decir, ¿cómo sería el mundo si la Tierra no fuera esférica sino al contrario?».


  Una vez Józefek le preguntó a su tío:


  —Tío, ¿cómo son las jirafas?


  El tío no tenía ni la menor idea de cómo eran esos animales, porque desde hacía cuarenta años no hacía más que escribir su obra de marras y nunca había abandonado la habitación. Y no leía sino disertaciones sobre la idea absoluta, la voluntad absoluta, la subjetividad ideal del mundo, la antitrascendencia, la paracomplejidad de las impresiones y el solipsismo, sin contar el ya mencionado libro El espíritu contra la materia.


  Os preguntaréis: ¿Y qué había hecho antes de cumplir los veinte años?


  Antes de cumplir los veinte años estaba preocupado por los granos que no se le curaban ni a tiros y se pasaba la vida delante el espejo. Y nunca había ido al zoológico por miedo a presenciar escenas vergonzosas de la vida animal.


  La pregunta de su sobrino lo pilló por sorpresa, pero no se inmutó. Porque profesaba no tanto el agnosticismo como una metafísica de rompe y rasga. Como buen fideísta, a lo largo de los sesenta años de su vida se había acostumbrado a la idea de que todo conocimiento sobre la esencia del universo le había sido revelado al hombre a priori, al principio. Naturalmente, así las cosas, el conocimiento de las jirafas no era para él más que un mero detalle.


  —¡Te lo explicaré mañana! —le contestó.


  Cuando Józefek se hubo marchado, el tío bajó las persianas, encendió una vela y colocó una calavera sobre el escritorio. Pasó la mitad de la noche tendido con los brazos en cruz, y la otra mitad, quemándose las pestañas.


  Al día siguiente, Józefek volvió. El tío le dijo:


  —Querías saber cómo son las jirafas, ¿verdad? Pues bien, la jirafa es un animal que tiene tres piernas, cornamenta y cola de caballo, y que se alimenta únicamente a base de setas con crema de leche. Ya te puedes ir.


  —¿Y qué come en invierno, cuando no hay setas?


  —En invierno hay setas en conserva.


  Józefek le dio las gracias y se fue. El tío siempre lo intimidaba y le infundía respeto. Aun así, se quedó con la sensación de no haber resuelto el asunto de la jirafa. Básicamente por lo de las setas. Decidió acudir al otro tío.


  Como ocurre en muchas familias, el otro tío no se parecía en nada al primero. Los dos hacían ver que no se conocían. El segundo tío llevaba una vida muy activa. Era redactor de un periódico.


  A aquel tío era imposible encontrarlo en casa por lo atareado que andaba. Józefek lo llamó a la redacción.


  —Hola, tío, soy yo, Józefek.


  —Dime, camarada.


  —Tío, he pensado que tú sabrás decirme cómo son las jirafas.


  —Camarada, tienes que buscar en la Guía del conferenciante.


  —No sale.


  —Pues en el Ludwig Feuerbach.


  —Lo hemos dado en la escuela. Allí tampoco sale.


  —Entonces, en el Anti-Dühring.


  —Allí tampoco.


  —¡Imposible!


  —Pues va a ser que sí.


  —¡Cómo! ¿No sale en el Anti-Dühring? Pero ¿qué te has creído, camarada?


  Y el tío colgó, indignado.


  De niño, había visto una jirafa en un cromo de la colección Animales. Para ganar clientes, la casa Kneipp regalaba cromos con los paquetes de achicoria. De ahí que el segundo tío tuviera una vaga idea de las jirafas, pero evitaba admitirlo, porque aquello había ocurrido antes de la guerra, durante la dictadura. O sea que anunció que no estaba para nadie y se puso a revolver en su biblioteca marxista. Sin embargo, Józefek tenía razón. Ni en el Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, ni en el Anti-Dühring se mencionaban las jirafas. ¡Es más! La palabra «jirafa» ni siquiera salía.


  Tras estudiar todas las publicaciones, incluso las más insignificantes, permaneció inmóvil, analizando la situación. He aquí sus pensamientos:


  «¿Admitir lo de los paquetes de achicoria de Kneipp? ¡Eso nunca!». Estaría en desventaja respecto a los centenares de miles de personas que antes de la guerra no podían permitirse ni siquiera la achicoria.


  «¿Declarar que no sabía cómo son las jirafas? No, imposible». ¿Y su prestigio? Se había tomado tan en serio la tesis de la cognoscibilidad del mundo que presumía de saberlo todo sobre todo. Y si no sabía algo, no se creía en el derecho de admitirlo.


  «¿Buscar una descripción de la jirafa en algún manual de zoología?». No, eso no lo haría nunca por miedo a caer en el lodazal de la ciencia objetivista al recurrir a una disciplina tan especializada.


  Cuando Józefek volvió a llamar por el tema de la jirafa, le contestó bruscamente:


  —Las jirafas no existen. Si quieres, puedo explicarte cómo son los perros o los conejos.


  —¿Cómo que las jirafas no existen?


  —Pues no existen. Ni Marx, ni Engels, ni sus grandes sucesores dicen nada de la jirafa. Y esto significa que las jirafas no existen.


  —Pero…


  —¿Cómo que «pero», cómo que «pero»?


  Józefek colgó el auricular, suspiró y se fue a ver al jefe de su grupo de lobatos. Aquel joven era una persona normal. Le dijo:


  —¿No tienes otras preocupaciones? Espera hasta el miércoles. Iremos al zoológico. Lo comprobaremos todo in situ.


  Efectivamente. Fueron, vieron una jirafa, comentaron la experiencia… Józefek le dio las gracias y, mientras regresaba a casa por una avenida jalonada de castaños, deslizaba un palo por las vallas haciendo repiquetear los barrotes. Meditaba profundamente. Por el camino vendió la mochila. Luego pasó por una papelería y por una floristería. Al día siguiente, a las doce en punto, un recadero llevó al despacho del segundo tío, el redactor, un ramo de rosas y una tarjeta que rezaba:


  «Querido hermano: ¿Por qué no nos vemos nunca? Podríamos charlar un poco sobre nuestra juventud, la familia, Józefek y las jirafas…


  ¡Que Dios te tenga de Su mano!, tu hermano».


  En cambio el primer tío encontró un ratón muerto en el tintero cuando se disponía a volver a su tratado tras una de las visitas de Józefek. Los chiquillos no suelen tener suficiente dinero para comprar dos ramos de rosas.


  SOBRE EL PÁRROCO Y LA BANDA DE BOMBEROS


  Un atardecer de sábado.


  Delante de la iglesia del pueblo se había congregado la banda de los bomberos. En las copas de los tilos en flor se ajetreaban las laboriosas abejas. Cada dos por tres, alguna de ellas quedaba atrapada dentro de una trompa de latón, permanecía allí un rato dándose topetazos contra sus paredes y luego huía a la buena de Dios con un zumbido colérico.


  La banda se había reunido para dar un concierto.


  El pueblo era pequeño y la voz de la trompa se oía perfectamente en todos los linderos. Los campesinos se habían sentado en los umbrales o bajo los porches de las casas, y los ricos, en los bancos de la plaza.


  Escuchaban.


  El director dio la señal:
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  —sonaron los instrumentos.


  Su voz llegó a la rectoría. Allí vivía el anciano párroco. No se metía en política. Sólo herborizaba. El párroco oyó la música profana:


  [image: ]


  Buscó a tientas el bastón, sin el cual le costaba caminar.


  Arrastrando los pies, recorrió el trecho que separaba la rectoría de la iglesia.


  Abrió el portillo que daba acceso al patio. El portillo era viejo y herrumbroso.


  En el patio, el anciano se detuvo. Arrimó la mano a la oreja.
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  —tocó la banda.


  —¡Canciones profanas delante de la casa del Señor…! ¡Granujas…!
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  —¡Se las van a ver conmigo! —se acaloró el bonachón. Llegó al otro portillo del patio, que daba a la plazoleta. Desde allí, la banda se veía claramente. Seis bomberos con trompas y cascos. El director llevaba un casco adornado con un penacho. Ya se sabe, a los jóvenes les gusta presumir.
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  —¡Granujas…! Pero… yo también fui joven.


  Y el anciano se acordó de cuando jugaba al criquet en el patio del seminario.


  Así y todo, se merecían una reprimenda. Sea como fuere, estaban allí tocando canciones profanas. Justo delante de la iglesia.
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  Los tilos despedían un fuerte perfume. Durante las breves pausas entre frase y frase, cuando los bomberos tomaban aire, se oía el zumbido de las abejas.


  Una gran indulgencia para con el hombre y sus debilidades inundó el corazón del anciano. Él mismo… ¡La de cosas que había vivido…! ¿Acaso no deberíamos ser comprensivos con las flaquezas humanas? ¿Acaso el sufrimiento que acompaña al hombre al nacer y al morir no compensa sus pequeñas frivolidades?
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  —Sin embargo, no deberían hacer esto. Habráse visto… —siguió sulfurándose.


  El portillo rechinó. Los bomberos volvieron la cabeza. Dejaron de tocar. El párroco se acercaba. Pelo blanco, bastón… Lo saludaron humildemente. Y él se detuvo, levantó el dedo y, moviéndolo arriba y abajo, dijo:


  —¡Eh…! ¡Eh…!


  Pero en sus ojos azules había algo jocoso. Dicho esto, se encaminó hacia el jardín de la rectoría.
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  —tocaron los bomberos.


  PENA


  El día es espléndido, el sol parece más radiante que nunca y el desfile se baña literalmente en el resplandor que vierte este cielo tan azul. ¡Las ramas de los árboles están repletas de pájaros! ¡Quién diría que en nuestro país hay tantos pájaros! Vivimos despotricando del mundo y es menester que, tras años de errores y arbitrariedades, llegue un día festivo como éste para que nos demos cuenta de cuánto abundamos en pájaros. ¡Los pájaros cantan, cantan tan maravillosamente que, más que pájaros, parecen caballos!


  Justo en este momento, un grupo de deportistas desfila delante de la tribuna. Tensan los músculos, tanto los lisos como los estriados. ¡Ay, cómo sacan pecho, cómo meten el trasero! Y, sin embargo, producimos aluminio, ¡y cada vez más! ¡He aquí nuestra juventud, una juventud que no nos va a fallar! Saludan a la tribuna, exclaman algo, pero todo se ahoga en el increíble canto de los pájaros.


  Se acerca otro grupo. Detrás de los deportistas avanzan los ancianos de los asilos y los niños de las guarderías. Juntos, revueltos, confraternizados, desfilan bajo la consigna: «Los ancianos con los niños, los niños con los ancianos». ¡Los tan a menudo y tan injustamente silenciados! ¡Lástima que ustedes no estén aquí para verlo! ¡Ay, esas cabecillas doradas al lado de los albornoces, los pijamas y los batines listados o grises! Algunos críos apenas saben caminar. Van atados de cinco en cinco a remolque de los ancianos más robustos. Y los viejos que ya no ven se orientan por el guirigay de la chiquillería. ¡He aquí nuestros expósitos modernos! Y ahora: «¡Vista a la derecha!». Todos los que tienen la mitad derecha del cuerpo anquilosada o un tic en el hombro derecho llevan años esperando este breve instante de lucimiento. Están pasando por delante de la tribuna. Uno de los ancianos se dispone a aplaudir, pero se le ha desprendido el brazo. Alguien del servicio de orden se precipita a devolvérselo. El anciano le da las gracias, a lo que el joven soldado se cuadra y le responde con un saludo marcial.


  Ya han pasado. Pero con esto no termina del desfile. ¡Qué va! A lo lejos, se oye un traqueteo como de duelas sueltas, crujidos y pisadas. ¡Ya están aquí! ¡Nuestros inigualables minusválidos rehabilitados! El grupo que lleva gafas negras y bastones blancos se ha equivocado de camino y ha estado en un tris de enfilar una de las travesías, pero se lo han impedido unos gallardos mozos sin piernas que manejan las muletas de madera con un garbo asombroso. Ahora, toda la cuadrilla avanza con paso firme hacia la tribuna, el sol se refleja en las prótesis. Estamos presenciando imágenes conmovedoras. Aquí dos mancos han unido sus esfuerzos para aplaudir, allí un mudo quiere gritar «¡Viva!», pero no puede.


  Detrás, maniobrando hábilmente, galopa una columna de sillas de ruedas. El sol destella en los radios niquelados. Ya producimos níquel, y ¡cada vez más! ¡Lástima que no estén aquí para verlo!


  Han pasado como una exhalación. Ahora la calle está desierta. Pero no piensen que el desfile ha terminado. ¡Ni hablar!


  Ahora se acercan los que podrían ser vistos si no hubieran muerto. ¡Ni que decir tiene! El sol brilla. Desfilan las víctimas de los errores. La tribuna los saluda, los pájaros cantan. Caminan como si estuvieran vivos. ¡Esto se llama aplomo y comprensión! Cargan alegremente con sus ataúdes y da gusto ver cómo los exhiben delante de la tribuna. ¡Podemos estar seguros de que desfilan! Somos uno de los principales exportadores de madera de roble ¡y somos cada vez más importantes! Desfilan orgullosos de haber llegado a presenciar este momento. Los pájaros cantan.


  ¡Lástima que no estén aquí para verlo!


  * * *


  Cuando la vi por primera vez, iba acompañada de un coronel. El coronel se le arrimó y, atusándose el bigote con una mano, le metió la otra hasta el fondo del escote. Como soy un muchacho confiado y alegre, aquello no me sorprendió, porque creía que el coronel había perdido algo y, lógicamente, intentaba recuperarlo. No se me había ocurrido que su gesto pudiese tener un componente erótico hasta que le oí decir:


  —¿Qué, nena?


  «¡Vaya! —pensé—. ¡O sea que la muchacha no es tan inaccesible como me imaginaba!». El hecho de que, al día siguiente, la viera en compañía de tres tenientes pareció corroborar mi intuición. Y entonces sentí nacer en mí el atrevido deseo de demostrar que soy un hombre. Pasé la semana siguiente poniéndome a tono a la espera del momento idóneo para tamaño atrevimiento. El momento no tardó en llegar. Tras vencer todos mis temores, la saludé durante un paseo por el boulevard y, a pesar de que mi insolencia me asustaba, le dije con una sonrisa amable:


  —¡Buenos días!


  Abordada con tan poca consideración, me respondió con una leve inclinación de cabeza y, altanera, siguió su camino frunciendo el ceño.


  Me ruboricé. ¿Cómo había podido tratarla con tanta brutalidad? ¡Tonto de mí! ¡Me lo había buscado! Si no hubiera temido ser aún más grosero, ¡con qué gusto habría corrido tras ella para pedirle perdón y tratar de convencerla de que, por naturaleza, no soy tan impertinente como debí de parecerle a causa de mi imperdonable proceder!


  Por si acaso, me mantuve apartado de su vista por unos días. No es de extrañar, pues, que relacionara las noticias sobre los movimientos de las unidades militares por aquella zona con maniobras o algo por el estilo. No salía de casa sino de noche. Me adentraba en los senderos del parque desiertos para entregarme a mis sueños y a mis planes. Que la viera romper por entre los matorrales no dejaba de ser pura coincidencia. Por suerte nunca estaba sola. De no ser así, habría tenido que tomar la decisión de acercarme a ella para seducirla, de lo cual me eximía la presencia de un escuadrón de lanceros.


  La consecuencia negativa de aquellos días de separación fue que ignoraba por dónde, matorrales aparte, andaba la muchacha: en qué recepción, cacería o ceremonia de inauguración —circunstancias que, en mi opinión, me permitirían desplegar mejor mis dotes seductivas— podía encontrarla.


  Un golpe de suerte me ayudó. El nombre de la muchacha surgió durante una conversación con un conocido. Con rodeos y fingiendo la indiferencia más absoluta, le revelé mi interés por aquella personita, a lo que él se asomó a la ventana y lanzó tres largos silbidos. Luego se volvió hacia mí y dijo:


  —La tengo en el patio para que no moleste.


  Cuando la chica subió, mi conocido hizo las presentaciones. Haciendo caso omiso de la mirada arrogante de la muchacha, le besé la mano y enseguida intenté lucirme con un rosario de sutiles ocurrencias abundantemente aderezadas con agudezas. Entre tanto se hizo tarde y, acalorado por mi propia labia, me atreví a ir más lejos que nunca: poquito a poco, como quien no quiere la cosa, arrimé mi mano a la suya. ¡Cuál fue mi alegría al constatar que no la retiraba! Ebrio de mi primera victoria, la obsequié con palabras cada vez más hermosas, aunque en realidad no pensaba sino en acariciarle la mano con delicadeza. Sin duda, mi alegría habría sido más grande si no hubiese resultado que aquella mano tan pegada a su cintura que, por pura deducción anatómica, yo había tomado por la suya, pertenecía a mi amigo.


  Con el tiempo dejé de lamentarlo tanto como aquel día, porque cuando medio año más tarde, durante una gala, le cogí la mano —ésta vez la auténtica—, la muchacha la retiró suave a la par que categóricamente, declarando en un tono amigable aunque severo que no se esperaba aquello de mí. Sentí un gran bochorno.


  Al día siguiente, fui a su casa con un ramo de flores. En el vestíbulo, tropecé con un bombo de los que suelen llevar los tambores de la banda del regimiento, me caí y me infligí dolorosas magulladuras. No me perdí nada: ella no me hubiera podido recibir, ya que —según me explicaría al día siguiente— guardaba cama a causa de un fuerte resfriado.


  Finalmente —cerca del ocaso de nuestra segunda primavera—, anunció como quien no quiere la cosa que tenía la intención de dejarse caer por mi casa al anochecer para que le prestara una caja de fósforos. Por aquel entonces ya habíamos coincidido en una docena de recepciones, cacerías e inauguraciones. Decidí ser extremadamente brutal.


  Sin embargo, ella apeló a mi sentido del honor, expresó su decepción por el hecho de que yo fuera como todos los hombres a pesar de que siempre me había tenido en alta consideración, y me advirtió que lamentaría enormemente haberse equivocado. Acto seguido, me reclamó la caja de fósforos. Como me había olvidado por completo de los fósforos, tuve que ir a comprarlos, volver y entregárselos. Se despidió con un gesto y se fue, y yo estaba tan emocionado que le hice un saludo militar.


  Con todo, no tengo motivos para quejarme. Dicen que habla de mí con superlativos. Me considera un hombre muy fino.


  EL MONUMENTO A UN SOLDADO


  En nuestro pueblo hay un monumento al Combatiente Desconocido de la Revolución de 1905. El hombre en cuestión pereció a manos del tirano durante el levantamiento y sus conciudadanos le erigieron un pequeño túmulo donde, cincuenta años más tarde, colocaron un pedestal con la inscripción «Gloria perpetua». Luego coronaron el pedestal con una estatua que representaba a un joven que rompe unas cadenas. El monumento fue inaugurado con gran fausto en 1955. Todo hijo de vecino pronunció discursos. Hubo muchas flores y guirnaldas.


  Pasado un tiempo, ocho alumnos de la escuela local decidieron rendir homenaje al Combatiente. Su profesor de historia, un pico de oro, los dejó tan conmocionados que se reunieron al salir de clase y, pagando a escote, compraron una corona de flores. Tras formar un pequeño séquito, se dirigieron hacia el monumento. Al doblar la primera esquina, se cruzaron con un hombre de mediana estatura que llevaba un abrigo azul marino. Los miró atentamente y empezó a seguirlos a cierta distancia.


  Atravesaron la plaza mayor. Nadie les hizo caso. Nada del otro mundo, uno de tantos desfiles.


  En la plaza Mayor vive poca gente y no hay muchos edificios; la iglesia de San Juan en Aceite y un puñado de casas antiguas transformadas en oficinas o museos.


  Cuando se detuvieron delante del monumento, el hombre del abrigo azul marino se acercó con pasos precipitados.


  —¡Muy buenas! —exclamó—. ¿Conque homenajeando? Estupendo. ¿Un aniversario? Con el trajín del día a día, ni me acordaba…


  —¡Qué va! Es por nada… —contestó uno de los alumnos.


  —¿Cómo que «por nada»? —El hombre levantó la nariz, husmeando el aire—. ¿Cómo que «por nada»?


  —Queremos honrar la memoria del revolucionario que cayó en la lucha por la libertad del pueblo.


  —Ajá, eres del ayuntamiento de barrio.


  —No, somos estudiantes.


  —¿Cómo? ¿No hay nadie del ayuntamiento?


  —No.


  Se quedó pensativo.


  —¿Os mandan vuestros profesores?


  —No. Es cosa nuestra.


  Se fue. Justo cuando estaban haciendo la ofrenda floral, uno de los muchachos exclamó:


  —¡Vuelve!


  En efecto. El hombre del abrigo reapareció. Esta vez se detuvo a unos cuantos pasos y preguntó:


  —¿No estaremos en el Mes de Exaltación del Culto a los Revolucionarios Desconocidos?


  —¡No! —gritaron a coro—. ¡Es cosa nuestra!


  Se alejó. Los muchachos depositaron la corona de flores y ya se disponían a partir, cuando el hombre volvió a aparecer, esta vez acompañado de un policía.


  —¡Documentación! —les dijo el policía.


  Le mostraron sus carnets de estudiante.


  —Está bien —dictaminó.


  —¡No está bien! —se opuso el hombre del abrigo y, dirigiéndose a los chavales, dijo—: ¿Quién os ha mandado hacer la ofrenda floral?


  —Nadie —contestaron.


  El rostro del hombre se iluminó.


  —¿O sea que lo admitís? —exclamó—. ¿Reconocéis que no habéis sido autorizados para organizar una manifestación en honor del Revolucionario Desconocido ni por la dirección de la escuela, ni por la cúpula de la Unión de las Juventudes Polacas, ni por ningún comité del Partido, sea éste del barrio, del distrito o de la comarca?


  —Claro que sí.


  —¿… Y que esta ofrenda floral no es un iniciativa de la Liga de Mujeres ni de la Asociación de Amigos del Año Mil Novecientos Cinco?


  —Sí.


  —¿… Y que no se trata de ningún aniversario, ni del mes o del día de algo?


  —Sí.


  —¿… Y que no habéis recibido ninguna circular? ¿Que lo habéis hecho vosotros?…


  —Nosotros.


  Se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Sargento, usted sabe quién soy. Le ordeno confiscarles inmediatamente la corona de flores. Y vosotros, ¡dispersaos!


  Los muchachos se fueron en silencio. A continuación se marchó el policía con la corona de flores a cuestas. El activista del abrigo azul marino se quedó solo delante del monumento. Escudriñó la estatua con recelo. Desconfiado, miró varias veces a su alrededor. Mientras, empezó a lloviznar. Las minúsculas gotas salpicaron el abrigo azul del activista y la camisa de piedra del Revolucionario. El cielo se nubló y se volvió gris. Unas gotas plateadas resbalaban por la cabeza de la estatua, se columpiaban en sus orejas de piedra cual si fueran pendientes y brillaban en sus pupilas de granito vacías.


  Ambos permanecieron así, cara a cara.


  EL TRASFONDO HISTÓRICO


  Me mudé a una calle que desde hacía decenios era una de las arterias principales de la ciudad. Mi piso de la planta baja tenía un techo alto, unas ventanas también altas y estrechas como aspilleras y unas puertas demasiado alargadas con pomos historiados enmarillecidos por el uso. En el interior faltaba luz, y la penumbra, irreductible durante casi todo el día, sólo se replegaba hacia los rincones y el techo a eso de la doce para recuperar insolentemente el terreno perdido a primera hora de la tarde. Las ventanas no ofrecían más que la vista de las ventanas idénticas de la casa de enfrente, unas ventanas ciegas, porque detrás de ellas reinaba la misma oscuridad. Por encima del alféizar, desfilaban los tocados de los transeúntes, como si la ciudad se hubiera hundido en el agua y la corriente arrastrara sombreros de señora o de caballero que flotaban en la superficie como últimos vestigios de las víctimas. El ruido constante de los pasos que se filtraba a través de los cristales hacía pensar en un río.


  Una vez, delante de mis ojos se deslizó un sombrero diferente de los demás: un bombín negro. Se deslizó y desapareció. La corriente siguió su curso. Sin embargo, apenas un minuto más tarde alguien llamó a la puerta y, al abrirla, advertí el bombín sobre la cabeza de un caballero de edad avanzada que, limpiándose los zapatos a pesar de que no había llovido en toda la semana y delante de mi puerta no había felpudo, se descubrió y me preguntó si podía pasar.


  Una vez dentro, miró a su alrededor y, sacándose un periódico enrollado del bolsillo, me espetó:


  —Traigo la solución.


  —¿Qué solución?


  Me tendió el periódico. Tenía el color marfil de las fichas antiguas de dominó y una tipografía anticuada; letras de patas largas y escuálidas, pies diminutos y cabezas con finos remates horizontales. Divisé la fecha de una de las crónicas: «6 de junio de 1906. Esta semana en Baden-Baden…».


  —El crucigrama —precisó, al verme desorientado.


  Había un crucigrama en la contraportada. Al lado, la solución escrita a conciencia con un lápiz de tinta ensalivado.


  —Ya veo.


  —Solucionado.


  —Sí.


  —Lo traigo a la redacción, siguiendo las indicaciones. He pensado que sería mejor hacerlo personalmente. Pero me temo que la redacción ya no está aquí —añadió, mirando mis muebles.


  —En efecto. Ésta es una casa particular.


  —Lástima. Lo he solucionado entero. ¿Y dónde está ahora la redacción?


  Me encogí de hombros.


  —Cuando me mudé, ya era una casa particular.


  —¿Y antes?


  —No lo sé. Me parece que también.


  —Una verdadera lástima. Lo he solucionado sin ayuda.


  —Es posible que antes esto fuera una redacción, pero debió de ser hace mucho tiempo —añadí con malicia.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, hace cincuenta años.


  El fantoche empezaba a sacarme de quicio.


  —¡Y usted va y me sale con su crucigrama! ¿Se da cuenta de cuánto ha llovido desde entonces?


  —¡Qué le vamos a hacer, señor! No soy profesor. Y yo solito lo he resuelto entero —dijo, ofendido.


  Nos quedamos un rato callados y luego leí la cabecera del periódico. Me indigné.


  —¿Usted es consciente de que su periodicucho era el pérfido instrumento político que la monarquía utilizó para enemistar a las minorías nacionales?


  —Fue un domingo. Mi tío vino a vernos y llevaba el periódico en el bolsillo. Estábamos en el jardín, porque hacía calor. Mi padre y mi tío iban a echar una partida de naipes. Yo quería jugar con ellos, pero mi padre no me dejó. Dijo que era demasiado pequeño y que tenía que esperar a hacerme mayor. Luego se quitaron la americana y se quedaron en mangas de camisa. Se pusieron a jugar y yo cogí el periódico del bolsillo, porque la americana de mi tío colgaba de una rama del cerezo. Y así empecé a hacer el crucigrama.


  —Y no lo ha acabado hasta hoy… —añadí en un tono sarcástico.


  —Era muy difícil. ¿Sabe usted qué significa «idóneo»? Y hay palabras peores.


  —Oiga, ¿y la primera guerra mundial? —se me ocurrió preguntarle de pronto.


  —Me declararon no apto.


  —Es usted sencillamente ridículo. Todas esas transformaciones sociales, un progreso colosal, la República de Weimar, los plebiscitos…


  —Usted se cree que ha sido pan comido. En 1910, todavía no sabíamos muy bien qué significaba la palabra «zepelín». Horizontal. Caí en la cuenta cuando me salieron «velocípedo» y «zarzal», ya me entiende: «maleza» dicho de otra manera.


  —Me crispa los nervios. La crisis del 29, y usted, dale que dale, con el crucigrama…


  —Tal vez yo no sea muy listo. Usted considera que he tardado demasiado. Pero tenía que trabajar y sólo hacía el crucigrama por las noches.


  —¿Y no le importaba Hitler? ¿Ni España? ¿Qué hacía entonces?


  —Ya le he dicho que en esto estaba totalmente solo. Había muchas palabras extranjeras. Pero ¡uno tiene cabeza!


  —Usted es un Salomón —me mofé de él descaradamente—. Adivino que, durante la segunda guerra, también estuvo machacando el crucigrama. Un verdadero Einstein, sin embargo, la bomba atómica no la inventó usted. ¡No habría sido capaz!


  —Esto es otra cosa. Yo no trabajé en la bomba. ¿Cree que ha sido fácil para una persona mayor? Uno ya no recuerda nada de la escuela y tiene otras cosas en que pensar. Pero puedo estar satisfecho: no me rendí.


  Solté una carcajada llena de malicia. Se asustó. Luego se levantó y dijo:


  —No se ría. No inventé la bomba atómica, y ¿qué más da? En 1914 me declararon no apto, pero una bala me dio de rebote en la cabeza, sólo que esto fue antes, en Montenegro. Usted se ríe de mí, pero el pensamiento humano merece un respeto. ¡He aquí el crucigrama! El pensamiento humano no ha muerto.


  EN EL CAJÓN


  Cuando esta mañana he abierto el cajón central de mi escritorio para sacar las gafas, he visto que vivían en él unos homúnculos. Entre el estuche de las gafas y el sobre de las fotografías, había una pareja de escasa estatura, pero joven y simpática. Él, un mozo sonriente, era del tamaño de media palma de mi mano y tenía los ojos azules; ella, de cabellos dorados, no superaba la longitud de mi dedo anular y estaba bien proporcionada. Una mata de pelo recogida en la nuca, que parecía una fajina brillante, le acariciaba la espalda. Se miraban a los ojos y, cuando he abierto el cajón, han vuelto la cabeza hacia mí con un gesto idéntico lleno de espanto, obligados a levantar la vista hacia arriba. En comparación con ellos, yo era tan grande como Dios y pesaba mucho. Les he sonreído y seguramente han recibido mi sonrisa como quien recibe el buen tiempo después de la lluvia. Además, no se los veía asustados. Cogidos de la mano, han avanzado unos centímetros hacia mi tórax enfundado en un suéter de lana azul marino contra el que se apoyaba el cajón abierto. La revista ilustrada con la que está forrado el cajón ha crujido bajo sus pies. Me he inclinado, consciente de que cualquier movimiento podía parecerles un terremoto. No alcanzaba a ver la expresión de sus ojos, porque eran demasiado minúsculos: cual semillas oscuras. Me han confesado con desparpajo que tienen problemas. La madre de ella no consiente en que se casen. Lo he interpretado como una petición de ayuda.


  Acababa de desayunar y estaba de un humor excelente. En mi cajón se escondían mundos, sentimientos y problemas. Porque ha sido una cuestión de azar que primero los viera a ellos dos. Ha resultado que tienen parientes cercanos y lejanos que viven en casitas minúsculas que también caben en mi cajón, y que incluso hay en él una callejuela y tal vez más cosas. En todo caso, mi cajón está lleno de añoranzas, amores y antipatías, cosa que he constatado con gran asombro. Viven su vida, pero la relación que se ha establecido de pronto entre su vida y mis manos, mi voz y mi persona, me ha causado un placer extraño y hasta ahora desconocido. Inesperadamente, me he convertido en una fuerza sin límites que en cualquier momento puede interferir en sus vivencias. Son tan pequeños que, bien mirado, no significan nada para mí, mientras que yo puedo serlo todo para ellos.


  Repito que estaba de excelente humor y enseguida me he hecho cargo de su petición. He prometido hablar con la madre de la minúscula rubia. Me las prometía felices pensando en la autoridad que tendría sobre ella. Al mirar atentamente el cajón, he descubierto un pequeño horizonte, cuya existencia en esta arqueta de madera ni siquiera sospechaba. Me he mostrado bondadoso y magnánimo. El día se perfilaba espléndido. He bromeado con ellos, me he reído e incluso me he acercado al espejo para comparar mis ojos, unos ojos verduscos, enormes e indecentes, con la elegancia de los suyos, diminutos como semillas. Finalmente, les he insinuado con delicadeza que tenía que salir a hacer un recado.


  En el café, he tenido una conversación con alguien que se ha lamentado de haberse hecho falsas ilusiones conmigo. El cielo se ha nublado y ha caído un chubasco. Luego, cuando regresaba a casa, había dejado de llover, pero en la calle mal pavimentada quedaban algunos charcos. Un camión circulaba esparciendo fango aguado por doquier. Me he arrimado al muro, pero en vano: me ha salpicado los flamantes pantalones claros que guardo para las ocasiones especiales.


  En casa, he abierto el cajón en busca del cepillo. Mi joven amigo estaba allí haciéndome señas. Con una sonrisa tímida, me ha explicado que aquél era el mejor momento para ayudarlos a…


  Los he barrido a todos con un gesto impaciente de la mano.


  REALMENTE


  —Ave María Purísima…, me confieso de… Ay, no sé si podré… A lo mejor usted, padre… Tengo marido.


  —¿…?


  —¿Diga? Ah, no, nada de eso. Claro que nos casamos. Sonaba el órgano y yo llevaba un largo velo blanco. Muy largo. Hubo incienso y lirios. Dije «sí», todo el mundo se puso contento, mi madre se deshizo en lágrimas y…


  —¿…?


  —Ya, ya, enseguida. Yo era una muchacha joven y pobre. Tenía unos ojos enormes y unas trenzas muy largas. Él venía en coche. Era alto y fuerte. Me llevaba a la colina y me hablaba del futuro con su voz sonora y potente. ¡Hacía tantos planes…! Y yo me pegaba a los brillantes botones de metal de su americana. Me gustaba rozarlos con la mejilla, podía mirarme en ellos como en un espejo…


  —¿…?


  —Sí, sí, padre, naturalmente. Lo sé. Era vanidosa. Me arrepiento mucho. Luego nos casamos.


  —¿…?


  —¡Ay, no! Después de la boda no cambió. Siempre ha sido decidido, pero también delicado. Naturalmente, tuvimos nuestras diferencias, pero nada importante. No nos separábamos casi nunca por mucho tiempo…


  —¿…?


  —¡Qué ocurrencias tiene usted, padre! Sí, he oído hablar de estas cosas, aunque él no, bueno… Nunca. Nada de eso. Ni hablar.


  —Tal vez. No se lo sabría decir. Pero soy yo quien se confiesa y no él. Yo… Soy yo la que he venido… Soy yo la que necesita ayuda…, un consejo…, consue… No, no estoy llorando. Cójame de la mano, padre.


  —¿…?


  —¡Claro que me casé por amor! ¿Qué culpa tengo? Puede usted preguntárselo a cualquiera, todos lo respetaban, era tan listo, tan brillante.


  —¿…?


  —¡¿Qué dice?!


  —¿…?


  —¿Yo? ¡Jamás! Se lo prometo. No lo engañé nunca. Ni siquiera de pensamiento. Siempre le fui fiel. ¿Me cree, padre?


  —¿…?


  —No.


  —¿…?


  —No.


  —¿…?


  —Tampoco.


  —¿…?


  —¿Que qué problema hay? Estoy aquí, porque… Parece increíble. Después de siete años de casados… Este verano hemos ido de vacaciones. Lo había convencido para que se tomara un descanso. Tiene un cargo importante: el trabajo, el país, las responsabilidades. Una mañana estábamos desayunando sentados uno delante del otro. Detrás de él había una ventana abierta que daba al jardín, a los árboles. El empapelado de la habitación tenía pequeñas flores de color rosa, decenas de miles de minúsculas flores rosadas. Cuando levantaba su taza de café, lo miré. Una de esas miradas sin ninguna intención. Y entonces, vi…


  —Buena pregunta, ¿qué vi? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué no antes, si ya hacía siete años que compartíamos lecho y mesa? Aconséjeme, padre, porque si esto es un pecado…


  —¿…?


  —Por primera vez vi que él era de plastilina.


  —¿…?


  —Sí. Enterito. Artificial. Me incliné sobre él. Debió de ver mis ojos muy abiertos, porque dejó la taza sobre la mesa y me preguntó con voz queda: «¿Ocurre algo?». Pero ahora estoy completamente segura de no haberme equivocado. Él siempre ha sido y sigue siendo de plastilina. ¡De los pies a la cabeza! ¡De haberlo sabido antes! Y ahora, ¿qué hago?


  —¿…?


  —¿Anular el matrimonio? ¡Eso se dice pronto! ¡Pero si tenemos hijos!


  LO QUE SÉ DE ZYGMUŚ


  Acaba de empezar el nuevo curso escolar y sería oportuno contar finalmente lo que sé de Zygmuś. La obsesión por el tema me viene de lejos. La última vez que apareció tuve que sentarme en la butaca de mimbre y hacer un monólogo sobre él. Era la primera noche de luna después de varias noches claras, aunque sólo iluminadas por las estrellas. Hoy incluso sé qué aspecto tiene Zygmuś. Pálido, con una enorme cabeza sobre un cuello delgado, orejas de soplillo y una frente pensativa bajo el flequillo. El primer tema que aprisionó mi pobre imaginación y la vinculó a Zygmuś para siempre fue el caracol. Zygmuś abordó el tema del caracol a su peculiar manera. Abramos su cuaderno. Bajo el título «¡Bendito sea Dios!», encontraremos su redacción:


  El caracol es un bicho cuya principal actividad consiste en sacar los cuernos al sol, emulando así a su padre y a su madre que ya los habían sacado con anterioridad.


  En la escuela, Zygmuś preguntó:


  —Cuando el caracol da un paseo y le vienen ganas de arrearle una patada a alguien, ¿con qué pie lo hace?


  Y el maestro respondió:


  —¡Zygmuś! ¡Si el caracol no tiene más que un pie! ¿Por qué no prestaste atención cuando dimos la lección del caracol? Es verdad, ya me acuerdo. Te habías metido debajo del pupitre.


  Pero Zygmuś no pareció desconcertado. Hay que dejarlo bien claro: Zygmuś miente. Al volver a casa, contestó así cuando le preguntaron cómo le había ido la escuela:


  —El maestro nos ha dicho que el caracol usa el pie izquierdo para dar patadas, y yo le he dicho que eso no es verdad, porque el caracol sólo tiene un pie derecho. Pero él no me ha hecho caso, porque estaba metido debajo del pupitre.


  Sin embargo, a Zygmuś los caracoles lo intrigaban. Pasados algunos días, le preguntó a su tío:


  —Si un caracol debe presentarse ante la Junta de Revisión y necesita dos pies para que lo declaren apto para el servicio militar, ¿puede tomar prestado el pie de un compañero?


  —No, Zygmuś, porque su compañero también tiene sólo uno y se quedaría sin pie.


  —¿Y éste no podría tomarlo prestado de un tercer compañero?


  —No, porque entonces el tercero tampoco tendría ninguno.


  —¿Y el tercero de un cuarto?


  —Zygmuś, se ha hecho tarde. Vete a la cama.


  —¿Y el cuarto de un quinto?


  —Zygmuś, ¿por qué no sales a jugar al patio?


  —¿Y el quinto de un sexto?


  —¡Zygmuś!


  —Tío…


  —¿Qué?


  —Si yo fuera un caracol, tendría tres pies y se los iría prestando a mis compañeros.


  —Eso está muy bien, Zygmuś. Demuestra que tienes buen corazón.


  Efectivamente, un día que Tomek el pelirrojo estaba torturando a un animal, Zygmuś dijo:


  —¡Ándate con cuidado! Si Dios te pilla, verás lo que es canela.


  Y, sin embargo, Zygmuś tiene algo que despierta desconfianza y recelo. Otro día, entró en la clase sin descubrirse. El maestro lo amonestó:


  —Zygmuś, ¿por qué no te has quitado la boina?


  —Porque mamá dice que si me la quito pillaré un resfriado.


  Y nada más volver a casa, dijo:


  —Mamá, estoy resfriado porque el maestro me ha hecho quitarme la boina.


  Al día siguiente faltó a la escuela. Después, el maestro le preguntó:


  —Zygmuś, ¿por qué no viniste a clase ayer?


  —Porque mi madre dice que como en casa en ninguna parte.


  A medida que avanzaba el curso, el maestro explicaba cómo el hombre fue aprendiendo a aprovechar la lana y las fibras vegetales para confeccionar ropa caliente y gorros que protegen del frío. Zygmuś se puso meditabundo y luego declaró:


  —Mi padre dice que lleva sombrero porque si un día pasa por la orilla de un lago y se cae al agua, el sombrero flotará y la gente sabrá dónde buscarlo.


  Y tras un pausa, añadió:


  —Ya tenemos pagada una plaza en la tumba familiar. Mi tía dice que no hay nada como la buena compañía.


  Zygmuś es así. ¡Mucho cuidado con él! Simpático, pero…


  Pronto volverán las noches de luna.


  LA AVENTURA DE UN TAMBORILERO


  Yo adoraba a mi bombo. Lo llevaba en una bandolera ancha que colgaba del cuello. El bombo era grande y yo aporreaba su superficie amarillenta y deslucida con unas baquetas de madera de roble. Con el tiempo, mis dedos confirieron a las baquetas un brillo que era la muestra de mi afán y de mi aplicación. Recorría con el bombo los caminos reales, ora grises a causa del polvo, ora negros a causa del barro, y el mundo a ambos lados era verde, dorado, pardo o blanco según la estación del año. Sin embargo, por encima de todo aquello dominaba el redoble vigoroso de mi bombo, porque mis manos no me pertenecían a mí, sino a él, y cuando él callaba, yo me sentía enfermo. Un anochecer, tocaba con brío cuando se me acercó un general. El general iba a medio vestir: el chaquetón del uniforme desabrochado en el cuello y calzoncillos. Me saludó, se aclaró la garganta, hizo encomio del gobierno y del Estado, y finalmente dijo como quien no quiere la cosa:


  —¿Usted siempre toca así?


  —¡Sí, mi general! —grité, dándole al bombo con renovada energía—. ¡Todo por la patria!


  —Eso está muy bien —aseveró, pero lo dijo en un tono extrañamente apagado—. ¿Y le queda todavía para mucho rato?


  —¡Hasta que me fallen las fuerzas, Vuestra Sociabilidad! —le contesté alegremente a grito pelado.


  —¡Qué muchacho más gallardo! —me alabó el general, y se rascó la cabeza—. ¿Y aún le tardarán mucho en fallar?


  —¡Lo que me quede de vida! —exclamé, orgulloso.


  —Vaya, vaya —musitó el general asombrado, y calló unos instantes, pensativo. Luego lo intentó de otra guisa:


  —Se ha hecho tarde —dijo.


  —¡Es tarde para el enemigo! ¡Para nosotros, nunca! —grité—. ¡El mañana será nuestro!


  —Lleva usted razón —admitió el general, levemente irritado—. Pero cuando digo «tarde», me refiero a la hora.


  —¡La hora del combate ha llegado! ¡Que hablen los cañones, que doblen las campanas! —grité con el noble arrojo de un tambor de pura cepa.


  —¡No, por favor! ¡Nada de campanas! —se precipitó a decir el general—. Quiero decir, campanas sí, pero sólo de vez en cuando.


  —¡Cierto, mi general! —le seguí la corriente, muy acalorado—. ¿De qué sirven las campanas, si tenemos tambores? ¡Cuando mi bombo hable, que callen las campanas! —Y para confirmarlo, toqué la señal de ataque.


  —Nunca al revés, ¿verdad? —preguntó el general con indecisión, tapándose discretamente la boca.


  —¡Nunca jamás! —disparé—. ¡El redoble de nuestros bombos no dejará de rugir nunca! ¡Mi general, cuente con su tambor! —Me sentí transportado por una oleada de ardor bélico.


  —Usted es el orgullo de nuestro ejército —dijo el general con voz agria. Tiritaba un poco, las nieblas vespertinas acababan de caer sobre el vivaque. Sólo la cúspide de la tienda de campaña del general emergía entre la blanca vaharina—. Eso es. El orgullo. No nos detendremos nunca, aunque tengamos que marchar…, ¿qué le estaba diciendo?, ah, sí…, marchar día y noche. Y cada paso nuestro…, sí…, cada paso…


  —¡Cada paso nuestro sonará al redoble que anuncia la victoria! —lancé, aporreando el bombo.


  —Eso, eso —murmuró el general—. Sí. Exactamente. —Y se dirigió hacia la tienda de campaña.


  Me quedé solo. Pero la soledad no hizo sino aumentar mi devoción y mi sentido de la responsabilidad como tambor. «Te has ido, mi general —pensé—, pero tu fiel tambor está alerta. Tú, concentrado y con la frente surcada por arrugas, planeas estrategias, trazas con banderitas en el mapa el camino de nuestra victoria común. Tú y yo conquistaremos la aurora, un mañana luminoso que anunciaré con un redoble en mi nombre y en el tuyo». Y me sobrevino tal ternura hacia el general y tal deseo de sacrificarme por la causa que toqué con mayor rapidez y fuerza si cabe. Había caído la noche y yo, con todo el ardor de mi juventud, impregnado de grandes ideales, me dedicaba a mi noble tarea. Sólo de vez en cuando, entre un baquetazo y otro, me llegaba desde la tienda del general el crujido de un colchón de muelles, como si alguien que no pudiera conciliar el sueño diera vueltas en la cama. Finalmente, a eso de la medianoche, una silueta blanca se perfiló delante de la tienda. Era el general en camisón. Su voz sonó ronca.


  —O sea que… tiene usted la intención de seguir tocando, ¿verdad? —me abordó.


  Encontré conmovedor que no le diera pereza salir a hablar conmigo por la noche. ¡Un verdadero padre para los soldados!


  —¡Sí, mi general! ¡No me rendiré ni al frío ni al sueño y estoy dispuesto a tocar el bombo mientras viva, como mandan mi deber, la causa por la que luchamos, el reglamento y el honor del tambor! ¡Y que Dios me ayude!


  Dije esto sin ningún ánimo de exhibir mi celo ante el general ni de ganarme su simpatía. No hacía vanas promesas para conseguir un ascenso o una condecoración. Ni siquiera me había pasado por la cabeza que alguien pudiera entenderlo así. Siempre había sido un tambor sincero, recto y, ¡maldita sea!, bueno.


  Al general le rechinaron los dientes. Pensé que era por el frío. Luego dijo con voz de ultratumba.


  —Bien, muy bien. —Y se alejó.


  Poco después me arrestaron. El pelotón de guardias que cumplía la orden me rodeó en silencio, me descolgó el bombo del cuello y me arrebató las baquetas de entre los dedos exhaustos y helados. En el valle se hizo el silencio. No podía comunicarme con mis compañeros, que me llevaban entre bayonetas y me conducían fuera del campamento. El reglamento no lo permitía. Sólo uno de ellos me dio a entender que me arrestaban por orden del general bajo la acusación de haber cometido alta traición. ¡Alta traición!


  Rompía el alba. Aparecían las primeras nubecillas rosadas. Los únicos sonidos que les dieron la bienvenida fueron los saludables ronquidos que oí al pasar junto a la tienda del general.


  LA COOPERATIVA UNA


  El director descolgó el teléfono.


  —¿Diga? Sí…, sí… ¿La calle Victoria? Sí, recibido. Ahora mismo le mando a alguien del turno de guardia.


  Colgó.


  —Como usted puede ver —dijo—, no nos quejamos de falta de clientes. Tengo que salir un momento para hablar con el personal. Si quiere, puede acompañarme.


  La Cooperativa Una tenía las oficinas en una antigua vivienda adaptada chapuceramente. Salimos del despacho del director —un cuarto con un balcón que daba a la calle— y, cruzando el pasillo, llegamos a la pieza contigua, otrora un cuarto de baño, aunque espacioso. De las instalaciones sólo quedaba la bañera. Habían eliminado la caldera de gas y, donde antes estaban las tuberías, ahora la pared presentaba un hueco de obra vista. A lo largo de las paredes revestidas de azulejos, bajo la luz amarillenta de una bombilla, unos hombres pálidos y vestidos con ropas sucias estaban sentados o tendidos sobre los bancos. La mayoría dormían, algunos desayunaban a base de pepinos en vinagre y sopa de remolacha.


  —¿A quién le toca? —exclamó el director desde el umbral.


  Un hombre de mediana edad, pelo ralo y párpados hinchados se levantó del banco.


  —¿A qué dirección, jefe? —preguntó con voz ronca.


  —Victoria, 3. Razón en la tienda.


  —De acuerdo —murmuró el del rostro abotargado, abrochándose.


  Volvimos al despacho de la administración. En la pared colgaba un cartel que anunciaba el Año Mickiewicz.


  —Las bases de funcionamiento son sencillas —me aclaró mi anfitrión—. Los módicos precios que pagan nuestros clientes cubren los costes de manipulación, el teléfono, el alquiler y el sueldo fijo de la dirección, del contable y de la mujer de la limpieza. El superávit lo ingresamos en el Fondo de Construcción de Escuelas.


  —¿Y los empleados?


  —Depende. En principio, contamos con aficionados, como los que ha visto en el puesto de guardia. Ellos cubren el grueso de las urgencias, disponibles las veinticuatro horas al día. Se les remunera en especie, es decir, les ofrecemos intermediación. Pero en nuestra plantilla también hay trabajadores especiales y calificados.


  —¿Cómo surgió la idea de fundar la cooperativa?


  —Mire usted. Hay mucha gente que necesita compañía en algún momento u otro. Todos sabemos cómo se siente uno cuando le apetece echar un trago y no tiene con quien. Imagínese que está tomándose unas copas con un amigo, éste tiene que tomar un tren, usted le acompaña a la estación y luego regresa. ¿Y ahora qué? Una soledad tremenda. O que dispone de una mañana libre, todo el mundo está en el trabajo y en los bares todavía no hay nadie. ¿Qué le espera? ¡Soledad! O que se siente triste a altas horas de la madrugada, todos duermen, usted se ha comprado medio litro de vodka y está sentado junto a una mesa vacía. ¡Y que conste que sólo le he mencionado alguna de las incontables situaciones en las que la soledad, ese estado tan molesto para los bebedores, puede hacerles la pascua! Pues bien, los servicios de nuestra cooperativa consisten en proporcionar a estas personas una solución sencilla y eficaz. Se ha acabado el miedo al abandono, se ha acabado la búsqueda febril y laboriosa de un compañero, que no siempre puede o quiere beber con nosotros. Ahora todo es tan sencillo como marcar el número correcto y dar una dirección. Enseguida comparecerá alguien de nuestro servicio de urgencias, un hombre servicial, entregado, cordial, compasivo, amistoso y dispuesto a hablar de cualquier cosa y apiadarse de nosotros, un hombre que nunca tendrá un no por respuesta. El servicio de urgencias cuenta con personas altamente cualificadas que también tienen ganas de tomarse una copa, sólo que no se la pueden pagar. Nuestro papel se limita a allanar el camino para cerrar el acuerdo. Gracias a nosotros, los que quieren y tienen pueden encontrarse con los que quieren, pero no tienen. Si no fuera por nosotros, unos y otros se cruzarían por la calle con indiferencia como las frías luces de las galaxias lejanas.


  —O sea, ¿humanismo?


  —Sí, pero no únicamente. También somos un factor económico importante al contribuir al aumento del volumen de venta de licores. Piense en todos los litros que nunca se hubieran bebido si nosotros no existiéramos. Es cosa sabida que en compañía se bebe mejor, con más gusto y en cantidades más generosas.


  En aquel momento, se oyó un sonoro portazo en la entrada y una voz velada de hombre canturreó en el pasillo: «María, no vayas al bosque».


  —Disculpe —dijo el director—, pero uno de nuestros equipos de urgencias vuelve del terreno. Tengo que recibir el informe.


  Trajeron a hombros al funcionario de la Cooperativa Una. Con un gesto ágil, el director le arrojó encima un cubo de agua.


  —De la avenida de los Héroes, 12 —informó el recién llegado—. Smirnoff limón. Lo abandonó la mujer, tuvo una infancia muy dura y en el año 48 cogió una pulmonía. ¡Uf! Dice que el mundo es bello, sólo que la gente es mala.


  —¡Mire usted! —me dijo el director, mientras el funcionario se retiraba exhausto al cuarto de guardia cantando Las olas azules del Rin—. Otra persona salvada de la soledad.


  —Ha mencionado usted un personal especial y altamente cualificado.


  —Sí. De vez en cuando hay clientes más exigentes. Hay quienes se ponen muy líricos. A éstos les mando a poetas dipsómanos. Supongamos que llama un catedrático, un especialista en cultura maya. ¿Verdad que no le puedo mandar a cualquier hijo de vecino? A otros les da por las disputas religiosas. A ellos les tengo reservado a un sacerdote malogrado que abandonó el seminario antes de ordenarse. En una palabra, estamos en contacto permanente con especialistas que trabajan para nosotros por encargo.


  Sonó el teléfono del escritorio. El director se precipitó hacia el aparato.


  —Cooperativa Una, es decir, Vamos a tomar una copa. ¿En qué puedo servirle?


  A medida que atendía la llamada, el desasosiego afloraba en su rostro. Finalmente, cubrió el micrófono con la mano y me dijo a media voz:


  —Llama un cliente de la plaza de Todos los Santos. Quiere a una persona con quien poder hablar de las perspectivas del desarrollo de la moral socialista. ¿De dónde diablos saco a alguien así?


  —¿Y qué tiene para beber? —pregunté.


  —Espere un momento —dijo el director al micrófono—. ¿Puede usted informarnos de qué clase de licor dispone?


  Tras escuchar la respuesta, volvió a cubrir el micrófono con la mano y me dijo:


  —Advocaat y Cherry Cordial.


  —Pues ya voy yo —le propuse.


  —¡Fantástico! —se alegró el director—. ¡Precisamente tenía una vacante! Y luego, al teléfono:


  —Recibido.


  PEER GYNT


  Érase una vez una cabaña a orillas de un arroyo, a cuyo lado crecía un abedul. En la cabaña vivían un joven y su esposa. Se amaban. La mujer dijo:


  —Hay que arreglar el techo, porque se ha agrietado y gotea.


  —Tú tranquila, eso está hecho —le contestó él, siguiéndola con una mirada llena de amor.


  Al día siguiente, en el pueblo se celebraba un acto solemne. El muchacho del arroyo también fue a parar por casualidad a la sala adornada con flores de papel. Al despedirlo, su mujer se había deshecho en lágrimas, ya que no le gustaba nada que fuera en carreta a la capital de la comarca. Pero el joven tenía que llevar al director de la escuela y cuando la orquesta entonó el Construimos casas nuevas, se olvidó de su esposa.


  —Si se producen irregularidades, hay que denunciarlas —insistía momentos más tarde el presidente—. ¿Quién se apunta al debate?


  El joven campesino escuchaba atentamente desde su sitio junto a la puerta y, como era sincero por naturaleza, estaba abierto a todas las consignas.


  —¡Yo! —exclamó—. ¡Yo hablaré!


  Le pidieron el nombre y le preguntaron por su extracción social.


  —¡Campesino! —dijo.


  Un rumor de aprobación recorrió la sala. Todos estiraron el cuello para verlo subir al estrado. Un periodista de la capital de la provincia, que dormía con la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla, se estremeció y se despertó instintivamente. Su lápiz trazó sobre el papel las palabras: «un activista campesino sube a la tribuna».


  —¿Quién es ése? —preguntó un conferenciante, inclinándose sobre el presidente.


  —Un cochero —contestó éste—. No sé qué mosca le ha picado.


  —¡Vaya! ¡Un campesino auténtico! —felicitó el director al alcalde.


  El orador apoyó las manos en el atril. Hablar ante tanta gente le suponía un gran esfuerzo. No le resultaba nada placentero. Pero ni le había pasado por la cabeza desoír el llamamiento del presidente. Dijo:


  —Yo no entiendo de virguerías, pero querría preguntar por qué en nuestro pueblo no se pueden comprar clavos ni tejas. Sabemos que la comarca recibe partidas de clavos y de tejas, pero, por lo visto, nuestro pueblo queda demasiado lejos. Y los vecinos necesitan clavos y tejas. Esto es lo que quería decir.


  Apenas hubo terminado, estalló un nutrido aplauso. Aplaudían los próceres y los conferenciantes. El periodista se inclinó sobre su borrador como un jinete sobre el cuello de un caballo al galope y escribió: «El viejo militante…». El alcalde, ruborizado de placer, subió corriendo a la tribuna:


  —¡Camaradas! —exclamó—. Agradecemos de todo corazón al camarada campesino que haya tenido la bondad de participar en este acto con un breve discurso digno de un hijo de la tierra.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —interrumpió la concurrencia.


  Todo el mundo estaba conmovido.


  —Se nota que hacéis un buen trabajo sobre el terreno, camarada —le dijo el alcalde al director, dándole palmaditas en el hombro. Aquí y allá, se oyó La Internacional.


  El joven orador volvió a su sitio junto a la puerta. No entendía el por qué de los aplausos. El tema de los clavos y las tejas le parecía importante, sin embargo, nadie volvió a mencionarlo durante el resto del acto. Una niña vestida de cracoviana puso punto final a la ceremonia recitando un poema. El público empezó a abandonar la sala. Y entonces, dos desconocidos se acercaron al joven campesino.


  —No nos niegue este pequeño favor —dijo el más gordo—. Hemos oído su discurso. Somos de… (pronunció el nombre de una capital de provincia). Mañana organizamos la reunión plenaria de los miembros de la cooperativa comarcal. Sería conveniente que usted interviniera haciendo un resumen.


  —No olvide que el asunto tiene repercusiones políticas —lanzó severamente el otro—. ¡La participación de las clases trabajadoras!


  —Para usted es pan comido —instó el primero—. Enseguida nos verán con otros ojos y saldremos bien parados en la prensa.


  Un vecino llevó la carreta y al caballo de vuelta a la casa del joven campesino, mientras que éste, tras pasar la noche en un hotel a costa de los cooperativistas, los acompañó hasta la ciudad. Pensó que tal vez en la reunión de la cooperativa podría abordar con mayor éxito el tema de los clavos y las tejas, puesto que la otra vez todos habían escurrido el bulto.


  La reunión siguió un curso sorprendentemente parecido al del acto solemne del día anterior. En un momento dado, sus dos protectores dieron la señal convenida. Pidió el turno de palabra y, al subir al estrado, solicitó con ardor que los clavos y las tejas llegaran a su pueblo. Recibió aplausos. Pero la respuesta material no llegó nunca.


  —¡Hasta más ver! —le despidió el gordo, acabada la reunión—. Aunque yo de usted todavía no regresaría a casa. La ciudad está llena de carteles que anuncian una reunión de artistas plásticos. ¿Por qué no se apunta? Allí, la sala es más grande y el público es inteligente.


  El joven tenía ganas de volver a su tierra, pero el tren no partía hasta el día siguiente por la noche. La gala de los artistas plásticos parecía ser un buen cobijo para un campesino aturdido por las calles de la capital de provincia. Con dos ceremonias a cuestas, ya se había acostumbrado un poco. Había perdido el miedo a hablar en público e incluso encontraba cierto placer aguardando los aplausos. En la reunión de los artistas, las mujeres llevaban pantalones y los hombres, camisas rojas y verdes. Así que le costó un poco pedir la palabra.


  —¡Campesino! —se desgañitó al contestar la pregunta sobre su extracción social. No se llevó un chasco. Entre gritos de entusiasmo, repitió lo de los clavos y las tejas. Ya no se arrepentía de haber aceptado la propuesta del cooperativista. Los asistentes no lo dejaron solo ni siquiera después de la ceremonia, porque de inmediato se pusieron a esculpir su retrato. Pero nadie superó a un hombre de complexión recia que lo invitó a un restaurante.


  Aquel artista, que nunca había estudiado nada, ganaba dinero a espuertas explotando una tropa de estudiantes-mercenarios pobres a quienes revendía los encargos de retratos decorativos a cambio del setenta por ciento de los honorarios. Enseguida propuso al muchacho que participara en un acto dedicado a la memoria de Mickiewicz.


  —Mi mujer me está esperando, el techo gotea… —se resistía el joven campesino.


  —Hoy no lloverá, el buen tiempo está asegurado —contestó el otro—. Hazlo por mí, querido…


  El silbido del tren se alzó sobre la ciudad.


  El acto en memoria de Mickiewicz se celebraba en el teatro. Entre bambalinas, en medio de los decorados de Los payasos de Leoncavallo, el pintor le dio las últimas instrucciones.


  —La entrada la haces bien —le dijo—, pero hay que pisar más fuerte. Grita «¡campesino!» con una voz más alegre y más animada. Y el texto es ideológicamente mejorable. Empieza por «Nosotros, los jornaleros…» y después desembucha lo de las tejas. Y, al final, grita: «¡Viva China!».


  Cuando salían del teatro después de la ceremonia, el cielo estaba nublado y llovía a cántaros. En el vestíbulo le esperaba un artista con los delegados de una fábrica de cosméticos.


  Amaneció al sexto día en un compartimento de tercera clase de un tren, camino de una ceremonia que iba a celebrarse en una compañía de prospecciones geológicas. Confundió el traqueteo con el fragor de los aplausos. Instintivamente, se miró en el cristal de la ventanilla. El tren lo llevaba cada vez más lejos.


  Se había agenciado un neceser. No tenía problemas con el alojamiento. Como participante en congresos y reuniones, tenía asegurados el hotel y las dietas. Sabía arreglárselas con poco. Esperaba impaciente la hora de su actuación. Ya dominaba bien el texto. Con el tiempo, se atrevió a añadir modificaciones propias a las que había hecho el pintor. Por ejemplo, después de la palabra «lejos» solía decir: «¡todos a la lucha por la segunda cosecha!». Y remataba su intervención con un infalible: «¡Viva China!», o simplemente: «¡China!, ¡China!».


  Se volvió sensible a los distintos matices del éxito. Era bien visto en todos los gremios, porque sin dejar nada al azar o a la espontaneidad, introducía en el orden del día de cualquier reunión o asamblea el sano toque de conciencia de clase que tanto apreciaban los organizadores. Su texto atendía también al requerimiento de las autoridades que exigían una dosis de criticismo. No era de extrañar, pues, que sus intervenciones se hallaran amplia y profusamente reflejadas en los informes y las sinopsis. Y así transcurrió el tiempo.


  Empezó a peinarse con crencha. La nueva vida borró el recuerdo del pasado. Sus actividades diarias se traducían en una sucesión de viajes, andenes, asambleas, salas de conferencias y actuaciones al aire libre… Entró a formar parte de varios comités, solía ocupar un puesto en las mesas presidenciales y patrocinaba una guardería. Lo conocían los periodistas y los chóferes de las limusinas oficiales. Al mismo tiempo, sus costumbres fueron cambiando. Aprendió a utilizar los horarios de trenes y, de vez en cuando, se compraba colonia. Sólo a ratos, cuando dormía en un hotel arropado por el recuerdo de la última ceremonia y de la fluida cadencia de los discursos, lo despertaban las gotas de lluvia que se estrellaban contra los cristales de la ventana.


  Esto ocurría en una época en la que su trabajo había alcanzado ya una gran precisión y envergadura. Seguro de sí mismo, ni siquiera temía las convenciones de los partidos. Las conferencias, los festivales y las mesas presidenciales giraban en su cabeza de tal modo que, sin saber cómo ni cuándo, se halló en un coche, rodeado de camaradas de edad provecta con barba y traje negro. El coche cruzaba en silencio la ciudad integrado en una hilera de vehículos idénticos. Pronto dejó atrás los arrabales. Anochecía. Alrededor, se extendía la campiña. Tras un largo viaje, se detuvieron delante de una puerta. La puerta se abrió sin hacer el menor ruido, dando acceso a un patio que, a la luz de los faros, casi parecía un parque poblado de árboles y tapizado de césped esmeralda. La noche era serena. Salvando escaleras y meandros de pasillos, llegaron a una sala tan enorme que sus paredes se perdían en la oscuridad. Sólo una pequeña lámpara ahogada por una capucha metálica lucía en la mesa del presidente. No había techo. Las estrellas ardían en la negrura del cielo como una lluvia petrificada. Los camaradas barbudos se sentaron en los sillones.


  Uno de ellos saludó a los participantes y preguntó quién deseaba tomar la palabra.


  —¡Yo! —exclamó él—. ¡Yo quiero hablar!


  Sin embargo, nadie le preguntó por su profesión.


  —Nosotros, los jornaleros… —empezó, y tomó aire en espera de los aplausos. En vano—. ¡Nosotros, los jornaleros… —gritó con más fuerza—, no entendemos de virguerías, pero los clavos y las tejas llegan a la comarca, mientras que en nuestro pueblo no hay y la gente!…


  Su voz quedó aprisionada en el silencio. Al cabo de un instante, el presidente dijo:


  —Éste es un congreso de astrónomos. Me da la impresión de que usted no es astrónomo. ¿Qué es usted?


  —Soy campesino —contestó.


  —¿Campesino? ¡Muéstreme las manos!


  Las acercó a la luz de la lámpara para que se vieran claramente. Ahora eran unas manos blancas y delicadas de las que había desaparecido hasta el último rastro del duro trabajo físico.


  Los bedeles lo echaron en medio del silencio de los cuerpos celestes que vertían una luz gélida.


  A orillas del arroyo crece un abedul y a su lado hay una cabaña. Los vendavales y las lluvias agrietaron su techo haciendo estragos. La mujer, envejecida por la añoranza, se sentaba en el umbral y dirigía la vista hacia el camino real por si él regresaba. Hasta que un día apareció, pero transformado, con una crencha en el pelo y un maletín en la mano. Y cuando ella corrió a su encuentro, no la abrazó, sino que dijo, engreído:


  —Nosotros, los jornaleros…


  CARTA DESDE EL GERIÁTRICO


  Ay, señor, hoy se ha alborotado el gallinero. Me bajan como siempre para el desayuno y ¿qué veo? En el comedor hay un nuevo periódico mural. ¿Contra quién? Contra nuestro secretario, el camarada Gluś. Vaya sorpresa, porque, fíjese, Gluś, aunque es un crío —tiene poco más de setenta primaveras— nos tenía agarrados por las narices desde hace cinco años. Fue él quien, con motivo del aniversario de la Revolución, lanzó la consigna de que nos comprometiéramos a morir por adelantado. Pero, en cambio, nunca decía que no cuando alguien le invitaba bajo mano a una papilla. Corría la voz de que, por un plato de papilla, estaba dispuesto a todo. Fue él quien pidió responsabilidades en 1952, cuando el compañero Pyziewicz, sordo como una tapia, gritó de buena fe durante un acto solemne: «¡Viva el zar Nicolás!». Sólo se sabe que después vinieron dos hombres a precintar la dentadura postiza que el camarada Gluś se había dejado en la mesilla de noche. Qué fue del compañero Pyziewicz no se ha sabido nunca. Y la dentadura postiza sigue precintada.


  Todos los que tenían un pasado se morían de miedo ante el camarada Gluś. El provecto Pac-Pacyński, que de joven había sido medio serruchado por los campesinos sediciosos, se vio obligado a hacer constar en su ficha personal que lo había serruchado el coronel Beck a causa de sus convicciones antiderechistas. El compañero Kaczka, a quien Gluś condenó públicamente en una reunión por practicar gimnasia sueca, se derrumbó y se tiñó la barba de rojo. En cambio, la compañera Noga ya hacía tiempo que llevaba trenzas, pero el camarada Gluś descubrió que aquello era una sátira contra los chinos, quiero decir contra esa China, usted ya me entiende…, la Popular. Para salvar el pellejo, la compañera Noga tuvo que comprometerse a tricotar pancartas para el Primero de Mayo.


  Y yo, ¡sí, señor!, también las he pasado canutas. Como sé tocar la concertina, el camarada Gluś me nombró presidente del Círculo de Amigos de Michurin. Eso no estaba del todo mal, porque así me libraba de la pista americana, pero un día hubo una inspección y yo solito tuve que zamparme un kilo de perdigones; figuraba que habíamos conseguido cultivar arándanos en seco, sin usar el bosque.


  Todos nos acordamos del día en que a la compañera Etual se le cayó la polvera. La compañera Etual es más o menos de la quinta del camarada Gluś, una buena razón para merecer un trato preferente. Pero el camarada Gluś montó una farsa judicial en la que todos los residentes del asilo acabaron siendo acusados de desviación ideológica y, fíjese usted, la compañera Etual cambió de casaca y empezó a glorificar en verso a los jornaleros. Me parece que todavía llevo en el bolsillo una de sus poesías, porque el camarada Gluś nos hace aprendérnoslas de memoria. A ver, ¿dónde está?, espere un momento, aquí, ya la tengo.


  
    ¡Ay, jornalero,


    tan altivo y tan ufano!


    Ni siembras, ni aras,


    pero vendes grano.

  


  Muy guapa, la poesía. De esas jugarretas del camarada Gluś, podría contarle un sinfín. Una vez hubo una borrasca de cuidado, y el compañero Tran habló de ella en términos despectivos. Dijo que en 1880 había visto otra más espectacular y el camarada Gluś le acusó de derrotismo y de glorificar el pasado. El camarada Gluś padece del hígado, lo que siempre califica de «nefasto legado del capitalismo». Otra vez, nos obligó a solicitar a las autoridades que el nombre «Casa del Anciano» que lleva nuestro establecimiento se cambiara por el de «Casa del Viejo Cosaco del Don». Y un hombre así, a quien todos teníamos tanto miedo, hoy ha tenido que afrontar la crítica. Por fin alguien ha denunciado sus métodos. Todo el mundo se agolpa ante el periódico mural para ver con sus propios ojos lo que allí pone. Abajo de todo, en una esquinita, se menciona que el camarada Gluś ronca demasiado cuando duerme. Sí, sí… Llegan nuevos tiempos.


  EL ÚLTIMO HÚSAR ALADO


  Luciano anda envuelto en un aura de misterio y de importancia. Algunas personas, sus conocidos, saben de él ciertas cosas, pero sólo unos pocos lo saben todo. Lo saben todo la esposa de Luciano, su madre y su abuela. Los demás, sus parientes e incluso sus hijos, están condenados a hacer conjeturas.


  Cada noche, cuando los críos se van a dormir y Luciano se sienta en el sillón en pantuflas con un periódico en la mano, su mujer se le acerca, apoya la cabeza en sus rodillas y, mirándole largo rato a los ojos, susurra:


  —¡Por el amor de Dios, ándate con cuidado!


  A Luciano no le gusta el caldo de espinazo de ternera ni el régimen político.


  Luciano es un héroe.


  A veces regresa a casa radiante, callado, pero los suyos saben que si quisiera y pudiera, tendría mucho que decir. Por la noche, su mujer le pregunta sin ocultar su admiración:


  —¿Otra vez…?


  Luciano asiente con la cabeza y se despereza. Todo su cuerpo emana fuerza y virilidad.


  —¿Dónde…? —sigue preguntando la mujer, asustada de mostrar tanto atrevimiento.


  Y él se levanta, se acerca a la puerta y la abre bruscamente para comprobar que nadie está a la escucha:


  —En el lugar de siempre…


  —Eres… —dice la mujer.


  Y con esa palabra lo dice todo.


  Como ya hemos dicho, entre los íntimos de Luciano corren rumores confusos y excitantes: Luciano tiene que ir con cuidado… ¿Le amenaza algún peligro…? ¡Ay, este Luciano…! Luciano les está dando…, vaya, vaya.


  Su madre teme por él, pero está orgullosa. Siempre se refiere a Luciano como «mi hijo». En cambio la abuela, una matrona de armas tomar que vive sola, está orgullosa a secas. Por fuera, no se le nota ningún temor. Le dice a su hija, la madre de Luciano:


  —En los tiempos que corren hay que asumir riesgos. La causa necesita gente intrépida. Si mi Eustaquio siguiera con vida, haría lo mismo que Luciano.


  En las conversaciones con sus bisnietas, también insinúa:


  —Podéis estar contentas de tener un padre así. —Y les muestra láminas con caballeros tocados de penachos que galopan campo a través—. Vuestro padre podría ser uno de ellos. Él no se ha rendido.


  Mientras tanto, Luciano entra en un urinario público. Cierra a conciencia la puerta de la cabina. Al cabo de un rato, mira a su alrededor con un brillo siniestro en los ojos para asegurarse de que está solo y, con un gesto veloz, se saca del bolsillo un lápiz y escribe en la pared: «¡Abajo el bolchevismo!».


  Sale corriendo del retrete, salta al primer taxi o coche de punto que se tercie y regresa a casa. Por la noche, su mujer le pregunta tímidamente:


  —¿Otra vez…?


  Hace mucho que Luciano es activista y, aunque una vida tan intensa pone a prueba sus nervios y le quita el sueño, no claudica.


  Luciano es prudente: cada vez cambia de letra. De cuando en cuando, en la oficina, toma prestada la pluma estilográfica de su jefe. «Si identifican al propietario de la pluma… Je, je…». Y ríe aviesamente pensando en el aprieto en que se hallará el director de la oficina y en lo equivocados que estarán sus perseguidores. ¡Verdugos!


  De vez en cuando, la sangre se le hiela en las venas. Le parece que no hay escapatoria. Por ejemplo, aquella vez que estaba escribiendo en la pared: «¡Los católicos jamás abandonarán!» y alguien golpeó con violencia la puerta. El corazón se le subió a la garganta. Estaba seguro de que eran ellos. Febrilmente, borró lo que acababa de escribir. El aporreo no cesaba. Luciano se tragó el lápiz y sólo entonces decidió abrir la puerta. Un hombre obeso con cartera —«¿juez de instrucción?», le pasó por la cabeza—, de rostro hinchado y enrojecido, lo echó a empellones y se encerró dentro sin mediar palabra. Luciano tardó mucho en olvidar aquel momento.


  Las fisonomías de las limpiadoras de los urinarios también le causan inquietud. ¿Y si se trata de una caracterización?


  Pero llegó un día de invierno en que, camino del campo de batalla habitual, se quedó literalmente pasmado. La puerta de los urinarios públicos estaba cerrada. Ostentaba la inscripción: «cerrado por reformas», burdamente garrapateada con tiza sin duda por un sicario.


  Luciano se sintió como el húsar que ha perdido el sable en el fervor de la batalla y no encuentra el arma por más que la busque.


  Sin embargo, decidió seguir luchando. Fue a la estación, pero justo en aquel momento salía del andén una compañía de soldados y muchos se dirigían donde él. Eso le hizo sospechar. O sea que no sólo habían recurrido al ardid del «cerrado por reformas», sino que además habían proclamado el estado de excepción. Luciano se imaginó todos los andenes y urinarios públicos del país vigilados por el ejército. Pero era demasiado astuto para caer en la trampa. Se les veía el plumero. Así no lo pillarían nunca.


  Estaba seguro de que los sicarios habían tomado el control de todos los demás puntos estratégicos del pueblo, es decir, que ya estaban en el Hotel Polonia y en el comedor económico Gastronomía. Pero se prometió que sería él quien tendría la última palabra. Subió al tren, aunque con precauciones. Se apeó en la estación siguiente. Cerca, había una modesta aldea. Al llegar a la primera casa, preguntó por los urinarios.


  —¿Qué? —se sorprendieron—. Nosotros, compadre, vamos al bosque…


  En la espesura ya reinaba la penumbra. «Mejor», pensó Luciano. Se adentró entre los matorrales y escribió con un palo sobre la nieve: «¡El general Franco os hará pasar por el tubo!».


  Regresó a casa. Aquella noche permaneció largo rato ante el espejo, preguntándose cómo le quedaría una coraza con alas.


  CABALLITOS


  Tuve que viajar a N. por un asunto familiar. Había recibido una carta procedente de aquella localidad, plagada de errores ortográficos y escrita por una mano no avezada a la pluma: un desconocido bondadoso me informaba de que las cenizas de mi abuelo, un insurrecto del año 1863, habían sido retiradas del panteón por decisión del director de un criadero de caballos estatal que había enterrado en su lugar a su secretaria, de quien todo el mundo sabía que era su amante. La carta no estaba firmada y su autor me daba a entender que ya corría bastantes riesgos informándome de los hechos. Pedí dos días libres y me fui a N. Nunca había estado en aquel pueblo. Al salir de la estación, enseguida di con la casa del enterrador. Sin embargo, el enterrador no estaba, porque, como me contó su mujer, se acababa de ir a la herrería a herrar un caballo. Decidí esperarlo y me senté en un banco adosado al muro del cementerio. Finalmente, apareció por el sendero. Era un gigante de rostro lúgubre. Conducía por la brida a un caballo o, más exactamente, a un hermoso pony de pelaje reluciente, cuyas flamantes herraduras tintineaban contra las piedras. Al enterarse del motivo de mi visita, el enterrador puso una cara todavía más lúgubre, me miró de mala manera y declaró que no tenía ni la menor idea de qué le estaba hablando. Luego, me dio la espalda y desapareció detrás de la puerta del cementerio.


  Decidí acudir al Consejo Municipal. Delante del edificio, esperaba un caballito atado a un poste. Me recibió el presidente. Le expliqué de qué se trataba. Me contestó con una serie de evasivas, dijo tener un montón de trabajo y, al ver que no me daba por vencido, arguyó de otra guisa:


  —No sé si usted es consciente de que, de todo modos, en cumplimiento de un decreto del Consejo Municipal, íbamos a sustituir a su abuelo por un guerrillero coreano especialmente importado para la ocasión. Espero que no se le ocurrirá poner duda la corrección política de esta decisión.


  Y me lanzó una mirada inquisidora.


  Indignado, abandoné el Consejo Municipal y fui directamente al Consejo Comarcal. Su presidente era un joven enérgico de mirada límpida. Cuando le informé sobre el tenor de la conversación anterior, se sulfuró:


  —Sí. Las instancias inferiores todavía cometen muchas irregularidades. Sí. ¿Su abuelo? Nos han llegado rumores. Intentaremos aclarar el asunto, pero…


  —¿…Pero?


  —Pero esto requiere tiempo, sí, tiempo…


  En aquel momento, de detrás de la puerta que daba al despacho contiguo llegó un sonoro y gallardo relincho de los que sólo pueden emitir esos caballitos llamados popularmente ponys.


  La mirada del presidente bailoteó con inquietud. Un mal presentimiento me heló el corazón. Di media vuelta y salí corriendo.


  El enterrador y su pony, un pony delante del Consejo Municipal, el relincho en el Consejo Comarcal… Empecé a relacionar los ponys con los obstáculos con los que tropezaba cada vez que intentaba aclarar el asunto de las cenizas de mi abuelo, el capitán de caballería. Debía de haber una relación entre los atropellos al orden legal y aquella raza de caballos enanos. Al llegar a mi destino, me quedé estupefacto. Delante de la puerta, esperaba una calesa tirada por dos hermosos ponys de pura raza. Di media vuelta y lentamente deshice el camino.


  Tuve oportunidad de comprobar que los hijos del fiscal iban a la escuela a lomos de sendos ponys. Cuando salté la valla y me hallé en el jardín del presidente de la Cooperativa de Campesinos, vi en los parterres las improntas de unas pezuñas minúsculas. El presidente de la Unión de Veteranos y el gerente de la tienda de ultramarinos también criaban ponys desde hacía algún tiempo. Pero ¿y qué? Vencido, me dispuse a abandonar N. Delante de la estación, un policía me pidió el carnet. El policía montaba un caballito.


  Tuvo que pasar un tiempo antes de que cayera en mis manos un periódico con la siguiente gacetilla: «El director del criadero de caballos estatal de N., contra quien se han presentado cargos por malversación de fondos públicos, acaba de ser destituido y trasladado a D., donde desempeñará otras funciones. El funcionario cesante intentó sobornar a los inspectores, ofreciéndoles ponys».


  Mucho más tarde recibí la noticia de que mi abuela, una veterana del movimiento sufragista que vivía en la residencia de ancianos de D., había sido brutalmente expulsada por el director de un criadero de caballos que había colocado en su lugar a su propia abuela, una antigua prostituta de Klondike. Fui a D. Me abrió la puerta de la residencia un portero enano. Sujetaba por la brida a un enorme percherón.


  Di media vuelta y me largué sin mediar palabra.


  POESÍA


  La maestra mandó sacar los cuadernos. La alumna de la primera fila, una niña ejemplar en todos los sentidos, cumplió la orden inmediatamente. Sacó de la mochila un flamante cuaderno de color ladrillo y se lo puso delante. Era una cría ni demasiado gorda ni demasiado flaca, justo como debe ser una hija obediente que come platos sustanciosos sin hacer remilgos. Llevaba unas trenzas hechas a conciencia: nada de mechones rebeldes. Las medias bien tirantes, sin feas arrugas, y unos zapatos tan limpios que se veía a la legua que la niña no pisaba a posta los charcos al regresar de la escuela, ¡qué va!


  Tras poner el punto final a una frase escrita con tiza en la pizarra, la maestra explicó a los colegiales qué es la poesía. A saber: cuando las palabras terminan igual, se trata de una poesía. La señorita dio varios ejemplos: «escuela-vuela», «campanilla-rabadilla», «saco-Paco». Durante el cuarto de hora siguiente, los niños tuvieran que adivinar la poesía de las palabras que la maestra iba diciendo. La alumna perfecta destacó en el cometido. Por ejemplo, la señorita exclamó: «¡pelotilla!», y la criatura contestó en el acto: «¡mantequilla!», y sus ojitos violeta se iluminaron de alegría por haber aprendido algo nuevo, y eso que sólo había transcurrido media lección.


  Sólo con Józefek, el de la última fila, se produjo una cierta perturbación. Al oír la palabra «ramita», en vez de contestar de acuerdo con las reglas del arte «abuelita», dijo «trompa».


  Todos se extrañaron mucho, y la maestra lo reprendió. Pero él, sombrío, se obstinó en su «trompa», con lo que ofrecía una imagen muy graciosa, porque el flequillo le crecía horizontalmente.


  Luego la maestra dijo:


  —Queridos niños, ahora ya sabéis qué es la poesía. El poeta más grande fue Adam Mickiewicz. Tenéis un verso del poeta Adam Mickiewicz escrito en la pizarra. ¡Copiadlo en vuestros cuadernos y aprendedlo de memoria en casa!


  La alumna ejemplar inmediatamente puso manos a la obra. Haciendo chirriar su plumilla nueva, escribió con buena letra en un cuaderno impoluto y sin las esquinas dobladas:


  
    ¡Lituania, patria mía! A la salud te comparo.


    Cuánto vales sólo lo tiene claro


    aquel que te ha perdido.

  


  La clase terminó y los niños se marcharon. Nuestra pequeña también se dirigió hacia su casa, esquivando a conciencia los charcos. Saludó con besitos a mamá y a papá, se comió el caldito y el guiso, y después de una hora de siesta se puso a hacer los deberes. Abrió el cuaderno y le asaltaron las dudas. Acababa de darse cuenta de que en el cuaderno había dos poesías: una, la que había copiado de la pizarra. «¡Lituania, patria mía! | A la salud te comparo. | Cuánto vales sólo lo tiene claro | aquel que te ha perdido», y la otra, impresa con grandes letras por el fabricante del cuaderno en el reverso de la tapa:


  
    Yo no me sonrojo.


    Uso el champú


    antipiojo.

  


  ¿Cuál había puesto de deberes la señorita? La pobre criatura no se acordaba ni a tiros. Las dos eran buenas. Una: «comparo-claro», la otra: «sonrojo-antipiojo».


  Finalmente, como siempre le decían que tenía que ser sistemática, se aprendió la de la izquierda, que era la de «sonrojo-antipiojo», y se fue de paseo con su mamá.


  Al día siguiente, cuando la maestra la sacó a la pizarra, recitó la poesía que se había aprendido y, con gran sorpresa y decepción, recibió la primera calabaza de su vida. El resto de la lección transcurrió con total normalidad, salvo un pequeño incidente con Józefek, que no se había estudiado nada.


  Nadie sospechaba que aquel día se produciría un cambio en el carácter de la pequeña. Camino de casa, observó en un escaparate el letrero: «Los productos congelados, ¡ni disgustos ni enfados!». «Congelados-enfados», iba repitiendo mientras chapoteaba con deleite en los charcos. Una vez en casa, revisó cuidadosamente las tapas de los cuadernos. En todas había algo impreso, aunque no siempre una poesía. Por ejemplo, en una de ellas sólo ponía: «¡Sé compuesto!». Teniendo presentes las indicaciones de la maestra, la niña añadió con mala letra: «¿Qué es esto?». Y por la noche tuvo fiebre.


  ¡Dios mío, cómo cambió aquella criatura! Se acabó lo de comer sin remilgos. A partir de entonces, tuvo antojos: bistec tártaro, codillo, salsa picante. Y nunca estaba contenta con lo que le ponían. Cada día se repetía la misma escena: un portazo y, ¡hala!, al bar de la esquina. En vez de acostarse temprano, leía hasta las tantas los cuentos de Andersen o las Historias del tío Czesio. Y cuando venían invitados, en vez de decirles «¡Buenos días!», los saludaba con las rimas:


  
    Si por fiar tengo amigos


    y los pierdo por cobrar,


    para evitar enemigos


    lo mejor es no fiar.

  


  Decidió hacerse poetisa. Tenía un cuaderno especial para apuntar sus poemas, como por ejemplo:


  
    Es muy útil y práctico


    ser de coches mecánico.


    Llegarás en un plis plas


    si no das marcha atrás.


    Quien recicla los desechos


    es un hombre de provecho.


    Y muchos otros.

  


  Con el tiempo, se acostumbraron a ella en la escuela. Sólo Józefek siguió causando problemas. Nunca se sabía la lección.


  LA EVOLUCIÓN DEL CIUDADANO


  En aquel rincón del país, no menos importante por lejano, también cambiaban las estaciones, llovía, soplaban los vientos, hacía sol, y en este sentido no había ninguna diferencia respecto a la ciudad. De modo que daba miedo y hasta producía extrañeza que, en un lugar así, alguien hubiese tomado tal iniciativa. Sin embargo, el hecho es que, ante la evidencia, habían plantificado una estación meteorológica, algo como un jardincillo rectangular circundado por una valla blanca y, justo en medio, una caja de instrumentos colocada sobre unas patas altas y delgadas. Al lado, estableció su residencia el director del establecimiento que, además de ocuparse de los hidrógrafos y aerómetros, estaba a cargo de mandar a las autoridades informes detallados sobre el tiempo para que dichas autoridades no se sintieran violentadas cuando alguien les preguntaba qué tiempo hacía, sino que pudieran contestar tras echar una simple ojeada a los papeles.


  El director era una persona concienzuda. Caligrafiaba sus informes con letras grandes y la verdad por delante: si llovía, no descansaba hasta describir la lluvia en todos sus aspectos: cuándo, cuánta y si había durado mucho. Y si hacía sol, lo mismo. Sin diferencias. Se aplicaba mucho, porque sabía que el Estado tenía que trabajar duro por el modesto sueldo que le pagaba. Nunca le faltaba trabajo porque, en su zona, siempre hacía un tiempo u otro. Sólo que, a finales de verano, llegaron tormentas pasajeras con chubascos. Las describía sin faltar a la verdad y lo mandaba todo a la central. Las tormentas no cesaban.


  Un día lo visitó un viejo meteorólogo que estaba de paso. Después de ver cómo trabajaba su anfitrión, lanzó al despedirse:


  —Ahora que lo pienso, colega, ¿no le parece que sus informes son un poco tristes?


  —¿Cómo? —dijo el director, asombrado—. ¡Pero si está lloviendo!


  —Cierto, pero eso es obvio. Y las cosas deben enfocarse de una manera consciente. Científica. Claro, no quiero meterme donde no me llaman; esto no es asunto mío. Sólo se lo digo por amistad, porque le tengo aprecio.


  El viejo meteorólogo se puso las botas de agua y se marchó meneando la cabeza, mientras que el joven se quedó y siguió escribiendo sus informes. De vez en cuando miraba acongojado al cielo, pero no dejó de escribir.


  Más o menos por esa época recibió de improviso la orden de presentarse ante las autoridades. No ante las autoridades supremas, pero en todo caso, autoridades. Cogió el paraguas y se puso en camino. Las autoridades lo recibieron en un edificio muy hermoso. La lluvia tamborileaba sobre el tejado.


  —Le hemos llamado —dijeron las autoridades—, porque nos ha sorprendido la parcialidad de sus informes. Desde hace un tiempo predomina en ellos un tono pesimista. Se acerca la cosecha y usted dale que dale con la lluvia. ¿Se da cuenta de la responsabilidad de su trabajo?


  —Es que llueve… —trató de justificarse el meteorólogo llamado a capítulo.


  —¡Déjese de triquiñuelas! —Las autoridades fruncieron el ceño y dieron un manotazo sobre el escritorio donde yacía un pliego de papeles—. ¡Aquí están sus últimos informes! ¡Hablamos de hechos! Usted es un buen trabajador, pero le falta entereza. ¡No vamos a tolerar derrotismos!


  Al abandonar a las autoridades, el meteorólogo cerró el paraguas y regresó a casa como si nada. No obstante, y a pesar de su buena voluntad, se mojó hasta los tuétanos, pilló un catarro y tuvo que guardar cama. Así y todo, no admitió ni de lejos que la culpa la tuviera la lluvia. Y se alegró mucho cuando, al día siguiente, vio que había escampado un poco. Inmediatamente escribió un informe:


  «La lluvia ha cesado por completo, aunque, de hecho, lo que se dice llover nunca ha llovido. Tal vez alguna que otra gota… En cambio, ¡cuánto sol!».


  En efecto. Había asomado el sol, hacía calor y la tierra empezaba a humear. El director de la estación volvió a su ajetreo cotidiano, canturreando. Por la tarde el cielo se tapó, de modo que se resguardó bajo techo. Tal vez se hubiera quedado al raso, pero tenía miedo de pillar la gripe. Se acercaba la hora de presentar el informe. Retorciéndose sobre la silla, escribió:


  «El sol, ya se sabe… Como ya demostró Copérnico, se pone aparentemente, mientras que en realidad brilla todo el tiempo, sólo que…».


  Llegado a este punto, sintió una losa en el pecho. Y cuando cayó el primer relámpago, se sacudió el oportunismo y escribió abiertamente:


  «Las 17 horas: rayos y truenos».


  Al día siguiente, volvió a tronar. Así lo hizo constar. Al tercer día no tronó, pero descargó una granizada. Lo hizo constar. Se sentía extrañamente tranquilo, por no decir contentó. Sólo se abatió cuando el cartero le trajo una citación. Esta vez lo llamaban las autoridades centrales.


  Al regresar a su estación, ya no tenía dudas. Los doce informes siguientes hablaron de tiempo espléndido en toda la región. De vez en cuando redactaba informes dialécticos. Por ejemplo:


  «Algún que otro calabobos pasajero ha provocado ciertas crecidas. Sin embargo, nada que sea capaz de quebrantar la moral y el espíritu de sacrificio de nuestros soldados y equipos de rescate».


  Y luego, más descripciones de un sol radiante. Algunas incluso en verso. Sólo al cabo de dos meses se le escapó un informe que seguramente dio mucho que pensar a las autoridades. Rezaba así:


  «Una tromba de agua acojonante».


  Y abajo, con lápiz y a toda prisa:


  «Pero el crío que ha tenido la viuda está mejor y eso que todo el pueblo pensaba que iba a espicharla».


  Como se supo de resultas de una investigación, escribió aquel informe tras emborracharse con el dinero procedente de la venta clandestina del aerómetro y del hidrógrafo. Había añadido la segunda parte en el último momento, cuando ya estaba en la estafeta de correos.


  A partir de entonces, nada enturbió el tiempo apacible de la región. El director murió fulminado por un rayo cuando recorría los campos intentado disipar las nubes con la campanilla milagrosa de Loreto. Porque, en el fondo, era honrado.


  CUENTOS DE MI TÍO


  ¡Arriba, abajo, al centro y adentro! Una vez estaba jugando a los naipes con mi cuñado y él no tenía buen juego. Cuando me había hecho con todas las chapas, eructó y dijo: «¡Para ti la perra gorda!». De pronto se abre la puerta, entra una perra San Bernardo y pregunta con voz de barítono: «¿Qué pasa?».


  ¡Salud! Seguro que nunca habéis vivido un sábado de Resurrección como el que viví yo. ¡Vaya fiestorro! Tenían que venir el obispo y unos prelados, mucha gente quería verlos… Pero a la hora de las campanadas no se oyó ni un tilín. Os lo juro. Unos ateos del pueblo habían descolgado a hurtadillas las campanas y, en su lugar, habían colgado sombreros de fieltro. A mí no se me hubiera pasado por el caletre.


  En principio, sí. ¿O sea que sabe imitar el canto del cuclillo? Bueno, algunos saben y otros no. Él sabe. Vaya.


  Recuerdo que en la escuela tenía un amigo. Zygmuś se llamaba. Era alegre, el chaval. Listo, muy listo. Un buen matemático, movía las orejas que daba gusto y sabía imitar muy bien el agua. Se sentaba en la primera fila, pero le hicieron cambiar de pupitre, porque a los maestros les daban ataques de reuma. Y en las clases de física, el viejo Sieczko decía: «Zygmuś, no te sientes cerca del barómetro, porque cae».


  Pero esto no es nada. A veces, cuando se lo pedíamos, subía al tejado y se escurría por el canalón gorgoteando suavemente. Él era así. ¡Parece que el vaso tenía un hoyo! Bebió nuestro padre Adán. Dentro de todo, hoy en día la amistad no es una cosa tan rara como parece. Una vez iba yo por la calle, hacía un frío que pelaba, porque era invierno. Vi a dos mozarrones. De repente, uno se volvió y, ¡madre mía, vaya guantazo le atizó al otro!… Y, mientras seguían caminando, venga a arrearle una y otra vez. Se oía el castañeteo de los dientes, pero el otro, como si nada. Finalmente se restregó el ojo amoratado y preguntó: «¿Qué? ¿Ya se te ha pasado el frío?».


  Chin, chin. La boda fue muy bonita. La novia tuvo muchos regalos. Por ejemplo, una radio de seis lámparas. Se la regaló Franio, un compañero de juegos de la infancia. Todo el mundo se quedó admirado con el regalo. Enseguida la enchufaron a la corriente y lo primero que sintonizaron fue El Danubio azul.


  Los recién casados, sus padres, el padrino, la madrina y los invitados se sentaron muy animados a una larga mesa. El novio tomó asiento a la derecha de su radiante esposa y el joven que le había regalado la radio, a la izquierda. Con la ensalada francesa, los padres de la novia se enternecieron y se pusieron a recordar la mocedad virginal de la chica.


  —Era una cría muy maja, ¿verdad, Franio?


  El joven asintió con un gesto de cabeza. Los ancianos estaban felices de casar a su hija y, además, la generosidad de Franio con el regalo los obligaba a tratarlo con especial deferencia. Por lo tanto, se dirigían a él muy a menudo.


  —¡Dios mío! —suspiró la madre con lágrimas de ternura en los ojos—. ¡Lo cariñosa y lista que era! ¿Verdad, Franio?


  Franio asintió.


  —Era muy buena estudiante, aunque no les hacía ascos a las diversiones sanas —prosiguió la madre—. Todavía recuerdo el alegrón que se llevó cuando le compramos la bici después de la reválida. Ya sabía montar de antes. Franio le había enseñado en el patio. Enseguida pilló el truco, ¿verdad, Franio?


  Franio asintió.


  —Buena cosa, una bici —se animó a decir el padre—. Recuerdo…


  Sin embargo, la madre continuó, embelesada:


  —Juventud, alegría, canto, júbilo. Esto es la vida. En mis tiempos, los jóvenes no teníamos lo que tenéis vosotros ahora. Deportes, excursiones. Subirse a la bici y, ¡hala!, al bosque. ¡Un domingo entero!


  —Aquello fue un Domingo de Ramos —dijo Franio, sirviéndose una ración de ensalada.


  —El Domingo de Ramos siempre llueve —metió baza el novio.


  —¡Qué va! —exclamó la madre—. Suele hacer un tiempo espléndido. ¿Verdad, Franio?


  Franio asintió.


  Se acabó El Danubio azul. El siguiente vals se llamaba Vida de artista. El novio pensó con satisfacción en lo agradable que sería quedarse a solas con su mujer escuchando la radio cuando todos se hubieran marchado.


  De ahí el proverbio: «estar como un novio con una radio nueva».


  ¡Otra! Un día vino a verme un primo lejano, un misionero. Todo él vestido de sotana. Nos dimos un abrazo. Iba a quedarse unos días para respirar aire puro. Le pregunté por los negros y por aquellos países, pero iba a ser su primera vez, de modo que no supo decirme gran cosa. Casi reviento de curiosidad. Me compré un libro de segunda mano titulado El espíritu misionero, donde se explica el qué y el cómo. Lo más interesante es cuando cuentan lo mucho que les gustan los misioneros a los negros. Ya se sabe, hay gente para todo. Uno se come un bistec y tan contento, y para otros sin cura no hay almuerzo.


  Estuvimos leyendo hasta el anochecer, aunque los mosquitos nos acribillaban sin piedad y el relente vespertino se calaba hasta los huesos. A ratos, nos entusiasmábamos tanto que abandonábamos la lectura y yo le preguntaba a mi primo:


  —Oye, Wacek, ¿los convertirás?


  Y él:


  —¡Los convertiré!


  Nos abrazamos, los dos a punto de llorar.


  Poco a poco, lo aprendí todo sobre África. Por ejemplo, lo de los leones puedo recitarlo incluso si me arrancan del sueño más profundo. Y las lianas son casi mis hermanas de lo bien que las conozco.


  A menudo, nos preguntábamos cómo abordar a un negro de ésos para convertirlo en un santiamén. Y cuando nos embalábamos, hacíamos ensayos. Yo me ponía en medio del porche y hacía de negro, y Wacek me convertía. La verdad es que se le daba muy bien y siempre acababa convirtiéndome por más que me escaqueara. Pero hacerme pasar por el aro no era tan fácil y a veces Wacek tenía que sudar la gota gorda antes de salirse con la suya. Más tarde, a mediados de verano, cuando ya habíamos practicado un poco, intercambiamos los papeles y era yo quien intentaba convertirlo a él, que hacía de negro. De entrada, no le hizo mucha gracia, pero con el tiempo le cogió el gusto y hasta decía que así podría entender mejor la psicología de los negros. Adquirí tanta práctica que yo solito hubiera sido capaz de convertir a medio centenar de negros al día, y si el tiempo acompañara, tal vez a más.


  Debía de ser principios de agosto cuando finalmente lo dejamos. Wacek, ya se sabe, hubiera podido seguir días y días, pero yo ya tenía otras cosas en la cabeza. La cosecha, la trilla… Lo desatendí un poco, y mientras me dedicaba a las tareas del campo, él salía a recoger arándanos o se columpiaba en el jardín. Una vez, durante la cena, dejé caer que el otoño era la mejor época del año para convertir negros. Y en cuanto a sus hábitos culinarios, dije que, mirándolo bien, era imposible que nunca comieran vegetales, y que si alguien les llevaba setas en conserva y spaghetti, se los daba a probar y les enseñaba a cocinarlos, a lo mejor se acostumbrarían y ya no se les haría la boca agua con los misioneros. Además, comerían más sano, porque ya me dirás tú qué vitaminas puede tener un misionero. Hasta me ofrecí a prepararle a Wacek las provisiones para el viaje, y eso que no me sobra de nada. Pero pasaban los días y no se marchaba.


  Empezamos a jugar al ajedrez, porque anochecía cada vez más temprano. Cuando me comía la reina o un caballo, le insinuaba que si no convertía a un negro antes de San Martín, hacerlo más adelante costaba Dios y ayuda, porque a los negros no les gusta empezar nada con el año. Y así pasamos a jugar a la mona, pero en los juegos de naipes Wacek tenía mucha potra. A menudo yo me miraba la mano y, al ver una triste sota, la encontraba muy parecida a un negro. Y decía:


  —Para convertir bien a un negro, uno tiene que ponerse manos a la obra cuanto antes. Luego resulta que no hay tiempo, porque siempre sale algún imprevisto y no hay nada peor que un negro convertido a medias.


  Pero, con todo, procuraba ser delicado, hasta que en octubre se me escapó una frase desafortunada, cosa de la que nunca he dejado de arrepentirme.


  Estábamos cenando temprano, aunque, claro, no en el porche, porque ya hacía frío. Wacek me pidió que le pasara la sal y yo dije: —La sal es una cosa y los negros otra.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, y dejó de comer la sopa. Clavé con furia el tenedor en un trozo de ternera asada y no contesté. Me quedé callado. Y Wacek dijo:


  —Si te molesto, me marcho.


  Miré y vi que se levantaba y se iba al jardín. Se sentó a orillas del estanque, de espaldas a la casa, y permaneció inmóvil. Se había molestado. No me apeé del burro. Me acabé la cena y encendí la pipa fingiendo que no me importaba. Incluso silbé una canción entre dientes para recuperar el aplomo. Mientras tanto, se hizo de noche y Wacek no había vuelto. Empezaba a estar preocupado. Finalmente, salí de casa y lo llamé a media voz:


  —¡Wacek!


  Silencio.


  —¡Wacek! ¿Piensas estar así mucho tiempo? Tú mismo. ¡No corre prisa, se convertirán solos!


  No me contestó, de modo que me asusté y bajé corriendo al estanque. ¡Dios mío! No había nadie. Sólo los ácoros mimbreaban y el fondo legamoso era insondable.


  Nunca he sabido si Wacek resbaló y se ahogó en el légamo o se fue a África.


  La duda es insoportable.


  EL PASTOR


  El pastor era joven. Gastaba gafas con montura de alambre. Se peinaba el pelo lacio y ralo hacia la izquierda.


  Antes de ir a misiones, nunca había abandonado San Francisco. El padre del pastor también había sido pastor y, además, consejero jurídico de su congregación. Pronunciaba sermones para los funcionarios de bajo rango que eran la mayoría de los feligreses de su iglesia. Regentaba un bufete de abogados y poseía acciones de una naviera de cabotaje. Después murió. Esto ocurrió justo cuando el hijo abandonaba el seminario para misioneros.


  Mandando a misiones al joven pastor, sus superiores hicieron lo correcto. De inteligencia mediocre, no servía para directivo, pero podía ocupar el puesto de catequista en una escuela de gente de color. Fue a parar a Tokio.


  Por el camino, rezó y meditó sobre su cometido. Su padre lo había educado muy estrictamente y las oraciones que el muchacho había elevado a lo largo de su vida eran muchísimas.


  En Tokio, el administrador le dijo:


  —Te hemos encomendado una obra difícil, pero particularmente grata a los ojos del Señor. Irás a Hiroshima.


  El joven había conocido este nombre a través de los grandes titulares de prensa el día de verano que cumplió dieciséis años.


  Al llegar a su destino, el pastor Peters se afligió. Aquella ciudad no se parecía nada a San Francisco.


  Tardó mucho en preparar a conciencia su primer sermón. La estación misional estaba entre casitas desparramadas junto a una autopista.


  Aunque no tenía ni pajolera idea de nada, el joven pastor Peters no sabía pronunciar sermones sin concepto. Desarrolló dos tesis paralelas: que los fieles debían defenderse de los pecados que les amenazaban en la miseria, y que la miseria causada por la destrucción que habían sufrido durante la guerra era un castigo por sus pecados. Consideró que lo que mejor las avalaba era el capítulo 24 de San Mateo.


  Los feligreses, que se reducían a unas cuantas decenas, se reclutaban de entre los vecinos de las casitas. Los sermones tenían lugar una vez a la semana en la capilla. Los feligreses sólo acudían en el momento del sermón. Se sentaban callados en los bancos y, tras escucharlo de cabo a rabo, salían al patio donde se repartía sopa de carne. Luego desaparecían hasta el domingo siguiente.


  Hay que reconocer que, al subir al púlpito por primera vez, el joven pastor Peters tuvo miedo escénico. Pero las palabras del capítulo 24, tan familiares, le ayudaron a recobrar la compostura. Leyó a voz en cuello:


  —… ¿Veis todo esto? De cierto os digo que no quedará aquí piedra sobre piedra que no sea derribada…


  Miró la sala. Estaban allí, grises y acurrucados.


  —… Y oiréis de guerras y rumores de guerras; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo esto acontezca; pero aún no es el fin.


  »Porque se levantará nación contra nación, y reino contra reino, y habrá pestes, y hambre, y terremotos en diferentes lugares.


  »Entonces os entregarán para que os atormenten, y os matarán.


  Al oír unos pasos levantó la cabeza. Entre los bancos, una muchacha ciega se abría camino hacia la salida. Rozaba los rostros y los hombros con los brazos estirados. El pastor se extrañó y sintió una gran indignación, pero volvió a las páginas abiertas sobre el atril:


  —«… El que esté en la azotea, no descienda para tomar algo de su casa; y el que esté en el campo, no vuelva atrás para tomar su capa».


  En pos de la muchacha, otros se dirigieron hacia la puerta de la calle. Salían ordenadamente, sin agolparse. Los que estaban más lejos de la puerta esperaban pacientes a que el pasillo se despejara y, luego, daban media vuelta y abandonaban la sala ensimismados. El joven pastor Peters los miraba boquiabierto desde el púlpito. Sin embargo, no en vano durante muchos años había tenido que rezar plegarias antes de las comidas. También ahora le pareció que la Palabra —una Palabra encerrada en los negros caracteres de imprenta del libro que tenía delante— era la única fuerza capaz de detener el éxodo.


  —… Mas ¡ay de las que estén encinta, y de las que críen en aquellos días!…


  »Orad, pues, que vuestra huida no sea en invierno ni en día de reposo; porque habrá entonces gran tribulación, cual no la ha habido desde el principio del mundo hasta ahora, ni la habrá.


  »Y si aquellos días no fuesen acortados, nadie sería salvo…


  Volvió a levantar la vista del libro y miró a su alrededor con los ojos del niño a quien sus padres no quieren llevar al cine a pesar de habérselo prometido. La sala ya estaba vacía. Sólo un hombre permanecía arrodillado en el centro, un anciano con la frente inclinada hasta el suelo. En el recinto desierto vibraba el runrún de un motor lejano y se podía oler la sopa de carne.


  O sea que leyó la última cita:


  —… Mas por causa de los escogidos, aquellos días serán acortados.


  Cerró la Biblia. Se dirigió al único feligrés.


  Era un anciano calvo que cabeceaba y se tambaleaba como si fuera a caerse de un momento a otro, pero siempre conseguía recuperar el equilibrio. Estaba durmiendo. La guerra le había arrebatado el oído.


  LA VIDA CONTEMPORÁNEA


  Como leal ciudadano que soy, decidí vivir todo un día de acuerdo con el espíritu de las declaraciones oficiales.


  PRIMER DÍA


  Me desperté dándome un guantazo en la cabeza para realizar el plan de descanso nocturno antes del plazo previsto. A pesar de la resistencia que aún intenté ofrecerme, con un par de golpes certeros me hice caer del colchón al suelo, donde me inmovilicé con una llave Nelson. El proceso de vestirme transcurrió con fluidez, salvo algunas escaramuzas sin mayor importancia. De este modo, gané la batalla por levantarme.


  No obstante, desde el cuarto de baño adonde me dirigía, de repente me alcanzó una ráfaga de armas ligeras. Era yo quien, metralleta en mano, me batía por el cepillado de dientes. Por lo visto, salí airoso de la contienda, porque pronto aparecí en el umbral dando muestras de alegría. Cuatro disparos más fueron suficientes para salir a la calle pasando por encima del cadáver del portero.


  Quería desayunar. A la cajera del bar le gané por puntos. Llevando el ticket como botín, me dirigí al mostrador. Una vez allí, tuve que utilizar un torpedo. El torpedo de última generación, rápido e infalible, me aseguró la victoria definitiva en la lucha por la tortilla a la francesa de tres huevos.


  Luego se produjeron varios combates por un montón de cosas. En una lucha cuerpo a cuerpo, gané la batalla por ponerme el sombrero. Dos granadas de mano aseguraron el éxito de mi incursión al urinario público. Logré comprar un paquete de tabaco desde la torreta del tanque al cabo de media hora de fuego intenso y tras reducir el estanco a cenizas. Finalmente, después de haber ganado todas las batallas y abrigando la esperanza de ganar también las que se me presentaran en el futuro, regresé a casa. Después de una refriega por acostarme, durante la cual me infligí una leve herida de sable, me dormí feliz, aunque extrañamente cansado.


  SEGUNDO DÍA


  Aquella mañana miré por la ventana y junto a la entrada del patio vi un problema. Cuando salía de casa, seguía allí sin haber cambiado de posición. Por la tarde, lo encontré igual. No fue hasta el anochecer que trasladó el peso de su cuerpo al otro pie. Me fui a dormir inquieto y lleno de compasión por el pobre problema. Al día siguiente, seguía plantificado allí como el día anterior. Le llevé una silla de tijera para que por lo menos pudiera sentarse un rato. Pero no, él seguía igual y sólo de vez en cuando hacía unas flexiones. «¡Vaya problema!», pensé.


  Los vecinos del inmueble interrumpían a cada momento sus quehaceres para echar una mirada al patio y comprobar si el problema todavía estaba allí. Nos acostumbramos a su presencia. Las madres lo ponían como ejemplo a los niños y los hombres le tenían envidia. De ahí que hubiera una conmoción generalizada la mañana que, como cada día, me precipité a la ventana y constaté que el problema yacía tendido en el suelo. No sufrió mucho tiempo. La Asociación de Vecinos corrió con los gastos del entierro. El activista que un día lo había dejado olvidado allí por un descuido, apareció en el cementerio para pronunciar un discurso de despedida, planteando de paso una serie de problemas nuevos.


  Pero la Asociación ya no tiene dinero para más entierros.


  UN ACONTECIMIENTO


  Estaba tomando un té en una cafetería vieja y vacía, cuando vi que algo que podría denominarse un duende cruzaba la mesa. Era un individuo muy bajito de americana gris y una cartera en la mano. Sorprendido, en un primer momento no supe aceptar la realidad. Finalmente, al ver que el transeúnte esquivaba con pasos precipitados el paquete de tabaco camino del otro extremo del velador y no me prestaba ninguna atención, exclamé:


  —¡Hola!


  Se detuvo y me miró como si nada. Por lo visto, el hecho de que existan personas de mi tamaño era para él una evidencia bien documentada.


  —¡Hola! —repetí torpemente—. O sea…, mmm…, ¿usted es…?


  Se encogió de hombros. Me di cuenta de mi falta de tacto.


  —Sí, claro…, naturalmente —me precipité a añadir—. Desde luego…


  Y en un intento de salir del apuro, solté:


  —¿Qué hay?


  Se tomó mi pregunta con toda naturalidad, y contestó:


  —Lo de siempre.


  —Sí, sí —le seguí la corriente con astucia, por si las moscas—. Claro.


  Sin embargo, la sensación de extrañeza y embeleso que había experimentado desde el primer momento no me abandonaba del todo. Era un día como cualquier otro y yo envejecía a un ritmo constante, era ciudadano de un país no demasiado grande, pero tampoco demasiado pequeño, y me ganaba las habichuelas, aunque sin perspectivas de hacer fortuna. Y ahora que se me presentaba la oportunidad de comprender el verdadero sentido de la vida, no estaba dispuesto a desperdiciarla. Controlé mis emociones y dije en un tono afable:


  —Lo de siempre. Y, aun así, a ratos me da la sensación de que la cotidianidad no es más que un pretexto, una superficie que encubre significados distintos, más amplios y más profundos. O, en todo caso, algún significado. Si bien un contacto demasiado próximo con los elementos no nos permite enfocar la totalidad, al parecer somos capaces de intuirla.


  Me miró con indiferencia.


  —Señor —dijo—. Nosotros somos simples duendes. ¿Qué vamos a saber de estas cosas?


  —De acuerdo —insistí—. Pero ¿acaso no siente usted la inquietud, la sensación angustiosa de que, en el fondo, las cosas son diferentes de como las imaginamos, por no decir que, sin duda, hay más fenómenos de los que percibimos? ¿De que nuestras pequeñas vivencias cotidianas no son lo que parecen? ¿Nunca ha tenido deseos de rasgar la delicada cortina de niebla que nos limita el campo de visión para comprobar qué hay detrás? Disculpe estas preguntas tan bruscas, pero raras veces se me presenta la ocasión de hablar con alguien de su envergadura.


  —No se preocupe —contestó con una cortesía convencional—. Y, por lo que se refiere a su pregunta, creo que andamos demasiado liados para buscarle tres pies al gato. Usted ya sabe, hay que vivir.


  No me lo podía creer. Por nada del mundo hubiera renunciado a aquella conversación que me ofrecía —aunque sólo fuera por la situación, por la ubicación de los hablantes— innumerables posibilidades de adquirir conocimientos en cierto sentido empíricos.


  —Señor —proseguí tras agarrarlo suavemente con las uñas por un botón—, a veces se me ocurre que los misterios están aquí para solucionarlos. Pongamos el arte. Presiento que el arte constituye una frontera, aunque no sabría decir entre qué y qué. Imaginemos que unos de los «qués» es usted y el otro soy yo. ¿Dónde estará el arte?


  —No tengo formación, caballero —dijo, esforzándose en vano por liberar su botón. Yo era unas cincuenta veces más grande que él—. Tal vez esté usted en lo cierto, pero, verá, hay tantas escuelas distintas que lo único que le queda a uno es tomarse la vida tal como viene.


  —¡¿Cómo que tal como viene?! —exclamé. Tenía enfrente a alguien que, por el mero hecho de existir, significaba para mí un gran paso adelante, y mi deber era aprovechar la ocasión—. Bueno, y qué le parecería si fuéramos al grano y le preguntara directamente: ¿qué es la vida?


  —Caballero, ya le he dicho que nosotros somos simples duendes y no tenemos por qué saber estas cosas. Mire, la vida se nos escabulle, pasan los días, y hay que vivirlos como sea —intentó persuadirme delicadamente—. Usted ya es mayorcito.


  —¡Exacto! La vida se nos escabulle. Nunca admitiré que pueda escabullirse sin más. Tiene que haber algunas sutilezas, algún doble sentido, alguna quinta esencia, ¿me equivoco?


  —Míreme, señor —dijo el duende, menos irritado de lo que hubiera podido esperarse—. ¿Parezco alguien que sepa contestarle? ¿Acaso soy un profesor o un cura? Las rarezas de la vida son buenas para los libros, pero no para nosotros, los simples duendes. Nosotros no podemos esperar que las cosas nos caigan del cielo.


  —¡De modo que no me lo dirá! ¡No piensa decírmelo! —De pronto me sentí alicaído, lo que, dadas las circunstancias, era fácil de comprender. Me di cuenta de que algo se me estaba escapando de las manos. Decepcionado y abatido, solté el botón.


  —¿Cree que si no contesto es por malicia? —se apesadumbró el bonachón—. Le juro que, aunque de vez en cuando nos pasa por la cabeza algo de lo que usted dice, nos resulta difícil llegar a una conclusión, porque estamos limitados por una realidad concreta de contornos netamente delineados. Eso es lo único que cuenta. Déjese de extravagancias.


  —¿Palabra de honor? —quise cerciorarme, un poco consolado.


  —Palabra de honor. Y ahora, acepte mis disculpas, pero tengo que irme: así es la vida. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  El duende completó la travesía del velador y desapareció entre los recovecos del sofá.


  DE VIAJE


  Más allá de N. entramos en un país de prados llanos y húmedos, entre los cuales algún que otro rastrojo lucía como la cabeza pelada de un recluta. La calesa avanzaba a buen paso a pesar de los baches y los lodazales. A lo lejos, por encima de las orejas de los caballos, se divisaba la línea del bosque. No había nadie por los alrededores, cosa normal en aquella estación del año. Tardamos mucho en vislumbrar la primera silueta humana, que se volvía cada vez más reconocible a medida que nos acercábamos. Era un individuo de rostro vulgar ataviado con el uniforme de los funcionarios de correos. Permanecía inmóvil en el margen del camino y, cuando pasamos delante de él, nos echó una mirada indiferente. Apenas lo hube perdido de vista, apareció otro igual, también inmóvil. Lo examiné atentamente, pero pronto apareció el tercero y después el cuarto. Todos estaban de cara al camino, tenían una mirada apática y llevaban uniformes deslucidos. Intrigado, me levanté del asiento para observar el camino por encima de los hombros del cochero. En efecto, a lo lejos vislumbré otra figura tiesa. Al distinguir a dos hombres más, me entró una curiosidad irresistible. Aunque separados por una distancia considerable, estaban lo bastante cerca los unos de los otros para verse, y por regla general se mantenían en la misma postura, sin prestar a la calesa mayor atención de la que los viajeros suelen dispensar a los postes telegráficos. Agucé la vista y pude comprobar que, más allá de cada uno de los que dejábamos atrás, aparecía otro. Ya iba a abrir la boca para preguntarle al mayoral qué significaba aquello, cuando éste, señalando al siguiente con el látigo, dijo sin volver la cabeza:


  —Están de servicio.


  Y delante de nosotros apareció otra silueta con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Cómo es esto? —pregunté.


  —Lo normal. Están de servicio. ¡Arre, bayo! ¡Arre!


  Visiblemente, el calesero no tenía ganas de dar explicaciones, o tal vez las considerara superfluas. Aguijaba a los caballos, blandiendo de vez en cuando la tralla por pura costumbre. Las zarzamoras, las capillitas y los sauces solitarios de los márgenes nos salían al encuentro para luego quedar atrás y, a cada rato, yo volvía a descubrir entre ellos una de las consabidas siluetas.


  —¿Qué servicio? —insistí.


  —¡¿Cuál va a ser?! El servicio público. La línea de telégrafo.


  —¡Venga! —exclamé—. ¡El telégrafo requiere cableado y postes!


  —Se nota que usted no es de aquí —dijo—. Cualquiera sabe que un telégrafo normal requiere cables y postes. Pero éste es un telégrafo sin cable. Estaba previsto uno con cable, pero robaron los postes y cables no los hay.


  —¡¿Cómo que no hay cables?!


  —Tal como lo oye. No hay. ¡Arre, rucio! ¡Arre!


  Sorprendido, me callé. Pero no pensaba dar la conversación por terminada.


  —¿Qué quiere decir exactamente eso de sin cable?


  —Es muy sencillo. Uno le grita al otro lo que haga falta, éste se lo dice al tercero, el tercero al cuarto, y así cada uno se lo pasa al siguiente hasta que el telegrama llega a su destino. Ahora no están transmitiendo, pero cuando haya algo, lo oirá.


  —¿Y una cosa así funciona?


  —¡¿Por qué no va a funcionar?! Funciona. Sólo que a veces se tergiversan los despachos. Lo peor es cuando alguno coge una curda. Entonces se lo toman a la ligera y se inventan palabras, y así queda. Pero, por lo demás, es incluso mejor que un telégrafo con cables y postes. Ya se sabe, una persona de carne y hueso siempre es más lista. No se avería con las tormentas y nos ahorramos la madera. ¡Con lo sobreexplotados que están los bosques de Polonia! Sólo los lobos provocan alguna que otra interrupción en invierno. ¡Arre!


  —Bueno, ¿y esa gente? ¿Están contentos? —pregunté, asombrado.


  —¿Por qué no? No es un trabajo muy duro. Sólo que hay que saber palabras extranjeras. Y ahora el director de la estafeta de correos incluso ha ido a Varsovia por lo de la mejora. Van a darles unos cucuruchos modernos para que no tengan que desgañitarse. ¡Huesque!


  —¿Y si alguno es sordo?


  —No admiten a sordos. Ni a zopas. Una vez se coló por favoritismo un tartamudo, pero tuvieron que retirarlo porque bloqueaba la línea. Dicen que en el kilómetro veinte hay uno que ha estudiado teatro. Es a quien mejor se entiende.


  Desconcertado por su argumentación, volví a sumirme en el silencio. Dejé de prestar atención a la gente apostada a lo largo del camino. La calesa saltaba sobre los baches, rodando hacia un bosque cada vez más cercano.


  —Vaya. ¿Y no les gustaría tener un telégrafo moderno con postes y cable? —tanteé con cautela.


  —¡Dios nos guarde! —contestó el cochero, visiblemente sobresaltado—. Gracias a éste, en la comarca no falta trabajo. Por lo menos no en el telégrafo. Además, esos pasmarotes se sacan un sobresueldo, porque si alguien tiene un interés especial en que no le embrollen el despacho, se sube a un carro y se va hasta el kilómetro diez o quince repartiendo propinas por el camino. Bueno, y un telégrafo sin cable no es lo mismo que uno con cable. Es más progresista. ¡Arre!


  A través del murmullo de las ruedas nos llegó un grito apenas perceptible, diríase un soplo o un lamento lejano. Sonaba más o menos así:


  —Oooeeeuuuaaaoooaaa…


  El cochero se volvió sobre el pescante y aguzó el oído.


  —Transmiten —dijo—. Paremos. Se oirá mejor. ¡Sooo!


  Cesó el traqueteo y un gran silencio se extendió sobre la campiña. Y en medio del silencio se acercaban unas voces que recordaban el graznar de las aves acuáticas. El pasmarote que estaba más cerca de nosotros arrimó la mano a la oreja.


  —Está a punto de llegar hasta aquí —susurró el cochero.


  En efecto. Apenas se hubo apagado el último «aaa», en el breñal que acabábamos de atravesar resonó un prolongado:


  —¡Paaadre haaa mueeerto, miéeercoles entieeerro!


  —¡Descanse en paz! —suspiró el cochero, y fustigó a los caballos. Nos adentrábamos en el bosque.


  EL ARTE


  —El arte educa. Por eso es necesario que los escritores conozcan la vida. La mejor prueba: Proust. Proust no conocía la vida. Se aislaba. Se encerró en una habitación con paredes forradas de corcho. El suyo es un caso extremo. No se puede escribir en una habitación con paredes forradas de corcho. No se oye nada. ¿Y usted qué escribe actualmente?


  —Un relato para un concurso. Ya tengo la idea. Un pueblo de mala muerte sufre transformaciones difíciles. El pequeño Janek está al servicio de un campesino rico y le guarda las vacas. De pronto, oye un runrún encima de su cabeza. Es un pájaro de acero, un avión. Janek mira hacia arriba y sueña: «¡Ay, volar así por lo menos una vez en la vida!». Y, como por arte de magia, el avión reduce altura y unos instantes después aterriza en la dehesa. De la cabina salta un hombre con un mono de cuero y gafas de piloto. Janek echa a correr a su encuentro. El forastero sonríe al acalorado mozalbete y le pregunta por el herrero. Resulta que ha tenido una pequeña avería que hay que reparar. Janek va en busca de ayuda. Una vez arreglado el motor, el hombre de las gafas de piloto le da las gracias y, viendo que los ojos le brillan de curiosidad, le pregunta: «A ti también te gustaría volar así, ¿verdad?». El muchacho asiente, mudo de emoción. El motor vuelve a zumbar y, momentos después, el pájaro de acero se cierne sobre la dehesa. De la cabina asoma el rostro sonriente del piloto que le dice adiós con la mano.


  »Ha pasado un tiempo. Janek pastorea las vacas como siempre, pero no ha olvidado aquel acontecimiento. Y un día el cartero, blandiendo desde lejos un sobre blanco, se acerca risueño a la choza donde Janek vive con su madre viuda. Resulta ser la orden de incorporarse a la escuela de aviación. El hombre de las gafas de piloto no se ha olvidado de él. Janek no cabe en sí de alegría.


  »Se va a la ciudad y se gradúa en la escuela. Luego se pone a los mandos de una máquina voladora. En pocos instantes el pájaro de acero despega y empieza a surcar los aires. La madre sale al umbral de la choza y mira al cielo protegiéndose del sol con la mano. Janek le hace señas mientras traza un círculo encima de la aldea. Su sueño se ha cumplido.


  —Exacto. Si el escritor conoce la vida, incluso puede ocurrir que su obra sea progresista, aunque su conciencia no esté a la altura. El ejemplo clásico: Balzac. Tenía cierta tendencia a ensalzar la aristocracia y la monarquía, pero el realismo de su obra dice otra cosa. Ahora que lo pienso, ¿es posible que haya leído un cuento suyo en el último número?


  —Sí. La aventura de Franio. Lo escribí por encargo de la editorial. Trata de ciertos problemas psicológicos típicos de la juventud. Un grupo de chicos sale de excursión. Marchan juntos cantando. Franio se escabulle a hurtadillas. Rechaza la compañía de sus amigos, quiere cruzar el bosque en solitario. Enseguida se extravía y acaba cayendo en un hoyo. Intenta salir, pero no lo consigue. Finalmente, pide auxilio a gritos. Sus compañeros lo oyen, lo encuentran y, en medio de chanzas y pullas, lo ayudan a salir del hoyo. A partir de entonces, Franio deja de esquivar a sus colegas.


  —Sí. El arte es la clave de la educación del hombre. De ahí que el papel del escritor sea tan importante en nuestra sociedad. Los escritores son los ingenieros de las almas humanas, y los críticos, los ingenieros de las almas de los escritores. Por cierto, ¿me podría prestar quinientos zlotys?


  —No tengo. A lo sumo, trescientos.


  —Que sean trescientos.


  EL GUARDABOSQUES ENAMORADO


  En una finca del este del país vivía un guardabosques que tenía un bigote extraordinariamente largo. El bigote era su orgullo. Le sentaba de maravilla.


  El guardabosques estaba enamorado de la hija del terrateniente. A fin de tener un pretexto para ver a la señorita, cazaba cada año grandes cantidades de liebres y llevaba el botín al palacete.


  —Para hacer a la cazuela —le decía a la cocinera. Pero de este modo no siempre conseguía ver a la señorita, que a menudo estaba leyendo en la biblioteca o fisgaba en la despensa.


  A veces ocurría que, al sentarse a la mesa, los señores y demás residentes de la mansión hacían ascos a los guisos de liebre. A menudo, la señora madre decía con énfasis, clavando una mirada inquisidora en el rostro de la hija:


  —Otra vez esa liebre.


  La señorita se ruborizaba y agachaba la cabeza.


  El guardabosques era tímido. Además, la diferencia de nivel social le impedía acercarse a su amada.


  Pero una vez le pareció que sus sueños estaban a punto de realizarse.


  Acababa de llegar al palacete con una liebre. Sin embargo, no se dirigió al porche, sino a una puerta lateral que daba al parque. Vio a la señorita sentada en una pequeña glorieta. Sola. Sus manos descansaban sobre un libro abierto. Estaba sumida en sus pensamientos. Los rizos le caían sobre la frente. Tenía los labios entreabiertos y el pecho le ondeaba al ritmo de una respiración acelerada.


  La imagen embelesó tanto al guardabosques que estuvo a punto de dejar la liebre en cualquier sitio, aunque fuera en un hormiguero, salvar la valla de un salto, caer a los pies de la doncella y declararle sus sentimientos.


  Pero en aquel mismo momento, la señora salió de las dependencias acompañada de una sirvienta que llevaba la colada en un cesto. A la señora le gustaba ocuparse de todo personalmente.


  «El perro suelto se vuelve salvaje y la casa dejada de la mano de Dios se va al traste», solía decir cuando alguien le advertía que no debería trabajar tanto.


  Miró a su alrededor y se percató de que había olvidado en el trastero las cuerdas de tender la ropa.


  —Quédese quieto un rato —le dijo al guardabosques, y ató a un árbol uno de los extremos de su enorme bigote, y a otro árbol el otro.


  —Tiene que secarse hoy —se justificó—. Se está nublando, en cualquier momento caerá un chubasco. Mi esposo se lo sumará al sueldo.


  Y mandó a la criada tender la ropa sobre el bigote tirante del guardabosques. La criada cumplió la orden, recogió el cesto vacío y se fue.


  El guardabosques se quedó entre los dos árboles atado por el bigote. Tenía el gorro calado hasta las orejas y en la mano sostenía la liebre.


  ¿Cómo acercarse a su amada en esas circunstancias?


  Y ella seguía con la mirada inmóvil clavada en la lejanía, como si hubiera columbrado entre el cielo y la tierra algo impreciso, algo que la mayoría de los mortales desconocemos y sólo el corazón de una joven es capaz de apreciar.


  ¡Ay, con qué gusto el guardabosques hubiera dado un par de tirones a su bigote! Pero, dadas las circunstancias, no se atrevió ni a respirar para que la señorita no lo viera. Y no tanto porque lo hubieran obligado a hacer un trabajo indigno de un hombre —hubiera soportado tal humillación a cambio de una mirada de la joven—, como porque la colada… era la ropa interior de la señorita. Le daba tanta vergüenza y tanto miedo ser visto que, en el intento de hacer el menor ruido, se puso de puntillas. El rubor de su rostro se avivó de tal modo que las lágrimas que le rodaban lentamente por las mejillas arreboladas empezaron a chisporrotear con suavidad al evaporarse.


  La señorita cerró el libro con un gesto pausado. Se levantó. Apenas rozando el césped con los pies, se dirigió hacia el estanque, donde se dedicó a echar migas de pan a los cisnes. Seguía con la mirada distante, pensativa, lejana… ¿Había visto lo que le ocurría al pobre guardabosques? No lo sabemos. ¿Quién conoce los secretos del corazón femenino?


  Anteayer, el guardabosques fue visto en la feria. Vendía liebres. Lucía un pequeño mostacho inglés. Un bigote tan corto no le favorecía en absoluto. Las muchachas se reían de él.


  LA PRIMAVERA EN POLONIA


  Abril fue muy cálido y, a principios de mes, la multitud que transitaba por la Krakowskie Przedmieście y las avenidas antes del mediodía presenció un acontecimiento insólito. Por encima de los tejados, un hombre de modesto abrigo gris, cartera bajo el brazo y sombrero se cernía en el aire como un pájaro sin ayuda de ningún artefacto, aleteando lentamente con los brazos. Trazó un círculo sobre el Club del Libro y de la Prensa Internacional e incluso cayó en picado como si hubiera avistado algo en la acera, obligando a los asombrados habitantes de la capital que abarrotaban la calle a echarse instintivamente para atrás —pudieron distinguir el destello del anillo que llevaba en la mano y apreciar el grado de desgaste de las suelas de sus zapatos—, pero de pronto volvió a levantar el vuelo y, profiriendo un penetrante gorjeo, ganó altura y describió majestuosamente un semicírculo para luego desaparecer hacia el sur.


  Como es lógico, el suceso dio mucho que hablar. A pesar de que ninguna noticia trascendió a la prensa, ya que no estaba claro qué opción política representaba el hombre volador, pronto se enteró todo el mundo. Y el acontecimiento habría quedado en la memoria colectiva durante mucho tiempo si no lo hubiese eclipsado otro suceso que se produjo pocos días después. A saber, casi en el mismo lugar, aparecieron dos hombres con cartera que surcaban el cielo hacia el sur a gran velocidad.


  Se acercaba la primavera y los días se volvían cada vez más soleados. Encima de Varsovia, y pronto también de las capitales de provincia e incluso de comarca, aparecían cada vez más a menudo siluetas con abrigo y cartera —de dos en dos o de tres en tres, pero mayoritariamente solitarias— que efectuaban acrobacias aéreas en planeo y desaparecían hacia el sur.


  La sociedad reclamaba el derecho a conocer la verdad y, por lo demás, ya no tenía sentido seguir ocultándola. Se emitió un comunicado según el cual, a causa del aumento primaveral de las temperaturas y la subsiguiente apertura de las ventanas de las oficinas e instituciones públicas, muchos, muchísimos funcionarios sucumbían a su naturaleza aquilina, abandonaban el puesto de trabajo y salían volando por la ventana. El comunicado terminaba con la advertencia a los funcionarios y oficinistas de que, en vista de los nobles objetivos del plan quinquenal, no debían ceder a la llamada de la sangre, sino quedarse en sus puestos. Durante los días siguientes tuvieron lugar manifestaciones masivas de trabajadores que declaraban la plena disposición a sobreponerse y no salir volando. Así empezó un conflicto trágico. A pesar de su firme voluntad de permanecer en sus puestos, el número de funcionarios que levantaban el vuelo sobre la capital y otras ciudades no disminuyó. Se columpiaban entre los blancos cúmulos, hacían cabriolas en el azul soleado, se revolcaban en los crepúsculos vespertinos y, embriagados por la magnitud de sus revoloteos, les echaban carreras a los frentes borrascosos de la primavera. Ora caían en picado, ora ascendían a las alturas inaccesibles a la mirada del hombre. Cada dos por tres, botines o gafas perdidas durante algún vuelo vertiginoso llovían sobre las cabezas de los transeúntes. Las oficinas, cada vez más desiertas, funcionaban a trancas y barrancas.


  De los Tatra llegaron noticias alarmantes. Los puestos de observación de los socorristas de montaña informaban de la aparición masiva de funcionarios en desfiladeros y peñascos. Volando de cumbre en cumbre, provocaban bajas entre la fauna autóctona. Las quejas se multiplicaron. En la región de Nowy Targ, en tan sólo una semana desaparecieron sin dejar rastro veintiocho corderos y, en Muszyna, un águila más tarde identificada como un vicedirector de departamento perpetró un audaz atraco arramblando con un cochinillo. Caían del cielo como relámpagos.


  Mientras tanto, a medida que se acercaba el mes de mayo, se abrían las ventanas de más oficinas. Agravaba la situación el hecho de que fuera entre las autoridades centrales donde se dieran más casos de aguilamiento. A más alta instancia, mayor porcentaje de aves imperiales. Eso iba en detrimento de su prestigio, ya que a cada rato los ciudadanos veían patalear en el aire o elevarse como un globo de feria a un dignatario a quien hasta entonces sólo conocían de las tribunas o de las fotos de la prensa.


  Así pues, llegó la orden administrativa de cerrar las ventanas de las oficinas e instituciones, hiciera el calor que hiciera. A partir de entonces, la ventanas permanecieron cerradas a cal y canto, pero esto no sirvió de mucho, ya que una verdadera águila es capaz de echar a volar aunque sea a través de un tragaluz.


  Se aplicaron varias medidas. A algunos les ataron pesas de plomo a los zapatos. En vano: se iban volando en calcetines. A los más sospechosos se los amarraba al escritorio con cordeles, pero los rompían a picotazos. Cada dos por tres algún que otro funcionario suspiraba intentando resistir a la tentación —el sentido del deber se debatía en su interior con la llamada de la naturaleza—, pero finalmente se encaramaba al alféizar, se aclaraba la garganta para encubrir la perplejidad y alzaba el vuelo, a menudo acabando de engullir en el aire el bocadillo y el té de media mañana.


  En estas circunstancias, los trámites se complicaban sobremanera. Por regla general, el funcionario que se marchaba volando se llevaba la cartera con los expedientes de todos los casos que tenía entre manos. Yo mismo conseguí solventar un asunto con el auxiliar administrativo G. sólo porque unos guardabosques me avisaron de que lo habían visto luchar con una cabra montés cerca del lago Morskie Oko. Los solicitantes organizaban expediciones a los lugares donde esperaban dar con los nidos o los territorios de caza de los funcionarios. El alpinismo experimentaba un auge inusitado, pero el sistema administrativo del país estaba colapsado.


  Los guardabosques recibieron la orden de atrapar a los fugitivos. Pero, con lo veloces, escurridizos y osados que eran, ¡quién era el guapo capaz de atraparlos! Sólo el método de tender redes alrededor de los cajeros antes de cada primero de mes dio resultados sorprendentemente buenos, porque entonces, movidos por un instinto más fuerte que ellos, acudían en bandada para cernerse sobre los departamentos de contabilidad profiriendo gritos llenos de excitación. Sólo que, pasado el día uno, desaparecían y los que habían quedado atrapados en las redes se amustiaban o volvían a escaparse.


  Así transcurrieron la primavera y un verano tórrido, pletórico de libertad y marcado por altos vuelos. E, imperceptiblemente, como una enfermedad, llegó el otoño que eclipsó el sol. El último grupo de escolares que había ido de excursión al Świnica encontró en la grieta de una roca a un auxiliar administrativo, el primero que no se echaba a volar al ver acercarse a alguien. Permaneció inmóvil con la mirada sombría y ocultó la barba detrás del cuello levantado de un abrigo fino y raído, el mismo con el que seguramente había salido volando en primavera. Sólo cuando estaban muy cerca de él, dio unos pasos torpes, lanzó un graznido ronco, batió pesadamente las alas y se alejó hacia el valle Pięciu Stawów. Su silueta se esfumó en la niebla.


  Hoy ha nevado por primera vez. Los copos húmedos se posan silenciosos sobre las tejas de las cabañas de Podhale y las techumbres de bálago de Mazovia. Y, bajo los tejados, resuena un exaltado canto popular sobre los funcionarios, esos adalides nuestros que son verdaderas águilas.


  LA SIESTA


  Delante hay un gran edificio, pero tras cruzar el zaguán llegamos a un patio vacío y silencioso, donde una tapia no muy alta nos separa de lo que por lo visto es un jardín, ya que detrás de ella asoman pequeñas cúpulas de espeso follaje moteado de cerezas rojas. Bordeando el muro, damos con un portillo apañado con maderos descoloridos por la lluvia y provisto de un pomo de hierro. Sin embargo, la puerta está cerrada por dentro con un pasador. Al otro lado, adosado al muro y formando un ángulo recto, hay un pequeño anexo, una casita cubierta de tejas rojizas con una especie de galería: cuatro arcos apoyados sobre tres columnas. Desde debajo de los arcos, nos miran unas ventanas. La casita esconde la vivienda del servicio. En la galería que huele a arenisca y hierbas soleadas, dos hombres están sentados junto a un velador cubierto con un mantel blanco. Uno de ellos, de unos cincuenta años, es calvo, tiene los labios carnosos y lleva un traje azulado de corte impecable. Bajo su voluminosa papada, se ha posado una pajarita plateada que corona la camisa impoluta con el mismo garbo que si estuviera a punto de alzar el vuelo. El otro es un sacerdote vestido de sotana negra adornada de arriba abajo con una hilera de botones. Entre los dos, tres botellas de cristal verdinegro y dos vasos llenos de cerveza hasta la mitad. Se puede adivinar que aprovechan la tarde de sábado para descansar después una semana de duro trabajo y para pasar un rato agradable a la espera del día siguiente. Sus miradas perezosas se pierden en las profundidades del jardín, donde se arraciman las ventanas traseras, a estas horas mudas y ciegas, de un edificio oficial de cuatro plantas.


  —Hace tiempo que nos conocemos —interrumpe el silencio el cura, cogiendo el vaso con un gesto pausado—, y todavía no sé qué tratamiento le corresponde.


  —Entiendo su desconcierto, padre —contesta el otro—. Utilizar el título que me pertenece estaría fuera de lugar. No me refiero sólo a cuestiones, por así decirlo, administrativas, sino al simple buen gusto. Respeto su delicadeza, que nos permite, tanto a usted como a mí, evitar la disonancia que se produciría inevitablemente en el momento en que usted hiciera uso de sus conocimientos de heráldica.


  El cura:


  —Por otro lado, me resulta extremadamente difícil tratarle según la costumbre que han introducido sus… cómo lo diría…


  El cura se ruboriza. Se aclara la garganta, totalmente confundido. A lo que el otro dice:


  —¿Patronos? Llamemos las cosas por su nombre. De hecho, formo parte del personal contratado, por lo que no estoy sujeto a los rigores de la regla de este convento. Es más, mi valor como empleado consiste también en haber conservado en estado puro y fresco ciertos principios directamente opuestos a los que profesan nuestros… mmm…, quiero decir…


  Se aclara la garganta, levemente desconcertado. El cura se precipita en su ayuda:


  —Digamos: mentores. O, enfocando el tema desde una perspectiva más amplia: prójimos. Exacto, mentores o prójimos. Unos prójimos que…


  —Le entiendo, le entiendo muy bien y creo que no hace falta buscar una definición más exacta. Pero, dado que ha salido el tema, tengo que reconocer que yo también he tenido ciertas dudas. Por ejemplo, todavía hoy no estoy seguro de si puedo llamarle, digamos, capellán.


  —¿Capellán?


  —Sí. Si no me equivoco, suelen llevar este título los sacerdotes que desempeñan su oficio en una institución laica y dentro del marco que ésta ofrece, sea un ejército, una cárcel o un…


  —Le advierto que en este caso concreto se trata de una institución más que laica.


  —Naturalmente. Más que laica. ¡Eso! Pero disculpe mi insistencia, usted, padre, seguramente no es ajeno a que, de hacerse pública su presencia y la naturaleza de su trabajo en este lugar, el asombro que tal noticia causaría entre los profanos sería del todo natural y justificable.


  —Lo mismo podría aplicársele a usted.


  —Cierto. Pero no hasta tal punto. Al fin y al cabo, mi trabajo no se extiende a los dominios del alma y de la filosofía. Si le digo esto, es para hacer hincapié en el respeto que me inspira la exquisitez de una vocación espiritual de cualquier índole, esté ésta relacionada con la fe, con el arte o con el pensamiento. Mi caso es distinto: cuando viene alguien de allí, algún miembro destacado de un consejo de administración, algún artista o algún rey, salgo a recibirlos porque aprendí desde la infancia más tierna qué platos deben servirse, qué vinos deben acompañarlos y qué copas son las adecuadas. Hablo idiomas, conozco la historia del arte y no soy comunista. El trabajo es duro, pero no monótono, porque en los ratos libres enseño bailes de salón a los jóvenes, a los hijos e hijas de los secretarios del partido. Tengo unas obligaciones estrictamente definidas que, exceptuando la conversación, se limitan a actividades puramente físicas.


  —Vaya, vaya. ¿Debo creer que eso es todo?


  —Bueno… También aporto las fechas y la organización de las fiestas anuales más importantes que, si bien desatendidas en la estricta regla de nuestros superiores, no carecen de importancia para una parte de la sociedad y, por lo tanto, suelen ser lealmente respetadas. Sin embargo, éstos no dejan de ser encargos extraordinarios que en principio no forman parte de mis funciones contractuales. Así pues, por lo que se refiere al tratamiento, lo más sencillo sería llamarme maître de danse.


  El cura suspira y se abstrae en la contemplación del jardín. En lo alto, el cielo se satura de un azul cada vez más profundo, lo que augura una puesta de sol inminente. Al cabo de un rato, dice:


  —Podría decirse que usted se lo ha montado bien.


  A lo que el maître de danse, sorprendido, contesta con el vaso de cerveza a medio camino entre la mesa y los labios:


  —¿Disculpe?


  EL CURA: Le pido perdón.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: No importa. Es la nueva realidad.


  EL CURA: La lucha de lo nuevo con lo viejo.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Usted, padre, no deja de sorprenderme. Esta es la segunda vez. La primera fue, con su permiso, al verle por aquí. Cuando coincidimos en la misma…, ¡no me interprete mal!…, plataforma laboral.


  EL CURA: No veo motivos. Simplemente, me lo propusieron. El secretario dejó las cosas claras: «En nuestras filas —dijo—, hay buenos camaradas que tienen la nefasta costumbre de asistir a misa. Las masas obreras los ven en la iglesia y eso no está bien, no es político. ¿Expulsarlos? No nos lo permite el principio de unidad de nuestro movimiento. A la gente hay que educarla, padre. Por otro lado, permitir el escándalo público tampoco está bien, sobre todo en vista de lo que podrían opinar las instancias superiores. Tenemos una proposición para usted. Instalaremos en el Comité una pequeña capilla, nada espectacular, unos seis metros por ocho, con un modesto altar. Ya que no hay otro remedio, nuestra gente podrá acudir allí discretamente, en familia. A cambio, usted podrá desahogarse en sus sermones, podrá decir lo que le salga del alma. Sobre el gobierno, sobre Marx, da igual, no habrá nadie más que nuestros camaradas, comunistas de pura cepa que nunca claudicarán. De este modo, mantendremos la unidad en nuestras filas y la gente dejará de murmurar». Acepté el puesto.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Pero…


  EL CURA: Voy a adelantarme a sus argumentos y objeciones. Acepté porque estaba seguro del efecto de mis sermones. En mi decisión había algo de espíritu misionero. Por desgracia, Dios castiga a los soberbios y orgullosos.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Cabe decir que la frase sobre la lucha de lo nuevo con lo viejo en su boca…


  EL CURA: Precisamente.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: ¿Quiere decir, padre, que su heroica decisión de entrar en la cueva del león no ha dado los resultados que esperaba?


  EL CURA: Querido señor. Hace un momento ha hablado de los dominios del alma y de la filosofía otorgándome ciertas prerrogativas al respecto que ojalá me merezca. Permítame utilizarlas ahora para llamarle la atención sobre el hecho de que la observación acerca de «la lucha de lo nuevo con lo viejo» no es en absoluto incompatible con mi vocación y oficio de pastor de la grey, sino que expresa mis convicciones más profundas, unas convicciones que, estoy seguro de ello, lo dejarían boquiabierto si nuestra conversación traspasara los límites de una simple charla entre colegas.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: ¿A qué se refiere?


  EL CURA: Soy marxista.


  El maître de danse levanta las cejas y abre la boca formando un círculo. El cura junta las manos y levanta la vista hacia el cielo.


  El maître de danse cierra la boca y vuelve a abrirla para proferir la frase:


  —Le admiro, padre. Y, sin embargo, siempre insistiendo en que las sutilezas del espíritu no forman parte de mis competencias profesionales, deduzco que mi inferioridad y mi ignorancia no sólo me permiten, sino que incluso me otorgan derecho a preguntarle: ¿cómo lo hace?


  EL CURA: En primer lugar, desearía disipar de antemano cualquier posible sugerencia de que mi estado civil, cuyo signo externo es el hábito, haya perdido, aunque sea en grado mínimo, su autenticidad. Todo lo contrario. Mis convicciones marxistas no sólo no han contaminado en absoluto mi vocación de sacerdote, sino que la han reafirmado y la han guarnecido con el esplendor nuevo de un deber especial, me atrevería a decir, de un deber de militante de base.


  El maître de danse agacha la cabeza y dice con voz cansina:


  —Me rindo. Deje de tratarme como si fuera un polemista. Lo único que deseo, si no es pedir demasiado, es recibir explicaciones fáciles y pacientes. Soy como un crío incapaz de comprender las complicaciones del catecismo que para los padres de la Iglesia probablemente no presentan dificultad alguna.


  EL CURA: La humildad de un simple feligrés ante los secretos del dogma es justa y loable. No obstante, lo que en un primer momento le ha asombrado tanto seguramente pronto le parecerá mucho más accesible e incluso sencillo. Como sin duda sabe, en tanto que empleado del Comité, tengo la obligación de participar en los cursos de formación ideológica, donde, dicho sea de paso, también le he visto a usted.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Gajes del oficio, nada más…


  EL CURA: Al principio, yo también tenía esa actitud y trataba las clases como una triste necesidad, pero pronto puse interés en las tesis y los argumentos que allí escuchaba y, al final, me convencí. Del mismo modo que se ha convencido la cuarta parte de los habitantes del globo, calculamos que más o menos a tanto ascienden las fuerzas del progreso y de la democracia.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: ¡O sea que admite haber apostatado!


  —¡No admito nada! —exclama el cura, dando un manotazo en la mesa—. ¡Y no me interrumpa! ¡No me impute nada!


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Acepte mis disculpas. Me he excedido.


  EL CURA: Disculpas aceptadas. Tanto más cuanto que, en cierta etapa de mi desarrollo ideológico, cometí el mismo error que usted acaba de cometer. Durante un tiempo, estuve convencido de ser un apóstata. Es más, de resultas de una dura lucha interna, decidí romper con mi antigua concepción del mundo. Por lo tanto, acudí al secretario, le expuse con sinceridad mis dudas y declaré que, a causa de mi evolución hacia el marxismo, no me consideraba capaz de seguir desempeñando las funciones de capellán del Comité, como ha tenido usted la bondad de definirme. El secretario se alegró visiblemente y me felicitó por mi desarrollo. Pero luego se puso serio y se frotó la frente durante un buen rato. Al final, dijo, pensativo: «Mire, camarada, las cosas no son tan simples. Si abandona, expondrá a nuestros compañeros a la incomodidad de asistir a misa en la ciudad, lo cual puede conllevar graves consecuencias ideológicas. La propaganda del enemigo tendrá un alimento nuevo y se extenderá entre las masas. ¡Y nosotros siempre tenemos que estar orientados a las masas! Me alegro de veras de su concienciación, pero no debe olvidar que a mayor conciencia, mayores deberes. En pocas palabras, debe conservar el cargo. Ya conoce el terreno, es usted nuestro hombre». Protesté. Dije que, por lo visto, el secretario no tenía ni idea de cuán lejos habían llegado mis convicciones marxistas. Estaban tan avanzadas que ya no me permitían seguir cumpliendo con mis quehaceres habituales. A lo que el secretario replicó: «Al contrario. Precisamente porque veo en usted un individuo maduro, cuento con que sabrá comprender qué es la táctica. ¡No se olvide de la dialéctica! Sé muy bien cuánto le costará seguir siendo cura, no obstante, apuesto por su alto nivel ideológico y su experiencia, y creo que puedo pedirle sacrificios. Es más, debe tener claro que no sólo se trata de seguir ocupando el puesto, sino de trabajar con mayor convicción, trabajar mejor, rendir más sin perder ni un ápice de las competencias y de la profesionalidad que le han caracterizado en el pasado. De no ser así, nuestros camaradas podrían advertir que está en baja forma y, descontentos, buscarse otra iglesia fuera de nuestro alcance. Su misión resulta del análisis de la situación actual. Camarada, piense en la responsabilidad que esto supone y verá lo mucho que aprecio su entrega, su concienciación y su combatividad. Apelo a su sentido del deber».


  »Después de pensármelo bien y, debo admitirlo, bastante perplejo, llegué a la conclusión de que a los argumentos del secretario no se les podía negar una razón superior. Porque hay razones superiores e inferiores. Las superiores pueden comprenderse sólo gracias a una disposición interna específica. ¡Exacto! ¡Una razón superior! Ahora comprenderá usted que mi vocación y mis convicciones no solamente no están reñidas, sino que se complementan formando una unidad dialéctica.


  El maître de danse se seca la cara con un pañuelo de batista y contesta:


  —Continúe.


  EL CURA: Sí, sí. Mi concepción del mundo también ha pasado por dos etapas de desarrollo: al periodo de criticismo ideológico sincero, pero ingenuo y de cortos alcances e incluso perjudicial, le siguió la ascensión a un grado superior, el de la actividad táctica plenamente consciente que exige más de un sacrificio, aunque a cambio nos ofrece una sensación de responsabilidad implacable, de fortaleza de espíritu y de servir con eficacia a la compleja maquinaria de nuestro aparato y nuestro pensamiento político.


  EL «MAÎTRE DE DANSE»: Se está poniendo el sol.


  EL CURA: En efecto. La naturaleza se rige por sus propias leyes.


  Del jardín caldeado durante todo el día emana sosiego. El maître de danse abre la tercera botella y llena los vasos que pronto se coronan de espuma.


  —No obstante —dice el maître de danse cogiendo su vaso—, estoy muy satisfecho de que mi trabajo, incomparablemente más modesto, esté desprovisto de elementos filosóficos. Trois, quatre, en avant!, he aquí todo lo que de mí se espera.


  En este momento, alguien llama al portillo. El cura y el maître de danse intercambian las miradas.


  —¿Qué demonios puede significar eso? —pregunta el cura.


  EL VETERANO DEL QUINTO REGIMIENTO


  En el rellano vivía un anciano gallardo. Al pasar delante de su puerta lo oía cantar: Cuando un toque de trompeta nos llame a las trincheras, La suerte del granadero u Hola, muchachas, ya estamos aquí. Lo encontraba en la tienda donde los dos comprábamos pan, huevos y pepinos en vinagre. Debía de rondar los setenta, pero caminaba con la cabeza erguida. Más tarde, en otoño, lo conocí mejor. Yo estaba echando la llave al salir de casa cuando él abrió la puerta y me invitó a pasar. Me encontré en una habitación vacía, donde no había más muebles que una mesa, una cama de hierro, una silla y un enorme armario labrado en madera de roble oscuro. El viento, absorto en sus pensamientos, tamborileaba con los dedos sobre las ventanas oscuras.


  Durante un rato, permanecimos frente a frente en silencio. Luego, dijo con una voz pausada y vigorosa, mirándome a los ojos:


  —Fui alférez del quinto regimiento.


  —Ajá —contesté.


  —Sí. Del quinto regimiento —repitió con énfasis.


  Estuvimos así todavía un buen rato hasta que, al ver que sus palabras no me habían causado la impresión esperada, agachó la cabeza. Yo no sabía nada del quinto regimiento.


  —Hoy es la fiesta de mi regimiento. Fue el regimiento más famoso del país. Usted es demasiado joven para recordarlo.


  Hice un gesto de impotencia.


  —¿Combatía? —pregunté en un afán de hacer las paces.


  —¡Desfilaba! ¡Ay, qué bien desfilábamos! Ya no queda nadie del quinto. Lo he comprobado. Soy el último.


  —¿Y…?


  —Hoy es la fiesta del regimiento. El día de la fiesta del regimiento tenía lugar un desfile que los periódicos comentaban durante semanas. Era el regimiento de la guardia del caudillo. Yo era soldado de carrera. Nadie sabía gritar como yo: «¡Viva! ¡Hurra, hurra, hurra!».


  Se cuadró con las manos pegadas a las costuras de sus pantalones demasiado holgados y se abstrajo contemplando la ventana con una mirada que recordaba a la de un azor disecado y polvoriento.


  —Disculpe. Viva, ¿quién? —pregunté.


  —¡Hurra, hurra, hurra!


  Una nueva oleada de lluvia tamborileó contra los cristales como el eco de los aplausos.


  Se acercó al armario. Sus puertas adornadas con racimos de uva en relieve se abrieron produciendo un penetrante chirrido. Miré por encima de su hombro. El único contenido del armario era un palo con una tela enrollada. El anciano entrechocó los tacones, agarró el palo y lo sacó del armario. Era un estandarte. Un paño medio podrido se desplegó a la luz tenue de la bombilla que colgaba del techo lleno de goteras. Un león dorado sostenía en las fauces la cifra 5. La púrpura vieja y deslucida dio una pincelada de color a la desnudez de las paredes lívidas y salpicadas de manchas.


  —Anda, ¡vamos! —dijo.


  —¿Adónde? —le pregunté, asombrado.


  Apoyó el estandarte contra el armario y juntó las manos como si fuera a rezar.


  —No se resista, se lo suplico. Es aquí mismo… Por favor…


  No me resistí. Envolvió el estandarte con papel de periódico y se lo llevó consigo.


  El último tranvía nos conducía a la plaza Central. La lluvia llegaba a oleadas para luego amainar durante largo rato. Nos apeamos en la plaza Central. Delante de nosotros se extendía una inmensa superficie de asfalto negro lamida por los destellos de numerosos faroles que se columpiaban al viento. Era allí donde antaño solían celebrarse los desfiles y las manifestaciones. El anciano siguió explicándome:


  —… Un regimiento especial, de gala, para las fiestas oficiales… Y la banda más grande del país. ¡Pero qué banda!…


  Ora frenados, ora empujados por los embates de un viento variable, llegamos al centro de la plaza. La tribuna ya no existía.


  —¡Súbase allí! —Me señaló un objeto lejano. Era un contenedor de basura. Me encaramé, abrochándome el abrigo, porque el viento penetraba hasta los huesos. A mis pies, negreaba la silueta del alférez que, cual si fuera una lanza, sostenía el palo del estandarte todavía enrollado.


  —¡Venga, empezamos! —gritó con una voz trémula de felicidad—. Gracias a usted, podré desfilar una vez más, volveré a marchar en formación. Tal vez éste sea mi último desfile.


  —No…, no diga esas cosas —le llevé cortésmente la contraria. La ventolera era insoportable.


  Se irguió y ordenó con voz áspera:


  —¡Formen filas!


  Se alejó.


  Me quedé solo. A mis pies, yacía la plaza Central desierta. Entre tanta soledad, me di cuenta de lo estúpida que era mi situación. Los minutos se hicieron eternos. Me costaba mantener el equilibrio en lo alto del contenedor de basura.


  De repente, el viento trajo unas voces apenas perceptibles, casi un susurro:


  —¡Izquierda! ¡Izquierda, derecha, izquierda…!


  A la luz titilante de las farolas apareció el alférez del quinto regimiento. Por encima de su cabeza aleteaba el estandarte desplegado, amenazando con arrancar el palo de sus manos endebles.


  Se acercaba al paso de la oca. Sus pies se elevaban torpes y ridículos para caer desde muy arriba golpeando acompasadamente el asfalto, con lo que, no obstante, no producían más ruido que los puñetazos de un crío.


  —¡Viva el caudillo! ¡Hurra, hurra, hurra!


  El viento apagaba los gritos del carcamal y los esparcía a lo largo y ancho de la enorme plaza desierta.


  —¡Caudillo! ¡Caudillo! ¡Caudillo!


  Cuando llegó a escasos metros del contenedor, irguió la cabeza y exclamó con voz de falsete:


  —¡Vista a la derecha, aaar…!


  Luego efectuó tres pasadas inclinando ante mí el estandarte guarnecido con el león dorado que sostenía la cifra 5 en las fauces.


  Sujetándome con una mano los faldones del abrigo, levanté despacio la otra hasta las orejeras y lo saludé marcialmente.


  EL ESCÉPTICO


  ¿O sea que se empeña en que en otros planetas también viven seres humanos? Tal vez. Al fin y al cabo, en alguna parte tienen que vivir. Pero yo no me lo creo. He leído un libro de astronomía. Mire cómo llueve… No para. ¿De qué estábamos hablando? ¡Ajá! Sobre esas nebulosas y las bolas de fuego. ¡Cómo va a resistir un hombre en esas condiciones! Imposible.


  ¿Los canales de Marte? De acuerdo, sólo pueden ser obra de seres racionales. Y racionales, es cosa sabida, no lo son ni los gatos ni los perros, sino los hombres. Sí, pero ¿los ha visto alguien? Y, por lo demás, ¿es verdad?


  Estaría bien poner un barreño bajo el canalón. Da pena malgastar tanta agua de lluvia.


  También es cierto que los científicos tienen mejores argumentos. El universo está hecho de esa dichosa materia. Ellos saben convertir a un hombre en una motocicleta o en un pintalabios. Y esto es una cosa más seria. Porque si las motocicletas y los pintalabios pueden existir en la Tierra, es lógico que también puedan existir en el cielo. Pero esto no implica que en otros planetas vivan seres humanos.


  Me gustaría saber si hoy escampará un poco. Pensar que ayer hubo un puesta de sol tan magnífica…


  ¿Los platillos volantes? Sí, algo he oído. Pero no hay pruebas. Ni una.


  Me parece que está aclarando.


  ¿Qué me dice? ¡¿De veras?! ¡No, no lo sabía! ¿Es un hecho confirmado?


  Vaya, vaya… O sea que en otros planetas también viven seres racionales…


  Bueeeno…


  Pero ¿a santo de qué viven?


  CRÓNICA DE UNA CIUDAD ASEDIADA


  La ciudad está asediada. Los campesinos de la comarca no pueden cruzar las murallas, por lo que se han disparado los precios de los huevos y de la mantequilla. Delante del ayuntamiento está emplazado un cañón. Los ordenanzas le quitan el polvo a conciencia con patas de conejo y plumeros. Alguien aconseja pasarle una bayeta húmeda, pero ¿quién le hace caso en el tumulto de la guerra? Los que, al atravesar la ciudad, ven el cañón, se quedan con el corazón en un puño. Algunos se encogen de hombros: la gente no se limpia los zapatos y ésos van y… Pero, por miedo a los delatores, sólo aparentan que les pica la espalda y que, si alzan los hombros, es para rascarse entre los omóplatos. Como si nada.


  Por lo que a mí respecta, no me quejo. Inmovilizado en mi cuartucho y en mi ciudad por las limitaciones del destino, sé muy bien que nunca seré mariscal, al igual que no soy conde. El anciano que vive en el hueco de la escalera no cabe en sí de alegría. Toda su vida se ha hecho pasar por un tirador de primera. Ahora tiene la oportunidad de lucirse. Desde la mañana muy temprano saca brillo a sus gafas de montura de alambre. Padece de conjuntivitis.


  Una tarde, un proyectil entró a través de la puerta abierta de una casa del suburbio matando a dos pececillos de acuario. Pese a las circunstancias, se les organizó un entierro por todo lo alto. Las velas ardieron toda la noche en la catedral alrededor del catafalco cubierto con un crespón negro. En el ataúd yacían los pececillos; había que inclinarse mucho para distinguirlos dentro de aquella caja negra y profunda como un precipicio. Después, los seis caballos de la carroza fúnebre se desbocaban a cada momento al no sentir peso. El plenipotenciario responsable del entierro intentaba en vano explicar a las bestias que el bien del municipio exigía que avanzaran con pasos solemnes en señal de luto. Los cocheros les asestaron de tapadillo latigazos en los ollares y eso funcionó. El arzobispo pronunció un apasionado sermón junto a la tumba, pero se enredó con el alba y se cayó en el hoyo. Lo cubrieron con tierra por despiste, ya que nadie se dio cuenta de su desaparición, a pesar de que en todos los rostros se reflejaba el recogimiento. También es cierto que enseguida lo desenterraron y los sepultureros tuvieron que pedirle disculpas. ¡Estaba de tan mal humor que sólo le faltó eso! A resultas de aquel entierro, el odio al enemigo aumentó mucho.


  Al anochecer del mismo día, el anciano hirió de bala al farolero que encendía el alumbrado de gas. Se justificó diciendo que había sido por culpa de la escasez de luz, ya que él estaba apuntando al enemigo. Juró que la conjuntivitis se le curaría en poco tiempo.


  Por la noche se oyó una fuerte explosión en el sótano de nuestra casa. Eran las botellas de vino de aguja casero que explotaron por estar mal encorchadas. Pusimos centinelas.


  Cuando, a consecuencia del acontecimiento, bajábamos corriendo al sótano para ver qué ocurría, me percaté de que mi vecina llevaba un camisón con un estampado que recordaba pequeñas hojas otoñales. Se lo dije. Inmediatamente, los dos pensamos en el otoño y nos pusimos tan tristes que, a diferencia de los demás, que volvieron a la cama, nos sentamos en la escalera trasera que conducía al patio y al jardín. Sentados allí, echábamos pestes de esta estación tan desagradable. Luego me acordé de mi edredón de flores, unas flores sencillas, pero muy lindas y primaverales. Fui a buscarlo y arrebujé a mi vecina. Enseguida nos mejoró el ánimo.


  Por la mañana, ¡vaya sensación! A la hora del desayuno, uno de los patriotas había encontrado un torpedo en su taza de café. Inmediatamente avisó a las autoridades. El café fue arrojado al fregadero. Tenemos la consigna de beber el café con una caña. Sobre todo, desde que los yogures están minados. Corren rumores de que son nuestras contraminas.


  El periódico exhorta a extremar los esfuerzos. Y a cubrirse de gloria y conseguir un ascenso haciendo alguna gesta. La consigna del día es: «¡Un general en cada casa!». Extremé los esfuerzos y se me rompieron los tirantes. Mi criada refunfuña: «¡Sólo me faltaba un general! Entra en casa con los zapatos sucios y sin descubrirse…». Tres calles más abajo, hay un general modélico en un escaparate. Dicen que allí venden arenques ahumados, pero no pude salir de casa por lo de los tirantes.


  Intenté leer, pero aquel anciano tan feliz de poder dar lo mejor de sí se había apostado delante de mi ventana. Con el primer disparo me rompió la lámpara. Me obligó a parapetarme debajo del sofá, donde pude disfrutar de la lectura con relativa tranquilidad. Leía Simbad el Marino. Pero de pronto se me ocurrió que no era un texto digno de los tiempos que nos tocaba vivir. Me arrastré hasta la estantería y saqué un tomo algo amarillento por los efectos del tiempo: La carrera triunfal de la bomba aspirante-impelente en las instalaciones domésticas. Las balas rebotaban contra los muelles del sofá, que respondían con un sonido vibrante y prolongado.


  A eso del mediodía, al anciano se le acabaron las municiones o a lo mejor se había ido al oculista. Mi criada regresó con la noticia de que habían confiscado de las tiendas de fotografía todas las fotos en las que aparecían hombres barbudos. No supo decirme por qué. Me arregló los tirantes. Pero yo no me podía quitar la noticia de la cabeza. Tenía las facultades mentales aguzadas por la reciente lectura del libro sobre las bombas aspirantes-impelentes. Me puse una barba postiza y salí a la calle. En la esquina, me detuvo una pareja de gendarmes. Me condujeron a un fotógrafo, le mandaron tomarme una foto y se la confiscaron en el acto.


  Aquella noche tampoco pudimos dormir, porque un carro de asalto circulaba por el tejado comprobando los documentos de los gatos que suelen pulular a esas horas. Al parecer, sólo uno tenía la documentación en regla, pero a éste también se lo llevaron. Un simple gato que, de pronto, va documentado lógicamente tenía que despertar sospechas.


  Hoy, mi vecina ha salido de compras con un vestido de lunares verde.


  Desde la mañana, treinta hombres pintan de negro la cúpula del ayuntamiento que hasta ahora brillaba. Daba gusto verla arrojar destellos incluso en los días de poco sol, pero un asedio es un asedio. Uno de los pintores ha resbalado por la pendiente delante de mis ojos y se ha caído a la calle. Tiene una pierna rota.


  Cuando lo levantaban, ha gritado: «¡Por la patria!». Al oírle decir eso, un ciudadano que pasaba por allí le ha arrebatado el bastón a un transeúnte y, de un golpe certero, también se ha partido una pierna.


  —¡Yo también quiero! —ha exclamado—. ¡No pienso quedarme atrás!


  Y su propio grito lo ha motivado tanto que, por añadidura, se ha roto las gafas.


  A partir de hoy, todos los números de circo tienen que ser patrióticos y algunos serán suprimidos.


  La familia del portero de mi casa empieza a acusar las típicas dificultades de aprovisionamiento relacionadas con un asedio. Cuando regresaba a casa, he pasado delante de la ventana abierta de los bajos y he oído al portero decirle a su hijo:


  —Si te portas mal, papá se comerá tu almuerzo.


  En su voz resonaba la gula mal disimulada. Me he encogido de hombros. ¿Por qué el padre no admite simplemente que tiene hambre? El crío lo hubiera entendido. Tanta hipocresía me ha indignado profundamente.


  La criada me ha recibido con una noticia nueva:


  —¿Sabe usted que este año no habrá Navidad? —ha preguntado—. Los árboles de Navidad van a servir para construir barricadas.


  —No se preocupe por los árboles —le he interrumpido—. Adornaremos un geranio.


  —¡Dios mío! ¡Un geranio! —se ha lamentado—. ¡Habrase visto!


  —Lo siento. Mejor un geranio que nada.


  Se ha quedado pensativa unos instantes.


  —Tiene razón —ha admitido—. Pero ¿y si a los geranios también se los llevan a las barricadas?


  No he sabido contestarle. Por las calles circulan a toda prisa pachones-enlace. Habrá ocurrido algo.


  La primera reunión del Estado Mayor. Por lo visto, se produjo una controversia acerca del uso del cañón de delante del ayuntamiento. En principio, todos estaban de acuerdo en que sería bueno dispararlo contra el enemigo, pero unos querían dar un cañonazo con motivo de la fiesta nacional, mientras que otros eran partidarios de hacerlo durante alguna fiesta católica. También surgió una corriente centrista que consideraba oportuna la proclamación de una nueva fiesta nacional que, de manera imperceptible, coincidiera con la fecha de alguna fiesta eclesiástica. Inmediatamente, la izquierda se dividió en dos fracciones. Una propuso tomar en consideración la enmienda del centro, mientras que la otra se posicionó en contra desde el principio, tachándola de oportunista. Acto seguido, la extrema izquierda se subdividió en dos fracciones más. Una de ellas exigía la proclamación de una condena enérgica y de un rechazo incondicional, mientras que la otra recomendaba expresar las reservas en términos genéricos e informales, y sólo para uso interno. Además, la propuesta del centro provocó una escisión análoga entre los partidarios de disparar durante alguna fiesta católica.


  Por la tarde se me volvieron a romper los tirantes. Me dio vergüenza pedirle a la criada que me los arreglara. Al fin y al cabo, la pobre mujer tenía derecho a tener vida privada. O sea que me quedé en casa tomando apuntes de La carrera triunfal.


  Al anochecer, me sentí cansado. Pensé que, después de todo un día de duro trabajo intelectual, me merecía alguna diversión. Me animé al ver las calles sumidas en la penumbra (el farolero seguía ingresado en el hospital). A cinco pasos no se veían mis tirantes rotos. Me escabullí a la taberna, donde conocí junto a la barra a un hombre simpático que resultó ser el cañonero de nuestra pieza de artillería. Me confesó que no tenía ni idea de cómo se disparaba, ya que era criador de gusanos de seda y lo habían destinado a la artillería por un error en su expediente. En cuanto a mí, mientras levantaba el vaso con la mano derecha, tenía que sujetarme los pantalones con la izquierda.


  El tiempo pasó volando. Pronto nos abrazábamos con efusión. Por desgracia, no podía estrecharlo con los dos brazos como él hacía conmigo, por lo que temí que me tomara por un tipo arisco y huraño. Volví a casa reptando junto a las paredes, porque en las calles desiertas silbaban las balas del anciano miope.


  Resultó que la criada había cerrado la puerta por dentro con pestillo.


  Desconcertado, estuve dando vueltas por el jardín, mirando las ventanas. En alguna todavía había luz, como por ejemplo en la de mi vecina. La vi. Iba tan ligera de ropa que, pobrecilla, temblaba de frío. Casi rompo a llorar de pena. ¿Cómo puede alguien cuidarse tan poco?


  Como me había acostado tarde, dormí hasta el mediodía. Al mediodía, dos noticias importantes. La primera, sobre la segunda reunión del Estado Mayor, durante la cual el centro había empezado a hacer aguas a raíz de la valoración que sus miembros hacían tanto de las críticas de las dos fracciones de la extrema izquierda y de la izquierda como de las de los tres grupos que estaban surgiendo en el ala derecha. La segunda noticia era que se había celebrado una ceremonia en el ayuntamiento. En reconocimiento a su voluntaria y concienzuda lucha contra el enemigo, el anciano fue condecorado y recibió una carabina nueva con mira telescópica. Fui corriendo a la farmacia para hacer acopio de mercromina y vendajes, de los que desde entonces no me separo. No obstante, se produjo un pequeño escándalo. Por culpa de su miopía, el anciano se colgó la medalla patas arriba. A una amable observación de alguien respondió abriendo fuego y se lanzó a la calle como una exhalación, gritando que no dejaría títere con cabeza. La condecoración había reforzado su espíritu de sacrificio. ¡Cuánto noble afán y cuánto ardor habitaban en este hombre!


  Y, sin embargo, la vida en la ciudad me agota. Pienso que ya sería hora de salir de picnic. Tumbarse en la hierba sin más compañía que las nubes que surcan despacio el cielo. ¿Aguantará el buen tiempo? Dios mío, mi ciudad está llena de catedrales y monumentos preciosos. Los cambios de estaciones son tan maravillosos como si la naturaleza fuera una función de teatro permanente en la que sólo el decorado sufre sutiles variaciones. Estoy convencido de que, subiendo a las murallas en algún lugar remoto de las fortificaciones y mirando hacia el sur, es posible ver un mundo sin confines. ¿Acaso existe algo más hermoso que pasear por la orilla del mar a las cinco de la madrugada de un día veraniego, un mar que pronto atravesaremos rumbo al sur, siempre al sur? Seguro que existe, y precisamente esta seguridad nos obliga a dar saltos de alegría y seguir nuestro camino vagando cada vez más lejos. Naturalmente, esto son sólo pensamientos.


  La falta de unos tirantes decentes me incordiaba cada vez más. Mi desconocimiento de la vida práctica no me permitía poner remedio a la situación por mi cuenta y la vergüenza me impedía pedir ayuda. Además, los nuevos acontecimientos no se hicieron esperar. Finalmente, en un comunicado oficial se anunció que el cañonazo contra el enemigo se efectuaría al cabo de dos días.


  Aquello requería un montón de preparativos y mucho trajín. Una de las instrucciones obligaba a todo el mundo a procurarse un casco y llevarlo mientras durara el asedio, y en particular el día del cañonazo. Hubo mucho jaleo, mi criada descosía y cosía algo sin cesar, y luego compareció en mi habitación tocada con un casco de fieltro hecho con una vieja boina de cuando era cría y todavía iba a la escuela. Había encontrado la boina en un arcón del desván. Aún olía a naftalina.


  —¿Me queda bien? —preguntó insegura, como si le diera vergüenza.


  Me pilló desprevenido, porque había hecho los preparativos en secreto, sin echar pestes ni refunfuñar en voz alta como solía hacer cada vez que tenía que cumplir alguna ordenanza de las autoridades, lo cual me hubiera servido de aviso.


  —Muy bien —le dije—. Diría que tiene usted un aspecto muy juvenil. Sólo que…, mire, es demasiado blando. Un casco debería ser duro.


  —Ay, ¿y ahora qué hago? —se preocupó—. Lo he apedazado como he podido.


  —No se trata de eso —intenté advertirle con delicadeza—. Mire, en caso de… Además, seguramente tiene un pedazo de lata, al menos una bandeja del horno o una vieja tetera que ya no utilice…


  Por lo que a mí me atañía, opté por la vía más fácil. Cuando ella salió, tiré el geranio y me calé la maceta en la cabeza. No me protegería ni siquiera de la metralla, pero me daba igual, ya que sólo quería tener algo por si había un control. Y por un momento me inquieté al pensar qué ocurriría si realmente necesitábamos el geranio para Navidades.


  Deseando relajarme tras aquel día tan lleno de preparativos, por la noche salí a pasear por el cementerio. Encontré lo que buscaba: una paz y un silencio que resultaban realmente reconfortantes después de la travesía por las calles abarrotadas de multitudes febriles y, por regla general, tocadas de cascos. Todo el mundo tenía prisa por hacer los encargos antes de la fiesta del día siguiente, cuando las tiendas permanecerían cerradas. Caminando con parsimonia por un sendero, di con el obelisco inacabado que iba a coronar la tumba oficial de los dos pececillos caídos en combate el primer día de hostilidades. Digo «pececillos» por automatismo, porque la placa sepulcral rezaba algo muy diferente. Para mi gran sorpresa, coincidí con mi vecina que, por lo visto, huía como yo del alboroto y del bullicio. Sus rizos asomaban por debajo de un minúsculo casco de hojalata ondulada. Sentí timidez.


  —¡Qué silencio! —dije, plantándome delante de ella.


  —¡Qué silencio! —confirmó.


  —Mañana disparan.


  —Eso dicen.


  Se sacó un espejo de mano y se enderezó el casco.


  El cañonazo no salió bien. Me lo anunció la criada, porque no hubo ningún comunicado oficial. Pensé que mi artillero había dicho la verdad. Por lo demás, es posible que no tuviera ninguna culpa y los motivos fueran distintos: había opiniones para todos los gustos. Pero a mí me preocupaban otras cosas, porque quería salir de picnic de una vez por todas. Como ya he dicho, por aquel entonces no me movía de casa durante el día por culpa de los tirantes. Me excusaba delante de la criada diciendo que me dolían las piernas y que tenía mucho trabajo. Le mostraba el estudio sobre La carrera triunfal de la bomba aspirante-impelente en las instalaciones domésticas y mis apuntes desplegados sobre la mesa. En cuanto al picnic, contaba con que no habría nadie en la periferia y, además, tenía la intención de salir al atardecer. La noche del Día del Cañonazo tampoco salí de casa, porque me distraje haciendo planes y soñando con la excursión. Después de apagar la luz, permanecí un buen rato junto a la ventana.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, oí a mi criada lloriquear en la cocina. Sorprendido, tardé en levantarme, intentando en vano adivinar cuál podía ser el motivo del disgusto. Con el desayuno, unos bocadillos que iba a llevarme, me trajo los periódicos. Lo dejó todo sobre la mesa y huyó sollozando. En la portada de uno de los periódicos había una foto mía y la información de que el culpable de todo siempre había sido y era yo.


  Aquello me causó menor asombro de lo que hubiera podido esperar. Al fin y al cabo, ¿cómo podía estar absolutamente seguro de no ser el verdadero culpable de todo? No podía salir de casa, pero esta vez en el fondo me alegré del defecto de los tirantes que me condicionaba. Si yo era el culpable de todo y la gente así lo creía, me habría resultado sumamente desagradable dejarme ver.


  Lástima que aquello me aguara el picnic. Cuando salí de casa, sujetándome como siempre los pantalones con una mano, le tendí la otra al portero. Le había regalado a la criada todos mis libros, tanto Simbad el Marino como La carrera triunfal de la bomba aspirante-impelente en las instalaciones domésticas. Me pidió que le escribiera de vez en cuando. Yo estaba contento de que ya anocheciera. El farolero aún no se había curado. Pasé por el patio con la esperanza de ver a mi vecina en la ventana. No la vi. Sólo la oí hablar con alguien. Reconocí la voz de mi artillero. Me dirigí hacia el sur. De veras amaba mi ciudad. Sus murallas exhalaban el calor suave y profundo que las piedras suelen despedir en el ocaso de un día de bochorno. Siempre he admirado la verdadera arquitectura, todo lo que es sabio y sencillo, todo lo que surge naturalmente y es grande y hermoso gracias a un instinto innato. Por eso me gusta la vida, suponiendo que eso sea posible.


  Había puesto las miras en las inmediaciones de la vieja ciudadela, abandonada desde hacía mucho tiempo. Me dirigí hacia los altos terraplenes donde una hierba lozana verdeaba en espera de la segunda siega. A mis espaldas, el guirigay de las calles se amortiguaba a medida que me adentraba en los bastiones silenciosos que, con la edad, habían adquirido la forma de jorobas redondeadas. Su naturaleza belicosa se había evaporado, dando paso a unas colinas bucólicas, aunque no desprovistas de inquietud. Constaté con satisfacción que mis previsiones eran correctas. Poca gente me había visto por el camino y podía sujetarme los pantalones con una mano, llevando en la otra los bocadillos.


  Cansado por la caminata a buen paso, me senté un rato en el valle formado por dos terraplenes muy altos que se extendían en paralelo hasta perderse más allá del horizonte. Ya llevaba un tiempo recorriendo el fondo de este barranco y no veía más que un retazo de cielo que se oscurecía por momentos. De pronto, al fijarme mejor, vi destacarse con nitidez en él la silueta de un hombre que limpiaba una carabina. En su pecho brillaba la mancha redonda de una medalla. En lo alto todavía hacía sol, mientras que en mi surco ya reinaba una sombra verdinegra.


  Naturalmente, era el anciano de la conjuntivitis, implacable en la persecución del enemigo. Por lo visto, rondaba sin descanso por los arrabales en acto de servicio. Admirado de su pasión y perseverancia, sentí miedo de que, si bien movido por las intenciones más nobles, pudiera confundirme con un desconocido.


  Por suerte no me vio. Intentando no hacer el menor ruido, enfilé el valle de puntillas. Pronto dejé atrás al anciano. Habría podido avanzar más de prisa, pero me estorbaban los pantalones que se me caían a cada momento y me obligaban a sujetarlos. ¡Si tuviera un par de tirantes en condiciones! Parece ridículo, pero ni siquiera entonces pude librarme de mis pueriles escrúpulos. Estaba solo en el valle, ¿de quién, pues, tenía vergüenza?


  Y después, él disparó. Ya me había caído de bruces sobre la hierba, cuando sentí un dolor opresivo, sordo y estúpido en el corazón.


  ADAGIOS Y SENTENCIAS


  SOBRE LOS NEGROS Pse-pse: la respuesta de un negro preguntado por cómo ha ido la campaña contra la mosca tse-tse. —Un aborigen bien educado no dice «Tú ser hombre blanco», sino «Usted ser hombre blanco».— Los cantantes negros suelen cantar con voz ronca a causa de la nefasta condición de sus viviendas.


  SOCIALES Obsesión: una sesión a orillas del río Ob. —Mozo de encargos entrado en años: carcamal de encargos.— La consigna del postcomunismo: «Proletarios de todos los planetas, uníos».


  SOBRE LA FLORA, LA FAUNA Y, EN GENERAL, EL MUNDO DE LA NATURALEZA La nieve: agua en polvo. —No en todas las conchas se oye el mar.— «Sero venientibus ossa»: el grito que se le escapa a un perro que llega tarde a comer. —La tierra tiene forma de cabeza. ¿Quién se la ha llenado de pájaros?


  SOBRE EL ARTE La técnica predilecta de los gnomos-artistas: la hongografía. —Un insulto entre los literatos: «¡Borrador!».— ¡Agricultor! ¡Lávate los dientes!


  SOBRE LA GENTE La gente piensa esto o aquello, pero por regla general esto. —El padre: antecedente humano.


  CULINARIOS ¿Acaso no es mejor el picadillo a la Najimov?


  SANITARIOS Tener piojos incluso en las gafas.


  HISTÓRICOS Atila, la porra de Dios.


  TRASCENDENTALES Suicidio: ocurre cuando alguien se arrima a la sien una pistola en vez del auricular del teléfono. —Un hombre mundano al morirse: un hombre inframundano.— El padre-fantasma sobre su hijo-fantasma (elogio): «Ese chico tiene la calavera sobre los hombros». —Desencuentro amoroso: un necrófilo y una persona en letargo.— «O sea que esto es para siempre…»: el suspiro de quien llega al infierno.
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    Sławomir Mrożek (Borzęcin, 29 de junio de 1930 – Niza, 15 de agosto de 2013). Sus primeros años los pasó en campos de Borzęcin, Porąbka Uszewska y, durante la Segunda Guerra Mundial, en Cracovia. Aunque recibió la enseñanza convencional católica, las cuestiones religiosas no fueron el primer plano de sus obras. Más importantes para su desarrollo fueron los años de guerra, la ocupación nazi de Polonia, el establecimiento de la República de Polonia después del conflicto y la represión de Stalin que creó una generación entera de gente joven desilusionada. Mrozek se graduó en la Nowodworski Lycée en 1949 y un año después empezó a trabajar para la revista Przekrój, como hackwriter. Al mismo tiempo empezó a estudiar arquitectura, pero al cabo de tres meses lo dejó y entró en la Academia de Bellas Artes de Cracovia. Sin embargo, también abandonó esta carrera porque le resultaba aburrida, así que decidió formar parte de la plantilla de Dziennik Polski. Durante un tiempo corto estudió también la filosofía oriental en la Universidad de Cracovia para evitar ser reclutado en el ejército.


    Se unió al Partido Obrero Unificado Polaco durante el dominio del estalinismo en la República Popular de Polonia y se ganó la vida como periodista político. En 1952 se trasladó a la Casa de los Escritores dirigida por el gobierno. En 1953, durante el terror estalinista en la Polonia de posguerra, fue uno de los signatorios de una carta abierta de la Unión de Escritores Polacos («Związek Literatów Polskich») a las autoridades polacas que apoyaban la persecución de los líderes religiosos polacos, encarcelados por el Ministerio de Seguridad Pública. Participó en la difamación de los curas católicos en Cracovia. Se casó con Maria Obremba cuando vivía en Katowice y en 1959 se mudaron a Varsovia. Cuatro años después decidieron viajar a Italia y desertar juntos. Al cabo de cinco años se sintió atraído por Francia, donde en 1978 recibió la ciudadanía. Nueve años después se casó con la directora de teatro Susana Osorio Rosas. En 1989 se mudaron a México, donde vivían en un rancho llamado La Epifania. Es ahí donde compuso la primera parte de su diario, Dziennik powrotu, que acabó en Polonia.


    En 1996 volvió a su patria. El 11 de noviembre de 1997 fue galardonado en reconocimiento a su destacada contribución a la cultura nacional con la Orden Polonia Restituta. En 2002 sufrió un grave accidente cerebrovascular, que le causó una afasia. Gracias a la terapia que duró tres años, recuperó la capacidad de escribir y hablar. El efecto de su lucha contra la enfermedad es la autobiografía. El 6 de mayo de 2008 decidió definitivamente abandonar su patria y mudarse a Niza.


    Slawomir a menudo utiliza el humor surrealista y las situaciones grotescas para revelar las creencias distorsionadas de sus personajes. Opowiadania z Trzmielowej Góry (Tales from Bumble Bee Hill; 1953), el primer libro de Mrozek que contenía dos historias satíricas; fue impreso en una edición de 25.000 copias. El segundo volumen, Polpancerze praktyczne (Practical Half-Armour) apareció el mismo año. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas, la de autor dramático —que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular— y la de narrador. Sus obras teatrales pertenecen al género de la ficción absurda. Su talento fue descubierto cuando escribió el show Joy in Earnest para el teatro estudiantil Bim-Bom. Mrozek adquirió fama internacional con las colecciones de sus primeros cuentos. Słoń (El elefante; 1957) se transformó en un bestseller y recibió el premio prestigioso de Przegląd Kulturalny. Fue seguido por Wesele w Atomicach (Wedding in Atomville; 1959) y Deszcz (La lluvia; 1962). Casi todos los volúmenes de sus historias breves obtuvieron gran éxito de ventas. Una de sus primeras obras teatrales fue Policja (Los policías (La policía)) de 1958, realizada posteriormente en Phoenix Theatre, Nueva York, en 1961. Como dibujante, Mrozek gozó de una gran popularidad y sus obras se publicaron en Londres, Nueva York y París. En el Oeste, su fama se difundió a través del libro The Theatre of The Absurd de Martin Esslin, que apareció a principios de 1960.


    Obra traducida al español


    El elefante. Sátiras. Versión española de Margarita Fontseré. Ilustraciones de Daniel Mróz. Seix Barral S. A., Barcelona 1969. Colección: Biblioteca Breve de Bolsillo, nº 190.


    Mi lucha y otros cuentos. Traducción de Margarita Fontseré y Claudia Maisonove; 1983.


    Juego de azar. Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles. Acantilado, Barcelona 2001.


    La vida difícil. Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles. Acantilado, Barcelona 2002.


    Dos cartas y otros relatos. Traducción de Josep Maria de Sagarra Àngel. Acantilado, Barcelona 2003.


    El árbol. Traducción de Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles. Acantilado, Barcelona 2003.


    El pequeño verano. Traducción de Joanna Albin. Acantilado, Barcelona 2004.


    La mosca. Traducción de Joanna Albin. Acantilado, Barcelona 2005.


    Huida hacia el sur. Traducción de Joanna Albin. Acantilado, Barcelona 2008.


    El elefante. Traducción de Jerzy Sławomirski y Anna Rubió. Acantilado, Barcelona 2010.


    La vida para principiantes. Traducciones de Joanna Albin, Francesc Miravitlles, Anna Rubió, Jerzy Slawomirski y Bozena Zaboklicka. Acantilado, Barcelona 2013.


    http://es.wikipedia.org/wiki/S%C5%82awomir_Mro%C5%BCek
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