
        
            
                
            
        

     	
	    
            Slavoj Žižek (Liubliana, Eslovenia, 1949) es  filósofo, sociólogo, psicoanalista y teórico  cultural. Es uno de los ensayistas más  prestigiosos y leídos de la actualidad.  En Anagrama ha publicado Mis chistes, mi  filosofía, La nueva lucha de clases,  


			Problemas en el paraíso, El coraje de la  desesperanza y La vigencia de  «El manifiesto comunista». 


			 


			Pandemia 


			La covid-19 estremece al mundo 


			Una reflexión de urgencia sobre la crisis  del coronavirus. Sobre su relación con la  política, la economía, el miedo  y las libertades. Sobre la conexión entre la expansión de la pandemia y nuestro modelo socioeconómico. Sobre la covid-19 como  última advertencia ante la crisis ecológica  que nos sobrevuela. Sobre la necesidad de no quedarse en la mera reflexión ingenua  sobre cómo esta crisis nos enseña qué es  lo verdaderamente esencial, sino de pensar qué forma de organización social sustituirá al Nuevo Orden Mundial liberal-capitalista. ¿Cómo va a cambiar la pandemia no ya  nuestras vidas sino la sociedad entera? 


			
	    

	 	
	    
             


			Para Michael Sorkin: sé que ya no está con  


			nosotros, pero me niego a creerlo 


			
	    

	 	
	    
            Introducción: 


			Noli me tangere 


			 


			«No me toques», según Juan 20, 17, es lo que le dijo Jesús a María Magdalena cuando ella lo reconoció después de su resurrección. ¿Cómo he de entender yo, un ateo cristiano confeso, esas palabras? En primer lugar, quiero asociarlas con la respuesta de Cristo cuando sus discípulos le preguntan cómo sabrán que ha vuelto, que ha resucitado. Cristo les dice que estará allí donde haya amor entre sus creyentes. Estará allí no como una persona a la que se puede tocar, sino como el vínculo de amor y solidaridad entre la gente. De manera que «no me toques, toca y relaciónate con los demás en el espíritu del amor». 


			Hoy en día, sin embargo, en mitad de la epidemia de coronavirus, a todos se nos bombardea precisamente con llamamientos no solo a no tocar a los demás, sino a aislarnos, a mantener una distancia corporal adecuada. ¿Cuál es el significado de esta prohibición de «no me toques»? Las manos no pueden acercarse a la otra persona; solo desde el interior podemos acercarnos unos a otros, y la ventana hacia el «interior» son nuestros ojos. Durante estos días, cuando te encuentras con una persona cercana a ti (o incluso con un desconocido) y mantienes la distancia adecuada, una profunda mirada a los ojos del otro puede revelar algo más que un contacto íntimo. En uno de sus fragmentos de juventud, Hegel escribió: 


			 


			El ser amado no se opone a nosotros, es uno con nuestro propio ser; nos vemos a nosotros solo en él, aunque ya no es un nosotros: es un acertijo, un milagro [ein Wunder], algo que no podemos comprender. 


			 


			Resulta fundamental no leer estas dos afirmaciones como algo opuesto, como si el ser amado fuera en parte un «nosotros», parte de mí, y en parte un acertijo. ¿Acaso el milagro del amor no es que formes parte de mi identidad precisamente en la medida en que sigues siendo un milagro que no puedo comprender, un acertijo no solo para mí sino también para ti? Por citar otro conocido pasaje del joven Hegel: 


			 


			El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su simplicidad: una riqueza interminable de muchas representaciones, imágenes, de las cuales ninguna le pertenece, o que no están presentes. Se puede ver esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos. 


			 


			Ningún coronavirus nos lo puede arrebatar. De manera que existe la esperanza de que la distancia corporal incluso refuerce la intensidad de nuestro vínculo con los demás. Es solo ahora, en este momento en que tengo que evitar a muchos de los que me son próximos, cuando experimento plenamente su presencia, la importancia que tienen para mí. 


			Llegados a este punto, ya puedo escuchar una cínica carcajada: muy bien, a lo mejor experimentaremos esos momentos de proximidad espiritual, pero ¿cómo nos ayudará eso a enfrentarnos con la catástrofe en curso? ¿Aprenderemos algo de ella? 


			Hegel escribió que lo único que podemos aprender de la historia es que no aprendemos nada de la historia, así que dudo que la epidemia nos haga más sabios. Lo único que está claro es que el virus destruirá los mismísimos cimientos de nuestras vidas, provocando no solo una enorme cantidad de sufrimiento, sino también un desastre económico posiblemente peor que la Gran Recesión. No habrá ningún regreso a la normalidad, la nueva «normalidad» tendrá que construirse sobre las ruinas de nuestras antiguas vidas, o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya se pueden distinguir. No será suficiente considerar la epidemia un accidente desafortunado, librarnos de sus consecuencias y regresar al modo en que hacíamos las cosas antes, realizando quizá algunos ajustes a nuestro sistema de salud pública. Tendremos que plantear la siguiente pregunta: ¿qué ha fallado en nuestro sistema para que la catástrofe nos haya cogido completamente desprevenidos a pesar de las advertencias de los científicos? 


			
	    

	 	
	    
            1. Todos estamos en el mismo barco 


			 


			Li Wenliang, el médico que advirtió sobre el brote de un extraño virus que ha derivado en la actual epidemia de coronavirus y fue censurado por las autoridades, era un auténtico héroe de nuestro tiempo, algo parecido a una Chelsea Manning o un Edward Snowden en versión china, de manera que no es de extrañar que su muerte provocara una rabia generalizada. Quien mejor nos transmite la predecible reacción del Estado chino al enfrentarse a la epidemia es la periodista radicada en Hong Kong Verna Yu, que escribe: «Si China valorara la libertad de expresión, no existiría la crisis del coronavirus. A no ser que se respete la libertad de expresión y otros derechos básicos de los ciudadanos chinos, estas crisis volverán a ocurrir [...]. A lo mejor da la impresión de que los derechos humanos en China tienen poco que ver con el resto del mundo, pero, como hemos visto en esta crisis, cuando China frustra la libertad de sus ciudadanos puede suceder cualquier desastre. Seguramente ha llegado la hora de que la comunidad internacional se tome este tema más en serio.»1 


			Es cierto que podríamos decir que todo el funcionamiento del Estado chino es contrario al lema de Mao: «¡Confiad en la gente!» Por el contrario, el gobierno se basa en la premisa de que NO hay que confiar en la gente: a la gente hay que quererla, protegerla, cuidarla, controlarla..., pero no confiar en ella. Esta desconfianza no es más que la culminación de la misma actitud que muestran las autoridades chinas cuando se enfrentan a las protestas ecologistas o a los problemas de salud de los trabajadores. Las autoridades chinas recurren cada vez más a un procedimiento peculiar: una persona (ya sea un ecologista, un estudiante marxista, el jefe de la Interpol, un predicador religioso, un editor de Hong Kong o incluso una popular actriz cinematográfica) simplemente desaparece durante un par de semanas y cuando luego reaparece se la acusa de hechos concretos, y ese prolongado periodo de silencio es lo que transmite el mensaje clave: el poder se ejerce de una manera impenetrable en la que no hay que demostrar nada. El razonamiento legal llega después de haber transmitido este mensaje. Pero el caso de la desaparición de estudiantes marxistas es más específico: mientras que todas las desapariciones se refieren a individuos cuyas actividades de alguna manera se podrían calificar de amenaza para el Estado, los estudiantes marxistas que desaparecen legitiman su actividad crítica hacia la ideología oficial. 


			Lo que provocó esa reacción de pánico en la dirección del Partido fue, naturalmente, el espectro de una red autoorganizada que surgía de vínculos horizontales directos entre grupos de estudiantes y trabajadores, basada en el marxismo y que gozaba de las simpatías de antiguos cuadros del Partido e incluso de parte del ejército. Dicha red socava directamente la legitimidad del gobierno del Partido y lo denuncia como una impostura. No es de extrañar, por tanto, que en los últimos años el gobierno haya cerrado muchas páginas web «maoístas» y prohibido los grupos de debate marxistas en las universidades. Lo más peligroso que se puede hacer hoy día en China es creerse seriamente la ideología oficial del Estado. Ahora China está pagando el precio de dicha postura: 


			 


			«La epidemia de coronavirus podría extenderse a dos tercios de la población mundial si no logramos controlarla», según el principal epidemiólogo de salud pública de Hong Kong, Gabriel Leung. «La gente necesitaba tener fe y confianza en su gobierno mientras la comunidad científica analizaba las incertidumbres de este nuevo brote», dijo, «y naturalmente, cuando tienes las redes sociales, las noticias falsas y las verdaderas todas mezcladas y una confianza cero, ¿cómo vas a luchar contra esa epidemia? Necesitas una confianza extra, una solidaridad extra, una buena voluntad extra, todo lo cual ya se ha agotado.»2 


			 


			En una sociedad sana debería haber más de una voz, dijo el doctor Li desde la cama de su hospital justo antes de morir, pero esta imperiosa necesidad de otras voces no tiene por qué significar exactamente una democracia multipartidista al estilo occidental: no es más que la demanda de un espacio abierto para que puedan circular las reacciones críticas de los ciudadanos. El principal argumento contra la idea de que el Estado tiene que controlar los rumores para evitar el pánico es que este mismo control propaga la desconfianza y crea aún más teorías conspiratorias. Solo una confianza mutua entre la gente corriente y el Estado puede impedir que esto ocurra. 


			En tiempos de epidemia se necesita un Estado fuerte, puesto que las medidas a largo plazo, como las cuarentenas, tienen que llevarse a cabo con disciplina militar. China fue capaz de poner en cuarentena a decenas de millones de personas. Parece improbable que, enfrentados a una epidemia de esa misma escala, los Estados Unidos sean capaces de hacer cumplir las mismas medidas. No es difícil imaginar que nutridas bandas de libertarios, provistos de armas y de la sospecha de que la cuarentena es una conspiración estatal, intenten romperla de manera violenta. Así pues, ¿habría sido posible impedir la epidemia con más libertad de expresión, o China se ha visto obligada a sacrificar las libertades civiles en la provincia de Hubei para poder salvar al mundo? En cierto sentido, las dos alternativas son ciertas. Y lo que empeora todavía más las cosas es que no resulta fácil separar la libertad de expresión «buena» de los rumores «malos». Cuando las voces críticas se quejan de que «la verdad siempre será tratada como un rumor» por las autoridades chinas, deberíamos añadir que los medios de comunicación oficiales y el vasto dominio de las noticias digitales ya están llenos de rumores. 


			Un grave ejemplo de todo esto lo proporcionó uno de los principales canales de la televisión nacional rusa, Canal Uno, que comenzó a dedicar un espacio fijo a las teorías de la conspiración del coronavirus en su principal programa de noticias vespertinas, Vremya («Tiempo»). El estilo de las noticias es ambiguo, parece desmentir las teorías, aunque a la vez deja a los espectadores con la impresión de que contienen algo de verdad. El mensaje central, que en última instancia hay que culpar a las turbias élites occidentales, y sobre todo a los Estados Unidos, de la epidemia de coronavirus, se propaga así como un rumor dudoso: es demasiado disparatado para poder ser cierto, y, sin embargo, ¿quién sabe...?3 Curiosamente, la suspensión de la verdad real no elimina su eficacia simbólica. Además, debemos reconocer que hay veces en que no decirle toda la verdad a la opinión pública puede evitar de manera eficaz una oleada de pánico que podría dar lugar a más víctimas. A este nivel, el problema no se puede solucionar: la única manera de salir de esta encrucijada es la confianza mutua entre la gente y los aparatos del Estado, y eso es lo que brilla por su ausencia en China. 


			A medida que evoluciona la epidemia mundial, hemos de ser conscientes de que los mecanismos de mercado no serán suficientes para evitar el caos y el hambre. Tendrán que considerarse a nivel global medidas que hoy en día a casi todos nos parecen «comunistas»: la coordinación de la producción y distribución tendrá que realizarse fuera de las coordenadas del mercado. Deberíamos recordar aquí la crisis de la patata de Irlanda de la década de 1840, que devastó el país, dejó millones de muertos y provocó que la gente se viera obligada a emigrar. El Estado británico mantuvo la confianza en los mecanismos de mercado y exportó comida desde Irlanda aun cuando un inmenso número de habitantes estaba sufriendo. Esperemos que una solución tan brutal no se considere aceptable hoy en día. 


			Podemos leer la presente epidemia de coronavirus como una versión inversa de La guerra de los mundos de H. G. Wells (1897). En la novela, después de que los marcianos hayan conquistado la Tierra, el protagonista y narrador, desesperado, descubre que todos los invasores han muerto por el azote de un patógeno contra el que no tenían inmunidad: «murieron, después de que todos los mecanismos del hombre hubieran fracasado, por culpa de la criatura más humilde que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra». Es interesante observar que, según Wells, el argumento surgió a raíz de una discusión con su hermano Frank acerca del catastrófico efecto de los ingleses sobre los indígenas de Tasmania. Se preguntó qué sucedería si los marcianos les hicieran a los británicos lo mismo que estos les habían hecho a los tasmanos. Solo que los tasmanos carecían de patógenos letales con los que derrotar a su invasor.4 Quizá una epidemia que amenaza con diezmar a la humanidad debería afrontarse como el relato de Wells vuelto del revés: los «invasores marcianos» que explotan de manera implacable la vida en la Tierra y la destruyen somos nosotros, la humanidad; y ahora, después de que todos nuestros mecanismos de primates altamente evolucionados ideados para defendernos hayan fracasado, nos vemos amenazados por «la criatura más humilde que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra», unos estúpidos virus que se reproducen ciegamente y luego mutan. 


			Naturalmente, deberíamos analizar en detalle las condiciones sociales que han hecho posible la epidemia de coronavirus. No hay más que pensar en la forma en que, en el mundo interconectado actual, cualquier ciudadano británico puede encontrarse con alguien en Singapur, regresar a Inglaterra y luego irse a esquiar a Francia, donde infectará a cuatro personas más... Los sospechosos habituales hacen cola para ser interrogados: la globalización, el mercado capitalista, la transitoriedad de los ricos. Sin embargo, deberíamos resistir la tentación de tratar la epidemia actual como si tuviera una significación más profunda: el castigo justo pero cruel de la humanidad por la desaforada explotación de otras formas de vida de la Tierra. Si buscamos un mensaje oculto, nos situamos en la premodernidad: tratamos nuestro universo como algo que se comunica con nosotros. Aun cuando nuestra supervivencia se viera amenazada, hay algo tranquilizador en el hecho de que nos veamos castigados, de que el universo (o Alguien-de-ahí-fuera) nos plante cara. Nosotros somos importantes de una manera profunda. Lo realmente difícil es aceptar el hecho de que la epidemia actual es el resultado de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido y no hay ningún significado oculto. Si vemos las cosas desde una perspectiva más amplia, somos una especie que no posee una importancia especial. 


			En respuesta a la amenaza planteada por la epidemia de coronavirus, el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu ofreció ayuda y coordinación a la Autoridad Palestina de inmediato, no por bondad ni consideración humana, sino por el simple hecho de que allí resulta imposible separar a los judíos de los palestinos, por lo que si un grupo se ve afectado, inevitablemente el otro sufrirá. Esta es la realidad que deberíamos trasladar a la política. Ha llegado el momento de abandonar el lema de «Estados Unidos (o el país que sea) primero». Tal como lo expresó Martin Luther King hace más de medio siglo: «Puede que todos hayamos llegado en diferentes embarcaciones, pero ahora estamos todos en el mismo barco.» 


			
	    

	 	
	    
            2. ¿Por qué estamos siempre cansados? 


			 


			La epidemia de coronavirus nos enfrenta a dos figuras opuestas que prevalecen en nuestras vidas: aquellos que, como el personal médico y los cuidadores, trabajan hasta la extenuación y los que no tienen nada que hacer porque voluntariamente o por la fuerza están confinados en sus casas. Como pertenezco a la segunda categoría, me veo obligado a proponer una breve reflexión sobre las diferentes maneras en que hemos llegado a estar tan cansados. Haré caso omiso aquí de la evidente paradoja de que la inactividad obligada nos fatiga, pero permitidme comenzar citando a Byung-Chul Han, que nos ha ofrecido una explicación sistemática de por qué habitamos una «sociedad del cansancio».5 He aquí un breve resumen de la obra maestra de Byung-Chul Han que lleva el mismo título, que he sacado de manera desvergonzada pero agradecida de la Wikipedia: 


			 


			Impulsados por la exigencia de perseverar y no fracasar, así como por la ambición de la eficacia, nos hemos convertido en personas que se sacrifican y delinquen al mismo tiempo, personas que entran en un torbellino de demarcación, autoexplotación y hundimiento. Cuando la producción es inmaterial, todo el mundo posee los medios de producción. El sistema neoliberal ya no es un sistema de clases propiamente dicho. Ya no está formado por clases que mantienen un antagonismo mutuo. Eso es lo que explica la estabilidad del sistema. Han arguye que los sujetos se convierten en explotadores de sí mismos: «Hoy en día todo el mundo es un trabajador que se autoexplota en su propia empresa. Ahora todos somos amos y esclavos al mismo tiempo. Incluso la lucha de clases se ha transformado en una lucha de clases interior contra uno mismo.» El individuo se ha convertido en lo que Han denomina «el sujeto-logro»; los individuos ya no se consideran sujetos subyugados, sino «proyectos: siempre se están remodelando y reinventando», cosa que equivale a «una forma de compulsión y constricción: de hecho, a una forma de subjetivación y subrogación más eficaz». Como proyecto que se considera libre de limitaciones externas y ajenas, el yo ahora se subyuga a sí mismo a limitaciones internas y autoconstricciones, que adquieren la forma de un logro y optimización compulsivos.6 


			 


			Mientras que Han ofrece observaciones perspicaces sobre el nuevo modo de subjetivación de las que podemos aprender mucho (lo que discierne es la figura actual del superego), creo, sin embargo, que hay que ser crítico en un par de puntos. En primer lugar, las limitaciones y constricciones de ninguna manera son solo internas: se imponen nuevas reglas de comportamiento, sobre todo entre los miembros de la nueva clase «intelectual». No hay más que pensar en las constricciones de lo políticamente correcto, que forman un dominio especial de la «lucha contra uno mismo», contra las tentaciones «incorrectas». O veamos el siguiente ejemplo de una limitación muy externa: hace un par de años, el cineasta Udi Aloni organizó una visita a Nueva York de un grupo palestino, Jenin Freedom Theater, y apareció una noticia de la visita en el New York Times que estuvo a punto de no publicarse. Cuando le pidieron que nombrara su publicación más reciente para sacarla en la noticia, Aloni citó un volumen que había editado; el problema era que en el subtítulo aparecía la palabra «binacional». El New York Times, temiendo irritar al gobierno israelí, solicitó que se eliminara la palabra, pues de otro modo la noticia no se publicaría. 


			O por poner otro ejemplo más reciente: la escritora británico-paquistaní Kamila Shamsie escribió una novela, Los desterrados (una lograda versión modernizada de Antígona), que obtuvo varios premios internacionales, entre ellos el Premio Nelly Sachs que otorga la ciudad alemana de Dortmund. Sin embargo, cuando se supo que Shamsie había apoyado al Movimiento de Boicot, Desinversiones y Sanciones (BDS) contra Israel, se la privó retroactivamente del premio con la explicación de que, cuando decidieron otorgárselo, «los miembros del jurado ignoraban que la autora había participado en medidas de boicot contra el gobierno israelí por sus políticas palestinas desde 2014».7 Ahí es donde nos encontramos hoy en día: Peter Handke recibió el Premio Nobel de Literatura en 2019 a pesar de haber aprobado abiertamente las operaciones militares serbias en Bosnia, mientras que apoyar una protesta pacífica contra la política israelí en Cisjordania puede hacerte perder un premio literario. 


			En segundo lugar, la nueva forma de subjetividad descrita por Han está condicionada por la nueva fase del capitalismo global, que sigue siendo un sistema de clases con crecientes desigualdades: la lucha y los antagonismos de ninguna manera son reducibles a la «lucha contra uno mismo» intrapersonal. Todavía hay millones de trabajadores manuales en los países del Tercer Mundo, y hay grandes diferencias entre distintos tipos de trabajadores inmateriales (basta mencionar el creciente dominio de los que trabajan en «servicios humanos», como los que cuidan ancianos). Un abismo separa al alto directivo que posee o dirige una empresa del trabajador precario que pasa los días solo en casa con su ordenador personal: sin duda no son amo y esclavo en el mismo sentido. 


			Se ha escrito mucho acerca de cómo la antigua manera fordista de trabajar en líneas de montaje se ha visto reemplazada por un nuevo tipo de trabajo cooperativo que deja mucho más espacio a la creatividad individual. No obstante, lo que está ocurriendo en realidad no es tanto una sustitución como una externalización: trabajar para Microsoft y Apple se puede organizar de una manera más cooperativa, pero sus productos finales se ensamblan en China o Indonesia igual que en el modelo fordista de antaño: lo que ocurre simplemente es que la línea de montaje se externaliza. Lo que tenemos, pues, es una nueva división del trabajo: trabajadores autónomos y autoexplotados (descritos por Han) en el mundo occidental desarrollado y un agotador trabajo tipo línea de montaje en el Tercer Mundo, además del creciente dominio de los trabajadores de cuidados personales en todas sus formas (cuidadores, camareros...) donde también abunda la explotación. Solo el primer grupo (los trabajadores autónomos a menudo precarios) encaja en la descripción de Han. 


			Cada uno de los tres grupos implica un modo específico de agotamiento por exceso de trabajo. El trabajo en la línea de montaje simplemente extenúa por su repetición: los trabajadores se hartan de ensamblar una y otra vez el mismo iPhone tras una mesa en una fábrica de Foxconn de las afueras de Shanghái. En contraste con este cansancio, lo que hace que el trabajo de los cuidadores sea tan agotador es el hecho de que se espera que trabajen con empatía, que parezca que se preocupan por el «objeto» de su trabajo: la persona que trabaja en una guardería no cobra solo para cuidar de los niños, sino también para mostrar afecto por ellos, y lo mismo podemos decir de los que cuidan ancianos o enfermos. Podemos imaginar la tensión de ser constantemente «simpático». Contrariamente a las primeras dos esferas, en las que al menos podemos mantener cierta distancia interior hacia lo que estamos haciendo (aunque se espere que tratemos a un niño con amabilidad, simplemente podemos fingirlo), la tercera esfera exige de nosotros algo mucho más extenuante. Imaginemos que nos contratan para publicitar o empaquetar un producto a fin de seducir a la gente para que lo compre, aun cuando no nos guste personalmente el producto o incluso detestemos el mero hecho de pensar en él. Uno debe utilizar su creatividad de manera muy intensa, intentar encontrar soluciones originales, y dicho esfuerzo puede ser mucho más agotador que el trabajo repetitivo de la línea de montaje. Este es el cansancio específico del que habla Han. 


			Pero no son solo los trabajadores precarios que están detrás de su pantalla de ordenador en casa quienes se cansan a través de la autoexplotación. Aquí deberíamos mencionar a otro grupo, al que se suele hacer referencia con el engañoso término de «equipo de trabajo creativo».8 Son trabajadores de quienes se espera que asuman funciones emprendedoras en nombre de una dirección o unos superiores. Abordan «creativamente» la organización social de la producción y su distribución. El papel de dichos grupos es ambiguo: por una parte, «al apropiarse de las funciones emprendedoras, los trabajadores se enfrentan al carácter y significado social de su trabajo en la forma limitada de la rentabilidad»: «La capacidad de organizar el trabajo y la cooperación combinada de una manera eficaz y económica, y de pensar en el carácter socialmente útil del trabajo, es útil para la humanidad y siempre lo será.»9 Sin embargo, lo están haciendo bajo la continua subordinación al capital, es decir, con el objetivo de que la empresa sea más eficiente y rentable, y esta es la tensión que hace que dicho «trabajo creativo en equipo» resulte tan agotador. Se les hace responsables del éxito de la empresa, mientras que su trabajo en equipo también implica competir entre ellos y con otros grupos. En cuanto que organizadores del proceso creativo, se les paga para que desempeñen un papel que tradicionalmente pertenecía a los capitalistas. Y de este modo, con todas las responsabilidades y preocupaciones de la dirección, pero cobrando como asalariados con un futuro incierto, se quedan con lo peor de ambos mundos. 


			Dichas divisiones de clase adquieren una nueva dimensión en el ambiente de pánico que se vive a causa del coronavirus. Se nos bombardea con llamadas del trabajo mientras estamos en casa, seguros y aislados. Pero ¿qué grupos pueden hacer esto? Los trabajadores intelectuales y gestores precarios que son capaces de cooperar mediante e-mails y videoconferencias, de manera que incluso cuando están en cuarentena su trabajo continúa más o menos sin sobresaltos. Puede que incluso ganen más tiempo para «explotarse a sí mismos». Pero ¿y aquellos que tienen que trabajar fuera de casa, en las fábricas y en el campo, en tiendas, en hospitales y en el transporte público? Hay muchas cosas que tienen lugar en el inseguro exterior para que otros puedan sobrevivir en su cuarentena privada... 


			Y por último, pero no menos importante, deberíamos evitar la tentación de condenar la estricta autodisciplina y dedicación al trabajo y propagar la postura de «¡Tómatelo con calma!». Arbeit macht frei! («El trabajo os hará libres») sigue siendo el lema adecuado, aunque fuera brutalmente mal utilizado por los nazis. Sí, hay un trabajo arduo y agotador para muchos de los que se enfrentan a los efectos de la epidemia, pero es un trabajo importante en beneficio de la comunidad, que acarrea su propia satisfacción, no el estúpido esfuerzo de intentar triunfar en el mercado. Cuando un trabajador sanitario acaba totalmente exhausto después de trabajar muchísimas horas, cuando un cuidador ya no puede más por culpa de su exigente trabajo, sufren un cansancio muy distinto al agotamiento de aquellos obsesionados por hacer avanzar su carrera. Es un cansancio que vale la pena. 


			
	    

	 	
	    
            3. Hacia una tormenta perfecta en Europa 


			 


			Una tormenta perfecta tiene lugar cuando una rara combinación de circunstancias dispares produce un suceso de violencia extrema: en este caso, una sinergia de fuerzas libera una energía mucho mayor que la suma de fuerzas individuales. El término lo popularizó un bestseller de no ficción de Sebastian Junger, publicado en 1997, sobre una combinación que solo se da una vez cada cien años y que, en 1991, golpeó la costa este de los Estados Unidos, en el Atlántico Norte: un sistema de altas presiones que se originó en los Grandes Lagos produjo vientos tormentosos sobre Sable Island, delante de la costa de Nueva Escocia, que colisionaron con el huracán Grace procedente del Caribe. La historia de Junger se centra en la tripulación del barco de pesca Andrea Gail, que desapareció entre monstruosas olas. 


			Debido a su carácter global, la actual epidemia de coronavirus a menudo provoca el comentario de que estamos todos en el mismo barco. Pero hay indicios que señalan que el barco llamado Europa está mucho más cerca que los demás del destino del Andrea Gail. Tres tormentas se están juntando y combinando sus fuerzas sobre Europa. Las dos primeras no son específicamente europeas: el impacto físico directo de la epidemia de coronavirus (cuarentenas, sufrimiento y muerte) y sus efectos económicos, que serán peores en Europa que en ninguna otra parte, pues el continente ya está estancado y es más dependiente de otras regiones del mundo para sus importaciones y exportaciones (por ejemplo, la industria automovilística es la columna vertebral de la economía alemana, y la exportación de coches de lujo a China ya se ha frenado). A estas dos tormentas hemos de añadir una tercera que llamaremos el virus Putogan: la nueva explosión de violencia en Siria entre Turquía y el régimen de Assad (directamente apoyado por Rusia). Ambos bandos explotan fríamente el sufrimiento de las personas desplazadas en su propio beneficio político. 


			Cuando Turquía comenzó a solicitar que miles de inmigrantes se fueran a Europa y organizó su transporte a la frontera griega, Erdogan justificó la medida con razones pragmáticas humanitarias: Turquía ya no puede mantener el creciente número de refugiados. Esta excusa es de un cinismo mayúsculo: ignora que la propia Turquía ha participado en la guerra civil siria apoyando a una facción contra la otra, y que es por tanto responsable del flujo de refugiados. Ahora Turquía quiere que Europa comparta la carga de los refugiados, es decir, que pague el precio de su política despiadada. La «solución» falsa a la crisis de los kurdos en Siria –en la que Turquía y Rusia imponen una paz en la que cada uno controla su propio bando– ahora se está desmoronando, pero Rusia y Turquía siguen estando en una posición ideal para presionar a Europa: los dos países controlan el suministro de petróleo, así como el flujo de refugiados, y pueden utilizar ambas cosas para hacer chantaje. 


			El diabólico baile entre Erdogan y Putin, del conflicto a la alianza y de vuelta al conflicto, no debería engañarnos: ambos extremos forman parte del mismo juego geopolítico a expensas del pueblo sirio. No solo a ninguno de los dos le importa el sufrimiento de la gente, sino que ambos lo explotan de manera activa. Lo que no puede dejar de sorprendernos es la similitud entre Putin y Erdogan, que representan cada vez más las dos versiones del mismo régimen político, liderado por una figura compuesta que podríamos denominar Putogan. 


			Deberíamos evitar el juego de preguntar quién es más responsable de la crisis, si Putin o Erdogan. Los dos son lo peor, y ambos deberían ser tratados como lo que son: criminales de guerra que utilizan el sufrimiento de millones de personas y destruyen un país para perseguir sus fines de manera implacable, entre los cuales figura la destrucción de una Europa unida. Además, ahora hacen todo esto en el contexto de una epidemia global, un momento en el que la cooperación global es más urgente que nunca, y utilizan este miedo para perseguir sus objetivos militares. En un mundo con un mínimo sentido de la justicia, ninguno de los dos debería estar en el palacio presidencial, sino en el Tribunal Penal Internacional de La Haya. 


			Ahora podemos ver cómo la combinación de las tres tormentas compone una tormenta perfecta: una nueva oleada de refugiados organizada por Turquía puede tener consecuencias catastróficas en este momento de la epidemia de coronavirus. Hasta ahora, una de las pocas cosas buenas de la epidemia, junto con el hecho básico de que nos ha hecho ser profundamente conscientes de la necesidad de la cooperación global, ha sido no atribuirla a los inmigrantes y refugiados: el racismo funcionaba percibiendo casi siempre el origen de cualquier amenaza en el Otro oriental. Pero si los dos temas se mezclan, si los refugiados se vinculan a la propagación de la epidemia (y es muy probable que la infección del coronavirus se propague entre los refugiados, teniendo en cuenta las condiciones de hacinamiento de los campos en los que viven), entonces los populistas racistas habrán conseguido lo que siempre pretenden: ser capaces de justificar la exclusión de los extranjeros atendiendo a razones médicas y «científicas». Las políticas solidarias que permitan la afluencia de refugiados podrían desencadenar fácilmente una reacción de pánico y miedo. Tal como el primer ministro húngaro Viktor Orbán afirmó en un discurso reciente, Hungría podría convertirse en el modelo a seguir en toda Europa. 


			Para evitar la catástrofe, lo primero que hay que hacer es algo casi imposible: reforzar la unidad operativa de Europa, sobre todo la coordinación entre Francia y Alemania. Basándose en esta unidad, Europa debería actuar para abordar la crisis de los refugiados. En un reciente debate televisivo, Gregor Gysi, una figura clave del partido izquierdista alemán Die Linke, dio una buena respuesta a uno de los críticos con la inmigración, que insistía de manera agresiva en que no deberíamos sentirnos responsables en absoluto de la pobreza de los países del Tercer Mundo. Ese portavoz argumentaba que, en lugar de gastar dinero para ayudarles, nuestros Estados solo deberían ser responsables del bienestar de sus propios ciudadanos. Lo que venía a decir Gysi en su respuesta era que si en Europa no aceptamos la responsabilidad de lo que ocurre en el Tercer Mundo pobre y no actuamos en consecuencia, entonces no tendrán más remedio que venir aquí, que es a lo que se opone precisamente el feroz sentimiento antiinmigración. Mientras que resulta vital para todos reforzar la tolerancia y la solidaridad hacia los refugiados que llegan, abordar las dificultades de los flujos de refugiados probablemente sea mucho más efectivo que los llamamientos al humanitarismo abstracto y a la generosidad y a la culpa que surgen del hecho innegable de que la causa de tanto sufrimiento en las naciones más pobres es el resultado del racismo de la colonización europea. Ese argumento, mantener el orden existente pero con un rostro humano, es una medida desesperada que probablemente no cambie nada. Hoy en día hace falta mucho más. 


			
	    

	 	
	    
            4. Bienvenidos al desierto viral 


			 


			La propagación actual de la epidemia de coronavirus ha activado también una vasta epidemia de virus ideológicos que estaba latente en nuestra sociedad: noticias falsas, teorías de la conspiración paranoicas, estallidos de racismo. Junto a la fundamentada necesidad médica de las cuarentenas, nos encontramos también con la presión ideológica para establecer nítidas fronteras y poner en cuarentena a los enemigos que suponen una amenaza para nuestra identidad. 


			Pero quizá se propague y con suerte nos infecte otro virus ideológico mucho más beneficioso: el virus de pensar en una sociedad alternativa, una sociedad que vaya más allá del Estado-nación, una sociedad que se actualice en forma de solidaridad y cooperación global. Se ha extendido la especulación de que el coronavirus podría conducir a la caída del régimen comunista chino, del mismo modo que, tal como admitió el propio Gorbachov, la catástrofe de Chernóbil fue el suceso que desencadenó el final del comunismo soviético. Pero aquí se da una paradoja: el coronavirus también nos obligará a reinventar el comunismo basándonos en la confianza en la gente y en la ciencia. 


			En la escena final de Kill Bill: Volumen 2, de Quentin Tarantino, Beatrix derrota al malvado Bill y le golpea con la «Técnica de los Cinco Puntos de Presión que Hacen Explotar el Corazón», el golpe más mortal de todas las artes marciales. El movimiento consiste en una combinación de cinco golpes con las puntas de los dedos en cinco puntos de presión distintos del cuerpo del contrincante; en cuanto este da cinco pasos, su corazón estalla y cae al suelo. Dicho ataque forma parte de la mitología de las artes marciales, pero no es posible en un combate auténtico. En la película, Bill, después de que Beatrix le haya aplicado ese golpe, hace las paces con ella, se aleja cinco pasos y muere. 


			Lo que hace que este ataque sea tan fascinante es el tiempo transcurrido entre el momento del golpe y el de la muerte: puedo mantener una agradable conversación siempre y cuando esté sentado tranquilamente, pero soy consciente de que en cuanto empiece a caminar mi corazón estallará. Y probablemente aquellos que consideran que el coronavirus puede llevar a la caída del régimen comunista de China creen que la epidemia de coronavirus funcionará como una especie de «Técnica de los Cinco Puntos de Presión que Hacen Explotar el Corazón» en el régimen comunista chino: los líderes chinos pueden sentarse, observar y llevar a cabo su cuarentena, pero cada cambio real en el orden social (como confiar de verdad en la gente) acarreará su caída. Mi modesta opinión es mucho más radical: la epidemia de coronavirus es una especie de «Técnica de los Cinco Puntos de Presión que Hacen Explotar el Corazón» en el sistema capitalista global, una señal de que no podemos seguir como hasta ahora, de que hace falta un cambio radical. 


			Hace años, Fredric Jameson señaló el potencial utópico de las películas que tratan de una catástrofe cósmica, como cuando un asteroide amenaza la vida en la Tierra o un virus barre a la humanidad entera. Dicha amenaza universal origina una solidaridad global, nuestras mezquinas diferencias se vuelven insignificantes, todos trabajamos juntos para encontrar una solución: y ahí estamos ahora, solo que en la vida real. Esto no es una invitación a disfrutar de manera sádica del sufrimiento generalizado en la medida en que contribuya a nuestra causa. Todo lo contrario: lo importante es reflexionar sobre el triste hecho de que necesitamos una catástrofe para ser capaces de repensar las mismísimas características básicas de la sociedad en la que vivimos. 


			El primer modelo de dicha coordinación global podría ser la Organización Mundial de la Salud, en lugar de por la habitual jerigonza burocrática ha optado por realizar advertencias precisas, anunciadas sin pánico. A dichas organizaciones se les debería dar más poder ejecutivo. Mientras los escépticos se burlan del candidato presidencial Bernie Sanders por su defensa de un sistema de salud universal en los Estados Unidos, ¿no debería enseñarles la epidemia de coronavirus que ahora hace más falta que nunca, que deberíamos comenzar a crear una especie de red de salud pública global? Un día después de que el subsecretario de Sanidad de Irán, Iraj Harirchi, apareciera en una conferencia de prensa para quitarle importancia a la propagación del coronavirus y afirmar que las cuarentenas masivas eran innecesarias, tuvo que hacer una breve declaración admitiendo que había contraído el coronavirus y se mantenía en aislamiento (incluso durante su aparición en televisión, mostró signos de fiebre y debilidad). Harirchi añadió: «Este virus es democrático y no distingue entre pobres y ricos ni entre hombres de Estado y ciudadanos corrientes.»10 Y acertó plenamente al decirlo: estamos todos en el mismo barco. Es difícil pasar por alto la suprema ironía de que lo que nos ha unido y ha promovido la solidaridad global se exprese en la vida cotidiana en forma de órdenes estrictas para evitar la proximidad con los demás, e incluso para aislarse. 


			No nos enfrentamos tan solo con amenazas virales, sino que hay otras catástrofes que asoman en el horizonte o que ya están ocurriendo: sequías, olas de calor, tormentas mortales..., la lista es muy larga. En todos estos casos, la respuesta no es el pánico, sino una labor ardua y urgente para establecer algún tipo de coordinación global eficaz. 


			Lo primero que tenemos que olvidar es la quimera que planteó Trump durante su reciente visita a la India: que la epidemia remitirá rápidamente, y que solo hemos de esperar a que alcance su pico para que la vida regrese a la normalidad. China ya se está preparando para ese momento: sus medios de comunicación anunciaron que cuando la epidemia termine, la gente tendrá que trabajar sábados y domingos para recuperar las horas perdidas. Contra todas estas esperanzas demasiado simplonas, es importante aceptar que la amenaza ha venido para quedarse: aun cuando esta oleada remita, probablemente reaparecerá de una forma quizá incluso más peligrosa. El hecho de que ya haya pacientes que han sobrevivido a la infección del coronavirus y, tras ser dados de alta, hayan vuelto a infectarse es un signo de mal agüero en esa dirección. 


			Por esta razón, cabe esperar que esta epidemia viral afecte a nuestras interacciones más elementales con los demás y con los objetos que nos rodean, incluyendo nuestros propios cuerpos. Abundarán las instrucciones acerca de cómo afrontar esta nueva situación: evitar tocar cosas que podrían estar (invisiblemente) sucias, no tocar los asideros y barras del transporte público, no sentarse en retretes públicos ni en bancos públicos, evitar abrazar a los demás y estrecharles la mano... y ser especialmente cuidadoso con el control del propio cuerpo y de los gestos espontáneos: no tocarse la nariz ni frotarse los ojos: en resumen, no tocarse uno ni sus partes. De manera que no solo el Estado y demás instituciones pretenderán controlarnos, ¡deberemos aprender a controlarnos y disciplinarnos nosotros mismos! Quizá solo la realidad virtual se considere segura y moverse libremente en un espacio abierto quede reservado para las islas propiedad de los superricos.11 


			Pero incluso en el ámbito de la realidad virtual e internet deberíamos recordar que, en las décadas anteriores, los términos «virus» y «viral» se utilizaron mayoritariamente para designar virus digitales que infectaban nuestro espacio web y de los que no éramos conscientes, al menos hasta que desataban su poder destructor, es decir, su poder de destruir nuestros datos o nuestro disco duro. Lo que vemos ahora es un regreso masivo al significado literal original del término: las infecciones virales ahora van de la mano en ambas dimensiones, la real y la virtual. 


			Otro extraño fenómeno que podemos observar es el regreso triunfal del animismo capitalista: el hecho de tratar fenómenos sociales como los mercados o el capital financiero igual que si fueran entidades vivas. Si uno atiende a los grandes medios de comunicación, la impresión que saca es que lo que debería preocuparnos de verdad no son los miles de personas que ya han muerto y los muchos miles que morirán, sino el hecho de que «los mercados se dejan llevar por el pánico»: el coronavirus perturba cada vez más el buen funcionamiento del mercado mundial. ¿Acaso no es esto una clara señal de que necesitamos urgentemente reorganizar la economía global para que ya no esté a merced de los mecanismos del mercado? No estamos hablando aquí de comunismo a la vieja usanza, desde luego, sino de algún tipo de organización global que pueda controlar y regular la economía y limitar la soberanía de los Estados-nación cuando hace falta. Los países fueron capaces de hacerlo cuando estuvieron en guerra, y ahora, de hecho, nos estamos acercando a un estado de guerra médica. 


			No debería darnos miedo observar en la pandemia algún aspecto potencialmente benéfico. Uno de los símbolos perdurables de la epidemia son los pasajeros atrapados en cuarentena en los grandes cruceros. Adiós con viento fresco a la salida de tales navíos, digo yo, aunque hemos de procurar que viajar a islas solitarias u otros lugares exclusivos no se convierta de nuevo en el exclusivo privilegio de unos pocos ricachones, como ocurría décadas atrás con los viajes en avión. Los parques de atracciones se convierten en ciudades fantasma..., perfecto, no imagino lugar más aburrido y estúpido que Disneylandia. La producción de coches se ve seriamente afectada..., bien, puede que esto nos obligue a imaginar alternativas a nuestra obsesión por ir cada uno en su propio coche. La lista podría continuar. 


			En un reciente discurso, Viktor Orbán dijo: «Los liberales no existen. Un liberal no es nada más que un comunista con un título.»12 ¿Y si es cierto lo contrario? Si llamamos «liberales» a los que se preocupan por nuestras libertades y «comunistas» a los que son conscientes de que solo podemos salvar esas libertades con cambios radicales, pues el capitalismo global se acerca a una crisis, entonces deberíamos decir que, hoy en día, aquellos que todavía nos reconocemos como comunistas somos liberales con un título, liberales que seriamente han estudiado por qué nuestros valores liberales están amenazados, y han adquirido conciencia de que solo un cambio radical puede salvarlos. 


			
	    

	 	
	    
            5. Las cinco fases de la epidemia 


			 


			Quizá podemos aprender algo de Elisabeth Kübler-Ross en relación con nuestras reacciones a la epidemia de coronavirus. En su libro Sobre la muerte y los moribundos afirmó que cuando nos enteramos de que padecemos una enfermedad terminal nuestra reacción tiene cinco fases: negación (simplemente nos negamos a aceptar el hecho: «Esto no me puede estar ocurriendo»); cólera (que estalla cuando ya no podemos negar el hecho: «¿Cómo puede ocurrirme esto a mí?»); negociación (la esperanza de posponer o minimizar el hecho: «Que pueda vivir para ver graduarse a mis hijos»); depresión (desinversión libidinal: «Voy a morir, así que ¿por qué habría de preocuparme por nada?»); aceptación («No puedo luchar contra esto, así que más vale que esté preparado»). Posteriormente, Kübler-Ross aplicaría estas fases a cualquier forma de pérdida personal catastrófica (quedarse sin trabajo, la muerte de un ser amado, el divorcio, la drogadicción) y también recalcó que no tenían por qué aparecer en el mismo orden, y que tampoco todos los pacientes presentaban las cinco fases. 


			Podemos identificar las mismas cinco fases cada vez que una sociedad se enfrenta a alguna ruptura traumática. Tomemos la amenaza de la catástrofe ecológica: primero tendemos a negarla (no es más que una paranoia, lo que ocurre son solo las oscilaciones habituales en los patrones meteorológicos); luego viene la cólera (contra las grandes corporaciones que contaminan nuestro medio ambiente, contra los gobiernos que hacen caso omiso de los peligros); después viene la negociación (si reciclamos nuestros residuos, podemos ganar algo de tiempo; también tiene sus cosas buenas: podremos cultivar verduras en Groenlandia, los barcos podrán transportar bienes de China a los Estados Unidos mucho más deprisa por el nuevo paso del Norte, habrá nuevas tierras fértiles en Siberia cuando se derrita el permafrost...); la depresión (es demasiado tarde, estamos perdidos...); y finalmente la aceptación: nos enfrentamos a una grave amenaza, todo nuestro modo de vida tendrá que cambiar. 


			Lo mismo se podría decir de la creciente amenaza del control digital sobre nuestras vidas: en primer lugar, tendemos a negarlo (es una exageración, una paranoia izquierdista, ninguna agencia puede controlar nuestra actividad diaria); luego montamos en cólera (contra las grandes empresas y las agencias estatales secretas que nos conocen mejor que nosotros mismos y utilizan ese conocimiento para controlarnos y manipularnos); enseguida viene la negociación (las autoridades tienen el derecho de buscar a los terroristas, pero no de invadir nuestra intimidad...); después llega la depresión (es demasiado tarde, hemos perdido la intimidad, la época de las libertades personales ha terminado); y finalmente la aceptación (el control digital es una amenaza a nuestra libertad, deberíamos transmitir a la opinión pública todas sus dimensiones y comenzar a combatirlo). 


			En la época medieval, los habitantes de una población afectada reaccionaban ante los signos de una plaga de la misma manera: en primer lugar el rechazo; luego la cólera al ver que sus vidas pecaminosas eran castigadas, o incluso contra el Dios cruel que lo permitía; después la negociación (no es tan malo, basta con evitar a los que están enfermos); luego la depresión (nuestra vida ha terminado); a continuación, y es interesante señalarlo, venían las orgías (puesto que nuestra vida ha terminado, entreguémonos a todos los placeres que podamos, bebamos y forniquemos); y por fin la aceptación (aquí estamos, vamos a comportarnos en la medida de lo posible como si la vida continuara siendo normal...). 


			¿Y no describen también estas fases la manera en que nos estamos enfrentando a la epidemia de coronavirus que estalló a finales de 2019? En primer lugar, vino la negación (no pasa nada grave, algunos irresponsables están sembrando el pánico); después la cólera (generalmente en forma racista o antiestatal: los chinos tienen la culpa, nuestro Estado no es eficaz); después vino la negociación (vale, hay algunas víctimas, pero esto es menos serio que el SARS, y podemos limitar los daños...); y si esto no funciona, llega la depresión (no nos engañemos, todos estamos condenados)..., pero ¿cómo será la fase final de aceptación? Es curioso que esta epidemia muestre un rasgo común con la última oleada de protestas sociales en lugares como Francia y Hong Kong. No estallan y luego pasan, sino que persisten, infundiendo un miedo y una fragilidad permanentes en nuestras vidas. 


			Lo que deberíamos aceptar y asumir es que hay una subcapa de la vida, la vida presexual estúpidamente repetitiva de los virus, que nunca muere, que siempre ha estado ahí y siempre estará con nosotros como una sombra oscura, como una amenaza a nuestra propia supervivencia, y que estalla cuando menos lo esperamos. E incluso, a un nivel más general, las epidemias víricas nos recuerdan que nuestra vida es, en última instancia, contingente y absurda: aunque construyamos espléndidos edificios espirituales, cualquier estúpida contingencia natural como un virus o un asteroide puede acabar con todo..., por no mencionar la lección de la ecología, que es que nosotros, la humanidad, también podemos contribuir a ese final de manera inadvertida. 


			
	    

	 	
	    
            6. El virus de la ideología 


			 


			La epidemia de coronavirus ha suscitado una interesante pregunta, incluso para alguien como yo que no es experto en estadística: ¿dónde acaban los datos y empieza la ideología? 


			Encontramos aquí una paradoja: cuanto más conectado está nuestro mundo, más posibilidades hay de que un desastre local provoque el miedo global y con el tiempo una catástrofe. En la primavera de 2010, una nube de polvo procedente de una erupción volcánica poco importante en Islandia, una pequeña perturbación en el complejo mecanismo de la vida de la Tierra, detuvo el tráfico aéreo en casi toda Europa. Fue un contundente recordatorio de que la humanidad, a pesar de su tremenda actividad transformadora de la naturaleza, no es más que otra de las muchas especies que viven en el planeta. El catastrófico impacto socioeconómico de una perturbación tan nimia se debe a la fragilidad de nuestro desarrollo tecnológico, en este caso el tráfico aéreo. Hace un siglo, dicha erupción habría pasado desapercibida. El desarrollo tecnológico nos hace ser más independientes de la naturaleza, y al mismo tiempo, a un nivel distinto, más dependientes de los caprichos de la naturaleza. Y lo mismo se puede decir de la propagación del coronavirus. De haber ocurrido antes de las reformas de Deng Xiaoping, probablemente ni siquiera habríamos oído hablar de él. 


			Una cosa es segura: la solución no será el aislamiento ni la construcción de nuevos muros y posteriores cuarentenas. Hace falta una plena solidaridad incondicional y una respuesta coordinada a nivel global, una nueva forma de lo que antaño se llamó comunismo. Si no orientamos nuestros esfuerzos en esa dirección, entonces el Wuhan de hoy puede acabar siendo lo habitual en nuestras ciudades futuras. La gente ya se imagina muchas distopías en un futuro parecido: nos quedamos en casa, trabajamos con nuestros ordenadores, nos comunicamos a través de videoconferencias, hacemos ejercicio en una máquina colocada en un rincón de nuestra casa-oficina, de vez en cuando nos masturbamos delante de una pantalla en la que vemos sexo duro y nos traen la comida a domicilio. Y nunca vemos a ningún otro ser humano. 


			Sin embargo, existe una inesperada perspectiva emancipadora oculta en esta visión de pesadilla. Debo admitir que durante estos últimos días he descubierto que soñaba con visitar Wuhan. Las calles abandonadas de la megalópolis –los centros urbanos, que generalmente bullen de vida, parecen ciudades fantasma; se ven tiendas con la puerta abierta pero sin clientes; solo se atisba algún paseante solitario o un coche– nos permiten intuir lo que sería una sociedad no consumista. La belleza melancólica de las avenidas vacías de Shanghái o Hong Kong me recuerdan algunas viejas películas posapocalípticas como La hora final, que muestra una ciudad donde la mayor parte de la población ha desaparecido, aunque no a causa de una destrucción espectacular: el mundo exterior simplemente se ha convertido en algo ajeno a nosotros. Incluso las máscaras blancas que llevan las pocas personas que caminan por las calles ofrecen un bienvenido anonimato y la liberación de la presión social del reconocimiento. 


			Muchos de nosotros recordamos la famosa conclusión del manifiesto situacionista estudiantil publicado en 1966: «Vivre sans temps mort, jouir sans entraves» (vivir sin tiempos muertos, disfrutar sin trabas). Si Freud y Lacan nos enseñaron algo, es que esta fórmula, el caso supremo de un mandato del superego (ya que, como demostró acertadamente Lacan, el superego es, en su forma más básica, un mandato positivo para que disfrutemos, no un acto negativo de prohibición), es de hecho una receta para el desastre: la necesidad de llenar de intensidad todos los momentos del tiempo que se nos ha asignado en la vida acaba siendo de una monotonía asfixiante. Los tiempos muertos –momentos de retraimiento, de lo que los antiguos místicos denominaban Gelassenheit, liberación–  son fundamentales para la revitalización de nuestra experiencia vital. Y quizá uno puede esperar que una de las consecuencias involuntarias de las cuarentenas del coronavirus en las ciudades del mundo sea que algunas personas al menos utilicen su tiempo para liberarse de la actividad frenética y pensar en el sentido (o falta de él) de su apurada situación. 


			Soy plenamente consciente del peligro al que me expongo al hacer públicos estos pensamientos. ¿No estoy incurriendo en una nueva versión de atribuir a las víctimas que sufren una intuición más profunda y auténtica de mi (de momento) segura posición externa y legitimar así cínicamente su sufrimiento? Cuando un ciudadano enmascarado de Wuhan se pasea en busca de medicamentos o comida, no hay ningún pensamiento anticonsumista en su mente, tan solo pánico, miedo y cólera. Lo que afirmo es que incluso los sucesos más horribles pueden tener consecuencias positivas impredecibles. 


			Carlo Ginzburg propuso la idea de que estar avergonzado de tu propio país, no amarlo, podría ser una señal auténtica de que perteneces a él. Quizá, en este tiempo de aislamiento e inmovilidad forzada, algunos israelíes tengan el valor de sentir vergüenza por la política que llevan a cabo en su nombre Netanyahu y Trump. No me refiero, naturalmente, a avergonzarse de ser judíos, sino todo lo contrario, a avergonzarse de lo que la política israelí en Cisjordania está haciendo al legado más preciado del propio judaísmo. A lo mejor algunos habitantes del Reino Unido tienen el valor de avergonzarse de haber caído en el sueño ideológico que les ofreció el Brexit. Pero para la gente que vive aislada en Wuhan y el resto del mundo no es momento de sentirse avergonzado y estigmatizado, sino más bien de hacer acopio de valor e insistir pacientemente en la lucha. Los únicos que están realmente avergonzados en China son aquellos que le restaron importancia en público a la epidemia mientras ellos se sobreprotegían. Actuaron igual que aquellos funcionarios soviéticos que vivían en los alrededores de Chernóbil, que en público afirmaban que no había ningún peligro mientras evacuaban a toda prisa a sus familias, o igual que aquellos altos directivos que en público niegan el calentamiento global pero ya se compran casas en Nueva Zelanda o se construyen búnkeres de supervivencia en las Montañas Rocosas. Es posible que la indignación de la opinión pública contra esa doble moral (que ya está obligando a las autoridades a prometer transparencia) consiga que esta crisis tenga algún efecto secundario positivo involuntario. 


			
	    

	

  

    7. ¡Calma y pánico! 


     


    Los medios de comunicación no dejan de repetir de manera incesante la fórmula: «¡Que no cunda el pánico!», para después ofrecernos unos datos que no pueden sino provocar el pánico. La situación me recuerda mi juventud en un país comunista, cuando los funcionarios gubernamentales de manera regular aseguraban a la opinión pública que no había ninguna razón para sentir pánico. Todos considerábamos esas palabras tranquilizadoras un claro signo de que ellos mismos ya eran presa del pánico. 


    El pánico posee su propia lógica. El hecho de que en el Reino Unido, debido al pánico generado por el coronavirus, incluso el papel higiénico desapareciera de las tiendas me recordó un extraño incidente de mi juventud en la Yugoslavia socialista relacionado con el papel higiénico. De repente, comenzó a circular el rumor de que no había suficiente papel higiénico disponible. Las autoridades no tardaron en asegurar que había el suficiente para el consumo normal, y, de manera sorprendente, no solo era cierto sino que casi todo el mundo creyó que era cierto. No obstante, un consumidor medio normal razonaba de la siguiente manera: sé que hay suficiente papel higiénico y que el rumor es falso, pero si algunos se toman este rumor en serio y, en un momento de pánico, comienzan a comprar reservas excesivas de papel higiénico, ¿podría eso provocar escasez? Así que más vale que yo también compre rollos de reserva. Ni siquiera es necesario creer que otros se toman el rumor en serio, sino que basta con suponer que otros creen que hay gente que se toma el rumor en serio: el efecto es el mismo, a saber, una auténtica escasez de papel higiénico en las tiendas. ¿No ocurre hoy en día algo parecido en el Reino Unido y California? 


    La extraña contrapartida de todo este miedo excesivo actual es la ausencia de pánico cuando habría estado plenamente justificado. En el último par de años, después de las epidemias de SARS y Ébola, se nos ha repetido una y otra vez que solo era cuestión de tiempo que surgiera una nueva epidemia mucho más fuerte, que la cuestión ya no era SI, sino CUÁNDO. Aunque estuviéramos convencidos de la verdad de tan agoreras predicciones, no nos las tomamos en serio, y nos mostramos remisos a la hora de actuar y llevar a cabo preparativos serios: solo lo hicimos en películas apocalípticas como Contagio. 


    Lo que este contraste nos revela es que el pánico no es la manera adecuada de enfrentarse a una amenaza real. Cuando reaccionamos con pánico, no nos estamos tomando la amenaza en serio, sino que, por el contrario, la estamos trivializando. No hay más que pensar en lo ridículo que resulta plantearse la importancia de tener suficiente papel higiénico en medio de una epidemia letal. Por tanto, ¿cuál ha de ser la reacción apropiada a la epidemia de coronavirus? ¿Qué deberíamos aprender y que deberíamos hacer para afrontarla en serio? 


    Cuando sugerí que la epidemia de coronavirus podría insuflar nueva vida al comunismo, mi afirmación, como era de esperar, fue objeto de burla. Aunque parece que la contundente estrategia del Estado chino para abordar la crisis ha funcionado, o, al menos, ha funcionado mucho mejor que lo que está ocurriendo ahora en Italia, la vieja lógica autoritaria de los comunistas en el poder también ha demostrado claramente sus limitaciones. Un ejemplo fue que el miedo de darles malas noticias a los que están en el poder (y a la opinión pública) pesó más que los datos reales: esa fue la razón por la que los primeros que informaron de un nuevo virus fueron arrestados, y también nos llegan noticias de que está ocurriendo un fenómeno parecido ahora que la epidemia remite. 


     


    La presión para conseguir que China vuelva a trabajar después del cierre del coronavirus está resucitando una vieja tentación: manipular los datos para que muestren lo que los dirigentes quieren ver. Este fenómeno está sucediendo en la provincia de Zhejiang, un enclave industrial de la costa este, en forma de consumo eléctrico. Al menos tres ciudades han ordenado a las fábricas locales que cumplan unos objetivos de consumo eléctrico, porque están utilizando esos datos para demostrar que ha resurgido la producción, según la gente familiarizada con este tema. Todo ello ha llevado a algunos negocios a poner en marcha su maquinaria a pesar de que las plantas permanecen vacías, nos cuentan.13 


     


    También podemos intuir lo que ocurrirá cuando aquellos que están en el poder se enteren del engaño: los directores de las fábricas locales serán acusados de sabotaje y severamente castigados, lo que reproducirá el ciclo vicioso de la desconfianza. Hace falta un Julian Assange chino para revelarle a la opinión pública cómo China ha ocultado datos en su respuesta a la epidemia. Pero si no es este el comunismo que tengo en mente, ¿qué quiero dar a entender con la palabra comunismo? Para comprenderlo, no hay más que leer las declaraciones públicas de la Organización Mundial de la Salud. He aquí una reciente: 


     


    El doctor Tedros Adhanom Ghebreyesus, director general de la Organización Mundial de la Salud, afirmó el jueves que, aunque las autoridades encargadas de la salud pública de todo el planeta poseen la capacidad de combatir con éxito la propagación del virus, la organización está preocupada porque en algunos países el compromiso político no está a la altura del nivel de la amenaza. «Esto no es ningún simulacro. No es momento de rendirse. No es momento de poner excusas. Ha llegado el momento de utilizar todos los recursos. Los países llevan décadas planeando situaciones como esta. Ahora es el momento de poner en práctica sus planes», dijo Tedros. «Se puede frenar la epidemia, pero solo con una estrategia colectiva, coordinada y global en la que participe toda la maquinaria del gobierno.»14 


     


    Podríamos añadir que dicho enfoque global debería ir mucho más allá de la maquinaria de un solo gobierno: debería incluir la movilización local de la gente que queda fuera del control estatal, así como una coordinación y colaboración internacional poderosa y eficaz. Si miles de personas deben permanecer hospitalizadas con problemas respiratorios, se necesitarán muchísimos más respiradores, y para conseguirlos el Estado debería intervenir directamente del mismo modo que interviene en situaciones de guerra cuando hacen falta miles de armas. Debería buscar la cooperación de otros Estados. Al igual que en una campaña militar, la información debería compartirse, y los planes coordinarse plenamente. A esto me refiero al decir que hoy en día hace falta el «comunismo», o, tal como lo expresa Will Hutton: «En la actualidad, sin duda está agonizando cierta forma de globalización de libre mercado y desregulada, con su propensión a las crisis y a las pandemias. Pero está naciendo otra forma que reconoce la interdependencia y la primacía de la acción colectiva de base empírica.» 


    Lo que ahora predomina es la postura de «que cada país se las arregle solo»: «existen prohibiciones nacionales a la exportación de productos clave, como los suministros médicos, y algunos países recurren a su propio análisis de la crisis en medio de la escasez localizada y las estrategias primitivas e improvisadas de contención».15 


    La epidemia de coronavirus no solo señala los límites de la globalización del mercado, también señala los límites incluso más fatales del populismo nacionalista que insiste en una plena soberanía estatal: el lema «¡Estados Unidos (o el país que sea) primero!» ya no tiene ningún sentido, pues los Estados Unidos solo podrán salvarse a través de una coordinación y colaboración global. No estoy hablando de ninguna utopía, no apelo a una solidaridad idealizada entre la gente. Por el contrario, la crisis actual demuestra claramente que la solidaridad y la cooperación global tienen como finalidad la supervivencia de todos y cada uno de nosotros, y que obedecen a una pura motivación racional y egoísta. Y no se trata solo del coronavirus: la propia China sufrió una gigantesca epidemia de fiebre porcina hace unos meses, y ahora está amenazada por una plaga de langostas. Y, tal como ha observado Owen Jones,16 la crisis climática está matando mucha más gente en todo el mundo que el coronavirus, pero eso no causa ningún pánico. 


    Desde un punto de vista cínico y vitalista, se podría caer en la tentación de ver el coronavirus como una infección beneficiosa que permite a la humanidad librarse de los ancianos, los débiles y los enfermos, igual que se arrancan las malas hierbas medio podridas para que las plantas jóvenes y sanas puedan prosperar, contribuyendo así a la salud global. La amplia estrategia comunista que defiendo es la única manera que tenemos de dejar atrás una perspectiva tan primitiva. En los debates actuales ya se perciben signos de restringir la solidaridad incondicional, como en la siguiente nota acerca del papel de los «tres sabios» si la epidemia adquiere un sesgo más catastrófico en el Reino Unido: 


     


    Algunos médicos que ocupan puestos de responsabilidad han advertido que a los pacientes del Sistema Nacional de Salud se les podrían negar cuidados vitales durante un brote grave de coronavirus en Gran Bretaña si las unidades de vigilancia intensiva no dan abasto. Según el protocolo de los «tres hombres sabios», tres asesores de alto rango de cada hospital se verán obligados a tomar decisiones a la hora de racionar las camas y los ventiladores en el caso de que los hospitales se vean desbordados.17 


     


    ¿Qué criterio seguirán los «tres hombres sabios»? ¿Sacrificar a los más débiles y ancianos? ¿Y esta situación no dará paso a una inmensa corrupción? ¿No indican dichos procedimientos que estamos dispuestos a poner en práctica la lógica más brutal de la supervivencia de los más fuertes? De nuevo, la elección a la que nos enfrentamos es la siguiente: barbarie o algún tipo de comunismo reinventado. 


  


 	
	    
            8. ¿Vigilar y castigar? ¡Sí, por favor! 


			 


			Muchos comentaristas liberales y de izquierdas han observado que la epidemia del coronavirus sirve para justificar y legitimar medidas de control y regulación de la gente, medidas que hasta ahora eran impensables en una sociedad democrática occidental. El confinamiento de toda Italia es sin duda la aspiración totalitaria más brutal hecha realidad. No es de extrañar que, tal como están las cosas ahora, China, en su amplio control social digitalizado, haya resultado ser el país mejor equipado para enfrentarse a una epidemia catastrófica. ¿Significa ello que, al menos en algunos aspectos, China es el futuro? 


			El filósofo italiano Giorgio Agamben ha reaccionado a la epidemia de coronavirus de una manera completamente distinta a la mayoría de los comentaristas.18 Agamben deploró las «frenéticas, irracionales y absolutamente injustificadas medidas adoptadas para una supuesta epidemia de coronavirus», que no es más que otra versión de la gripe, y se preguntaba: «¿Por qué los medios de comunicación y las autoridades hacen todo lo que pueden para crear un clima de pánico, provocando así un auténtico estado de excepción, con severas limitaciones al movimiento y la suspensión de la vida cotidiana y las actividades laborales en regiones enteras?» 


			Agamben considera que la razón principal de esta «respuesta desproporcionada» es «la creciente tendencia a utilizar el estado de excepción como paradigma del gobierno normal». Las medidas impuestas durante esta emergencia permiten que el gobierno limite seriamente nuestras libertades por decreto: 


			 


			Es de lo más evidente que estas restricciones no guardan proporción con la amenaza de lo que es, según el NRC [National Rescue Council], una gripe normal, no muy diferente de las que nos afectan cada año. Podríamos decir que ahora que el terrorismo se ha agotado como justificación de las medidas excepcionales, la invención de una epidemia podría proporcionar el pretexto ideal para ampliar dichas medidas más allá de cualquier limitación. La segunda razón es el estado de miedo que en años recientes ha penetrado en la conciencia individual y que se traduce en una auténtica necesidad de estados de pánico colectivo, para los que la epidemia ofrece de nuevo el pretexto ideal. 


			 


			Agamben está describiendo un importante aspecto del funcionamiento del control estatal en la actual epidemia, aunque hay cuestiones que siguen sin resolverse: ¿por qué el poder estatal iba a estar interesado en promover dicho pánico, si este va acompañado de desconfianza en el poder estatal («se ven impotentes, no están haciendo nada...») y perturba el perfecto funcionamiento del capital? ¿Realmente le interesa al capital y al Estado poner en marcha una crisis económica global a fin de renovar su reinado? Estos signos evidentes de que el propio poder estatal, y no solo la gente corriente, también se halla en estado de pánico, consciente de que es incapaz de controlar la situación, ¿de verdad no son nada más que una estratagema? 


			La reacción de Agamben no es más que la forma extrema de una extendida postura izquierdista de interpretar el «pánico exagerado» causado por la propagación del virus como una mezcla de control social combinado con elementos de puro racismo, igual que cuando Trump se refiere al «virus chino». Sin embargo, dicha interpretación social no hace desaparecer la realidad de la amenaza. ¿Y esta realidad realmente nos obliga a limitar nuestras libertades? Por supuesto que las cuarentenas y medidas similares limitan nuestra libertad, y hacen falta nuevos activistas que sigan la estela de Chelsea Manning, Julian Assange y Edward Snowden para exponer su mala utilización. Pero la amenaza de la infección viral también ha dado un tremendo impulso a nuevas formas de solidaridad global y local, y ha dejado perfectamente clara la necesidad de controlar el propio poder. La gente tiene razón al hacer responsable al Estado: tú tienes el poder, enséñanos lo que puedes hacer. El reto al que se enfrenta Europa es demostrar que se puede hacer lo mismo que hizo China de una manera más transparente y democrática: 


			 


			China ha introducido medidas que Europa occidental y los Estados Unidos probablemente no tolerarían, quizá en su propio detrimento. Por expresarlo crudamente, es un error interpretar instintivamente todas las formas de detección y planificación como «vigilancia» y un gobierno activo como «control social». Necesitamos un vocabulario de intervención distinto y más matizado.19 


			 


			Todo gira en torno a este «vocabulario más matizado»: las medidas que necesita la epidemia no deberían reducirse de manera automática al paradigma de vigilancia y control propagado por pensadores como Foucault. Más que las medidas aplicadas por China e Italia, lo que me da miedo en la actualidad es que se apliquen estas medidas de una manera que no funcionen y no consigan contener la epidemia, y que las autoridades manipulen y oculten los auténticos datos. 


			Tanto la ultraderecha como la falsa izquierda se niegan a aceptar la verdadera realidad de la epidemia, y ambas le restan importancia en un ejercicio de reducción socioconstructivista, es decir, lo denuncian en nombre de su significado social. Trump y sus partidarios insisten repetidamente en que la epidemia es un complot de los demócratas y de China para hacer que pierda las elecciones, mientras parte de la izquierda denuncia las medidas propuestas por el Estado y las agencias de salud por estar teñidas de xenofobia e insisten en que prosiga la interacción social, simbolizada en darse la mano. Dicha postura pasa por alto una paradoja: no estrecharse la mano y aislarse cuando hace falta ES hoy en día una forma de solidaridad. 


			¿Quién, en el futuro, será capaz de permitirse seguir estrechando la mano y abrazando? Unos pocos privilegiados. El Decamerón de Boccaccio está compuesto de relatos que cuentan un grupo de siete mujeres y tres hombres, todos ellos jóvenes, refugiados en una villa aislada en las afueras de Florencia para escapar de la plaga que ha asolado a la ciudad. De manera parecida, la élite financiera se recluirá en zonas aisladas donde se divertirá contándose historias a la manera del Decamerón, mientras los demás, la gente corriente, tendremos que convivir con los virus. 


			Lo que encuentro especialmente irritante es que, al anunciar algún cierre o cancelación, nuestros medios de comunicación y otras poderosas instituciones añaden como norma un límite temporal fijo, informándonos, por ejemplo, de que las «escuelas permanecerán cerradas hasta el 4 de abril». La gran esperanza es que, después del pico, que debería llegar pronto, las cosas regresen a la normalidad. De este modo, ya se me ha informado de que un simposio universitario en el que iba a participar se ha pospuesto hasta septiembre. La trampa es que, aun cuando la vida acabe regresando a cierta normalidad, no será la misma que la que teníamos antes de la epidemia. Las cosas que solían formar parte de nuestra vida cotidiana ya no se darán por sentadas, y tendremos que aprender a sobrellevar una vida mucho más frágil con constantes amenazas. Tenemos que cambiar toda nuestra filosofía de la vida y comprender que no somos más que seres vivos entre otras formas de vida. En otras palabras, si entendemos por «filosofía» el nombre de nuestra orientación básica vital, tendremos que experimentar una auténtica revolución filosófica. 


			Para dejar este punto más claro, permítaseme citar una definición popular: un virus es «cualquier agente infeccioso, generalmente ultramicroscópico, formado por ácido nucleico, ya sea ADN o ARN, dentro de una envoltura de proteínas: infecta a animales, plantas y bacterias, y se reproduce solo dentro de células vivas: los virus se consideran unidades químicas no vivas y a veces organismos vivos». Esta oscilación entre la vida y la muerte es fundamental: los virus no están ni vivos ni muertos en el sentido habitual de estos términos, sino que son una especie de muertos vivientes. Un virus está vivo en su función para replicarse, pero es una especie de vida a nivel cero, una caricatura biológica no tanto de la pulsión de muerte como de la pulsión de vida en su nivel más estúpido de repetición y multiplicación. Sin embargo, los virus no son formas elementales de vida de las que surgen otras formas más complejas; son puramente parásitos, se replican infectando a organismos más desarrollados (cuando un virus nos infecta a nosotros los humanos tan solo le servimos de fotocopiadora). Es en esta coincidencia de elementos opuestos –el elemental y el parasitario– donde reside el misterio de los virus: son un caso de lo que Schelling denominó «der nie aufhebbare Rest»: un resto de las formas más bajas de vida que surge como producto del mal funcionamiento de mecanismos superiores de multiplicación y los persigue (los infecta), un resto que no siempre puede reintegrarse al momento subordinado de un nivel de vida superior. 


			Nos encontramos aquí con lo que Hegel llama el juicio especulativo, la afirmación de la identidad de lo más alto y lo más bajo. El ejemplo más conocido de Hegel es «el Espíritu es un hueso» de su análisis de la frenología en La  fenomenología del espíritu, y nuestro ejemplo sería «el Espíritu es un virus». El espíritu humano es una especie de virus que parasita al animal humano, lo explota para su propia reproducción y a veces amenaza con destruirlo. Y, en la medida en que el medio del espíritu es el lenguaje, no deberíamos olvidar que, en su nivel más elemental, el lenguaje es también algo mecánico, unas reglas que hay que aprender y seguir. 


			Richard Dawkins ha afirmado que los memes son «los virus de la mente», entidades parásitas que «colonizan» la mente humana, utilizándola como medio para multiplicarse, una idea que se origina ni más ni menos que en Lev Tolstói. Generalmente se considera a Tolstói un autor menos interesante que Dostoievski, un autor realista irremediablemente pasado de moda que casi no tiene cabida en la modernidad, contrariamente a la angustia existencial de Dostoievski. Sin embargo, quizá haya llegado el momento de rehabilitar del todo a Tolstói, su singular teoría del arte y del hombre en general, en la que encontramos ecos de la concepción que tiene Dawkins de los memes. «Una persona es un homínido con un cerebro infectado, que se ha convertido en hospedador de millones de simbiontes culturales, y los principales factores que hacen posible esta transmisión son los sistemas simbióticos conocidos como lenguajes.»20 Este párrafo de Dennett, ¿no es puro Tolstói? La categoría básica de la antropología de Tolstói es la infección: un sujeto humano es un medio pasivo vacío infectado por elementos culturales cargados de emoción que, igual que un bacilo contagioso, se propagan de un individuo a otro. Y Tolstói va hasta el final: no opone una auténtica autonomía espiritual a la propagación de estas infecciones afectivas; no propone ninguna visión heroica en la que nos libramos del bacilo infeccioso y nos educamos para convertirnos en un sujeto ético maduro y autónomo. La única lucha se libra entre las infecciones buenas y las malas: el cristianismo es una infección, aunque para Tolstói es buena. 


			Quizá sea esto lo más perturbador que podemos aprender de la actual epidemia vírica: cuando la naturaleza nos ataca con un virus, lo hace para devolvernos nuestro propio mensaje. Y el mensaje es: lo que tú me has hecho a mí, yo te lo hago a ti. 


			
	    

	 	
	    
            9. ¿Es nuestro destino la barbarie con rostro humano? 


			 


			Estos días a veces me descubro deseando contraer el virus: así, al menos acabaría con esta agotadora incertidumbre. Un claro signo de mi creciente ansiedad es mi relación con el sueño. Hasta hace una semana esperaba con impaciencia el final de la jornada para poder dormir y olvidar los temores de la vida cotidiana. Ahora me ocurre casi lo contrario: me da miedo dormirme, pues me persiguen las pesadillas y me despierto presa del pánico. Todas las pesadillas tratan de la realidad que me espera. 


			¿Y cuál es esa realidad? (Le debo la siguiente reflexión a Alenka Zupančič.) Últimamente a menudo oímos que hacen falta cambios sociales radicales si queremos hacer frente a las consecuencias de la presente epidemia. Este libro da fe de que me cuento entre aquellos que propagan este mantra. Pero los cambios radicales ya están teniendo lugar. La epidemia de coronavirus nos enfrenta a algo que anteriormente nos parecía imposible: el mundo tal como lo conocemos ha dejado de girar, hay países enteros que han echado el cierre, muchos de nosotros estamos confinados en nuestros hogares ante un futuro incierto en el que, aun cuando casi todos sobrevivamos, probablemente sobrevenga una megacrisis económica. Nuestra reacción a todo esto, lo que tendríamos que hacer, es algo que parece imposible dentro de las coordenadas del orden mundial existente. Pero lo imposible ha ocurrido, nuestro mundo se ha detenido, E imposible es lo que tenemos que hacer para evitar lo peor, que es... ¿qué? 


			No creo que la mayor amenaza sea un regreso a la pura barbarie, a una brutal violencia supervivencialista con desórdenes públicos, linchamientos por culpa del pánico, etc. (aunque, con el colapso de la sanidad y otros servicios públicos, todo esto también es posible). Más que la pura barbarie, me da miedo la barbarie con rostro humano: implacables medidas de supervivencia que se imponen con pesar e incluso mostrando simpatía, aunque legitimadas por las opiniones de los expertos. Un observador atento podría percibir fácilmente el cambio de tono en la manera en que se dirigen a nosotros los que tienen el poder: no intentan simplemente proyectar calma y confianza, también, de manera regular, expresan calamitosas predicciones: es probable que la pandemia tarde más de dos años en concluir, el virus acabará afectando al sesenta o al setenta por ciento de la población mundial, y habrá millones de muertos. En resumen, su verdadero mensaje es que tenemos que reducir los pilares de nuestra ética social: el cuidado de los ancianos y débiles. Italia ya ha anunciado que, si las cosas empeoran, los que tengan más de ochenta años o sufran enfermedades graves preexistentes serán abandonados a su suerte. Deberíamos darnos cuenta de que aceptar la lógica de la «supervivencia de los más fuertes» viola incluso el principio básico de la ética militar, que nos dice que, después de la batalla, primero hay que cuidar a los que están heridos de gravedad, aun cuando las probabilidades de salvarlos sean mínimas. Para evitar cualquier malentendido, quiero proclamar que estoy siendo totalmente realista: deberíamos preparar medicamentos para que los que padecen una enfermedad terminal mueran de manera indolora, para ahorrarles sufrimientos innecesarios. Pero nuestro primer principio debería ser no economizar, sino dar asistencia incondicional, sin reparar en gastos, a aquellos que la necesitan, para permitirles sobrevivir. 


			Así que, con todo respeto, estoy en desacuerdo con Giorgio Agamben cuando ve en la crisis actual un signo de que 


			 


			nuestra sociedad ya no cree en nada más que en la vida desnuda (Nuda vita). Es evidente que los italianos están dispuestos a sacrificar prácticamente todo –las condiciones normales de vida, las relaciones sociales, el trabajo, incluso las amistades, los afectos y las convicciones religiosas y políticas– ante el peligro de ponerse enfermos. La vida desnuda –y el peligro de perderla– no es algo que una a la gente, sino que la ciega y separa.21 


			 


			Las cosas son mucho más ambiguas: la amenaza de la muerte desde luego que también los une, y mantener la distancia corporal es mostrar respeto hacia el otro, pues yo puedo ser portador del virus. Mis hijos ahora me evitan porque temen contaminarme. Lo que para ellos sería una enfermedad pasajera, para mí podría ser mortal. Si durante la Guerra Fría la regla de supervivencia era MAD (las siglas en inglés de Destrucción Mutua Asegurada), ahora tenemos otro MAD: la distancia mutua asegurada (son las mismas siglas en inglés). 


			En los últimos días, oímos repetidamente que cada uno de nosotros es personalmente responsable y tiene que seguir las nuevas reglas. En los medios de comunicación encontramos abundantes historias de gente que se ha portado mal y ha puesto a los demás en peligro: un hombre infectado que entra en una tienda y tose encima de todo el mundo, cosas así. El problema con esto es el mismo que con el del periodismo que aborda la crisis medioambiental: los medios de comunicación recalcan de manera excesiva nuestra responsabilidad personal, exigiendo que prestemos más atención al reciclaje y demás cuestiones de nuestro comportamiento. El prestar tanta atención a la responsabilidad individual, algo necesario hasta cierto punto, funciona como ideología en el momento en que sirve para ocultar cuestiones más importantes: como por ejemplo cambiar todo nuestro sistema económico y social. La lucha contra el coronavirus solo puede librarse junto con la lucha contra la mistificación ideológica, y como parte de una lucha ecológica general. Tal como lo expresa Kate Jones, la transmisión de una enfermedad de la vida salvaje a los humanos es 


			 


			un coste oculto del desarrollo económico humano. Cada vez hay más gente en todos los entornos. Nos adentramos en sitios en gran medida vírgenes y nos exponemos cada vez más. Estamos creando hábitats en los que los virus se transmiten más fácilmente, y luego nos sorprendemos de que aparezcan algunos nuevos.22 


			 


			Así pues, no basta con crear algún tipo de asistencia sanitaria global para los seres humanos, hay que incluir la naturaleza entera. Los virus también atacan a las plantas, que son nuestra principal fuente de alimentación. Debemos tener constantemente en cuenta la imagen global del mundo en el que vivimos, con todas las paradojas que ello implica. Por ejemplo, es bueno saber que el cierre por el coronavirus en China salvó más vidas de las que mató (si hemos de fiarnos de las estadísticas oficiales): 


			 


			El economista de recursos ambientales Marshall Burke afirma que existe un vínculo demostrado entre la mala calidad del aire y las muertes prematuras vinculadas a respirar ese aire. «Si lo tenemos en cuenta», dijo, «de manera natural surge la cuestión –aunque ciertamente extraña– de si el número de vidas salvadas por esta reducción de la polución gracias a la COVID-19 supera las muertes provocadas por el propio virus.» «Incluso en un cálculo muy conservador, creo que la respuesta es claramente un “sí”.» Con la reducción de los niveles de polución después de dos meses de confinamiento, afirma que solo en China se han salvado las vidas de 4.000 niños de menos de cinco años y más de 73.000 adultos de más de setenta años.23 


			 


			Estamos atrapados en una triple crisis: médica (la propia epidemia), económica (que nos golpeará con fuerza sea cual sea el resultado de la epidemia) y psicológica. Las coordenadas básicas de la vida cotidiana de millones de personas se están desintegrando, y el cambio afectará a todo, desde coger un avión para ir de vacaciones hasta el simple contacto físico. Tenemos que aprender a pensar fuera de las coordenadas del mercado y el beneficio y encontrar otra manera de producir y asignar los recursos necesarios. Si las autoridades se enteran de que una empresa está acaparando millones de mascarillas a la espera de que llegue el momento adecuado para venderlas, no tiene que haber ninguna negociación con la empresa, simplemente hay que requisarlas. 


			Los medios de comunicación han informado de que Trump ha ofrecido 1.000 millones de dólares a la compañía farmacéutica CureVac, radicada en Tubinga, para asegurarse una vacuna eficaz contra el coronavirus «solo para los Estados Unidos». El ministro de Sanidad alemán, Jens Spahn, dijo que «no se contemplaba» que la administración Trump comprara la empresa CureVac: CureVac solo desarrollaría la vacuna «para todo el mundo, no para países individuales». He aquí un caso ejemplar de la lucha entre la privatización/barbarie y el colectivismo/civilización. Sin embargo, al mismo tiempo, Trump se vio obligado a invocar la Ley de Producción de Defensa para permitir que el gobierno diera instrucciones al sector privado para aumentar la producción de suministros médicos de emergencia: 


			 


			Trump ha anunciado la propuesta de tomar el control del sector privado. El presidente de los Estados Unidos ha dicho que invocaría una disposición federal que permite al gobierno hacerse con las riendas del sector privado en respuesta a la pandemia, según informa Associated Press. Trump ha dicho que firmaría una ley que le otorga la autoridad para dirigir la producción «en caso de necesidad».24 


			 


			Cuando hace poco sugerí que una manera de salir de esta crisis era utilizando una forma de «comunismo» fui objeto de burla. Pero ahora vemos que Trump anuncia que pretende «tomar el control del sector privado». ¿Alguien podía imaginarse este titular antes de la epidemia? Y esto es solo el principio: se necesitarán muchas más medidas como esta, así como que las comunidades locales se organicen entre ellas cuando los sistemas sanitarios controlados por el gobierno acaben colapsados. No basta con aislarse y sobrevivir: para que esto sea posible, los servicios públicos básicos tendrán que seguir funcionando: la electricidad y el agua, los alimentos y los medicamentos tendrán que seguir estando al alcance de todo el mundo. Pronto necesitaremos una lista de los que se han recuperado y, al menos durante un tiempo, son inmunes y pueden ser movilizados para labores públicas urgentes. No se trata de ninguna visión comunista utópica: es un comunismo impuesto por las necesidades de la pura supervivencia. Por desgracia, es una desdichada versión de lo que, en la Unión Soviética de 1918, se denominó «comunismo de guerra». 


			Hay cosas progresistas que solo puede hacer un conservador con intachables credenciales patrióticas: solo De Gaulle fue capaz de darle la independencia a Argelia, y solo Nixon fue capaz de establecer relaciones con China. En ambos casos, si un presidente progresista hubiera intentado hacer estas cosas, al instante habría sido acusado de traicionar el interés nacional. Lo mismo se puede decir ahora de Trump cuando limita la libertad de las empresas privadas y las obliga a producir lo que resulta imprescindible para luchar contra el coronavirus: de haberlo hecho Obama, los populistas de derechas sin duda habrían enfurecido, afirmando que utilizaba una crisis sanitaria como excusa para introducir el comunismo en los Estados Unidos. 


			Tal como reza el dicho: en una crisis somos todos socialistas. Incluso Trump se está planteando ahora una forma de Renta Básica Universal: un cheque de 1.000 dólares para cada ciudadano adulto. Se gastarán billones de dólares violando todas las reglas del mercado convencionales. Pero todavía no está claro cómo y dónde ocurrirá, ni quién se beneficiará. Este socialismo forzado, ¿será un socialismo para los ricos, igual que lo fue el rescate de los bancos en 2008 mientras millones de personas perdían sus pequeños ahorros? ¿Se reducirá la epidemia a otro capítulo en la triste y larga historia de lo que Naomi Klein llamó el «capitalismo del desastre», o surgirá de ella un nuevo orden mundial más equilibrado, aunque quizá más modesto? 


			Todo el mundo dice ahora que tenemos que cambiar nuestro sistema social y económico. Pero, tal como observaba Thomas Piketty en unas recientes declaraciones reproducidas en el Nouvel Observateur, lo que realmente importa es cómo lo cambiamos, en qué dirección, qué medidas son necesarias. Ahora circula una nueva verdad: puesto que estamos todos juntos en esta crisis, deberíamos olvidarnos de la política y trabajar al unísono para salvarnos. Es una idea falsa: es ahora cuando se necesita la verdadera política: las decisiones acerca de la solidaridad son eminentemente políticas. 


			
	    

	 	
	    
            10. ¡Comunismo o barbarie, así de simple! 


			 


			Mucha gente de la derecha y la izquierda, desde Alain Badiou hasta Byung-Chul Han,25 pasando por muchos otros, me han criticado, e incluso se han burlado de mí, por haber sugerido de manera repetida la llegada de una forma de comunismo como resultado de la pandemia de coronavirus. Las ideas recurrentes de la cacofonía de voces eran fácilmente predecibles: el capitalismo regresará todavía más fuerte, utilizando la epidemia para tomar impulso; todos aceptaremos en silencio el control total de nuestras vidas por los aparatos del Estado al estilo chino y como una necesidad médica; el pánico supervivencialista es eminentemente político, y nos lleva a percibir a los demás como amenazas mortales, no como camaradas en una lucha. Han añadía algunas percepciones específicas de las diferencias culturales entre Oriente y Occidente: los países desarrollados de Occidente reaccionan de manera exagerada porque están acostumbrados a vivir sin auténticos enemigos. Al ser abiertos y tolerantes, y carecer de mecanismos de inmunidad cuando surge una amenaza real, se dejan llevar por el pánico. Pero ¿es el Occidente desarrollado realmente tan permisivo como afirma? ¿Acaso todo nuestro espacio político social no está permeado de visiones apocalípticas: amenazas de catástrofe ecológica, miedo de los refugiados islámicos, defensa histérica de nuestra cultura tradicional contra los LGBT+ y la teoría de género? No hay más que contar un chiste verde y de inmediato sentirás la fuerza de la censura políticamente correcta. Nuestra permisividad hace años que se ha convertido en su opuesto. 


			Además, ¿no implica este aislamiento forzado un supervivencialismo apocalíptico? Estoy mucho más de acuerdo con Catherine Malabou, que escribió que «una epojé, una suspensión, un paréntesis en la sociabilidad, es a veces el único acceso a la alteridad, una manera de sentirse cerca de toda la gente aislada de la Tierra. Por esta razón intento ser lo más solitaria posible en mi soledad».26 Se trata de una idea profundamente cristiana: cuando me siento solo, abandonado por Dios, soy como Cristo en la cruz, absolutamente solidario con él. Y hoy en día lo mismo se puede decir de Julian Assange, aislado en la celda de una cárcel, sin poder recibir visitas. Ahora todos somos como Assange, y más que nunca necesitamos figuras como él para evitar peligrosos abusos de poder justificados por la amenaza médica. Estando aislados, el teléfono e internet son nuestro vínculo principal con los demás, y ambos están controlados por el Estado, que puede desconectarnos a su voluntad. 


			¿Qué sucederá, pues? Lo que anteriormente parecía imposible ya está teniendo lugar. Por ejemplo: el 24 de marzo de 2020 Boris Johnson anunció la nacionalización temporal de los ferrocarriles británicos. Tal como Assange le dijo a Yanis Varoufakis en una breve conversación telefónica: «esta nueva fase de la crisis está dejando claro, como mínimo, que todo vale, que ahora todo es posible».27 Naturalmente, todo fluye en todas direcciones, de lo mejor a lo peor. Nuestra situación actual es, por tanto, profundamente política: nos enfrentamos a opciones radicales. 


			Es posible que, en algunas partes del mundo, el poder estatal se medio desintegre, que los señores de la guerra locales controlen sus territorios en una lucha por la supervivencia estilo Mad Max, sobre todo si se aceleran amenazas como el hambre o la degradación medioambiental. Es posible que algunos grupos extremistas adopten la estrategia nazi de «dejar morir a los viejos y los débiles para reforzar y rejuvenecer nuestra nación» (algunos grupos ya están alentando a aquellos de sus miembros que han contraído el coronavirus a propagar el contagio a los policías y a los judíos, según informaciones recabadas por el FBI). Una versión capitalista más refinada de dicho regreso a la barbarie ya se está debatiendo abiertamente en los Estados Unidos. El domingo 22 de marzo, el presidente de ese país escribió un tuit en mayúsculas: «NO PODEMOS PERMITIR QUE  EL REMEDIO SEA PEOR QUE EL PROBLEMA. AL FINAL DEL PERIODO DE 15 DÍAS TOMAREMOS UNA DECISIÓN  ACERCA DE EN QUÉ DIRECCIÓN QUEREMOS IR.» El vicepresidente Mike Pence, que encabeza el grupo de trabajo de la Casa Blanca contra el coronavirus, había dicho ese mismo día que el lunes siguiente los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades federales publicarían unas directrices parar permitir que la gente ya expuesta al coronavirus pudiera regresar al trabajo cuanto antes. Y el consejo de redacción del Wall Street Journal advirtió que «las autoridades federales y estatales tienen que comenzar a ajustar ya su estrategia antivirus para evitar una recesión económica que hará palidecer la que tuvo lugar en 20082009». Bret Stephens, columnista conservador del New York Times, al que Trump sigue atentamente, escribió que tratar el virus como una amenaza comparable a la Segunda Guerra Mundial «es algo que hay que poner en entredicho de manera agresiva antes de que se impongan soluciones posiblemente más destructivas que el propio virus».28 Dan Patrick, vicegobernador de Texas, apareció en la Fox News para argumentar que preferiría morir antes que ver cómo las medidas de salud pública perjudicaban la economía estadounidense, y que creía que «muchos abuelos» de todo el país estarían de acuerdo con él. «Mi mensaje: volvamos al trabajo, sigamos viviendo, seamos inteligentes, y aquellos que tenemos más de setenta años ya sabremos cuidarnos.»29 


			La única ocasión, en los últimos años, en que tuvo lugar algo parecido fue, que yo sepa, en los últimos años del gobierno de Ceauşescu en Rumanía, cuando los hospitales simplemente no aceptaban el ingreso de jubilados, fuera cual fuera su estado, porque no eran considerados de ninguna utilidad para la sociedad. El mensaje de dichos pronunciamientos es evidente: la elección es entre un número sustancial, aunque incalculable, de vidas humanas y el «modo de vida» americano (es decir, capitalista). En esta elección, las vidas humanas pierden. Pero ¿es esta la única elección? ¿No estamos ya haciendo algo diferente, incluso en Estados Unidos? Naturalmente que es imposible mantener indefinidamente cerrado todo un país, ni por supuesto el mundo entero..., pero se puede transformar, reiniciarse de una nueva manera. No tengo ningún prejuicio sentimental: quién sabe lo que tendremos que hacer, desde movilizar a aquellos que se han recuperado y son inmunes para que mantengan los servicios sociales necesarios hasta conseguir que haya píldoras para permitir una muerte indolora en aquellos casos perdidos cuya vida no es más que un absurdo y prolongado sufrimiento. Pero no tenemos una sola alternativa, sino que ya estamos planteando varias opciones. 


			Por eso es un error la postura de aquellos que ven la crisis como un momento apolítico en el que el poder estatal debería cumplir con su deber y nosotros seguir sus instrucciones, con la esperanza de que en un futuro no muy lejano se restaure algún tipo de normalidad. Deberíamos seguir aquí a Immanuel Kant, que escribió en relación con las leyes estatales: «¡Obedeced, pero pensad, mantened la libertad de pensamiento!» Hoy en día necesitamos más que nunca lo que Kant denominaba el «uso público de la razón». Está claro que las epidemias regresarán, combinadas con otras amenazas ecológicas, desde sequías hasta plagas de langostas, de manera que es ahora cuando hay que tomar decisiones difíciles. Esto es lo que no comprenden los que afirman que se trata simplemente de otra epidemia con un número relativamente pequeño de muertos: sí, no es más que una epidemia, pero ahora vemos que las advertencias anteriores acerca de estas epidemias estaban completamente justificadas, y que no van a tener fin. Naturalmente, podemos adoptar una «prudente» actitud resignada de «han ocurrido cosas peores, no hay más que pensar en las plagas medievales...». Pero la mismísima necesidad de esta comparación ya dice mucho. El pánico que estamos experimentando da fe de que está ocurriendo algún progreso ético, aun cuando a veces sea hipócrita: ya no estamos dispuestos a aceptar las plagas como nuestro destino. 


			Ahí es donde aparece mi idea de «comunismo», no como un sueño inconcreto, sino simplemente como el nombre de lo que ya está sucediendo (o al menos lo que muchos perciben como una necesidad): medidas que ya se están contemplando, e incluso haciendo entrar en vigor parcialmente. No es la visión de un futuro luminoso, sino más bien un «comunismo del desastre» como antídoto al «capitalismo del desastre». El Estado no solo debería asumir un papel mucho más activo, reorganizando la fabricación de los productos más necesarios, como mascarillas, kits de pruebas y respiradores, requisando hoteles y otros complejos de vacaciones, garantizando un mínimo de supervivencia a todos los desempleados, etc., sino hacer todo esto abandonando los mecanismos del mercado. Solo hay que pensar en los millones de personas, como los que trabajan en la industria turística, cuyos trabajos, al menos en algunos casos, se perderán y ya no tendrán sentido. Su destino no se puede dejar en manos de los mecanismos del mercado o de estímulos puntuales. Y no nos olvidemos de los refugiados que todavía intentan entrar en Europa. ¿De verdad cuesta comprender su desesperación cuando un territorio bajo confinamiento por una epidemia sigue siendo un destino atractivo para ellos? 


			Hay dos cosas más que están claras. El sistema sanitario institucional tendrá que contar con la ayuda de comunidades locales para que cuiden a los débiles y a los ancianos. Y, en el lado opuesto de la escala, habrá que organizar algún tipo de cooperación internacional eficaz para producir y compartir recursos. Si los Estados simplemente se aíslan, comenzarán las guerras. A todo esto me refiero cuando hablo de «comunismo», y no veo ninguna alternativa que no sea una nueva barbarie. ¿Hasta dónde llegará? No sabría decirlo: lo único que sé es que es urgente que todo el mundo se dé cuenta, y, como ya hemos visto, lo están llevando a la práctica políticos como Boris Johnson, que desde luego no es ningún comunista. 


			Las líneas que nos separan de la barbarie son cada vez más claras. Uno de los signos de la civilización actual es que cada vez más gente comprende que la prolongación de las diversas guerras que recorren el planeta es algo totalmente demencial y absurdo. Y también que la intolerancia hacia las demás razas y culturas, y hacia las minorías sexuales, resulta insignificante en comparación con la escala de la crisis a la que nos enfrentamos. Por eso, aunque hacen falta medidas de guerra, me parece problemático el uso de la palabra «guerra» para nuestra lucha contra el virus: el virus no es un enemigo con planes y estrategias para destruirnos, no es más que un estúpido mecanismo que se autorreplica. 


			Esto es lo que no comprenden aquellos que deploran nuestra obsesión con la supervivencia. Hace poco Alenka Zupančič releyó un texto de Maurice Blanchot de la época de la Guerra Fría acerca del miedo a la autodestrucción nuclear de la humanidad. Blanchot muestra que nuestro desesperado deseo de supervivencia no implica la postura de «olvidémonos de los cambios, procuremos mantener el estado actual de las cosas, salvemos nuestras vidas desnudas». De hecho, es más bien lo contrario: solo mediante nuestro esfuerzo para salvar a la humanidad de la autodestrucción crearemos una nueva humanidad. Solo a través de esta amenaza mortal podemos vislumbrar una humanidad unificada. 


			
	    

	

  

    11. La cita en Samarra: nuevo uso para algunos chistes viejos 


     


    En diversas ocasiones he contado en mis libros el chiste de un hombre que se cree una semilla y lo llevan a una institución mental, donde los médicos hacen todo lo que pueden para convencerle de que no es una semilla sino un ser humano. Cuando por fin lo consiguen, lo dejan salir del hospital, pero regresa de inmediato, temblando de miedo. Dice que hay una gallina en la entrada, y que le da miedo que se lo coma. Cuando el doctor le dice: «Mi querido amigo, usted sabe perfectamente que no es una semilla, sino un hombre», él le contesta: «Claro que lo sé. Pero ¿lo sabe la gallina?» 


    Hace poco, mi amigo croata Dejan Kršić me envió una versión coronavirus del chiste: «¡Hola, amigo mío!» «Ah, hola, profesor. ¿Por qué lleva mascarilla? Hace dos semanas oí que le explicaba a todo el mundo que las mascarillas no protegen contra el virus.» «Sí, ya sé que no funcionan, pero ¿lo sabe el virus?» 


    La versión del chiste del virus pasa por alto un hecho fundamental: el virus no sabe nada (y tampoco sabe que no sabe nada), porque no habita el dominio del conocimiento, no es un enemigo que intenta destruirnos, sino que simplemente se reproduce con un ciego automatismo. Algunos izquierdistas le buscan otro paralelismo: ¿no es también el capital un virus que actúa como un parásito de los humanos? ¿No es también el capital un mecanismo ciego al que solo le importa reproducirse sin tener en cuenta lo más mínimo nuestro sufrimiento? Sin embargo, encontramos aquí una diferencia clara: el capital es una entidad virtual que no existe en ninguna realidad independiente de nosotros; existe solo en la medida en que nosotros los humanos participamos en el proceso capitalista. En cuanto tal, el capital es una entidad espectral: si dejamos de actuar como si creyéramos en él (o, pongamos, si un poder estatal nacionaliza todas las fuerzas productivas y abole el dinero), el capital deja de existir, mientras que el virus es una parte de la realidad a la que solo podemos hacer frente a través de la ciencia. 


    Eso no significa que no exista un vínculo entre los diferentes niveles de las entidades víricas: virus biológicos, virus digitales y el capital como una entidad viral. Es evidente que la propia epidemia de coronavirus no es solo un fenómeno biológico que afecta a los humanos: para comprender su propagación, hay que considerar las opciones culturales humanas (como por ejemplo nuestros hábitos alimenticios), la economía y el comercio globales, la tupida red de relaciones internacionales, y los mecanismos ideológicos de miedo y pánico. Para comprender adecuadamente este vínculo, hace falta un nuevo enfoque. El camino lo ha iluminado Bruno Latour,30 que acierta al recalcar que la crisis del coronavirus es un «ensayo general» para el inminente cambio climático, que va a ser «la próxima crisis, aquella en que la reorientación de las condiciones de vida va a plantearse como un reto para todos nosotros, igual que todos los detalles de la existencia cotidiana que tendremos que aprender a resolver con mucho tiento». La epidemia de coronavirus, como momento de la crisis ecológica global y permanente, nos obliga de manera brutal a 


     


    comprender de manera repentina y dolorosa que la definición clásica de la sociedad –la interacción humana– no tiene sentido. El estado de la sociedad depende en cada momento de las asociaciones entre muchos actores, la mayoría de los cuales no tienen forma humana. Es lo que ocurre con los microbios –tal como sabemos desde Pasteur–, pero también con internet, la ley, la organización de los hospitales, la logística del Estado y el clima. 


     


    Naturalmente, y Latour se da perfecta cuenta de ello, existe una diferencia clave entre la epidemia de coronavirus y la crisis ecológica: 


     


    en las crisis sanitarias, puede ser verdad que los humanos, en su conjunto, «luchan» contra los virus, aun cuando les seamos totalmente indiferentes y vayan de garganta en garganta matándonos sin proponérselo. La situación es trágicamente inversa en el cambio ecológico: en este caso, el patógeno cuya terrible virulencia ha cambiado las condiciones de vida de todos los habitantes del planeta no es ningún virus, sino la propia humanidad. 


     


    Aunque Latour añade de inmediato que «esto no se aplica a todos los humanos, sino solo a aquellos que hacen la guerra contra nosotros sin declararla», este grupo que «hace la guerra contra nosotros sin declararla» no es tan solo un conjunto de personas, sino el sistema socioeconómico global existente. En pocas palabras, el orden global existente en el que todos (la humanidad en su conjunto) participamos. Podemos ver el auténtico potencial subversivo de la idea de ensamblaje: resulta evidente cuando la aplicamos a una constelación que incluye a los humanos, pero también se puede ver desde un punto de vista «inhumano», en el que los humanos aparecen tan solo como una especie más entre una variedad de actantes. Recordemos la descripción que hace Jane Bennett de la manera en que los actantes se combinan en el vertedero contaminado: cómo no solo los humanos, sino también la basura podrida, los gusanos, los insectos, las máquinas abandonadas, los venenos químicos, etc., juegan un papel (nunca puramente pasivo).31 Este enfoque posee una auténtica visión teórica y ético-política. Cuando los llamados «nuevos materialistas» como Bennett oponen la reducción de la materia a una mezcla pasiva de partes mecánicas, naturalmente no están postulando la anticuada teleología directa, sino una dinámica aleatoria inmanente a la materia: las propiedades emergentes surgen de encuentros no predecibles entre múltiples tipos de actantes, y la agencia de cualquier acto particular se distribuye a través de una variedad de diferentes tipos de cuerpos. Digamos que una comunidad ecológica es un grupo de cuerpos, algunos humanos, la mayoría no, que pueden sufrir algún daño y se definen por una menguada capacidad de acción. La implicación ética de dicha postura es que deberíamos reconocer que estamos inmersos en ensamblajes más grandes: deberíamos ser más sensibles a las exigencias de esas comunidades, y la reformulada idea del interés propio nos invita a responder a sus dificultades. La materialidad, generalmente concebida como una sustancia inerte, debería repensarse como una plétora de cosas que forman ensamblajes de actores humanos y no humanos (actantes): los humanos no son sino una fuerza más en una red de fuerzas potencialmente desatadas. 


    Dicho enfoque, que localiza un fenómeno en su ensamblaje siempre cambiante, nos permite explicar algunos casos inesperados de transfuncionalización (donde un fenómeno, de repente, comienza a funcionar de una manera totalmente distinta). Entre los casos inesperados de solidaridad, podríamos fijarnos, por ejemplo, en las bandas callejeras de Río de Janeiro, generalmente enzarzadas en luchas brutales por el control de las favelas, pero que han firmado la paz mientras dure la epidemia de la covid-19 y han decidido colaborar para ayudar a los débiles y a los ancianos.32 Este cambio repentino ha sido posible porque las bandas callejeras ya se encontraban en un ensamblaje de diferentes aspectos: no solo se daba una forma de comportamiento criminal, sino también una forma de solidaridad y resistencia al poder institucional. 


    Otro ejemplo de transfuncionalización se da cuando el gasto de billones de dólares para ayudar no solo a las empresas sino también a los individuos (algunas de esas medidas se acercan a la renta básica universal) se justifica como una medida extrema para mantener la economía en funcionamiento y evitar la pobreza extrema y el hambre. Aunque, en realidad, lo que ocurre es mucho más radical: con dichas medidas, el dinero ya no funciona a la manera capitalista tradicional; se convierte en un vale para asignar los recursos disponibles a fin de que la sociedad pueda seguir funcionando fuera de las restricciones de la ley del valor. 


    Imaginemos otra extraña inversión que sigue estos mismos parámetros. Los medios de comunicación informaron ampliamente de que un efecto colateral de la epidemia de coronavirus era la gran mejoría de la calidad del aire en China central, y ahora incluso en el norte de Italia. Pero ¿y si los patrones climáticos de esas regiones ya estuvieran acostumbrados al aire contaminado, y uno de los efectos de ese aire más limpio fuera un patrón climático más destructivo (más sequía, más inundaciones...)? 


    Para hacer frente a la inminente crisis ecológica, hace falta un cambio filosófico radical, mucho más radical que la perogrullada de recalcar que nosotros los humanos formamos parte de la naturaleza, que no somos más que otra especie sobre la Tierra, es decir, que nuestros procesos productivos (nuestro metabolismo con la naturaleza, tal como lo expresó Marx) forman parte del propio metabolismo de la naturaleza. El reto consiste en describir esta compleja interacción en toda su detallada textura: el coronavirus no es una excepción ni una intrusión perturbadora, sino una particular versión de un virus que durante décadas ha estado operativo por debajo del umbral de nuestra percepción. Los virus y las bacterias están siempre presentes, a veces con una función positiva fundamental (nuestra digestión funciona solo a través de las bacterias de nuestro estómago). No basta con introducir aquí la idea de estratos ontológicos diferentes (en cuanto cuerpos, somos organismos que sirven de anfitriones a las bacterias y los virus; en cuanto fabricantes, cambiamos colectivamente la naturaleza que nos rodea; en cuanto que seres políticos, organizamos nuestra vida social y nos enzarzamos en luchas; en cuanto seres espirituales, nos realizamos mediante la ciencia, el arte y la religión; etc.). «Ensamblaje» significa que uno tiene que dar un paso más hacia una especie de ontología plana y reconocer que estos diferentes niveles pueden interactuar al mismo nivel: los virus, en cuanto actantes, necesitan la mediación de nuestras actividades productivas, nuestros gustos culturales y nuestro comercio social. Por eso, para Latour: 


     


    La política debería hacerse material, una Dingpolitik que girara en torno a las cosas y los temas de interés, en lugar de en torno a valores y creencias. Las células madre, los teléfonos móviles, los organismos genéticamente modificados, los patógenos, las nuevas infraestructuras y las nuevas tecnologías reproductoras producen comunidades que se interesan por esos problemas y crean diversas formas de conocimiento y diversas formas de acción, más allá de las instituciones, de los intereses políticos o las ideologías que delimitan el dominio tradicional de la política.33 


     


    La epidemia de coronavirus se puede ver como el ensamblaje de un mecanismo viral (potencialmente) patógeno, la agricultura industrializada, el rápido desarrollo económico global, los hábitos culturales, la proliferación descontrolada de la comunicación internacional, etc. La epidemia es una mezcla en la que los procesos naturales, económicos y culturales están inextricablemente unidos. En mi calidad de desvergonzado filósofo de la subjetividad, quiero añadir dos puntos más: en primer lugar, en cuanto humanos, tan solo somos uno más de los actantes en un ensamblaje complejo; sin embargo, es solo y precisamente como sujetos que somos capaces de adoptar el «punto de vista inhumano» desde el que podemos (al menos parcialmente) comprender el ensamblaje de actantes del que formamos parte. 


    En segundo lugar, los «valores y creencias» no deberían ignorarse: juegan un papel importante y deberían tratarse como modos específicos de ensamblaje. La religión es una compleja textura de dogmas, instituciones, prácticas sociales e individuales y experiencias íntimas en las que lo que se dice y lo no dicho se entrelazan de una manera a veces inesperada. Quizá, una prueba científica irrefutable de que Dios existe sería la mayor sorpresa para cualquier creyente. Una complejidad similar (o más bien una grieta) nos ayuda a comprender lo tardía que ha sido nuestra reacción a la propagación del coronavirus: nuestro conocimiento no estaba sincronizado con nuestras creencias espontáneas. 


    Recordemos el segundo asesinato (el del detective Arbogast) en la película de Alfred Hitchcock Psicosis: ese asesinato es una sorpresa, más incluso que la famosa escena de la ducha. El apuñalamiento en la ducha es una sorpresa totalmente inesperada, mientras que, en el caso del detective, sabemos que algo espeluznante va a ocurrir, y de hecho toda la escena está rodada para indicarlo, pero cuando ocurre sigue sorprendiéndonos. ¿Por qué? ¿Cómo podemos sorprendernos de esa manera cuando se nos dice que va a ocurrir? La respuesta evidente es: porque en realidad no nos creemos que vaya a ocurrir. ¿Y no ha sucedido algo parecido con la propagación del coronavirus? Los epidemiólogos nos advirtieron de la existencia del virus, de hecho nos dieron predicciones muy precisas que al final resultaron exactas. Greta Thunberg tenía razón cuando afirmó que los políticos deberían escuchar a los científicos, pero preferimos confiar en las «corazonadas» (Trump utilizó esa palabra específica) y es fácil comprender por qué. Lo que ocurre ahora es algo que hasta este momento nos parecía imposible: las coordenadas básicas de nuestra vida normal están desapareciendo. Nuestra primera reacción al virus fue considerarlo una pesadilla de la que pronto despertaríamos. Ahora sabemos que eso no va a suceder: tendremos que aprender a vivir en un mundo viral, y habrá que reconstruir de manera dolorosa una nueva forma de vida. 


    Pero en la actual pandemia encontramos otra combinación de discurso y realidad: se dan procesos materiales que solo pueden suceder a través de la mediación de nuestro conocimiento. Se nos dice que no sucederá una catástrofe concreta, intentamos evitarla y, a través de esos mismos intentos de evitarla, ocurre. Recordemos el viejo cuento árabe sobre la «cita en Samarra», del que W. Somerset Maugham escribió una versión: un criado, al que han enviado a hacer un recado al concurrido mercado de Bagdad, se encuentra con la Muerte; aterrado por su mirada, vuelve corriendo a casa y le pide a su amo que le dé un caballo para poder cabalgar todo el día y llegar a Samarra por la noche, donde la Muerte no lo encontrará. El bondadoso amo no solo le proporciona un caballo, sino que va él mismo al mercado, busca a la Muerte y le echa en cara que haya asustado a su fiel sirviente. La Muerte le contesta: «Pero yo no quería asustar a tu sirviente. Es que me sorprendió verlo en el mercado cuando esta noche tengo una cita con él en Samarra.» ¿Y si el mensaje de esta historia no es que resulta imposible evitar la muerte, que si nos retorcemos para liberarnos de su abrazo no haremos más que estrecharlo, sino exactamente lo contrario, es decir, que si uno acepta el destino como inevitable puede liberarse? A los padres de Edipo se les advirtió que su hijo mataría a su padre y se casaría con su madre, y los pasos que estos dieron para evitar ese destino (abandonarlo en mitad de un bosque para que muriera) acabaron provocando que la profecía se cumpliera. De no haber intentado evitar ese destino, este no se habría cumplido. ¿No se trata de una parábola evidente del destino de la intervención de Estados Unidos en Irak? Los Estados Unidos vieron signos de la amenaza fundamentalista, intervinieron para evitarla, y así fue como la reforzaron. ¿No habría sido mucho más eficaz aceptar la amenaza, ignorarla y así librarse de ella? Así pues, volviendo a nuestro cuento: imaginemos que, después de encontrarse con la Muerte en el mercado, el criado le hubiera dicho lo siguiente: «¿Qué problema tienes conmigo? Si quieres hacerme algo, hazlo, y si no, márchate.» La Muerte, perpleja, probablemente habría farfullado algo como: «Pero... se supone que tenemos que encontrarnos en Samarra. No puedo matarte aquí.» Y habría huido (probablemente a Samarra). En eso reside la apuesta del plan de la llamada «inmunidad de grupo» contra el coronavirus: 


     


    El supuesto objetivo ha sido alcanzar la «inmunidad de grupo» a fin de gestionar la epidemia e impedir una catastrófica «segunda oleada» el próximo invierno [...]. Para una gran proporción de la población el riesgo de desarrollar una enfermedad grave es bajo: más o menos casi todos los que tengan menos de cuarenta años. De manera que el razonamiento es que, aun cuando en un mundo perfecto no querríamos que nadie se arriesgara a infectarse, generar inmunidad en los más jóvenes es la manera de proteger a la población en su totalidad.34 


     


    La apuesta es que, si actuamos como si no supiéramos nada, es decir, si hacemos caso omiso de la amenaza, el daño real podría ser más pequeño que si actuamos como si lo supiéramos. De eso es de lo que los populistas conservadores intentan convencernos: la Samarra de nuestra cita es nuestro orden económico y todo nuestro modo de vida, de manera que si seguimos el consejo de los epidemiólogos y reaccionamos intentando minimizar el impacto del virus mediante el aislamiento y el cierre, simplemente provocaremos una catástrofe de colapso económico y pobreza mucho más grave que el porcentaje de muertes relativamente pequeño debidas al virus. 


    No obstante, tal como Alenka Zupančič ha señalado,35 «volver al trabajo» es un caso ejemplar del engaño de la aparente preocupación por los trabajadores de Trump: se dirige a la gente corriente y mal pagada, para los que la pandemia es también una catástrofe económica, y en consecuencia no se pueden permitir aislarse. La trampa aquí es doble: en primer lugar, las políticas económicas de Trump centradas en desmantelar el Estado del bienestar son, en gran medida, responsables de que muchos trabajadores mal pagados se encuentren en la terrible situación de que, para ellos, la pobreza es una amenaza mayor que el virus. 


    En segundo lugar, aquellos que realmente están dispuestos a «volver al trabajo» son los pobres, mientras que los ricos persisten en su confortable aislamiento. Los hay que no se pueden aislar del resto de nosotros: los que trabajan en la sanidad, los responsables de producir y repartir comida, aquellos que hacen posible el continuo suministro de electricidad y agua. Y luego están los refugiados e inmigrantes, que simplemente no tienen ningún lugar al que puedan llamar «casa» en el que poder confinarse. ¿Cómo vas a insistir en la distancia social entre miles de personas confinadas en un campamento de refugiados? No hay más que recordar el caos que reinó en la India cuando el gobierno ordenó un cierre de catorce días, y millones de personas de las grandes ciudades intentaron llegar al campo. 


    Todas estas divisiones apuntan a esa fatal limitación de la preocupación liberal-izquierdista: que el aumento del control social provocado por el virus prosiga después de que este desaparezca y constriña nuestra libertad. Los individuos reducidos al pánico de la mera supervivencia son sujetos ideales para la introducción del poder totalitario. El peligro es muy real: un caso extremo es el primer ministro húngaro Viktor Orbán, que aprobó una ley que le permite gobernar por decreto durante un periodo indefinido de tiempo. Sin embargo, esta preocupación no tiene en cuenta algo que está ocurriendo en la actualidad, y que es casi su opuesto: aunque los que están en el poder intentan hacernos responsables del resultado de esta crisis e insisten en que somos individualmente responsables de mantener la distancia adecuada entre nosotros, de lavarnos las manos, de llevar la mascarilla, etc., la realidad es exactamente la contraria. Nuestro mensaje, el de los súbditos, al poder estatal es que seguiremos gustosamente sus órdenes, pero que son SUS órdenes, y no hay ninguna garantía de que nuestra obediencia acabe dando los frutos deseados. Los que están a cargo del Estado se hallan en estado de pánico porque saben que no solo no controlan la situación, sino que nosotros, sus súbditos, lo sabemos. La impotencia del poder ahora se pone en evidencia. 


    Todos conocemos esa escena clásica de los dibujos animados:36 el gato llega al precipicio, pero sigue caminando, sin hacer caso del hecho de que no hay tierra bajo sus pies; y comienza a caer solo cuando mira hacia abajo y ve el abismo. Cuando el régimen pierde su autoridad, es como un gato en el vacío: para que caiga, basta con recordarle que mire hacia abajo. Pero también lo opuesto es cierto: cuando un régimen autoritario se acerca a su crisis final, su disolución, por regla general, sigue dos pasos. Antes de su auténtico derrumbe, tiene lugar una misteriosa ruptura. De repente la gente sabe que el juego ha terminado, y ya no tiene miedo. No es solo que el régimen pierda su legitimidad, sino que el propio ejercicio del poder se percibe como una impotente reacción de pánico. Ryszard Kapuściński, en su célebre libro El Sha o la desmesura del poder, un relato de la revolución de Jomeini en Irán, ubica el momento preciso de esta ruptura: en un cruce de Teherán, un solo manifestante se negó a marcharse cuando un policía le dio la orden de que se fuera, y el avergonzado policía simplemente se retiró. En un par de horas, todo Teherán estaba hablando de este incidente, y aunque las luchas callejeras continuaron durante semanas, todo el mundo sabía que el juego había terminado...37 Existen indicios de que ahora está ocurriendo algo parecido: todos los poderes dictatoriales que los aparatos del Estado están acumulando simplemente consiguen que su impotencia básica sea más palpable. 


    Ahora bien, deberíamos evitar la tentación de celebrar esta desintegración de la confianza como una oportunidad para que la gente se organice localmente fuera de los aparatos estatales: más que nunca, hoy en día necesitamos un Estado que «funcione», en el que se pueda confiar, al menos hasta cierto punto. La organización autónoma de comunidades locales solo puede ser eficaz en combinación con el aparato estatal, y con la ciencia. Ahora estamos obligados a admitir que la ciencia moderna, a pesar de su oculta tendenciosidad, es la forma predominante de universalidad transcultural. La epidemia proporciona una magnífica oportunidad para que la ciencia reivindique este papel. 


    Aquí, sin embargo, surge un nuevo problema: tampoco en la ciencia encontramos ningún gran Otro, ningún sujeto en el que podamos confiar plenamente, del que podamos decir de manera inequívoca que supuestamente sabe. Los distintos epidemiólogos llegan a conclusiones diversas y ofrecen distintas propuestas. Incluso lo que se presenta como datos está evidentemente filtrado por horizontes de precomprensión: ¿cómo podemos determinar, por ejemplo, que una persona anciana y débil murió realmente por culpa del virus? El hecho de que muchas más personas estén muriendo de otras enfermedades que no son el coronavirus no debería utilizarse de forma errónea para aliviar la crisis, aunque es cierto que debido a que nuestro sistema de salud pública se centra estrictamente en el coronavirus ha aplazado el tratamiento de enfermedades consideradas no urgentes (pruebas de prevención del cáncer, de enfermedades hepáticas, etc.). De manera que el hecho de estar centrados en el coronavirus podría causar más daño a largo plazo que el impacto directo del propio virus. Y, naturalmente, luego están las terribles consecuencias económicas del cierre: a principios de abril ya habían estallado en el sur de Italia disturbios locales para conseguir comida entre los que acababan de empobrecerse, con lo que la policía tuvo que controlar las tiendas de comestibles de Palermo. ¿De verdad la única elección posible es entre el control casi total de arriba abajo estilo chino y el enfoque más laxo de la «inmunidad de grupo»? Hay que tomar decisiones difíciles que no se pueden basar tan solo en el conocimiento científico. Es fácil alertar de que el poder estatal está utilizando la epidemia como excusa para imponer un permanente estado de emergencia, pero ¿qué alternativa proponen aquellos que pronuncian tales advertencias? 


    El pánico que acompaña nuestra reacción a la epidemia no está tan solo orquestado por aquellos que tienen el poder, pues, después de todo, ¿por qué iba a arriesgarse el gran capital a una crisis de esta envergadura? Más bien se trata de una alarma genuina y fundamentada. Pero que nuestros medios de comunicación prácticamente no hablen de otra cosa que el coronavirus no se basa en hechos neutrales, sino claramente en una opción ideológica. Quizá aquí uno se puede permitir una modesta teoría de la conspiración. ¿Y si los representantes del orden capitalista global existente de alguna manera se están dando cuenta de lo que los analistas marxistas críticos llevan señalando hace ya algún tiempo: que el sistema, tal como lo conocemos, se halla sumido en una crisis profunda, que no puede continuar en su forma liberal permisiva existente? ¿Y si esos representantes están explotando de manera despiadada la epidemia a fin de imponer una nueva forma de gobernanza? El resultado más probable de la epidemia será que acabará imponiéndose un nuevo capitalismo bárbaro; muchas personas débiles y ancianas serán sacrificadas y se las dejará morir; el control digital de nuestras vidas será ya algo permanente; las distinciones de clase serán cada vez más una cuestión de vida o muerte. ¿Qué quedará de las medidas comunistas que aquellos que están ahora en el poder se ven obligados a introducir? 


    Así pues, no deberíamos perder el tiempo con meditaciones espiritualistas tipo New Age acerca de cómo «la crisis del virus nos permitirá centrarnos en lo esencial de nuestras vidas». ¿Tendrá que ver la verdadera lucha con cuál ha de ser la forma social que reemplace el Nuevo Orden Mundial liberal-capitalista? Esta es nuestra auténtica cita en Samarra. 


  


 	
	    
            Apéndice: 


			Cartas provechosas de dos amigos 


			 


			Permítaseme empezar con una confesión personal: me gusta la idea de estar confinado en mi apartamento, con todo el tiempo a mi disposición para leer y trabajar. Incluso cuando viajo, prefiero quedarme en la agradable habitación del hotel y hacer caso omiso de todos los atractivos del lugar que estoy visitando. Un buen ensayo sobre un cuadro famoso significa para mí mucho más que ver ese cuadro en un museo abarrotado. Pero he observado que eso mismo hace que me resulte más difícil verme obligado a confinarme. Para ayudar a explicarlo permítaseme contar, no por primera vez, el famoso chiste de Ninotchka de Ernst Lubitsch: «“¡Camarero! ¡Una taza de café sin crema, por favor!” “Lo siento, señor, no tenemos crema, solo leche. ¿Le da igual un café sin leche?”» El hecho es que el café sigue siendo el mismo, y lo que cambia es convertir el café sin crema en café sin leche. O, de manera incluso más sencilla, añadir la negación implícita y convertir el café solo en un café sin leche. Lo mismo ha ocurrido con mi aislamiento. Antes de la crisis era un aislamiento «sin leche»: podía salir, pero decidía no hacerlo. Ahora no dispongo más que del café solo del aislamiento, sin ninguna negación implícita posible. 


			Mi amigo Gabriel Tupinambá, psicoanalista lacaniano que trabaja en Río de Janeiro, me explicó esta paradoja en un correo electrónico: «la gente que ya trabaja en casa son los que sufren más ansiedad, y están expuestos a las peores fantasías de impotencia, puesto que ni siquiera un cambio en sus hábitos delimita la singularidad de esta situación en sus vidas cotidianas». Lo que quiere decir es complejo pero claro: si no hay un gran cambio en nuestra realidad cotidiana, entonces la amenaza se experimenta como una fantasía espectral que no se ve por ninguna parte, y que por esa razón es todavía más poderosa. Recordemos que, en la Alemania nazi, el antisemitismo era más poderoso en aquellos lugares en que el número de judíos era mínimo: su invisibilidad los convertía en un espectro terrorífico. 


			Aunque también está aislado, Tupinambá sigue psicoanalizando a sus pacientes por teléfono o por Skype. En su carta observa con cierto sarcasmo que los analistas que anteriormente, por razones teóricas, se oponían estrictamente al tratamiento psicoanalítico in absentia por teléfono o por Skype lo aceptaron de inmediato cuando les resultó imposible encontrarse personalmente con sus pacientes y vieron que podían perder todos sus ingresos. 


			La primera reflexión de Tupinambá sobre el tratamiento del coronavirus es que le recordó lo que Freud observa al comienzo de Más allá del principio del placer: el enigma inicial que preocupaba a Freud era que «los soldados que habían sido heridos en la guerra eran capaces de superar sus experiencias traumáticas mejor que aquellos que habían regresado ilesos, pues estos tendían a sufrir sueños repetidos, reviviendo las violentas imágenes y fantasías de cuando estaban en la guerra». Tupinambá relaciona este recuerdo con las famosas protestas políticas de las «Jornadas de Junio» de 2013 en Brasil: 


			 


			así que muchos de mis amigos de diferentes organizaciones militantes que estaban en primera línea de las protestas y que habían sido golpeados y heridos por la policía demostraron una especie de alivio subjetivo al quedar «marcados» por la situación: mi intuición en aquella época fue que las magulladuras «empequeñecían» a las fuerzas políticas invisibles, dándole a ese momento una medida individual manejable e imponiendo algunos límites al poder fantasmático del Estado. Era como si los cortes y magulladuras le dieran al Otro algunos contornos. 


			 


			(Aquí «el Otro» es el todopoderoso agente invisible que persigue a un paranoico.) 


			Tupinambá observó además que se dio la misma paradoja durante la llegada de la crisis del VIH: 


			 


			la invisible propagación de la crisis del VIH fue tan angustiosa, y resultaba tan imposible situarnos a la escala del problema, que tener «estampado» en el pasaporte /con VIH/ a algunos no les parecía un precio demasiado alto si aportaba algunos contornos simbólicos a la situación: al menos daría una medida del poder del virus y nos llevaría a una situación en la que, ya que lo habíamos contraído, podíamos ver qué clase de libertad seguíamos teniendo. 


			 


			De lo que estamos hablando aquí es de la distinción, elaborada por Lacan, entre la realidad y lo real: la realidad es la realidad externa, nuestro espacio social y material al que estamos acostumbrados y dentro del cual somos capaces de orientarnos e interactuar con los demás, mientras que lo real es una entidad espectral, invisible y por esa misma razón de apariencia todopoderosa. En cuanto el agente espectral se convierte en parte de nuestra realidad (aunque eso signifique pillar un virus), su poder está localizado, se convierte en algo a lo que podemos enfrentarnos (aun cuando perdamos la batalla). Cuando esta transposición a la realidad no puede tener lugar, nos «quedamos atrapados en una paranoia ansiosa (pura globalidad) o recurrimos a simbolizaciones ineficaces a través de actuaciones que nos exponen a riesgos innecesarios (pura localidad)». Estas «simbolizaciones ineficaces» ya han asumido muchas formas: la más conocida es la llamada de Trump a no hacer caso de los riesgos y poner a los Estados Unidos a trabajar de nuevo. Dichos actos son mucho peores que gritar y aplaudir mientras ves un partido de fútbol por la tele en casa, comportándote como si mágicamente pudieras influir en el resultado. Pero esto no significa que estemos incapacitados: podemos salir de esta encrucijada, antes incluso de que la ciencia nos aporte los medios técnicos para ponerle coto al virus. Oigamos de nuevo lo que dice Tupinambá: 


			 


			El hecho de que los médicos que están en primera línea de la pandemia, o las personas que crean sistemas de ayuda mutua en las comunidades periféricas, etc., sean menos propensos a ceder a paranoias demenciales, me sugiere que hoy en día existe un beneficio subjetivo «colateral» en ciertas formas de actuación política. Al parecer, la política llevada a cabo a través de ciertas mediaciones –y el Estado es a menudo el único medio posible, aunque creo que esto podría ser contingenteno solo nos proporciona los medios para cambiar la situación, sino que también nos da la medida adecuada de las cosas que hemos perdido. 


			 


			El hecho de que, en el Reino Unido, más de cuatrocientos mil jóvenes sanos se hayan presentado voluntarios para ayudar a los necesitados como resultado del virus es una buena señal en esa dirección. Pero ¿y aquellos de nosotros que no podemos comprometernos de ese modo? ¿Qué podemos hacer para sobrevivir a la presión mental de vivir en una época de pandemia? Mi primera regla aquí es: no es momento de buscar ninguna autenticidad espiritual, ni de enfrentarnos al abismo último de nuestro ser. Por utilizar una expresión del Jacques Lacan tardío, procura identificarte con tu síntoma sin la menor vergüenza, lo que significa (estoy simplificando un poco) asumir plenamente todos los pequeños rituales, fórmulas, manías, etc., que ayudan a estabilizar tu vida diaria. Aquí se permite todo lo que pueda contribuir a evitar un colapso mental, incluso formas de rechazo fetichista: «Sé perfectamente... (lo grave que es la situación), y sin embargo... (la verdad es que no me lo creo).» No pienses demasiado a largo plazo, céntrate en el hoy, en lo que harás hasta que te acuestes. Podrías plantearte ese juego que aparece en la película La vida es bella: fingir que el confinamiento no es más que un juego en el que tu familia y tú participáis libremente con la perspectiva de una gran recompensa si ganáis. Y, sobre el tema de las películas y la televisión, sucumbid alegremente a todos los placeres culpables: distopías catastrofistas, series de humor con risas enlatadas como Will y Grace, documentales de YouTube sobre las grandes batallas del pasado. Mis preferencias se inclinan hacia las sombrías series policíacas escandinavas –preferiblemente islandesas– como Atrapados o Los asesinatos del Valhalla. 


			Sin embargo, conformarte con ponerte delante de la pantalla de televisión no te salvará. Lo principal es estructurar tu vida diaria de una manera estable y significativa. He aquí como otro de mis amigos, Andreas Rosenfelder, un periodista alemán de Die Welt, describió la nueva postura con que ahora la gente encara la vida cotidiana: 


			 


			La verdad es que percibo algo heroico en esta nueva ética, también en el periodismo: todo el mundo trabaja día y noche desde su casa, participa en videoconferencias y se encarga de los niños o les da clase al mismo tiempo, pero nadie se pregunta por qué lo hace, porque ya no es una cuestión de «Tengo dinero y puedo irme de vacaciones, etc.», pues nadie sabe si volverá a haber vacaciones o si volverá a haber dinero. Es la idea de un mundo en el que tienes un apartamento, cosas básicas como comida y agua, el amor de los demás y una tarea que realmente importa, ahora más que nunca. Ahora la idea de que uno necesita «más» parece irreal. 


			 


			No puedo imaginar mejor descripción de lo que deberíamos llamar, sin la menor vergüenza, una vida no alienada y decente, y espero que parte de esa actitud sobreviva cuando acabe la pandemia. 
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