
  [image: ]


  Tereza y José son dos extranjeros en Nueva York. Ella es una joven escritora polaca, y ha ido a estudiar literatura inglesa. Él, un antropólogo brasileño interesado en el canibalismo, prepara un trabajo sobre la experiencia de los jóvenes que sobrevivieron a un accidente de aviación en los Andes alimentándose con los cadáveres de sus compañeros.


  No tienen nada en común, excepto, quizá, su diferencia. Están solos en una ciudad y en una cultura que les es ajena, y hablan entre sí en una lengua que no les pertenece. Y la extrañeza de este idioma prestado, en el que ninguno de los dos tiene un pasado, una historia, los lleva a desconfiar de todo lenguaje que no sea el del cuerpo, los ritos silenciosos de un amor que no ignoran es temporal, transitorio —José tiene mujer y un hijo en Brasil, Tereza un amante en Polonia— y al que se entregan con una pasión sin reservas, atrincherados en un pequeño apartamento.


  Pero el amor puede ser también un «hambre divina», insaciable, y muy pronto Tereza descubrirá que jamás podría soportar la separación, que para ella es impensable que la vida de ambos continúe por caminos diferentes, más allá de ese presente extático, de ese goce absoluto que ya tiene los días contados. Y su muda, desesperada obsesión, la llevará a encontrar la manera de que José pueda ser suyo para siempre.
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  El sabor de un hombre
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      «You must sit down», says Love,


      «and taste my meat».


      So I did sit and eat.

    


    GEORGE HERBERT, Love (III)

  


  I


  Lo que más odio es limpiar la casa, y sin embargo estos tres días antes de Navidad no he hecho prácticamente otra cosa. Gasté casi veinte dólares en diversos líquidos y detergentes para fregar el suelo de la cocina, del pasillo, del dormitorio y de la sala de estar, los baldosines del cuarto de baño, la bañera, el retrete, el lavabo… Después compré un spray para limpiar las ventanas y un producto para los picaportes de latón; incluso fui tan diligente que pasé una bayeta humedecida, empapada con Ajax, por el papel plastificado de las paredes de la habitación y, al final, el piso olía como un hospital. El desagradable tufo del cloro y del amoniaco seguirá impregnando los rincones días después de mi marcha. Estoy segura de que ha acabado con todas las cucarachas; yo misma, a duras penas concilié el sueño la noche pasada, aunque dejé la ventana abierta de par en par a pesar del frío.


  Ese olor me trajo a la memoria nuestro piso de Varsovia un día o dos después de que lo limpiara Jadwiga. Desde luego, ella decía que una casa se limpia empezando por la mesa y no por el suelo. Quizá por eso primero fregaba los platos, lo que debo reconocer que yo no he hecho esta vez. Una vez a la semana venía nada menos que desde Pawlowic para hacer la limpieza de nuestro piso de la calle Czarnlecklego y durante todo el día la oía mover su pesado cuerpo de campesina por la casa dejando tras de sí el tufillo acre del sudor.


  Temo que ni Jadwiga ni mi madre comprenderían que esta vez no quedaba más remedio que empezar fregando el suelo. Tuve que comenzar por el del dormitorio, de madera de abeto, que alguien había barnizado de color marrón oscuro. Sólo después le tocó el turno a la sala de estar, al pasillo, al baño y finalmente a la cocina y a su mesa.


  Para poder planear cuánto tiempo necesitaría para limpiar la casa, me parecía que lo más importante era establecer el orden según el cual iba a hacerlo. Teniendo en cuenta que se trataba de una tarea ingente, no podía limpiarlo todo en un día. Calculé que, si me organizaba bien, bastaría con cuatro días.


  Desde que me fui a vivir por mi cuenta al piso de la hermana de mi padre, la difunta tía Ana —pues como profesora asistente en el Instituto de Literatura de la Universidad de Varsovia no podía permitirme alquilar otro—, hacía la limpieza dos veces al mes y me esforzaba por ser sistemática. Mientras limpiaba, a menudo me venía a la mente la misma imagen: al finalizar el día, cuando Jadwiga ya se había cambiado, mamá se acercaba a un cuadro que había sobre el piano y pasaba un dedo por el marco, luego se miraba el dedo y miraba a Jadwiga. Ésta seguía tranquilamente el ritual porque se lo sabía de memoria. Sabía que una mueca de insatisfacción aparecería en su delicada cara orlada por el rubio cabello de mi madre, pero que después se encogería de hombros, igual que un niño que bruscamente se cansa de jugar. Y así, Jadwiga continuaba trabajando a su modo. Mamá apreciaba la limpieza, la disciplina, el orden y el control. A veces creo que he heredado de ella algo de eso.


  Cuando mi madre murió de cáncer de pecho, Jadwiga la lloró como si fuera su hija. Probablemente, y por lo que nosotros sabíamos, había arrastrado la enfermedad más de tres años, pero al final se fue de repente, en un par de semanas. Tras ella, en la casa persistió durante mucho tiempo el hálito del perfume que le traía mi padre de sus giras por el extranjero. Él casi nunca estaba, era pianista. Digo era porque después de la muerte de mi madre dejó de dar conciertos y ahora, para no estar solo, se dedica a dar clases particulares, aunque no con muchas ganas. De joven, mamá tocaba el violonchelo. Sus amigos decían que tenía talento, pero al nacer yo aceptó un puesto en una escuela y ése fue el final de su carrera musical. Me resulta difícil decir si se sentía satisfecha con su vida, creo que ni ella misma se lo había planteado. Era muy reservada y no le gustaba hablar de sí misma. Por supuesto, yo también tocaba el piano de niña y cada vez que mi padre volvía de un largo viaje tenía que mostrarle cuánto había progresado. Pero como nunca manifestó un entusiasmo especial, pronto comprendí que tocaba el piano sólo para complacerle y no porque mi futuro se encaminara en esa dirección.


  En mi infancia yo tenía dos obligaciones: tocar el piano y rezar. Mamá no exigía que fuera a la iglesia todos los días como ella, únicamente los domingos, como mi padre. Recuerdo que, siendo aún muy pequeña, él dijo que carecía de sentido obligarme a ello, ya elegiría sola cuando creciera. De ahí mi sorpresa cuando me enteré hace dos años de que mi padre había reanudado la oración diaria. No obstante, de cría me arrodillaba todas las noches junto a mi cama tiritando levemente —en casa nunca hacía bastante calor—. Nada más empezar la oración, sentía bajo las rodillas la dureza del suelo y la juntura del parqué clavándoseme en la carne. Allí no había alfombra, mamá no me dejaba acercarla, decía que no era para tanto y que podía aguantarlo. Y lo soportaba bien porque, mientras rezaba, no estaba sola. Ella se arrodillaba a mi lado y oraba por mí; era el único momento del día en que estábamos las dos juntas, completamente solas. En ese instante, tan sólo en ese instante, me sentía protegida, por la cálida proximidad de su cuerpo, por el fervor con que rezaba, dejando fuera de la oración a sí misma, a papá, a todo el mundo, salvo a mí.


  Así que fijé un orden para la limpieza de las habitaciones en este piso neoyorquino, un poco más grande que el mío de Varsovia, procurando no olvidar los detalles, en apariencia insignificantes, como el picaporte o las puertas, pues justamente en las puertas se ve hasta qué punto está descuidada una casa. Había que limpiar todo el mobiliario de las habitaciones, fregar los armarios de la cocina por dentro, descongelar el frigorífico y adecentar un poco la vieja cocina de gas. El Ajax líquido, en spray y en polvo me parecía lo más adecuado para todo eso. También me encomendé al vinagre corriente y al cloro diluido. Esta vez estaba totalmente segura de que no exageraba limpiando. Incluso llevé a la tintorería dos alfombras del dormitorio, aunque no era en absoluto necesario, ya que cuando me mudé a este piso, las encontré enrolladas en un rincón, y decidí que para los seis meses que iba a estar en Nueva York no hacía falta extenderlas. Sin embargo, como en el suelo cerca de las alfombras había algunas manchas marrón oscuro de sangre y no podía estar segura de que alguna no las hubiera salpicado, me esforcé por eliminar cualquier posible sospecha. Fregué las manchas del suelo, es decir, primero las empapé de agua fría y luego las froté con amoniaco rebajado, con lo que inmediatamente disminuyó el repugnante olor dulzón procedente de la sangre del baño con el que había tenido que vivir los últimos cuatro días en Nueva York.


  Aquél no era mi primer encuentro con el hedor de la muerte.


  Hacía cinco años habíamos visitado Nueva York los tres juntos, mamá estaba ingresada en el sanatorio Sloan Cattering. Recuerdo que mi padre y yo nos bajamos dos estaciones antes y fuimos andando desde el metro hasta el hospital. Era verano, el asfalto se pegaba a los zapatos y toda la ciudad olía a podredumbre y descomposición. Durante días sentí náuseas y me negué a salir del piso con aire acondicionado, hasta que me hice a la idea de que aquél era el olor de la ciudad, el olor de Nueva York en verano. Creo que entonces lo único que se me quedó grabado de todo Nueva York fue aquel olor.


  Dos años más tarde, unos cuantos días antes del final, cuando ella ya languidecía en el hospital de Varsovia, sólo a ratos consciente, pensaba que mamá también sentía aquel olor y que le molestaba. Pero esta vez provenía de ella, de su propia piel, de su aliento. Me estoy descomponiendo, siento que me estoy descomponiendo, decía mientras yo le secaba el sudor de la frente con una toalla. Notaba cómo se me pegaba su sudor mortal, cómo se acumulaba en mi cabello y me seguía a todas partes. Luego aprendí a mezclar un poco de vinagre corriente con el agua de aclararme el pelo y el olor se desvanecía por completo. No se me ha olvidado y hace ya tres noches que me aclaro el pelo con agua y vinagre, sin embargo sigo notando el perfume de muerte que reina en este piso. Es tenue, tan débil que sólo yo lo noto, pero no me abandona, todavía no.


  En los cuatro días que me quedaban antes de regresar a Varsovia, además de limpiar el piso, tenía que tirar la basura sobrante, depositar las botellas en la entrada —alguien las recogería y las llevaría a la tienda a cinco centavos la botella—, pagar el resto de facturas y cortar el gas. El siguiente inquilino del segundo piso de St. Mark’s Place en East Village no tendría más remedio que alabar lo diligente y ordenada que había sido. Son raros los inquilinos que no dejan algo de suciedad al marcharse, esa fina capa de grasa en la cocina o el poso marrón en el fondo de la taza del wáter. Yo, sin embargo, deseaba borrar toda huella de mi estancia y de José en el apartamento. Como cuando un ácido muy corrosivo cae en una mancha de grasa y la disuelve completamente.


  Por lo demás, antes de marcharme debía decidir qué iba a hacer con las dos fotografías ampliadas en blanco y negro de José. Dudaba si destruirlas, porque era lo único que me quedaba de mi amante. No deseaba llevarme a Varsovia nada que me hiciera evocarlo, ni la cosa más insignificante ni ningún recuerdo material, y mucho menos una fotografía. Sus dos retratos colgaban de las paredes del dormitorio desierto. Esa tarde, fuera resplandecía el sol de diciembre y la luz dibujaba en el suelo un turbio rectángulo. La estancia adquiría por momentos un aspecto irreal, aciago, como si por dentro estuviera iluminada por una luz misteriosa. La puerta del cuarto estaba cerrada, aunque no había ninguna razón para ello. Estaba yo sola en casa; probablemente, se trataba de una medida inconsciente de precaución, como si bastara con tener la puerta levemente entornada para que algo pudiera escapar fuera: el secreto que debía quedar sellado en este lugar para siempre.


  Estaba de pie apoyada en el alféizar de la ventana en la habitación que pronto abandonaría y en la que había sucedido el acontecimiento más importante de mi vida. Estaba sola con sus fotografías. ¿Cómo había podido José vivir rodeado de ellas? ¿Cómo no le había molestado tropezarse continuamente con su propia cara? Las fotos habían sido idea mía, la expresión de mi necesidad de estar siempre, fuese como fuese, en su presencia. Recuerdo que al principio me imaginaba que las fotografías serían lo único que conservaría de él cuando volviera a su país, a su verdadera vida, de la que estos tres meses de convivencia debían representar tan sólo una pequeña transgresión. Por eso lo fotografiaba con la pasión del aficionado y luego pegaba las fotos por todo el piso. Contemplando las dos que quedaban, me dieron ganas de reírme de mi ingenuidad ante la idea de haber creído realmente que las fotografías podían representar un importante recuerdo de nuestra relación. ¿Es posible que, aunque sólo por poco tiempo, hubiera pensado que José iba a volver a Brasil?


  Antes de quemarlas me detuve. Algo por un instante me impidió continuar. Reconocí el movimiento de su mano, el pliegue en los pantalones, las zapatillas de deporte de un blanco sucio… Mi imagen interior de José coincidía con la fotografía, y por un momento fue como si él hubiera revivido. Me dolía, aunque era consciente de que el dolor y la más absoluta, la más extrema soledad simplemente eran consecuencias sin importancia de mi nueva situación. Lo importante era la paz, la calma interior de una persona que por fin había conseguido su meta. Él ya estaba en mí, sólo que aún no había tenido tiempo de habituarme a su presencia.


  La fotografía en que aparece de cuerpo entero delante de la valla del campo de baloncesto en la calle Cuatro oeste era la última, y el retrato una de las primeras que le había hecho nada más mudarse a mi casa. Sin embargo, al tiempo que las contemplaba, el retrato me parecía la postrera percepción visual que me quedaba de él. Esas conocidas manchas luminosas en los ojos que miran a esta misma ventana, mientras le enfoco con la instamatic cargada todavía con un carrete en blanco y negro de Polonia. Y de nuevo esas manchas tres meses más tarde, cuando yacía muerto en la cama. Tenía la sensación de que en la fotografía podía distinguir el rastro del cansancio en las ojeras causadas por las tres noches en vela en su habitación de la residencia de estudiantes. Durante tres días y tres noches no habíamos salido para nada, luego vinimos juntos aquí y yo no dejaba de hacerle fotos, ya totalmente prisionera de su cara, de su cuerpo.


  La relajación de su rostro en esa fotografía sólo se ve turbada por la acentuada línea de su labio superior. Como si hubiera sido tallada con un cuchillo, esa línea, a primera vista, confería a su semblante una expresión de crueldad y avidez, provocándome un leve escalofrío. Igual que cuando la vi por primera vez. La extraña capacidad de José para trastornar con una simple fotografía el equilibrio de mi organismo y hacerme reaccionar físicamente ante su imagen era lo que me impedía destruirla inmediatamente, así como el hecho de que en ella se ve claramente que él aún no es consciente de lo que le ha sucedido. Pues en el momento en que esa fotografía fue hecha, hace tres meses, José pensaba que su vida era un todo y que todavía lo controlaba.


  En la otra fotografía llevaba gafas oscuras y su rostro parecía velado y mudo. La mano derecha, con un cigarrillo, estaba alzada a medias y daba una impresión de nerviosismo, de movimiento defensivo. Era de día y la luz llegaba desde todos los lados por igual, desde los bordes de la fotografía, desde la blancura de una caja de cartón arrugada, desde el lejano cartel publicitario. La claridad rampante de la ciudad se le aproximaba, lo envolvía, lo ceñía, y penetraba en su piel. Aunque oculto por las gafas oscuras, la fotografía inmortalizaba su rostro sorprendido en un momento de extrema vulnerabilidad.


  Ni siquiera han pasado tres semanas desde que hice la foto, pero aunque puedo designar con precisión ese intervalo, medir así el tiempo carece por completo de importancia en el orden interno de las cosas. Lo que importa es la imagen de ese momento grabada en mí. Aquellos últimos días llevaba la cámara fotográfica permanentemente conmigo. Como si ante la inminente separación no me atreviera a confiar en mi propia memoria. Y justo hace tres semanas, cuando el final no sólo era absolutamente cierto, sino también planeado en parte, no podía librarme del deseo de fotografiarlo. Ya entonces, sin lugar a dudas, sabía que más tarde destruiría todas aquellas fotografías. No porque pudieran servir como pruebas contra mí, sino porque se trataba de recuerdos insignificantes, demasiado superficiales.


  El día era lechoso, como cubierto de nata. Recuerdo que habíamos salido en la estación de metro de la calle Catorce. Las escaleras apestaban a orina y la barandilla de hierro estaba escurridiza por la lluvia. Resbalé y me agarré al borde de su cazadora de cuero. La sensación del roce con la piel permaneció en mi mano hasta la cima de las escaleras. En el lado izquierdo de la plaza había una alambrada y altas paredes de ladrillo oscuro pintarrajeadas. A espaldas de José confluían en ángulo recto dos superficies ciegas de muro. Arriba, alto, muy alto, colgaba un grumoso jirón de cielo. Él caminaba hacia mí con paso lento, una mano en el bolsillo de la cazadora negra, mientras con la otra se llevaba el cigarrillo a la boca. Al mismo tiempo que apretaba el disparador de la cámara, yo deseaba tener en la mano un arma poderosa, una pistola o quizá un cuchillo, algo con lo que por un momento poder cortar todos los hilos que le ataban a la vida, a aquel lugar, a mí. Y luego tragar ese trozo de realidad todavía vivo. Retenerlo para mí, para siempre… Cuando me alcanzó, me besó la cara en silencio y desvió la mirada precipitadamente.


  Sólo después de destruir todas sus fotografías me di cuenta de que fotografiarlo representaba para mí una especie de magia, la expresión de mi deseo de poseerlo totalmente, de lograr un poder absoluto sobre él. Mientras las contemplaba, pensaba que José, ahora, debería estar en Sao Paulo, andando por las calles, por alguna parte cerca de su casa, presionado por la densidad de los días pasados, que uno a uno caían sobre su espalda como piedras. Las fotos estaban tan repletas de movimiento que parecía que fuera a salirse del marco de un momento a otro. Di unos cuantos pasos por la habitación antes de entender que la energía de las fotografías se había traspasado a mí y que le estaba prestando mi propio cuerpo, que no era sólo yo la que andaba, él también. Esa sensación de duplicidad todavía me cogía desprevenida.


  Sin embargo, sé que me tendré que acostumbrar a ello, a la sensación de que revive en mí y al poder que en esos momentos ejerce sobre mí.


  No sé por qué, pero mientras paseaba por la habitación se me ocurrió pensar en cómo vería un extraño todo aquello. Ante semejante idea, me embargó tal oleada de odio que me asombré. Pero el odio no iba dirigido contra nadie en particular. Simplemente experimenté un resentimiento abstracto, sofocante, porque intuí que nadie habría comprendido la manera en que mi amante y yo habíamos quedado ligados, la manera en que nuestros seres se habían compenetrado y amalgamado, la manera en que por fin nos habíamos convertido en uno. Por suerte, ese sentimiento duró muy poco.


  La luz del cuarto cambiaba. El día amarilleaba lentamente tiñendo las fotografías de color sepia, el color de la tristeza. Supe que aquél era el momento justo para destruirlas. Mientras las rompía, me sorprendió la fragilidad del papel fotográfico. Las quemé sobre el fregadero pedazo a pedazo y los trocitos negros de ceniza fueron desapareciendo poco a poco por el desagüe.


  Era difícil limpiar todo el piso, pero más difícil era aún eliminar todo rastro de nuestra presencia. Me parecía que con los dedos raspaba de las paredes, del suelo, de los baldosines una sutil película transparente a la que se habían adherido señales invisibles de la vida anterior. Afortunadamente quedaban muy pocas cosas suyas guardadas en una bolsa de viaje, una agenda con direcciones, documentos, apuntes para un libro en cinco cuadernos de espiral marrones, un neceser, un diccionario de bolsillo inglés-portugués, las llaves de su casa y del coche de Sao Paulo. No me resultó complicado desembarazarme de esos objetos; sólo dudé con los apuntes. Después de su muerte, a pesar de mi determinación, era difícil privarme de todo. Las notas de José sobre el canibalismo, por ejemplo, eran la clave para comprender nuestra relación y todo lo que había sucedido entre nosotros. Por eso decidí conservarlas un tiempo, para leer en casa, en Varsovia, al menos las partes escritas en inglés. Me deshice de todo lo demás. Una parte de sus libros la dejé en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos (porque los porteros controlan los bolsos sólo a la salida, no a la entrada; no se les ocurre que alguien vaya a dejar libros allí), y otra en una tienda cercana de libros de viejo. Por supuesto, procuré que nadie me viera hacerlo. ¿Quién regala libros hoy en día? Ciertamente, podía haberlos entregado para que los vendieran a comisión, pero entonces debía dejar una dirección. La ropa fue más fácil, se la di a los sin techo. Vendí dos maletas en el rastrillo de la esquina. Y lo mismo hice con su loden verde. Sólo me daban pena los juguetes que José había comprado para su hijo, un conejo blanco de pilas y un perrito de goma. El resto eran fruslerías, un mechero violeta de los más baratos, una cajetilla sin terminar de Gitanes, una cinta de música brasileña, el libro de Clarice Lispector Urna aprendizagem ou o livro doz prazeres, que encontré en la cocina traspapelado entre los periódicos, y su jersey gris. Lo llevaba la última noche. Estuve a punto de quedarme con él, sobre todo por el olor. Pero no lo hice porque, sabiendo que caería en la tentación, había decidido de antemano que todo eso eran tonterías innecesarias, trapos, papeles, plástico, objetos de los que había que desembarazarse cuanto antes. Es ridículo que todas las pruebas de una vida en común se reduzcan al final a fragmentos desmenuzados de un gran fresco cuyo color se ha desvaído. Como si alguno de esos objetos pudiera revivir la suavidad de sus palmas, su espalda sembrada de pecas, el lunar en el dorso de una mano, los mechones de pelo mojado después de la ducha o su rostro mientras se inclinaba sobre mí. Por eso no podía ser sentimental ni en vano condescendiente conmigo misma; no tenía ninguna razón para sentirme abatida. Pero era consciente de que sólo cuando dejara Nueva York podría percibir de forma nítida y absoluta la unión con mi amor, interiorizado, consumado hasta el fondo.


  Uno de estos días —José ya había muerto—, en Park Avenue me fijé en una pareja de nuestra edad con un niño. Había algo conmovedor en la manera en que se inclinaban sobre el cochecito mientras sus caras reflejaban una expresión preocupada. Así que es posible vivir de ese modo, pensé. Caminar por la calle una tarde de fiesta, entrar en un restaurante, poner al niño en el regazo y pedir una cerveza. Una vez sentados, el hombre mira hacia afuera, más allá de la cara de su mujer, pero manteniéndola en su campo visual. Es tal el esfuerzo para sobrevivir, hay tan poco tiempo para relajarse, me decía su mirada. Y cuando finalmente uno encuentra tiempo para pasear por el parque, sentarse y tomar una cerveza o visitar a los amigos, de ninguna manera puede sucederle que justo en ese instante piense que su vida está tan vacía como una concha muerta. Tal vez se pueda permitir, durante una fracción de segundo, tomar conciencia de esa sensación, que se disipará rápidamente, como si se la llevara el viento. Nada más. Pero hasta eso debe ser ahogado, olvidado cuanto antes, regado con otra copa, para superar de algún modo el día.


  Ayer, día de Nochebuena, el cielo era pálido como una finísima seda azulada. Mientras limpiaba la casa, oí en la calle un voz masculina que gritaba algo, luego un golpe con la puerta de un coche. Normalmente, la calle era tranquila, somnolienta, como un domingo por la tarde. De nuevo sentí intensamente la presencia de José.


  En aquel momento, en Sao Paulo era casi mediodía. Si estuviera vivo, José quizá estaría jugando con su hijo en la playa, cubriéndole las piernas con fina arena seca. Felippe, que tan sólo tiene nueve meses, movería los diminutos dedos y sonreiría. Luego, José le pondría en la cabeza un gorrito de tela blanca para protegerlo del sol, aunque el verano acababa de empezar, y miraría el reloj. Era la hora de acostarlo. Después me imaginé el modo en que lo tomaría en brazos, sacudiría la arena de su cuerpecito y se dirigiría hacia la pequeña casa de madera de la playa. Sentiría su calor y el olor del sudor infantil mientras el niño apoyaba la cabeza en su hombro y se hundía en el sueño. José entraría en la casa y lo dejaría en la camita. Permanecería un rato sentado en la habitación en penumbra, escuchando su respiración. La madre del niño volvería de la ciudad al atardecer, había ido a comprar regalos para los amigos que se reunirían allí por la noche. La misma noche, vestido con camisa blanca y pantalones, José bebería whisky mientras el sudor se deslizaría a lo largo de su espalda. Apoyado en la pared, daría grandes tragos, respondiendo a las preguntas sobre su estancia en Nueva York con un sí o un no. Reprimiría, con los ruidos de un sonoro brindis y nuevos tragos del líquido que abrasaba su garganta, esa ligera incomodidad que experimentaba. Me esforzaré, haré todos los esfuerzos por vivir, ésta es mi verdadera vida, pensaría José si hubiera estado vivo, consciente de que su vida era una construcción de papel extraordinariamente sensible, que alguien con un torpe ademán podía destruir en un abrir y cerrar de ojos.


  En los últimos tres días he observado que, a medida que pasa el tiempo, mi cuerpo se hace cada vez más duro, como si mi piel se estuviera transformando en una armadura de metal. Si me froto las manos, me parece que el rumor seco de la piel llega desde algún lejano lugar. En el metro, cuando llevaba hacia el Bronx una de las grandes bolsas de basura, muy bien atada y metida en una bolsa de deporte azul oscuro con la inscripción New Man, me quedé mirando fijamente a un hombre en el asiento de enfrente y al final él tuvo que volver la vista.


  Contemplándole, pensaba que José no había perdido nada.


  Tendré que acostumbrarme a la nueva forma de su presencia que, como un ataque, me coge por sorpresa. Después de librarme de otro «paquete» —lo había dejado en un contenedor de un restaurante especializado en pescado cerca del río—, me senté en la pequeña panadería francesa de la calle Cuatro. Habíamos estado juntos allí una vez. Recordaba tres mesas redondas con las superficies de piedra del color de la carne de pollo recién cortada. Pedí un capuchino. Ya con el primer sorbo sentí una inquietud que reconocí como añoranza o, mejor dicho, como espera, como si sólo con volverme fuera a ver a José sentado con su abrigo y bufanda —él siempre tenía frío en Nueva York—, con los ojos fijos en la acera de enfrente. Quizá en la chica de muslos robustos que se apresuraba a través del cruce. Luego vería cómo, con aire ausente, bebe tragos del vaso de papel y lo deja en la mesa, asqueado por el sabor encerado del papel en los labios. ¡Mierda!, oiría la voz acusadora de José, que, sintiéndose traicionado por la taza de café, por el frío o por la ciudad, buscaría con la mirada mi asentimiento. De la panadería, a través de la puerta abierta detrás del despacho, llegaba el aroma de los panecillos recién hechos. El día era húmedo, pero había cesado de llover antes de que yo entrara. Ante el escaparate, de pie, había una mujer con un enorme ramo de crisantemos blancos. Una sonrisa iluminaba su rostro como si hubiera descubierto en la panadería lo que estaba buscando. Me pregunté si José también había advertido su sonrisa, al tiempo que se llevaba de nuevo a los labios el borde del vaso de papel, pero en ese momento comprendí que él no estaba, que no existía. Que no se halla a mi lado mientras estoy sentada, sentada y pensativa observando la calle, una chica con falda corta y la mujer de los crisantemos. Soy yo la que se toma el capuchino, soy yo la que siente el sabor del papel encerado en los labios, pero ahora estos labios son al mismo tiempo suyos y míos, como el sentimiento de traición, de extravío, que en este instante anida en mi alma. Por dentro, me sentía totalmente revestida por José.


  Me sentía como un abrigo forrado, como si el lado interno de mi propia piel estuviera revestido por la suya como un forro.


  De los cuadernos de José que estaba colocando en mi maleta, cayó una foto nuestra de fotomatón. Era muy pequeña y tonta, pero me quedé mirándola simplemente porque era la única fotografía en la que estábamos juntos. ¿Qué había llevado a aquel hombre brasileño de rostro tosco, extrañamente atrayente, y a aquella mujer polaca rubia, frágil en apariencia, ante un fotomatón en Penn Station en el invierno del año X? ¿Qué fuerza les había mantenido a uno al lado del otro las veinticuatro horas de cada uno de los setenta y siete días que habían pasado juntos en esa ciudad? ¿Y qué fuerza les había separado? ¿Podría decirse que se habían separado sólo porque él ahora estaba muerto?


  Un día me desperté con la sensación de ser una asesina, pero al prestar atención a los ruidos matutinos logré desechar ese pensamiento, al menos por un tiempo. El edificio de tres plantas se despertaba lentamente como una anciana dama. Primero se oía el chirrido de la puerta sin engrasar —me pregunto cuánto hace que chirría así y durante cuánto tiempo chirriará— y a la señora Victoria que sacaba al perro, un viejo maltés llamado Misho. Oía claramente sus patitas arañando el descansillo delante de mi piso. Mack, que cantaba en un coro, iniciaba el aclarado matinal de la garganta en el baño y al mismo tiempo la actriz (en realidad camarera) que vivía en el apartamento encima del mío ponía la cinta de ejercicios de aerobic. Eran ruidos que tranquilizaban, que daban seguridad, una clase especial de seguridad. Como si estuviese protegida por la presencia de esas personas, por su existencia y por la repetición cotidiana de las mismas acciones, igual que un ritual. Cada día comenzaba igual que el anterior, el día que llegué a Nueva York, el día que José se mudó a mi casa o el día que desapareció, pensé. Todas las mañanas, el hombre se aclaraba la garganta y el perro paseaba, el techo temblaba a causa de los saltos machacones de la camarera anoréxica, del apartamento de la planta baja subía el aroma de un verdadero café espresso italiano. El mío era el único piso en el edificio que se alquilaba, por supuesto ilegalmente; aquí lo llaman subletting. El verdadero inquilino, Susan, politóloga de la Universidad de Nueva York, estaba en Europa en un viaje de estudios. Mientras tanto, por él habían pasado unos cuantos inquilinos, en general becarios extranjeros de la universidad.


  Tal vez fueron los ruidos, que de repente eran demasiado fuertes, como si cayeran en un piso ya desierto, los que me devolvieron a la palabra «asesina». Lo cierto es que aquí no se movía nada, no oía ni un solo ruido salvo el latido de mi propio corazón. Ese vacío, esa inmovilidad, ese silencio muerto enmarcado por las paredes. La soledad se cernía sobre mí como un ligero manto de hielo y me hundí aún más en la cama. Todavía quedaba tanto por hacer, ordenar, colocar, limpiar, pensaba con desaliento. Hacía ya tres días que por la noche caía rendida en la cama y me dormía inmediatamente. Por la mañana, el sonido del despertador me sacaba sobresaltada de un profundo sueño.


  Pero ese día, en el piso desierto, amanecí con la palabra «asesina», como si fuera una piedra que alguien hubiera arrojado por la ventana mientras yo dormía.


  No creía por ello que realmente fuera una asesina, pero por primera vez fui consciente de que la gente podría definir así mi acto. Tal vez esa mañana estaba en posición de contemplar mi situación desde fuera. Si alguien me enfrentara ahora a los hechos de los últimos tres días de mi vida, parecería justo eso, que con toda sangre fría y premeditadamente había asesinado —mejor dicho, había asfixiado con una almohada mientras dormía— a mi amante José, al que poco antes había emborrachado y drogado con pastillas para dormir. Esto había sucedido el martes por la noche. Los días siguientes me desembaracé no sólo de todas sus cosas, sino también de sus restos, limpié la casa y me preparé para la partida. Mirándolo superficialmente, eso fue lo que hice. Lo maté, lo asesiné, aunque esa palabra y en general la sola idea de violencia o asesinato me asquea. Porque se trata de algo radicalmente diferente, de la posibilidad de prolongar nuestra vida en común, del procedimiento que nos ha permitido seguir juntos. La muerte de José era tan sólo un elemento necesario, un escalón inevitable hacia la consecución de la unión, el medio, pero no el fin. Si hubiera existido cualquier otra salida, una solución diferente para la relación que manteníamos, para el modo en que nuestros seres, como serpientes, se habían entrelazado, esto no habría ocurrido. Por eso no me da pena que tuviera que morir. En general, la palabra pena, como la palabra muerte, como tantas otras palabras que podrían utilizarse aquí, carecen por completo de sentido. No abarcan ni describen nada, porque como categoría son sencillamente inaplicables a nuestro caso. La pena es en verdad una categoría humana, mientras que la razón de su muerte la trasciende.


  Tenía que hacer algo con sus restos y debía ser planeado cuidadosamente. Pero eso exige una explicación adicional.


  II


  El principio fue muy simple y, como suele suceder, el papel principal lo desempeñó la pura casualidad. O una serie de casualidades que al final se convirtieron en destino. Vi a José por primera vez en la biblioteca de la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos. Aunque ya había empezado octubre, el día era caluroso y en la sala de lectura de la biblioteca hacía un fresco agradable. Al entrar en aquel recinto perdía inmediatamente la inseguridad que el extranjero de Europa Oriental lleva consigo como equipaje cuando pone el pie en un sistema que no conoce. Allí todo me resultaba familiar, salvo la búsqueda informatizada de los libros, pero incluso eso lo aprendí pronto. La luz atenuada del exterior, los muros revestidos de madera oscura, las antiguas lámparas de latón en las mesas alargadas y el rumor desigual de las páginas que crujen gratamente bajo los dedos al pasarlas. Y luego algo de lo que disfrutaba por anticipado: el olor de los libros viejos encuadernados en tela y piel, del papel ya quebradizo y del polvo invisible sedimentado en las páginas tantas veces hojeadas, que se pega en los dedos al abrir un catálogo antiguo.


  Primero vislumbré el libro. Encuadernado en tela negra, se hallaba sobre un montón de libros al otro lado de la mesa. En realidad, sólo vi el título grabado en el lomo con doradas letras góticas, Divine Hunger. No sé por qué lo hice, quizá por las hermosas letras que destacaban sobre el fondo oscuro, por el extraño título, o bien por el momento en que lo vi. Simplemente alargué el brazo y lo atraje hacia mí, sin mirar siquiera a la persona que estaba sentada enfrente. Ahora intuyo que ésa fue la primera casualidad que me condujo a las demás. Probablemente esperaba que fuera un libro de poesía, tal vez porque tenía delante un ensayo sobre poetas metafísicos. Pero, en realidad, por el contenido se trataba de un estudio antropológico especializado en canibalismo, escrito por una tal Peggy R. Sanday, editado por la Universidad de Cambridge, con clasificaciones y tablas de la distribución geográfica del exocanibalismo y endocanibalismo. En aquel instante nada en el mundo me interesaba menos que un tratado de antropofagia. Lo cerré y lo puse de nuevo en su lugar, pero el título seguía atrayéndome. Hambre divina, Dios y el hambre, recuerdo que repetí para mí misma esas dos palabras tan sonoras en mi propio idioma, decidiendo que debía memorizarlas para utilizarlas en alguna poesía. De paso, me pareció que la idea de que el canibalismo aproximaba al hombre a la divinidad no era tan rara, pero no le dediqué más tiempo. No obstante, a partir de entonces los tres conceptos quedaron firmemente entrelazados en mi conciencia con el sutil hilo acerado del lenguaje.


  El hombre de enfrente, al que evidentemente pertenecía el libro, copiaba algo en un cuaderno de espiral con la cabeza inclinada, y parecía que no había advertido mi gesto. Yo, sin embargo, noté que pasaba las hojas del cuaderno de forma peculiar, con las yemas de los dedos arqueadas, procurando que no tocasen el papel, como si el contacto le fuera a causar verdadero dolor. Un poco más tarde, mientras me hallaba en la amplia escalinata blanca de la entrada con la sensación de frescor y protección de la sala todavía en la piel, indecisa sobre qué dirección tomar, si hacia la universidad en el Village o hacia la librería Barnes & Noble, vi de nuevo ese título y las yemas de los dedos levemente arqueadas. El hombre que había estado sentado enfrente se encontraba a mi lado ofreciéndome el libro. Si le interesa, dijo, mírelo más detenidamente, puedo esperar. Lo tomé de sus manos, si bien ya no me interesaba. Quizá ésta fue la segunda casualidad decisiva, pues aunque no lo podíamos saber, nuestro futuro estaba contenido en aquellos dos simples gestos con los que accedíamos a comunicarnos, en su ofrecimiento del libro y en mi acción de cogerlo.


  En cuanto habló, comprendí que era extranjero. Ya había aprendido a reconocer los matices de pronunciación del inglés, sucede casi sin darte cuenta cuando uno mismo es extranjero y está concentrado permanentemente en una cosa: en el temor a no entender y a que no lo entiendan, y que por este motivo se le escape algo vital. En el miedo a no captar todas las palabras, los sonidos, las entonaciones de voz, esa red de matices sutiles, apenas reconocibles, que indican la broma o la ironía, por ejemplo. Lo peor es cuando precisamente se trata de una habitual frase hecha que debería facilitar la comunicación, pero que los extranjeros tardan en comprender. Había estudiado lengua y literatura inglesas y conocía el idioma, pero nada más llegar aquí comprendí la diferencia fundamental entre lo hablado y lo escrito, entre leer un texto o escucharlo como lengua viva. Eso me asustaba, todavía me asustan las lagunas del lenguaje, como si este idioma ajeno y esta ciudad ajena fueran un mar que antes o después acabará engulléndome.


  Usted también es extranjero, ¿verdad?, dije. Esas palabras actuaron como un conjuro, liberándonos de repente de la incómoda tensión que embarga al hombre cuando un perfecto desconocido le dirige la palabra. Ambos éramos extranjeros y eso nos acercó de inmediato, pues aunque los dos intentábamos expresarnos con precisión, el hecho de no comunicarnos en nuestra lengua surtía al mismo tiempo un efecto liberador. Nos permitía hablar deprisa y despreocupadamente, sin reparar en las palabras cuya improcedencia estaba ya aceptada de antemano. Paradójicamente, al no hablar nuestro idioma materno, nos resultó más fácil iniciar la conversación, ya que la sola palabra extranjero contenía una mínima cantidad de experiencia común: la primera vez en Nueva York, el muchacho que coge la maleta y la pone en un taxi delante de la entrada del aeropuerto exigiendo cinco dólares, conocidos que te han prometido ayuda para encontrar alojamiento pero lo han «olvidado», las monedas que hay que distinguir, el ruido, el ulular de las sirenas, la continua tensión en la calle —aquí roban, secuestran, asesinan, tal y como se escribe en nuestros periódicos—. Y además de todo esto, el esfuerzo constante por causar justamente la impresión contraria, que no eres extranjero, que conoces las líneas de metro, la disposición de las calles y las extrañas costumbres de esta ciudad salvaje. Luego la pesadez, el deseo de olvidar —y la beca, y el doctorado y la prodigiosa suntuosidad de los grandes almacenes—, que experimentas al cabo de una semana, cuando ya podrías relajarte, cuando ya tienes puntos de referencia en la ciudad, el horario de las clases en la facultad y cuando ya conoces las tiendas, los restaurantes y cines del barrio en el que vives. El deseo de volver a lo seguro, a la cotidianidad conocida, ajada, te parece un refugio cada vez más remoto.


  El hombre dijo que se llamaba José. Qué nombre tan literario, sonreí, como el nombre del personaje de una novela picaresca. Él también sonrió y algo en su cara resplandeció confiriéndole un aire interesante, aunque hasta ese momento no me había dado la sensación de que pudiera apetecerme verlo de nuevo. Me gustaría que fuera así, dijo él, pero en Brasil es un nombre muy corriente. Luego me contó que había escrito unos cuantos libros de antropología y una novela de moderado éxito. Debo decir que me agradó cómo definía su propia obra, aunque no estaba segura de que no lo hiciera con falsa modestia. También dijo que daba clases en la facultad, pues quién puede vivir de lo que escribe en un país tan pobre como Brasil. Recientemente había obtenido una beca para escribir un libro sobre el accidente de avión sucedido en los Andes en 1972 —ese famoso caso del grupo de jóvenes uruguayos que sobrevivieron setenta días en las montañas comiendo carne humana—. No le interesaba el caso en sí, ya se había escrito bastante sobre él. Le interesaba el aspecto particular, es decir, el debate público que siguió posteriormente sobre la relación entre la Iglesia Católica y el canibalismo. José lo dijo más como aclaración de por qué tenía en la mano el libro cuyo título había atraído mi atención que como un intento serio de explicarme el problema.


  Y usted, preguntó, ¿usted escribe?


  No sé qué le impulsó a preguntármelo, ni por qué respondí no, es decir sí. ¿Sí y no?, me interrogó con una sonrisa de incredulidad, pero ¿cómo es posible? Sí y no, afirmé. Estoy redactando la tesis doctoral, dije. Omití lo de la poesía. Por lo demás, no podía vanagloriarme ni de un éxito moderado. Pero la verdadera razón era otra, me resultaba difícil confesar a un desconocido que escribía poesía. Siempre temo que semejante declaración pueda turbar a la gente, como si se tratara de un defecto físico evidente o de una grave enfermedad. Ensayos, novelas, tesis doctorales, todo eso suena serio y de alguna forma comprensible, incluso hasta se puede malvivir de ello. La poesía es otra cosa. Recuerdo que ya entonces, al responder a su pregunta, tuve la impresión de que mi trabajo en la facultad, mis poetas metafísicos, mis dos libros de poesía inéditos y el publicado, mi vida hasta ese punto, eran parte del pasado, algo que se retiraba para dejar paso a lo que aún estaba por venir. Quizá fue una simple cuestión de idioma, aunque ahora no me lo parece, pero hablé sobre mi vida en Polonia usando verbos en pasado. Como si no se tratara de mí, pensé, mientras el sabor de mis propias palabras estaba todavía fresco en mi boca.


  Luego, José trajo dos helados italianos del kiosco de la esquina. Comíamos el helado y nos reíamos porque él lo hacía cavando un agujero con la lengua en medio de la bola rosa, en tanto que yo lamía mi pistacho hasta darle forma de cono. Estábamos sentados en la escalinata uno al lado del otro, rozándonos con los hombros, como si comer juntos hubiera creado un lazo adicional entre nosotros y hubiera abierto una posibilidad más de comprensión. Considerando que habíamos traspasado cierto umbral de intimidad, José me pidió el número de teléfono. Pensé que ya debería haber comprendido que podía encontrarme todos los días en la biblioteca y su pregunta me pareció demasiado previsible, banal. Lo miré atentamente. En realidad, creo que me atreví a mirarlo mejor justo cuando estuve casi convencida de que no lo volvería a ver. Tenía una cara alargada, estrecha, cejas espesas, los ojos negros. Es guapo, pensé. De una belleza tersa, escurridiza, inaprensible, como la de los modelos de las revistas de moda. Pero su rostro me había parecido vacío, como una máscara de hermosura irreal, si no hubiera sido por sus labios gruesos y sensuales, que le daban una expresión de dureza, de determinación, tal vez de crueldad. En ese instante me di cuenta de que había cogido el libro, había hablado, reído, comido el helado por ellos, sólo por esos labios… Cerré los ojos y por un momento los imaginé resbalando, fríos y húmedos por el helado, a lo largo de mi vientre, y esa escena imaginaria provocó en mí una oleada de deseo, como si mentalmente mi cuerpo ya se hubiera entregado a sus caricias, como si el contacto fuera inevitable. Sin embargo no le di mi número ni ninguna explicación.


  Cuando se fue, me sentí como un niño que encuentra algo valioso para perderlo al poco tiempo.


  Unos días más tarde, al entrar en el edificio de la biblioteca, en lugar de subir a la tercera planta seguí recto. Me pregunté cómo era posible que no hubiera visto antes aquella exposición y cuántas veces había pasado por delante de la puerta en la que estaba escrito: Portugal - Brasil, The Age of Atlantic Discoveries. Brasil. Entré sólo por esa palabra, por sensibilidad hacia ella, a su sonido, tal y como lo había pronunciado José. Brasiu, así se pronuncia, me había dicho. La sala de exposiciones estaba prácticamente vacía y alrededor de una mujer alta y canosa, la guía del museo, se había reunido un pequeño grupo de personas que pasaban lentamente de objeto en objeto. Este astrolabio es de principios del siglo XVI y uno de los más antiguos del mundo, es difícil que tengan otra oportunidad de ver algo tan antiguo, decía la mujer, dirigiéndose al grupo en voz exageradamente alta, como si tuviera delante una clase de alumnos inquietos y no personas adultas. Se dio la vuelta para ver el efecto que causaban sus palabras en los visitantes, pero cuando reparó un poco mejor en la gente en derredor, se detuvo perpleja. Probablemente sólo entonces se dio cuenta de que las personas a las que se estaba dirigiendo tenían en su mayoría la piel oscura, de que sin lugar a dudas eran extranjeros y que por azar se encontraba en una situación en la que, de manera por completo inadecuada, les estaba explicando acaso su propio pasado. Les ruego que me corrijan si me equivoco en algo, añadió bajando el tono. Pero nadie profirió una palabra. Había algo extraño en aquella escena de gente escuchando atentamente y luego comentando en voz baja entre ellos en portugués. Quizá fue una mera casualidad que los visitantes de aquel día fueran sudamericanos. Tenían aspecto de haber llegado recientemente; no sé si viajaban como turistas o tal vez habían emigrado. Habían entrado allí seguramente atraídos por la palabra Brasil, que grabada en color amarillo, el color del sol y el oro, flotaba en la bandera azul de la fachada de la biblioteca. La mujer guardó silencio un momento, quizás reflexionaba sobre aquel grupo que todavía llevaba en los zapatos el polvo de Brasil, del país dibujado en los viejos mapas que estaban contemplando. Venían de otro mundo, de un mundo del que ella no sabía nada, nada de nada, y por eso era consciente de que debía callar, no pronunciar ni una palabra más. Pero, a pesar de ello, no podía dejar de hablar sobre las cosas que sólo conocía por un catálogo que cualquier visitante podía comprar por nueve dólares. Además, para eso le pagaban.


  El grupo se detuvo ante la xilografía de Johann Froschauer de 1505, que mostraba a los indios del Brasil comiéndose a una persona descuartizada: un hombre se estaba comiendo un brazo, había pedazos de tronco esparcidos por el suelo, sobre el tejado de una cabaña pendía un cuerpo, y los niños, como si ya se hubieran atiborrado, arrastraban por la tierra restos de vísceras humanas. Cuando en el grupo hay niños no suelo mostrar esto, dijo la mujer. Al oír estas palabras, un hombre del grupo volvió la cabeza a un lado, como si fuera el responsable personal de la matanza.


  Luego nos paramos ante un mapa del mundo del siglo XVII en el que estaban trazadas las rutas marítimas. La mujer recitaba un texto mal aprendido sobre los largos viajes de los navegantes portugueses con las estrellas como únicas guías. Pensé en José, en que quizás alguno de sus antepasados hacía quinientos años, llevado por la avaricia y los mapas dibujados con mano insegura, se había embarcado en una loca aventura al sur de térra nova hacia lo desconocido, hacia aquel lugar que más adelante se convertiría en Puerto Sicuro, Guanabara, Brasil, al que los franceses llamaban «Antártico Francés». Me imaginé la soledad de esos marinos y el oleaje del mar negro y sombrío en el horizonte. Día tras día y noche tras noche. Meses y meses hasta que perdían la noción del tiempo. En ocasiones, la bóveda celeste se abatía sobre el bajel como si lo fuera a aplastar. Una vez a bordo de un barco que zarpaba para atravesar el Atlántico, ya no había marcha atrás, no había escapatoria. Así que tenían que seguir navegando hacia lo desconocido, con la vista clavada en las estrellas. En ese viaje todos estaban solos, encerrados en su cuerpo como en un frágil cascarón. Probablemente hacía frío en los pequeños veleros de madera en medio del océano, frío por el viento y la soledad. Probablemente los hombres a veces saltaban al agua porque no podían soportarlo. Les parecía que jamás volverían a ver tierra firme. Sin embargo, en la opaca y verde costa, que un día por fin emergía de la bruma marina, los esperaban otros hombres y uno de ellos quizá más tarde llegaría a ser un antepasado de José.


  Bajo el cristal, en una vitrina, estaba expuesta una copia de la carta de Pero Vaz de Caminha al rey Manuel, escrita el 1 de mayo del año 1500. «Eran oscuros y estaban totalmente desnudos, sin nada con lo que cubrir sus vergüenzas. Dando muestras de valor, todos se aproximaron al barco y Nicolau Coelho les hizo señas para que dejaran los arcos en el suelo, y obedeciéronle. No pudo intercambiar con ellos ni una sola palabra, ni entenderles…» Mucho duraron las matanzas mutuas, el intento de exterminio. No obstante, acabaron mezclándose. Me pregunté si José sentía fluir y enfrentarse en su interior las dos corrientes opuestas, como dos circulaciones sanguíneas paralelas.


  A medida que visitaba la exposición, era más consciente de que las imágenes y las palabras me recordaban demasiado a alguien a quien había visto una sola vez y durante apenas media hora.


  Y, de repente, aquella presencia claramente reconocible. No lo había visto, sólo sentí su proximidad a mi espalda. Casi nos tocábamos, el calor de su cuerpo se mezclaba ya con el mío. El grupo se movió hacia un gran óleo que representaba la Anunciación, pero nosotros nos quedamos de pie entre el modelo de un velero y el grabado de Froschauer en el que se habían encontrado nuestras miradas. No podía ser nadie más, mi piel lo reconocía como si ya nos hubiéramos tocado. Permanecíamos inmóviles, con la sensación de que el más mínimo ademán podría tener consecuencias imprevisibles. El tiempo transcurría, lo oía en el paso cansino de los visitantes que avanzaban por la exposición.


  Seguía habiendo entre nosotros una hendidura, una distancia invisible. Como una barrera que nos impedía acercarnos por completo. Adivinaba, por mi forma de respirar, de traspasar el peso del cuerpo de una pierna a otra, mi propia vacilación para volverme. Pensé que en aquel momento, antes de tocarnos, todo era posible. No reconocerse. Renunciar. Huir.


  Aún era libre. Durante un breve espacio de tiempo su presencia no significaría nada para mí. Podría suceder que detrás estuviera otra persona. Podía volverme y encontrarme con un hombre totalmente desconocido que se había acercado demasiado. Tal vez lo empujaría. Él resbalaría, caería y se golpearía la cabeza contra el suelo de piedra lisa de la sala. Su caída produciría un eco sordo, como una vasija de barro que se hace añicos. Al inclinarme, vería una oscura brecha irregular en su frente, fina como una línea, y justo cuando pensase que no era nada, de la brecha manaría sangre.


  Seguía de pie, inmóvil, gozando del momento de la espera secreta, observando cómo la posibilidad de retirarme se alejaba cada vez más, igual que la voz de la guía, que precisamente hablaba de la maqueta de un barco. Cuando me volví, su mirada se zambulló en la mía con determinación. Sentí casi físicamente la violencia del reconocimiento, como si en ese instante hubiera recortado a José del entorno con unas tijeras. El espacio se redujo de súbito tornándose inmóvil, fijo como una naturaleza muerta en la pared. Él dijo algo, pero no lo escuché, no era necesario explicar aquella casualidad.


  Sabía que me acostaría con él y que sólo era cuestión de tiempo. Era fácil reconocer los signos, en la tensión de los músculos, en la respiración, en la circulación acelerada de la sangre y en el calor que se coagulaba en alguna parte muy honda de mi interior. Lo sabía sobre todo por el precipitado e inesperado regreso de la conciencia cristalina del cuerpo: regresaba al cuerpo, al deseo, a mí misma.


  Quizá nos habríamos vuelto a encontrar, ya que ambos éramos becarios vinculados a la universidad. Las ocasiones no faltaban, desde interesantes conferencias hasta las recepciones que se organizan en los distintos departamentos. Probablemente los dos evitábamos ese tipo de encuentros. Más tarde me di cuenta de que José utilizaba su inglés incorrecto como una excusa: en realidad era muy tímido y tenía mucho trabajo, debía tomar un montón de apuntes, y sólo contaba con una beca de tres meses, que como mucho tal vez podría prorrogar otro mes. Sin embargo, para mí, aquellos encuentros, ideales para que uno conozca a mucha gente y no se sienta tan extranjero, tenían un efecto justamente contrario, me deprimían. Después de una de esas fiestas en las que se comen crackers, queso, uvas y verdura cruda que se moja en una salsa picante verdosa, se bebe vino barato en vasos de plástico, y en las que estaba permanentemente expuesta a preguntas superficiales y estúpidas sobre la situación política en mí país, sentía aún más la necesidad de retirarme a mi piso, meterme en la cama, leer poesía o escuchar a las cucarachas correteando por el suelo de madera. La verdad es que había tenido suerte con la casa, la había heredado de una conocida que había regresado a Varsovia y el semestre anterior había pasado por el mismo rito de iniciación a la vida en el campus reservado a las extranjeras. El asunto está, me dijo Ana, en que obligatoriamente hay un profesor convencido de que al menos durante una temporada va a hacer feliz a una colega perdida de la exótica Europa Oriental, que se ha puesto tan de moda. Ella, se entiende, debería estar encantada de que un macho americano, con la edad que en otros países se considera ya vejez, que por la mañana hace gimnasia y jogging mientras una rala coronilla de cabellos blancos ondea al viento del East River, desee complacerla visitando su cama. Y a continuación me dijo que el primero de la lista sería G. S., el más grande poeta americano vivo, como se solía presentar él mismo. No hacía ni una semana que estaba en Nueva York cuando, en una recepción para posgraduados en el departamento de literatura inglesa, G. S. vino a mi encuentro con esas mismas palabras —ciertamente con un tono de velada ironía—. Sus labios en el dorso de mi mano eran fríos y húmedos. Me invitó a desayunar. Acepté por educación. Al día siguiente, después del desayuno, se inclinó para besarme en la boca —con el derecho de un profesor titular, supongo—. Me aparté. No protestó y se lo agradecí. Me rozó la frente y la mejilla con los labios, como si al apartarme hubiera abandonado automáticamente mi condición de mujer y pasado a ser una niña necesitada de protección. Desde ese momento, se dirigió a mí con un hija mía, lo que me ponía igualmente nerviosa, y me contó que en algunas ocasiones había asistido a conciertos de mi padre. El resto del tiempo se mantuvo sentado tranquilamente, seguro de sí mismo y patético. Mientras hablaba de Czeslaw Milosz, yo veía sólo las migas de pan húmedas que se le juntaban en las comisuras de los labios y que él, de tanto en tanto, se lamía con gesto veloz. A duras penas me contuve para no limpiarle la boca con el dorso de la mano. Pensé lo viejo que era y que su cuerpo seguramente ya había adquirido el olor senil imposible de ocultar que suele dejar en la cama una estela de enfermedad. La vejez exhala a veces un hedor a muerte increíblemente agresivo, casi insoportable.


  A diferencia de él, Patrick olía a mar, y cuando se lo dije, respondió que se debía a que era de Boston y a que había vivido del contrabando durante tres años, introduciendo cocaína de Sudamérica en un velero. Patrick era estudiante de posgrado de literatura polaca y traducía poesía bastante bien. Ana le había encargado que me esperara y me ayudara a alojarme. Una noche, tal vez una semana después de mi llegada, le invité a cenar para agradecérselo, nada especial, pasta rellena de col fermentada. Él trajo una botella de vino tinto. Me habló de su padre irlandés y de su madre polaca, de sus ocho hermanos, y de cómo no había podido ir a la universidad hasta que ganó él mismo el dinero de los estudios. Estábamos sentados en el salón, yo en el sofá y él en el sillón de enfrente. En un momento determinado se levantó, atravesó la habitación y, como si en todo el rato no hubiera tenido otra cosa en mente, se arrodilló y me cogió un pie. Mis zapatos tenían un aire antiguo; eran negros de tacón de aguja y se abrochaban por encima de los tobillos. Él tenía un aspecto muy juvenil, sentado a mis pies, con los ojos gris azulado y el pelo rojizo. Ya cuando estaba en el sillón, por la forma en que estiraba hacia adelante las piernas abiertas, reconocí en él esa arrogancia originada por la disponibilidad del cuerpo al sexo. Lo advertí inmediatamente, y también que su vista se detenía siempre en mis zapatos, más exactamente en la parte de mis piernas enfundada en medias de encaje negro, entre el borde del zapato y el bajo de la falda. Su mirada, como los dedos de una mano, se deslizaba bajo la falda y para él yo ya estaba desnuda antes incluso de que empezara, mirándome a los ojos, a desabrocharme el zapato que sostenía entre las manos. Me besaba despacio, a lo largo de toda la pierna, buscando con la lengua los agujeritos del encaje. Después se tumbó en el suelo y me atrajo hacia sí. Cuando me senté sobre él y ceñí su musculoso cuerpo desnudo con las rodillas, pensé que así era el amante que deseaba, un hombre joven desconocido, que supiera leer mi deseo latente en el tipo de zapatos y de medias, en mi perfume, en la postura de mi cuerpo. Un amante que apareciera el viernes por la noche y se fuera el domingo al mediodía, esfumándose el resto de la semana.


  Durante un breve período fue así. Patrick venía el viernes y me ayudaba a traducir mi poesía al inglés. Traía vino tinto. Pensé que era un amante bueno y seguro. Creía conocer las necesidades de mi cuerpo.


  Para los hombres que vienen con una beca es diferente, me contó José más tarde. Las chicas de diecisiete años llaman por la noche a la puerta de la habitación de la residencia de estudiantes, y por la mañana acuden a las clases con las huellas de arañazos todavía frescas en el cuello. Cuando lo conocí, yo vi también esas huellas en su cuello, pero no me importó. En cambio sí era importante lo que me había empujado a él, aunque todavía hoy vacilo a la hora de definirlo con precisión. Sólo sé que se trataba de una infección, que me sentía contagiada por su cuerpo y que deseaba poseerlo por entero.


  Lo primero que guardé anteayer cuando empecé a limpiar el cuarto de baño, fue el diafragma. Con José no lo utilizaba, salvo la última semana, cuando ya sabía que el fin estaba cerca y no podía dejar nada, absolutamente nada, al azar. Mientras sostenía en la mano la plana cajita azul, semejante a un pequeño ataúd de color zafiro, pensé en ese sentimiento de apertura, en el descubrimiento mutuo de las capas del cuerpo. Era el único instrumento del que disponíamos, el único instrumento para entendernos, el lenguaje del cuerpo que llega detrás, delante, al margen de las palabras, al margen del habla, que pronto nos resultó insuficiente. El cuerpo suplía nuestra carencia de lenguaje, ese algo que se nos escapaba desde el principio.


  El cuerpo era la única forma en la que se me abría un camino directo hasta él, hasta su oscuro interior.


  Inmediatamente después del encuentro en la exposición, nos fuimos a la habitación de José en la residencia de estudiantes. Ésta se hallaba unos cuantos bloques más allá de mi piso, así que parecía que sólo por casualidad íbamos en la misma dirección para coger la línea 1. Yo lo contemplaba apoyado en la pared de los agitados intestinos del metro, vestido con una camisa blanca arrugada y pantalones también blancos, en apariencia tranquilo y relajado. Igual que había aprendido a descifrar las voces —los tonos, el volumen, los acentos, las capas ocultas del significado—, había aprendido a leer las caras y a observar con atención la mímica: la dirección de la mirada, las pequeñas arrugas en la frente que revelan el pensamiento, las cejas, la posición de la cabeza, el ritmo del pulso en la sien. Parecía que el tren se retrasaba un poco y José encendió un cigarrillo. En el movimiento de su mano reconocí esa tensión, la impaciencia, la dureza que sentía en mí misma. Ninguno de los dos dio un paso atrás ni hizo un gesto superfluo o preguntó adónde íbamos. Nos comportamos como si con absoluta certidumbre, incluso con automatismo, ambos cumpliéramos una misión. Sin resistirnos, porque nos lo imponía una fuerza mayor. Cuando a la salida del metro me tomó la mano, tuve la sensación de que siempre había estado allí, esperándome. Su palma era blanda, como la de un niño. La ternura inesperada, algo en aquella palma que interpreté como una rendición me llenó de pesar en aquel instante. Mientras caminábamos por las calles, ahora ya con pasos presurosos, no podía dejar de pensar: Voy a acostarme con él, y quizá lo haga más veces. Luego él se irá, o yo me iré antes que él, es igual. Seguiremos siendo amigos, serán sus palabras. La fuerza que nos conducía hacia la cama como si fuéramos ciegos se agotaría pronto, consumida. Nos escribiremos algunas cartas, cada vez más breves, y puntualmente nos felicitaremos la Navidad y el Año Nuevo. Él me invitará a pasar las vacaciones de verano (podré vivir en la casa de su mejor amigo), yo no responderé. De estos encuentros casuales, al fin y al cabo, no hay que esperar nada, salvo la pasión pura, escurridiza, que no deja cicatrices. Hicimos el camino en silencio, como si la prisa nos hubiera arrebatado la facultad de hablar. Pero cuando por fin entramos en la habitación y cuando me desabroché el primer botón del vestido, ya no estaba segura de que todo se fuera a desarrollar así.


  Si cierro los ojos, todavía puedo reconstruir la escena como si yo estuviera dentro y fuera de ella simultáneamente, como si me hubiera sucedido a mí y a otra persona. Él cierra la puerta del cuarto y se apoya en ella, la puerta está ahora doblemente cerrada. Fuera no se oye nada, como si las paredes de la estancia estuvieran revestidas con un terciopelo que absorbe los ruidos. Me veo a mí misma de pie en el centro de la habitación iluminada por la luz de la tarde. Sólo llevo puesto un vestido ligero que apenas noto. El tejido es fino y su mirada lo atraviesa fácilmente, gira alrededor de los senos, acaricia el vientre y las caderas. Los hombres saben que esos vestidos se quitan de un tirón, que están hechos para que los quiten de un tirón. Sin embargo, él no lo hace, está de pie y mira mis dedos que abren el vestido, que me abren a mí. Sabe que no puede resistir más, pero no se aparta de la puerta, aún espera, espera a que yo me entregue totalmente, sola. Me veo por fin dar ese paso, y me quedo desnuda, indefensa. Él corre las cortinas y en la penumbra y en silencio me besa muy despacio, solemnemente.


  Sus labios saben a melocotón.


  Recuerdo ese primer beso, esa sensación de empequeñecimiento repentino: de golpe soy tan pequeña que me hundo en él, me sumerjo en su garganta húmeda. Toda yo estoy en su boca, como si fuera un bocado. Él me toma y me traga, y en esa cálida oscuridad en la que caigo, siento que desaparezco en su interior. Me diluyo y él me absorbe, como si ya no fuéramos a separarnos jamás.


  Entro en una oscura cámara en la que no existe nada salvo los sentidos.


  Me desperté en mitad de la noche. Yacía de lado, él estaba enrollado a mi alrededor como una planta trepadora. Recuerdo haber pensado que era una locura abandonarse de aquel modo tan absoluto a un extraño. ¿Qué había pasado exactamente? ¿Por qué no había ido al baño y me había puesto el diafragma? ¿Qué grado de irracionalidad era aquél? ¿Acaso bullía en mí un deseo desconocido por su amor más fuerte que yo, un deseo que me obligaba a permanecer con él en la habitación y no interrumpir el contacto, el calor que se transmitía de un cuerpo a otro?


  Precisamente cuando ya había aprendido que la vida es previsible, cuando ya había renunciado a la esperanza de que algo cambiara, entonces afloraba a la superficie el anhelo de un encuentro verdadero con el otro. Y de repente ese encuentro absolutamente casual destruía en un segundo la ya de por sí sutil membrana protectora de mi ser, dejando al descubierto una soledad profunda y desoladora. La disconformidad con la vida que llevo, con la muerte, cuyo rastro ya advierto en mi propia cara. Si me hubiera atrevido a mirarme mejor en el espejo, habría visto que estoy cubierta de manchas de soledad. El contacto con el otro ya no era causado por la curiosidad juvenil hacia algo todavía desconocido. El contacto se había convertido en una forma de acercamiento, en una defensa contra la soledad. Sólo importaba abrirse, apartar todos los obstáculos para alcanzar al otro.


  Estar unidos hasta los huesos. Estar unidos hasta la muerte.


  Mientras yacíamos aquella noche en su cama estrecha, respirando juntos, fundidos el uno en el otro, ambos extranjeros en tierra de nadie, presentí que al amanecer aquellos dos cuerpos, aquellas dos cápsulas aisladas, ya habrían creado un mundo particular.


  A la mañana siguiente, José trajo pan negro caliente espolvoreado con semillas de amapola de la panadería rusa cercana, queso fresco, paté, mantequilla, rajas de sandía, helado. Nos lanzamos sobre la comida con avidez, hasta que el hambre de comida se mezcló con el hambre del otro. Él me daba pedacitos de pan untados con mantequilla o paté. Yo lamía sus dedos pringados de paté y recogía las migas de queso de la palma de su mano. Cuando acababa con la comida, continuaba alimentándome con sus dedos y manos sin hacer distinciones. En ese punto, la diferencia residía únicamente en la forma. José embadurnaba de jugo de sandía mis senos, mis hombros, los brazos… Yo deshice una bolita de mantequilla entre los dedos, unté los músculos largos y tersos de sus piernas y comencé a mordisquearle con bocados firmes que le excitaban. Sentía que su cuerpo cedía sin oponer resistencia. Se entregaba a mis mordiscos como si le resultara imposible resistirse a tanta hambre. En un determinado momento me imaginé que era un trozo de asado y le clavé los dientes. Mordí su hombro, en la superficie de su piel brotaron gotas de sangre. Era de color rosa claro, casi transparente. Dejé que le tiñera lentamente todo el brazo y luego lamí la herida como un perro. José me daba helado con una cucharilla y a continuación lo tomaba de mi boca con su lengua. Ahora sé que en esa primera comida juntos debería haber reconocido el verdadero deseo de alimentarnos el uno del otro y convertirnos en un solo ser. La comida era parte de nuestra intimidad, de nuestra comunión, importante como el propio contacto físico.


  Durante tres días no salimos de la cama. Nos alimentábamos con los restos, fuera se sucedían el día y la noche. Alguien llamó a la puerta… Cómo es que de repente tenemos tanto apetito, dijo José, como si hasta ahora sólo hubiéramos pasado hambre. Al final del tercer día nuestros cuerpos estaban cubiertos de llagas y sucios. Por primera vez, mientras nos duchábamos juntos, vi claramente su cuerpo, cada vena bajo la piel, cada músculo, cada cardenal, cada mordisco, la forma de los hombros, del abdomen, todo lo que ya había alimentado las palmas de mis manos, mi piel, mi lengua. No sé nada de ti, dije, consciente de que mis palabras eran absurdas. Mi derecho sobre él en aquel momento ya estaba consolidado, un derecho más fuerte que el que me habría podido dar contándome su pasado.


  Esa mañana, bajo la ducha, supe que todo lo que sucediera entre nosotros debería ser para siempre.


  III


  Quizá todo habría terminado de otro modo si José no se hubiera mudado a mi casa. Nuestra relación no se habría convertido tan acelerada y fatalmente en un coto cerrado del que ninguno de los dos podía salir, so pena de pagarlo con la vida. José debía afeitarse todas las mañanas la barba crecida durante la noche. Se plantaba delante del espejo del cuarto de baño, se palpaba la barbilla y se extendía la crema con movimientos lentos, aún adormecidos. Se quitaba con el índice la espuma de los labios y encendía un cigarrillo. Todas las mañanas lo veía afeitarse, lavarse los dientes, hacer gárgaras, ducharse, orinar o sentarse en la taza del wáter con el periódico. No cerrábamos ninguna puerta del piso; desde el primer instante no hubo puertas entre nosotros. Ese derecho al control absoluto, mejor dicho al conocimiento pleno de la vida del otro, se estableció en el mismo momento en que él se instaló en mi casa. Al contrario que Patrick, José no se comportaba como un invitado consciente de que aquél no era su entorno. Inmediatamente después de los tres días que pasamos en su habitación de la residencia de estudiantes, se trasladó con todas sus cosas. Hicimos la maleta juntos. Cualquier otra solución, como citarnos en la ciudad, ir al cine y luego a un restaurante, era algo del todo impensable. Es más, en el mismo instante en que entró en este piso de St. Mark’s Place, tuve la impresión de que él había estado aquí desde siempre. Me parecía imposible haber vivido sola, haber atravesado algún período de mi vida que no incluyera su existencia. No se trataba de ninguna decisión, sino simplemente de la naturaleza de la relación.


  A veces lamento que no existiera un obstáculo técnico insalvable que nos impidiera sumirnos el uno en el otro. Eramos como dos terroristas asediados y desesperados que, parapetados en una casa aislada y decididos a no caer vivos en manos de las autoridades, al final acaban disparándose el uno al otro un tiro en la boca. Ya en el primer encuentro se manifestó entre nosotros esa energía aniquiladora con la que nos aislábamos y absorbíamos, energía con la que ambos nos alimentábamos y que únicamente podía aumentar y llegar a ser más insaciable.


  José estaba casado y tenía un hijo, y al terminar la beca debía volver con su familia a Sao Paulo. Aunque lo dijo a título de información, yo tenía absolutamente claro que esa parte de su vida pertenecía a otro mundo. No era más que un simple dato que carecía de toda relación con lo que estaba sucediendo entre nosotros en Nueva York. Cuando me lo dijo, me pareció más importante la forma en que lo decía que el hecho en sí. Hablaba con voz uniforme, como si recitara la cartelera. Tal vez intencionadamente, no lo sé. Traté de imaginarme a su mujer, que, a juzgar por sus afirmaciones, no podía ser más que una masa informe de vida pulsante, una ameba que existía en un espacio lejano, casi imaginario. No obstante, me repetí a mí misma sus palabras varias veces, para examinar mi sensibilidad interna, como cuando una gota de limón cae en la lengua y la membrana mucosa se retrae para producir más saliva. Pero a lo más que llegué fue a imaginarme a su mujer como una mancha en los pulmones de José. Sí, precisamente así, como una escrecencia benigna con la que es posible vivir.


  Sólo habló de su hijo más tarde, cuando ya no había peligro de que yo pudiera considerarlo un obstáculo, aunque no estoy segura de que nada hubiese cambiado aunque lo hubiera mencionado antes. Sin embargo, me sobresalté cuando sacó su fotografía. Creo que en ese momento debió de advertir en mi cara una reserva imprevista. Después de eso no volvió a mencionar a su mujer. Hablaba de Felippe como si allí, en Sao Paulo, sólo existiera él, el niño que estaba sentado desnudo en la arena y que se le parecía tanto. En la fotografía también estaba aquella mujer, la madre, Iñes, por fin me enteraba de su nombre. Inclinaba la cabeza hacia el pequeño y la larga melena castaña le ocultaba su rostro. Me tentó la idea de preguntarle si tenía otra foto en la que se viera su cara, pero me faltaron las fuerzas. Ésta es la única fotografía que he traído, dijo José, como si hubiera leído en mis labios la pregunta acallada. Continuó hablando de Felippe, que le había mordido con los dientecitos recién salidos un poco antes de que se marchara. Me reí, como si estuviese hablando de nuestro hijo. Sus hombros se relajaron. Después no volvió a nombrarlo, no tan a menudo como yo me había imaginado. Tenía la sensación de que lo había dejado fuera, no más allá del umbral de la puerta, pero siempre al margen de nuestra relación.


  Naturalmente, este hecho, por poco importante que fuera, de cara al exterior me colocaba en la posición de amante. Tal vez al principio fuera ésa su intención al hablar de su mujer, definir la frontera psicológica de mi territorio, limitando así el espacio que no me correspondía —el futuro, por ejemplo—. Pero yo no acepté esas fronteras. Vivíamos en un pisito en Nueva York, nosotros dos, juntos. ¿Cuál de las dos en aquel momento era la mujer y cuál la amante?


  Al día siguiente de que José se trasladara, metí las sábanas sucias, toallas, camisas, pantalones y mi ropa interior junto con la suya en la lavadora, que estaba en el sótano del edificio. Una vez lavada y seca la ropa, José bajó a recogerla y la subió a casa ya doblada. Encima del montón había unas cuantas bragas mías que no habían quedado muy bien, mejor dicho, eran ya viejas y no podían quedar mejor, y en ellas eran visibles los restos amarillo claro de la sangre lavada. Me temblaban las manos de excitación mientras las guardaba en el armario. Como si José me hubiera golpeado o se me hubiera acercado por sorpresa y visto algo inadmisible. Él no advirtió mi turbación; cuando por fin me calmé, comprendí que José lo había hecho de forma totalmente automática, inconsciente. Se comportaba como lo habría hecho con la ropa de su mujer en su casa de Sao Paulo. Con ese simple gesto maquinal me había equiparado por completo a ella. Esa misma noche preparé sopa de pollo, igual que la que comíamos en casa, con ñoquis de sémola, mucha verdura y pechuga. No la habría hecho sólo para mí, era un plato para reunirse en tomo a la mesa, para estar juntos en la desgracia o en la enfermedad o para celebrar algo, cuando no era parte de la comida familiar normal. Actué así para que fuera partícipe de mi otra realidad, de aquella realidad invisible para él. Por la forma en que se inclinaba sobre el plato mientras tomaba el caldo con la cuchara, absolutamente ensimismado en los gestos, estuve segura de que ya era mío y sólo mío.


  Creo que nuestra relación debía terminar justamente así; estoy convencida de que no había otra alternativa. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más tenía la sensación de que nuestro pelo y nuestra carne se estaban fundiendo, de que nuestros cuerpos empezaban a ser superfluos.


  José se había trasladado a mi piso a principios de octubre, pero pronto tuve la sensación de que había sido en un octubre de hacía diez años. Mi percepción del tiempo transcurrido era tan densa que sentía vértigo cada vez que intentaba pensar linealmente hacia atrás. Sin embargo, ahora me resulta difícil recordar lo que hicimos esos tres meses. Nada. Tres veces por semana íbamos a las clases, el resto del tiempo lo pasábamos en la biblioteca. Nos esforzábamos para que el orden externo siguiera siendo más o menos el mismo, para no hundirnos del todo en nuestro propio mundo. La rutina era importante, hasta cierto punto era importante mantener aquella apariencia de vida normal. La rutina era el único hilo que nos ataba a la realidad. Los muros que habíamos erigido hacia fuera eran cada vez más altos, lo percibía por la forma en que se me entumecían las manos cuando lo miraba mientras leía sentado frente a mí. Con frecuencia me quedaba extrañamente quieta, inmóvil, petrificada en aquella contemplación de José. Lo observaba hambrienta, absorbiendo, aspirando su presencia, mientras estaba sentado con el libro abierto, sujetaba el lápiz o pasaba las páginas, mientras fumaba. Como si deseara envolverlo con la mirada, como si fuera a comérmelo con los ojos… Y ahora, cuando sé que ya no lo veré más y estoy absolutamente resignada a ello, las imágenes que cruzan mi mente sofocan sus palabras. Al principio creía que lo más importante era decirlo todo, contarlo todo, que era preciso hablar hasta agotar el último matiz de significado. Ahora sus palabras me rondan por la cabeza sin dejar huella. Si hubiera podido llegar a él con palabras, si hubiéramos podido compartirlas como un dulce navideño que tiene el mismo sabor para los dos y el mismo significado, nuestra relación, probablemente, habría terminado de otro modo. Pero nuestra lengua común estaba incompleta, agujereada como una telaraña en la que casi no podíamos apoyarnos y que a duras penas nos ligaba.


  Descubrí que a José le gustaba contar sus sueños, que eso le daba más libertad para hablar de sí mismo y así superar el miedo adicional a hacerlo en un idioma extranjero. Pero mientras me refería su sueño en el que se hundía en un barro rojo, yo callaba, totalmente impotente. Como si las fuerzas me abandonaran con cada una de las palabras que pronunciaba. Sabía que en aquel momento en su mente existía una imagen concreta, que hablaba de los matices de un rojo que conocía, de la tierra roja en la hacienda de su abuelo en Bahía. Del rojizo cieno fluvial, de las hojas herrumbrosas de alguna planta de la selva o del agua teñida por la sangre de un cordero degollado.


  Pero ese color existía en él antes de que nos encontráramos. El color rojo del barro del que hablaba pertenecía a un mundo diferente del mío. Yo no conocía ese color y jamás podré verlo tal y como lo veía José sedimentado en su subconsciente.


  Mientras hablaba, yo permanecía acurrucada en un sillón e intentaba imaginarme los colores de su mundo, el verde claro al linde de la jungla, su centro oscuro, el azul de ultramar y el violeta del cielo vespertino. Pero mi esfuerzo por entender, por ver los colores como él los veía, no era suficiente. Mi verde y el suyo únicamente coincidían en una idea general del color verde, algo como el color de la hierba o de los árboles de Central Park, a lo mejor ni siquiera eso. Recuerdo las fotografías de una guía. La mañana después de que me contara el primer sueño, un tanto perdida, fui a la librería de la calle Cuarenta y seis y compré una guía de Brasil. Había varias, pero me decidí por una que parecía un cuento infantil porque tenía muchas fotografías en color. Pensaba que al menos me daría un poco de seguridad en la comunicación con José. Nada más abrirla me topé con una foto aérea de la selva: un verde denso aterrador, como pesadas capas de pintura al óleo, el verde de la jungla que despedía destellos negros y azules. José me había dicho que amaba la selva y que una vez había vivido seis meses en el Mato Grosso. Me reí y le conté que nunca había visto la jungla salvo en las películas y que incluso así me parecía bastante amenazadora, como un enorme organismo que se traga a las personas. Me consoló diciendo que él tampoco había visto jamás la nieve salvo en el cine. La nieve sucia, húmeda, de Nueva York era su primera experiencia y no había forma de aproximarlo a la nieve centelleante de alguna pendiente montañosa, a una ventana cubierta de escarcha o a un bosque helado. Pero eso no me consolaba. Cuando él mencionaba un río, yo me imaginaba una superficie acuosa verdusca o gris apagado. Él me contestaba que los ríos son amarillos o verdes como una esmeralda, y por un momento aquello parecía un juego. Si al menos hubiéramos tenido tiempo, tal vez habríamos podido superar el arraigo del ser a la lengua materna. Estoy segura de que es posible. Pero ahora me parece que entonces él habría sido otro hombre y la relación habría sido diferente. Quizá la falta de palabras y nuestro miedo a perdemos en el laberinto del idioma, el miedo a un malentendido, no hacían más que alimentar el hambre recíproca del cuerpo. De vez en cuando me aterraba la idea de que vivía con un hombre que no existía, inventado por mí y que tal y como yo lo veía sólo existía en este piso, sólo en Nueva York, sólo para mí. Como una versión arbitraria de la realidad que puede fácilmente desvanecerse.


  Incluso ahora lo veo sentado junto a la ventana. Los primeros días solía sentarse al lado de la ventana de la sala de estar que da a la calle y a las casas de enfrente, como si fuera consciente de que entraba en una cárcel de la que no saldría jamás. Me molestaba la mirada taciturna ciñendo la calle, la fachada de los edificios, la librería, el restaurante japonés, esa forma de aferrarse ávidamente al exterior. Pensaba que era una huida. En el rayo de luz que descendía sobre él, como una lluvia finísima, su cara me resultaba al mismo tiempo familiar y extraña. Era el rostro de un extranjero en una guía turística: pómulos altos, labios prominentes y ojos negros ligeramente oblicuos. La familia de su padre había emigrado a Brasil desde Portugal unos cientos de años antes. Su madre pertenecía a una familia de judíos alemanes que había huido de Alemania en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Y, sin embargo, a veces, cuando la luz caía con un ángulo determinado, me daba la sensación de que de él emanaba un oscuro secreto familiar, quizá rastros de esclavas indias e hijos ilegítimos. Además, las mujeres blancas no llegaron a Brasil hasta doscientos años después del descubrimiento de América. En ocasiones, cuando le observaba durante mucho tiempo, veía otro color que resplandecía bajo su piel blanca. Entonces me parecía que su color claro era sólo una ilusión, que le traicionaban los labios carnosos, el brillo negro en sus ojos, la pequeña nariz de grandes ventanas, el ángulo de la frente. Bajo la piel blanca asomaba el perfil afilado de una mujer india, su alteridad que tanto me fascinaba. No sólo era otro, un ser aparte, lo que ya era bastante doloroso, sino que era doblemente otro: otro por la lengua, otro por el mundo del que procedía y del que yo no sabía nada.


  Más tarde comprendí que él no miraba la calle de Nueva York en la que vivía, sino aquella lejana de la que venía y que de vez en cuando resurgía en su conciencia como una aparición o una costa que se aleja, perdiendo progresivamente nitidez hasta convertirse en un contorno incierto de su vida anterior. Tanta concentración en el presente nos conducía a ambos a dudar si habíamos existido alguna vez en aquel lugar lejano, desde el que las voces y las señales nos llegaban más débiles cada día.


  Sucedió poco después de que se trasladara a mi casa, en una cena ineludible en el club de la facultad. Al otro lado de la sala, una mujer alta con el pelo de color castaño dorado llamó mi atención. Aunque José todavía no la había visto, por la forma en que sonrió cuando reparó en él y por su manera de atravesar la sala eligiendo el camino más corto hacia el objetivo, sentí que me acechaba el peligro. En aquel momento no tenía una razón concreta para pensar en una amenaza. No se trataba de su aspecto físico, aunque en sus movimientos ágiles y decididos había algo provocativo, sino más bien del modo en que había fijado su atención, como un gavilán que acaba de descubrir a su presa. Mi instinto me decía que el peligro procedía de un ámbito inesperado. Ésta es Carmen, compañera mía de la cátedra de portugués, dijo José cuando finalmente se nos unió. Su mirada resbaló sobre mí como si yo fuera una cosa, la silla en la que José estaba sentado o el vaso que sostenía en la mano, y se dirigió a él en portugués.


  En aquel punto reconocí al enemigo, podía darle un nombre: era el idioma.


  Su lengua me hacía desde el principio invisible; era un territorio inaccesible para mí, en el que Carmen y José habían establecido de inmediato una relación. Vi la cara de José cambiar de expresión, vi que cedía la tensión habitual que le provocaba tratar de entender. Lo vi sumergirse en el paisaje de su propia lengua como en algo cálido y conocido, como en un par de cómodas pantuflas o en una bañera llena de agua caliente perfumada. Excluida, estaba excluida. Aunque la sala no era muy grande y estaba a rebosar de gente, tuve la sensación de que en aquel instante también se había alejado de mí físicamente, de que se había ido al rincón más lejano de la habitación. Recuerdo que durante toda la velada no veía otra cosa que su espalda con una camisa azul clara. Seguía con la mirada aquel punto, aquella mancha que, como las brasas de una hoguera, atraía toda mi atención. Estaba junto a Carmen con una copa en la mano, la pierna derecha ligeramente adelantada, y los hombros y el cuerpo entero inclinados hacia ella. Sentía que su energía fluía hacia aquel lado y sentí escalofríos. Ella reía y sacudía la larga melena. Oía su risa sonora mientras José decía algo y también se reía. Su risa resbaló por mi piel, rebotó y volvió hacia él como el eco. Mi mirada estaba clavada en él, ni siquiera intentaba oír lo que decían, de cualquier manera no lo habría entendido. De qué hablaban, por qué se reía ella, pensaba febrilmente. Alguien me tocó la mano, me di la vuelta, pero sin perder de vista a José. Era G. S., el viejo profesor. Dejé que me tomara por la cintura y me susurrara algo al oído, pero no entendí sus palabras. No podía permitirme desviar ni por un segundo la atención de José y Carmen. El viejo me seguía agarrando por la cintura, lo sentía, pero no hacía nada por librarme de él, paralizada por el miedo que ya ascendía hacia mi garganta. Llevan mucho rato hablando, pensaba, aunque no sabía ni cuánto ni qué podía significar aquello exactamente. ¿Cinco minutos? ¿Media hora? ¿Cuánto era demasiado en aquel caso? La sola presencia de alguien que se comunicaba con José en su propia lengua suponía un motivo suficiente para provocar mi pánico. Pero de qué tenía tanto miedo, si era yo y no ella quien conocía la posición de todos los lunares de su cuerpo, el sabor de su piel y de sus labios por la mañana y por la noche. Mi temor, en aquellos pocos minutos, se había convertido en odio, en un resistente y sedoso hilo de odio. Me veía a mí misma apretando ese hilo alrededor de la garganta de Carmen, de la que por última vez salían las palabras, las fascinantes palabras portuguesas que creaban un círculo impenetrable alrededor de José.


  ¿Qué veía y sentía él en aquellos momentos? ¿Qué contenía el sonido de su lengua? Las calles abarrotadas de Sao Paulo, el calor pesado como el plomo sobre la piel, el olor a podrido, la blancura de la arena, el párrafo de una novela, las noticias, el grito de los vendedores ambulantes de periódicos… La voz de Carmen se descomponía en él en un millón de imágenes, recuerdos, sonidos que irrumpían por sorpresa, como una inundación que amenazara con arrastrarlo fuera de la habitación, de la ciudad, lejos de mí. En las manos sostenía el hilo de seda imaginario, segura de que podría estrangular tranquilamente a Carmen, cortar su voz seductora y convertir aquella maldita lengua fascinante, de la que ni siquiera ella era consciente, en un gorgoteo inconexo. Pero en aquel momento José se apartó de ella. La conversación había terminado y su mirada recorrió las mesas bien dispuestas, las paredes, las ventanas cerradas. Supe que se sentía extraviado, fuera de lugar. Luego encontró mi rostro y se tranquilizó. Se me acercó y me besó levemente en la mejilla, como si se preguntara si yo existía realmente y cuál de nosotras dos era la mujer real, la verdadera, Carmen o yo. El ambiente está muy cargado, dijo, y abrió la ventana.


  Más tarde, mientras estábamos sentados a la mesa —Carmen estaba a su izquierda, aunque él apenas intercambió dos palabras con ella—, levanté el mantel unas cuantas veces y miré debajo, pero con discreción para que José no se diera cuenta. Temía que se acariciaran en secreto bajo la mesa, aunque sabía que no se trataba de eso, que allí no estaba el problema. Noté que José pateaba nerviosamente, nada más. En su camisa clara, justo bajo el hombro derecho, observé un agujerito. Pensé que yo había planchado ya aquella camisa unas cuantas veces y que aquello era lo que nos unía.


  En realidad, José y yo apenas nos podíamos apoyar en otro lenguaje que no fuera el del cuerpo, precisamente por la ausencia de un idioma común o por su exigüidad. Al ser ambos intrusos en la lengua de la que nos servíamos, no teníamos otro modo de abrirnos camino el uno hacia el otro. Nuestros cuerpos —nuestras caricias, nuestros gestos, las expresiones de nuestras caras, la comida, el sexo— se habían convertido en nuestro instrumento básico de comunicación, en una nueva tierra, para la que trazábamos juntos día a día un mapa preciso de nuestros movimientos. Ahí residía nuestra única seguridad, en el mecanismo corporal capaz de traducir las emociones de un ser a otro. Porque sólo así, con ayuda del cuerpo, yo podía entender el lenguaje de sus sentimientos. Allí donde las palabras resultaban impotentes, aumentaba el registro de las sutiles señales de la carne. Ahora, cuando observo a otras personas, me parece que la exclusiva concentración del hombre en el lenguaje lo ciega y le priva de otras posibilidades de comunicación. Al perder la capacidad de leer el forro interno de las palabras, todo lo que se halla bajo ellas, o, más exactamente, lo que se halla al otro lado de las palabras pronunciadas, el hombre se limita y se convierte en una especie de inválido.


  Nuestras palabras estaban envueltas en piel.


  ¿Sabes cuánto hace que estamos juntos? Cinco días, decía José. O diez, o treinta. No porque los contara, sino porque le resultaba increíble. Evidentemente, el tiempo ya no era una línea recta, sino una curva inaprensible, una habitación con un sinfín de espejos. Los días no se sumaban, se multiplicaban, se estratificaban, se dispersaban en todas las direcciones, y cualquier intento de resumirlos o pararlos nos confirmaba aún más esa idea. Sabíamos que existía una cantidad determinada de tiempo que íbamos a pasar juntos, pero cuando nos sumergíamos en él (me lo imaginaba como un lago), dicha cantidad se convertía en algo insustancial. Vivíamos un tiempo torcido, distorsionado, sólo nuestro. Por eso, cuando ahora trato de reconstruir aquel tiempo con él, no lo consigo. A veces me parece que fue un día, un único día, una unidad, una masa pastosa que se pega a los dedos. Me gustaría recordar todo lo que hicimos, pero el orden de los acontecimientos se me escapa sin más, como si alguien me hubiera privado de la capacidad de ordenar los acontecimientos cronológicamente y me hubiera dejado imágenes y escenas desparramadas al azar. Creo que lo que me sucede es que tengo una forma especial de olvidar: el recuerdo se condensa en un brillante haz de luz, de manera que, como en el teatro, sólo ilumina algunas escenas. De lo único que me puedo fiar es de la memoria de mi cuerpo, del recuerdo inscrito en la cara interna de mis muslos, en las axilas, tras el lóbulo de la oreja, en las palmas de las manos.


  Todo esto aflora a la superficie de repente, cuando menos lo espero.


  IV


  Anteayer, después de pasar toda la tarde limpiando las huellas de suciedad del piso, por más mínimas y microscópicas que fuesen —una vana pedantería, lo reconozco, que me llevó bastante tiempo—, decidí concederme el lujo de un baño con esencia de romero Kneipp, para relajar los músculos cansados. Inmediatamente me sumergí en otra bañera igual, llena de agua perfumada, en Dubrovnik. Mi padre actuaba allí en el festival de verano. Veraneábamos en la villa de la señora María, no muy lejos de la puerta este de la ciudad. La casa estaba rodeada por un muro muy alto. En el jardín, a ambos lados de la entrada, crecían dos palmeras altísimas, y en la parte de atrás se erguía un pino que proyectaba su sombra sobre mi habitación, haciéndola más oscura y fría que las otras. A lo largo de la vereda empedrada hasta el mar, crecían adelfas amarillas y rosas; también recuerdo el perfume del mirto y las ramas de una mata de romero bajo la ventana del baño. Antes de bañarme por la noche, mamá sacaba la mano por la ventana, cogía una ramita de romero y la ponía a remojo en el agua templada. Para que mi niña duerma mejor, decía, y se iba cantando a vestirse para el concierto, dejándome sumergida en la bañera de agua tibia y perfumada. Entonces se colaba en el baño Tonchi, el hijo de la señora María. Entraba silenciosamente, con cautela, entornando la puerta tras de sí lo suficiente para poder oír los pasos de mi madre y su voz cuando me llamaba para cenar. La señora María contaba con orgullo que Tonchi estudiaba para capitán, como su difunto padre. Igual que su padre, decía mirando la fotografía enmarcada de un hombre con uniforme de capitán, que colgaba de la pared del salón. No recuerdo la cara de Tonchi, sólo que era rubio. Yo tenía seis o siete años. Él se arrodillaba junto a la bañera y sumergía la mano en el agua. Sé buena, susurraba, tú eres una niña buena que ahora se va a dormir, y yo he venido a desearte las buenas noches… No me tienes miedo, ¿a que no me tienes miedo?, sabes que el tío Tonchi ha venido a darte las buenas noches, sólo te voy a acariciar un poquito, pero no se lo dirás a nadie, porque, si no, mañana te tiro a lo más hondo del pozo allá abajo en el jardín. Pero no, no se lo dirás a nadie, porque a ti te gusta, murmuraba, y me introducía el índice entre las piernas. Me acariciaba primero despacio, y luego más y más deprisa. Unas veces duraba más y otras menos, dependía de mi madre. Yo pensaba en el pozo cubierto por una tapa herrumbrosa, veía su mano enorme moviéndose bajo el agua como un animal marino y aspiraba el aroma del romero hasta que me inundaba el calor seguido de unos agradables espasmos. Cuando oía los pasos de mi madre en las escaleras, desaparecía de un salto por la ventana. Más tarde cenaba con nosotros, hablaba muy poco, y ahora, cuando me acuerdo de ello, creo que en realidad era tímido.


  La playa estaba al final del jardín, pero los acantilados descendían abruptamente sobre el mar y me estaba prohibido ir sola a bañarme. Tonchi se ofreció a cuidarme, y mis padres lo aceptaron encantados, porque así podían retirarse a su habitación y dormir tranquilamente en las horas de mayor calor. Tonchi dejaba que me zambullera de cabeza y que estuviera en el agua hasta que los labios se me ponían morados, y sólo cuando ya estaba absolutamente congelada, salía y me tendía en una piedra. Yacía tumbada al sol, a través de los párpados se filtraba una luz rosada; en algún lugar entre la hierba cantaba una cigarra, y Tonchi lamía la sal de mis hombros, de mi vientre, de mis piernas. Te voy a comer, te voy a comer, decía, mientras yo me reía porque su lengua me hacía cosquillas. De primero me comeré estos deditos, de segundo esta pierna y por último me comeré el postre, decía, deslizando la lengua en la hendidura entre mis piernas. Recuerdo la leve presión de la lengua y el sabor del sudor en mi labio superior, recuerdo el rumor del mar que pronto quedaba apagado por el ruido de mi respiración.


  Cuando la lengua de José me tocó por primera vez en ese lugar, mientras yacía a oscuras en la cama de su habitación, tuve la repentina sensación de que después de mucho tiempo volvía a oír el mar. Claramente, en un lugar muy próximo, las olas batían contra la roca sobre la que yo estaba tendida. Estos días me sucede lo mismo, su recuerdo se reanima de repente en alguna parte de mi cuerpo. Tiene que ser José, que me advierte que continúo en su poder. Mi memoria, mis sentimientos, mi carne, yo, todo es suyo ahora, todo suyo, todo gira a su alrededor, él lo domina todo. Jamás volveré a ser mi propia dueña.


  Después de bañarme con esencia de romero, cogí el aceite para niños. José me había enseñado a untármelo estando aún mojada, porque así se absorbe mejor y la piel se mantiene sedosa durante más tiempo. Pero mientras deslizaba la mano húmeda por mi cuerpo, tuve la sensación de que bajo los dedos sentía sus músculos delicadamente formados, y no los míos, su piel suave, cálida, resbaladiza: estaba tumbado boca abajo, adormilado, totalmente entregado a mis manos, que se movían por la delgada capa de aceite, a veces acariciándolo con dulzura, como si quisieran derretirlo, a veces apretando con firmeza las pantorrillas, los hombros, el cuello, los brazos, como si desearan, separarlos, arrancarlos de los huesos. La forma de su cuerpo grabada en mis dedos centelleó en aquel momento tan vivamente que tuve que preguntarme si podría vivir así, si podría soportar el modo en que José resurge en mí, el modo en que me falta. El deseo de que me besara era tan grande que sentí la sangre subir a borbotones a mis labios hasta que se hincharon. Y mientras yacía en la cama esperando el sueño, me parecía oír cómo se me aproximaba con movimientos cautelosos, los pasos silenciosos de sus pies descalzos en el suelo de madera. Estaba de pie al lado de la cabecera, sólo le traicionaba el ritmo de la respiración y el olor. Era la respiración apenas audible de alguien que se controla, que retiene el aliento. Me envolvió el aroma fresco del jabón, del tabaco en sus dedos, el olor de las axilas. Dio un paso más y posó sus labios en los míos. No me tocó más que con los labios, con la lengua. A través de la delgada membrana mucosa volvía a entrar todo entero en mí. Metí la mano entre las piernas, como antaño lo hacía Tonchi.


  Sí, lo que recuerdo y no puedo olvidar, porque no depende de mi voluntad, lo que retorna sin cesar, es el deseo: ese ardor interno del ser, la entrega plena, el pulso de la sangre con cada caricia real o imaginaria de José.


  Me molestaba no poder concentrarme por completo en la limpieza. Cuando finalmente le tocaba el tumo a la cocina, regresaba a la habitación, aunque allí ya estaba todo terminado. Con la maleta abierta y mis cosas colocadas dentro, el dormitorio tenía un aspecto desolado, como el cuarto de un hotel antes de abandonarlo. Los libros ya los había enviado; aproveché la ocasión de que José los llevara a correos, porque la caja era tan pesada que yo sola no la podía ni mover. Sólo me había quedado con la guía turística; era un libro del que no quería separarme. En el paquete había metido también mi tesis doctoral, por supuesto sin acabar, con todas las notas, fotocopias y bibliografía que había podido recopilar, así que creo que al final, a pesar de todo, la terminaré, aunque necesitaré tiempo para volver a adaptarme a Varsovia. Tal vez no lo consiga hasta la próxima primavera. Primero me ocuparé de mi padre, su salud se deteriora, su voz por teléfono me suena un tanto aguda, consumida. La artritis ha empezado a molestarle seriamente y me pregunto cuánto aguantará todavía dando clases de piano, lo único que le evita sumirse en la más absoluta resignación y soledad. Después de la muerte de mi madre ha cambiado mucho, se ha replegado en sí mismo, no habla con casi nadie y come muy poco. Jadwiga va dos veces por semana a limpiar la casa y cocinar para unos cuantos días, pero a menudo se encuentra con la comida intacta. Al menos eso me dijo una vez que llamé a mi padre y ella estaba allí. Me lo podía imaginar perfectamente, sentado en el sillón junto al teléfono, vestido con su batín de color rojo oscuro con rayas negras. Con las manos enfermas apenas sostiene el teléfono, el tono de voz le sube por la excitación mientras me habla de su artritis, del tiempo, de los vecinos…


  A medida que se aproximaba mi partida, retornaban lentamente a mi memoria imágenes de mi vida anterior. Pero sólo cuando todo estuvo listo, de entre la niebla surgió la idea del futuro, idea que hasta hace cuatro días estaba desterrada de mi vida. Pensar en el futuro implicaba la vida sin José, y eso, después del primer encuentro, ya me pareció completamente absurdo. No podíamos continuar viviendo independientemente el uno del otro. Era una sentencia de la que los dos éramos conscientes casi desde el principio, pero no habíamos llegado a comprender su significado. Al entrar en este piso, ambos habíamos accedido a otra existencia. Nuestra vida anterior se había transformado de repente en un pasado remoto con el que de vez en cuando nos tropezábamos, nos molestaba y nos arrastraba hacia abajo, hacia un fondo invisible. El peso plúmbeo del pasado frenaba de tanto en tanto nuestros movimientos por las calles de Nueva York. Reconocía ese mismo peso en los pasos aturdidos de los polacos, los checos o los rusos que recorrían el Village, volviéndose, parándose ante cada escaparate, tan lentos y torpes que parecía que chocaban continuamente con los transeúntes. Había que olvidar el pasado o, mejor aún, excluirlo. Como cuando salta el interruptor de la corriente de una casa y de repente se hace la más completa oscuridad.


  No me había resultado difícil desconectarme de mi vida anterior antes incluso de haber encontrado a José. El correo era muy lento y las comunicaciones telefónicas malas. En el auricular siempre había un rumor, como si el mar entrara en él. La línea se cortaba a menudo, y además llamar a casa era caro. La nueva realidad me absorbía por completo. El sentimiento de ruptura con la vida de Varsovia era tan fuerte, que incluso podía imaginar que no iba a regresar jamás, es decir, que por alguna razón interna me sería cada vez más difícil volver. Cada vez hablaba menos con Barbara, la amiga con la que había crecido y de la que antaño apenas podía prescindir ni un solo día. De repente, cuanto más tiempo pasaba en Nueva York, más me parecían las conversaciones con ella una penosa obligación. Barbara me informaba detalladamente de Marek y su nueva novia, o de política, o de la relación con su director que no sabía cómo cortar (trabajaba en la biblioteca de la universidad). Mientras me lo contaba todo, yo me la imaginaba con los rulos en la cabeza, vestida con un chándal azul, sentada en el sofá de la sala de estar en la casa de su madre. Barbara se aplicaba agua oxigenada en el pelo con regularidad; su deseo de ser rubia era más fuerte que cualquier crítica. Es una vulgaridad —le decía mi madre—, igual que el vello bajo las axilas. Pero Barbara no se dejaba intimidar, al contrario, yo tenía que ayudarla a decolorarse el cabello. No le importaba que el pelo le apestara luego a amoniaco, sobre todo cuando se mojaba por la lluvia. A los hombres les gustan las rubias, era su único comentario, y tenía razón. Cortar mi relación con ella significaba para mí cortar el cordón umbilical con Polonia. Sin embargo, sucedió que sin más motivo empecé a evitar las conversaciones, a no encontrar el modo adecuado de compartir con ella mi nueva realidad. Tal vez porque me resultaba cada vez más difícil encontrar semejanzas con su vida en Varsovia. Quiero decir que enseguida me di cuenta de que aquí el pelo no se aclara con agua oxigenada ni amoniaco, y que por eso luego no huele de forma tan repugnante. A medida que pasaba el tiempo, la incompatibilidad de nuestras experiencias me iba apartando de ella, como si mi boca se cerrara por su propia voluntad. Mis pausas en la conversación telefónica se hacían más largas, y al final Barbara dejó de llamarme a hurtadillas desde la biblioteca, y hasta dejó de escribirme. Sabía que estaba enfadada, que creía que me iba a quedar aquí. Ciertamente también lo creían mis compañeros del instituto, y recibí una carta del director en la que, con cautela, me preguntaba por mis planes y por mi vuelta a la patria. ¿Qué planes? ¿Qué patria? Los rulos, la bata, el olor a humedad y polvo, la verdura pasada… ¿Qué podía responderle? ¿Cómo podría describirle la forma en la que estaba anclada en esta nueva realidad?


  José y yo estábamos sentados en un café al final de la Quinta Avenida. Un día antes había recibido esa preocupante carta del instituto. Entendía perfectamente la inquietud del director, al fin y al cabo habían emigrado tantos polacos… Al principio visitaba a Elzbieta y Leszek, que también vinieron con una beca y se quedaron. Pero seguían leyendo periódicos polacos, escuchaban la Voz de América en polaco y preparaban comida polaca —Elzbieta hacía el mejor krupnik del mundo—. Vivían dos calles más allá, entre la Primera y la Segunda Avenida, donde había multitud de tiendas de polacos y ucranianos. En la fiesta que celebraron cuando obtuvieron la nacionalidad estadounidense sólo había polacos, y dos o tres americanos. Desde que José se trasladó a mi casa no había vuelto a visitarlos.


  Cuando llegó el sobre marrón de papel basto con membrete de la facultad y sello de Polonia, no se lo dije a José. Era difícil hablar de la otra vida. Él no contaba nada de su mujer, y si la mencionaba, inmediatamente después con un silencio largo borraba cada letra de su nombre, como con una esponja. De vez en cuando hablaba de su hijo, pero como si para él también Felippe empezara a alejarse, como si ya se hubiera convertido en un recuerdo. Confundía el nombre de mi gato con el nombre de mi padre y yo me reía, no importaba. Sólo importaba el color del cielo sobre nosotros y la forma en que se reflejaba en sus ojos.


  Yo sólo existía para contemplar ese matiz y saborear el chocolate rallado sobre la nata del café que me estaba tomando en una taza ancha y poco profunda.


  Lo único que podía responder al director era lo mucho que para mí significaba la lengua, y cuánto me acercaba la propia lengua a mi patria. Pero ni siquiera eso me resultó fácil de explicar. Tenía la sensación de que navegaba en un barco-lengua que se alejaba rápidamente de la costa. No se trataba de que hubiera olvidado mi idioma materno, sino de que estaba obligada a renunciar a su parte más importante, aquella con la que se expresan las emociones. Vivía en el árido y restringido territorio del inglés, por el que no me podía mover con libertad. Me parecía que mi lengua y yo no habitábamos en la misma dimensión de la realidad. Dentro, muy dentro de mí, crecía el vacío, y junto con él mis oportunidades de regresar. Pero todavía no era consciente de ello.


  El único nexo con mi casa al que no había renunciado era la oración. Cada noche me repetía las palabras aprendidas de memoria que, desde la infancia, formaban parte de mí misma. Era imposible olvidarlas. Siempre afloraban a la superficie de la conciencia, devolviéndome a mi habitación de niña, a nuestra iglesia en una fría mañana de domingo, a la proximidad de mi madre, que hasta me llevó una vez de peregrinación a la Virgen Negra de Czestochowa. Debía de tener cinco años. Fuimos en autobús, y luego andando hasta la iglesia. El día era pesado, sofocante. Caminábamos con pasos lentos y uniformes en una larga fila. Mamá conversaba con una mujer que llevaba de la mano a su hijo, un deficiente mental de dieciséis años. El muchacho iba todo el rato con la boca abierta y los ojos vueltos hacia el cielo. Está mejor, decía la mujer, veo que ya está mejor. Mamá se había llevado una cestita con pastas de nueces y zumo de saúco. El olor de las nueces y de las velas encendidas, el rumor sosegado de los peregrinos, el canto que aumentaba de intensidad a medida que nos acercábamos a la explanada delante de la cual se iba a celebrar la misa, la voz del sacerdote que a través del megáfono informaba a los grupos de cada de ciudad de dónde debían reunirse, el vendedor de manzanas de caramelo que corría a lo largo de la procesión y gritaba: Manzanas, manzanas, manzanas dulces, todo eso se elevaba desde el fondo y se agitaba en mi interior, sin dejar que me alejara y que acabara perteneciendo finalmente sólo a José. A veces rezaba en voz alta, sintiendo casi una satisfacción física en la dulce repetición de las palabras conocidas. Tenían el sabor de los merengues que se derriten lentamente en la boca. Quizá las oraciones nocturnas eran la única defensa contra el olvido autodestructivo en el que me estaba hundiendo y en cuyo interior todo lo que procedía del exterior, del pasado, se convertía inmediatamente en algo hostil.


  V


  Nos sumergíamos cada día más el uno en el otro. ¿De qué otro modo reconoceríamos nuestros deseos, si no fuera escuchándolos desde dentro? ¿Cómo podríamos captar los pensamientos, la visión que teníamos del mundo, si no hubiéramos encontrado una forma de estar juntos, de pertenecemos enteramente el uno al otro? Me parecía que si lograba renunciar a mi pasado, si llegaba a reducir la conciencia de mí misma a la mínima expresión, entonces podría conseguirlo. A veces, en efecto, me espantaba sentir que ya no era la única dueña de mi cuerpo y que sólo adquiría una definición en relación con José. Me daba cuenta por los detalles, y en ocasiones, cuando era consciente de ello, experimentaba una sensación de pérdida irreparable. A duras penas podía confiar en hacer algo sólo por mí. Incluso al comprar unos vaqueros me sorprendí contemplándome desde fuera mientras me los probaba. Como si hubiera salido completamente de mi cuerpo para examinar si los pantalones me sentaban bien. No a mí, sino al cuerpo que unas veces reconocía como mío y otras como un recipiente en el que ambos nos vertíamos. Al mismo tiempo, sentía que al dar este paso fuera de mí, hacía lo que debía: dar un paso hacia otro ser.


  En ciertas ocasiones miraba con mis propios ojos, en otras con los suyos. Hace una semana, cuando José todavía estaba vivo, decidí comprarme un vestido que había visto antes en un escaparate de Madison Avenue. Era un vestido de punto, de corte sencillo, estrecho y negro. Ya estaba todo planeado, y para el «día después» me apetecía un vestido elegante, adecuado para una viuda, pero que resaltara la figura. Me fui sola de compras; José se quedó sumido en uno de sus estados entre la embriaguez y la inconsciencia en los que empezaba a caer cada vez con más frecuencia, y yo no me molesté en despertarlo, porque sabía que en aquella fase eso me facilitaría el trabajo. La pequeña tienda estaba vacía y me causó una agradable sensación de intimidad que la vendedora se dedicara sólo a mí. Cuando me puse el vestido y me detuve delante del espejo, la dependienta me examinó de arriba abajo con una mirada apreciativa. Le queda perfecto, dijo. Sus palabras sonaron convincentes, como si realmente hablara de mí, como si pudiera confiar plenamente en su examen, que en ese momento me otorgaba una existencia independiente, a guisa de condecoración o broche con el que pudiera adornar el vestido, pensé.


  Y cuando ya estaba segura de que, al menos por unos segundos, me había librado de la sensación de estar ausente del propio cuerpo, la mirada de José me sorprendió justo donde no me lo esperaba, en el lazo del pelo. Tenía la idea de comprar con el vestido una cinta negra de terciopelo para el pelo, que daría a mi aspecto un toque de luto. La muerte, la muerte física del hombre, a pesar de todo y aunque sólo sea formalmente, siempre es una circunstancia triste. Por eso había decidido llevar el luto y la cinta por algún tiempo, pero cuando me puse el lazo en el pelo, mi rostro se transformó hasta lo irreconocible. Pensé que era a causa de las ojeras, de la falta de sueño, porque José se despertaba por la noche y se lanzaba febrilmente sobre mí. Pero no eran las ojeras. Observé una relajación suave y extraña, una decoloración de mi rostro en el espejo. Tal como estaba, enmarcada por el lazo negro, mi cara revelaba que carecía de centro. Con toda claridad, igual que un pinchazo de aguja en el cerebro, percibí que me estaba contemplando a mí misma con los ojos de José. Él me examinaba a través de mis pupilas, clavando la vista en aquella blandura, en aquel derramamiento del tejido vivo. Miraba detenidamente mi cara desnuda, una cara que se le escapaba, que ya no reconocía. Por un instante le pareció que estaba viendo en el espejo su propio reflejo, y luego de nuevo aquella palidez orlada por el luto, cual mancha clara en la superficie del agua. Me quité precipitadamente la cinta, como si con ese gesto quisiera arrancarme la piel del rostro.


  A pesar de que todavía estaba vivo, ya lo sentía en mi interior, ya me sentía duplicada por su intensa presencia. Al principio era una sensación desconcertante. Por mucho que deseara que nos fundiéramos en un solo ser, su presencia rotunda en mí, aquella forma de devorar mi yo por dentro, me turbaba y asustaba. Seguramente así se sienten las mujeres embarazadas, sólo que yo, desde ahora, estaré condenada a sentir continuamente el más nimio movimiento de otro ser en mí, la pesada carga de su carne en mi vientre.


  Pero eso era lo único que anhelaba, soñaba con ello las últimas semanas, con esa sensación de pesadez y plenitud, con el momento en que un hombre en mi interior se transformara en mi propio hijo no nacido.


  Ayer fregué la bañera y el lavabo; luego los baldosines del baño. En el wáter vertí un líquido para deshacer la cal incrustada, pero daba igual, tuve que fregar la taza por dentro con un cepillo. Me sentía bien mientras metía la mano por el borde interno y rascaba hasta no dejar ni rastro del poso amarillo. Jamás me habría imaginado que podría arrodillarme ante la taza del wáter y meter la mano, y menos que hallaría cierta satisfacción en ello. Y sin embargo no me resultó difícil agacharme y arrastrarme de rodillas mientras rascaba el suelo alrededor de la bañera o restregaba con Ajax los azulejos hasta que resplandecieron. Me acordé de que Jadwiga solía limpiar nuestras antiguas baldosas blancas, decoradas con una guirnalda de rosas azules, con una bayeta empapada en vinagre y luego el cuarto de baño olía a ensalada de pepinillos. Pero es que en Polonia no había productos para los cristales con ese olor fresco, aunque artificial, que me recordaba a los retretes de los hoteles. Cuanto más limpio estaba el piso, más cansada estaba yo. Pero el cansancio físico me agradaba. Con la mano metida en lo más hondo de la taza del wáter no pensaba en nada, ni en el pasado ni en el futuro.


  Alrededor de la una me fui a comer al Russian Tea Room; hacía una semana que me había invitado Rebecca, a quien conocí el año pasado en Varsovia. Era un día frío y soleado, olía a la nieve caída durante la noche. Salí del metro y caminé por la calle Cincuenta y dos con el corazón ligero, casi con orgullo, con la sensación que se experimenta cuando se ha realizado bien el trabajo. Las sillas forradas de cuero rojo, los camareros uniformados, la abundancia de los colores oro y púrpura y el hecho de que me hallaba entre otras personas, de que por fin reparaba en ellas, me colmó inesperadamente de satisfacción. Rebecca había regresado recientemente de Varsovia, naturalmente había visto a Barbara, había visitado a mi padre y le había llevado Nescafé como regalo. Se conserva bien, me dijo, quizá está un poco abatido. Y continuó hablando de conocidos comunes con entusiasmo, como sólo un extranjero puede hablar. Intenté seguirla, en realidad en aquel momento me habría gustado escucharla atentamente, sobre todo porque ya tenía confirmado el billete de avión para volver a Varsovia, de donde me separaban apenas cuarenta y ocho horas. Casi se lo dije, casi se me escapa: Yo me voy pasado mañana. No obstante me retuvo la cautela, todavía se podía complicar algo, podía suceder que no me diera tiempo a llevar a cabo todo el trabajo. Además, todavía estaba aquí y en la conciencia no había establecido la diferencia aquí y allí, aún me faltaba eso. Pero tú, tú pareces diferente, dijo Rebecca. Has cambiado. Qué guapa estás. Estás radiante. ¿No estarás enamorada? Su pregunta me confundió. Escuchaba distraídamente su voz y untaba un pedacito de mantequilla fría con un cuchillo de plata en el pan de centeno. ¿Estoy enamorada? Sí, por supuesto que estoy enamorada, reconocí inmediatamente, y creo que al decirlo hasta bajé los ojos. No debí hacerlo, porque justo en ese instante servían un borsh rojo oscuro. Ese color me hizo sentir incómoda, venía demasiado pronto respecto a lo que había sucedido. Me recordaba a la sangre diluida en el agua del fondo de la bañera. Pero el sabor agrio de la sopa de remolacha en el paladar dispersó esa evocación desagradable. Todo va bien, pensé, todo va a la perfección. Estoy olvidando a José y eso es bueno, no existe fuera de mí y su sangre ya no corre por la bañera, sino que ahora, en este instante, se diluye en mi interior igual que la sopa de remolacha. Ahora que ya no estoy obsesionada con el temor insoportable de la separación de José, todo me parece sencillo. Me olvidarás, decía él mirándome a los ojos, como si vislumbrar el olvido ya entonces, al principio, le resultara un alivio. Sin embargo, José no era consciente, aunque yo lo sentía como una bocanada de aire frío en la cara, de que él hablaba del olvido como de la muerte. De que los igualaba. Me moriré cuando me olvides.


  No decía si, decía cuando.


  El final y la muerte estaban incrustados desde el mismo principio en esta relación, como hilos invisibles que nos ataban: la sensación de riesgo, de transgresión, de una unión que en sí misma supone una transgresión. Como si esa naturaleza corpórea desmesurada, desproporcionada, esa inmersión y compenetración de nuestros cuerpos fuera tan sólo el tejido conjuntivo de la muerte. Estábamos ligados por la muerte. Pero ¿acaso podía contarle algo de esto a Rebecca?


  El fin: mis manos bajo el chorro de agua caliente; en la pila los platos que hay que fregar. El cielo nublado. El olor a comida rancia. Sabía que era el fin por la paz que me inundaba ayer mientras limpiaba la cocina, por esa especie de abatimiento agradable que me embargaba mientras tomaba el té de la tarde. En otras circunstancias hubiera dicho que se trataba de simple cansancio, aunque precisamente rebosaba energía, incluso me notaba un poco febril por la prisa. Esa misma noche todavía tenía que ir a la misa del gallo. Pero al menos ya no estaba en tensión, ya no sentía los calambres que tuve en el estómago antes de tomar la decisión final, ni el dilema entre la conciencia de llevar a cabo una transgresión necesaria y el deseo incontrolable de poseer totalmente a José y fundirme con él. Sentía pavor de la fuerza devoradora de aquel frenesí amoroso en mi interior, al que no podía oponerme y que sólo el objeto de mi adoración podía saciar. Pero al mismo tiempo sentía la seguridad de un sacerdote cuando realiza un ritual prescrito con precisión.


  Estoy convencida de que José sabía que yo encontraría una salida y me dejaba hacer, se puso en mis manos, se abandonó a la eternidad que yo encarnaba. Creo que presentía que yo preparaba algo, aunque fui muy cuidadosa y le oculté hábilmente todos los utensilios que iba a necesitar. Por ejemplo, guardaba la tabla grande de cortar, la de madera, en el sótano, al que él ya no bajaba. Puse el resto de las cosas en la despensa, debajo de las patatas y las cebollas. Habíamos acumulado tanta comida que alguien podría pensar que planeábamos vivir en ese piso para siempre. Los estantes estaban repletos de latas de judías y tomate pelado, harina y unas cuantas clases de pasta. En la puerta colgaba una ristra de ajos recién empezada y otra de guindillas… Sólo más tarde comprendí que esa despensa me recordaba la de mi casa. Me pregunto cómo no me había dado cuenta antes. O quizá sí, quizá una de las razones por las que almacenaba comida era el miedo a quedarnos sin azúcar o aceite, un miedo del que en Nueva York no podía librarme.


  Mi madre, que tenía una regla para cada cosa, había impuesto que la despensa de nuestra casa siempre tenía que estar llena, es decir, que había que reponer siempre existencias. Como si fuera a estallar la guerra mañana, decía mi padre, aunque no muy alto. Naturalmente, ella tenía razón, no se podía vivir de otro modo en un país en el que el azar y no la imaginación decidía por lo general los ingredientes de una comida. Había que tener siempre salchichas y al menos un jamón cocido, y de eso se encargaba Pavel, el marido de Jadwiga, que habitualmente criaba un par de cerdos por cuenta nuestra. Mi padre pensaba que era exagerado. Entonces, vete y busca salchichas y jamón por Varsovia, si eso es lo que crees, le decía mi madre, demostrando a veces un sorprendente sentido común. Él no se dejaba involucrar en una empresa tan complicada como incierta, pero a cambio traía comida de sus viajes al extranjero. Traía también perfumes, jabones, cosméticos y lencería. Era lógico, la pasión de mi madre era la ropa interior de seda y encaje; lo descubrí cuando estando ella ya muy enferma no encontré ni una prenda corriente que pudiera llevarse al hospital, y ponerse algo de seda allí le parecía fuera de lugar. Además, encargaba chocolate suizo con avellanas, el normal de Milka (que comíamos nosotros) y el más fino, que servíamos a los invitados. Traía confitura inglesa de naranja amarga, Marmit, té Twinings, salmón ahumado y arenques, embutidos húngaros, quesos de Francia y Dinamarca, coñac, champán, a veces incluso plátanos. Me entristeció un poco darme cuenta de que todo lo que traía mi padre y ofrecía con orgullo a sus invitados, podía encontrarlo aquí en cualquier supermercado a la vuelta de la esquina. Pero, en realidad, vivíamos de aquellos cincuenta kilos de judías, de unos cuantos sacos de patatas, de repollo y col fermentada (que teníamos en el balcón a causa del olor), de no sé de cuánta harina y cuántas garrafas de aceite. Asimismo había una o dos cajas de manzanas, cada una envuelta en papel de periódico. En un estante había leche en polvo y al menos un kilo de café —todavía verde, sin tostar y sin moler, para que durara más—. En otros estantes estaban colocados en orden tarros de cristal con pepinillos en vinagre, pimientos y mermelada; los encurtidos los hacía la madre de Barbara, y también preparaba una mermelada de ciruela excelente. Mamá siempre tenía guardados para mí unos cuantos kilos de harina de maíz. Desde que de pequeña había probado la polenta, la comía a menudo. Fue en Spoleto durante el festival de verano; estábamos invitados en casa de un amigo de mi padre, un violinista que tenía una villa en la colina que dominaba la ciudad. En Nueva York, no hace mucho, descubrí polenta en una tienda de alimentos naturales y pagué dos dólares y medio por medio kilo. Me sorprendí cuando José me dijo que a él también le gustaba la polenta, porque la comían frecuentemente en la hacienda de su abuelo en Bahía. La preparaban los negros, que ya no eran esclavos pero se habían quedado en la finca como criados. José y yo la hacíamos a veces para cenar, la cubríamos de leche o de yogur y la comíamos del mismo cuenco. Si nos sobraba, por la mañana la cortábamos en dados y la freíamos en mantequilla para desayunar. Ambos mordisqueábamos los pedacitos amarillos contentos de tener al menos el sabor de la polenta como algo en común. Era muy fácil dejar el presente en el umbral de la casa —bastaba con cerrar la puerta, no coger el teléfono ni responder a las cartas, no hablar de las cosas externas—, el pasado, sin embargo, aparecía a diario a través de la comida.


  No abarrotábamos la despensa sólo según las reglas de guerra de mi madre, también José tenía sus exigencias. Una vez a la semana, generalmente el sábado, íbamos a la tienda Dean & De Lúea, en Broadway, y reponíamos existencias. Nos alegraba cada cosa, el vinagre de vino, el queso de cabra tierno, la albahaca (he sembrado en un tiesto en la ventana, ahí la dejaré) o las judías pintas. Teníamos que buscar en otro lugar la lengua seca de vaca para la feijoada, el aceite de palma o la harina de mandioca, pero José había venido a Nueva York provisto con todas las direcciones de las tiendas. Cocinaba muy bien. Compramos una cazuela de barro en la que guisaba carne, judías o pescado, y siempre quente, es decir, picante; con él me acostumbré a ese sabor que quema la garganta y se aclara con mucha cerveza.


  Todos los días cocinábamos juntos, era un ritual semejante a hacer el amor y no menos importante. Cocinar era el sustituto de la conversación, era una forma de conocernos mejor. A José le gustaba la comida picante, salada y sazonada con muchas especias. Mi forma de preparar la carne o las verduras le resultaba descolorida, eso decía —naturalmente quería decir que era una comida insípida—. Inclinado sobre la cazuela, me explicaba los ingredientes de una buena feijoada, tal y como la preparaba él, como lo había aprendido de la cocinera de su abuelo, de quien aseguraban era la última de sus numerosas amantes. Ella había llegado a su casa cuando José tenía unos quince años. Era el único de su familia que había aprendido a cocinar. Ni siquiera su madre, una judía delgada y rubia (me recuerdas a ella, me decía de vez en cuando), cuya familia había emigrado de Alemania a principios de siglo, había aprendido a preparar la cocina criolla.


  Antonia era una negra enorme con un pañuelo de encaje blanco en la cabeza y muchos collares de colores que la protegían del mal de ojo. Cuando había alguien presente en la cocina, tenía la costumbre, que evidentemente José había heredado, de describir en voz alta lo que estaba haciendo. Como, de todos los habitantes de la casa, él era el que más gustaba de curiosear por la cocina, lo trataba como si fuera un verdadero aprendiz. Se lo tomó muy en serio, el talento no se deja al azar, solía decir ella. Cuando conseguía preparar algo con éxito él solo, lo estrechaba contra sus senos, redondos y pesados como sandías grandes —un momento que José esperaba ansioso—. Sus pechos olían a comida, me dijo, a canela, a nuez moscada y a limón. En el hueco que los separaba se mezclaba el pesado aroma del ajo con el del coco y el licor de caña que Antonia bebía a pequeños tragos directamente de la botella. A veces, cuando estaba seguro de que no había nadie en casa, metía como un juego la mano en su blusa, le sacaba un seno y apoyaba la boca en el pezón, como un niño que pidiera ser amamantado por Antonia. Ella, que entonces debía de tener unos cuarenta años, no se lo impedía. Come, decía, come, come, ya he alimentado a tantos niños… Sus pezones eran como pasteles de chocolate o higos grandes y oscuros. Tenía la boca llena, me parecía que me iba a ahogar por mi propia avidez, me contaba José.


  Más tarde, cuando abandonó la casa paterna, estuvo soñando durante un tiempo que se asfixiaba con los pezones de Antonia. Era una muerte tan dulce, me decía pensativo, como si la anhelara. A veces desnudaba mis pechos. No porque le recordaran los de ella; los míos son diminutos y con unos pezones claros y apenas visibles. Lo hacía porque le excitaba hacer el amor en la cocina, cerca de la comida, al lado del fogón o encima de la mesa, por sorpresa y rápidamente. Para él existía una relación fuerte y directa entre el sexo y la comida, como si asociara lo uno con lo otro. De eso me di cuenta ya la primera noche que pasamos juntos en su habitación de la residencia de estudiantes. Luego era yo la que empezaba el juego. Mientras guisábamos, lo alimentaba con pedacitos de verdura hervida de la sopa o pan recién horneado o cogía un trozo de su plato y se lo daba con los dedos. Cuando con los ojos cerrados tomaba la comida de mis manos, la frontera entre el alimento y el cuerpo, mi cuerpo, parecía borrarse completamente. Mis dedos se derretían en su boca y se convertían en comida deslizándose por la garganta que tragaba con glotonería. Las palabras que yo decía entonces ya no bastaban. Me dirigía a él con los dedos, con la punta de la lengua que entraba en su oído junto con el sonido de las palabras, con mi saliva, con la calidez de los labios, con los dientes afilados que lo mordisqueaban como si fuera un pastelillo salado, con balbuceos inconexos y agitados. Él me correspondía; con todo el cuerpo me decía lo mismo, te quiero, te quiero, te quiero. Sentía su aliento abrirse paso a través de las cuerdas vocales y entrar en mí como una serpiente hecha de jadeos, de mucosa y de una necesidad desesperada de penetrar por todos mis orificios. Para que yo absorbiese su voz disuelta. Para permanecer finalmente dentro de mí.


  Para terminar en mí.


  Al principio nuestro tiempo era la noche, la oscuridad, la conciencia dormida acurrucada al borde del precipicio, el instante en que nos sumergíamos el uno en el otro y en que el abismo se desvanecía por completo. Nuestros cuerpos funcionaban igual que dos máquinas perfectas para producir placer.


  El placer, luego el sueño. Como la muerte.


  Nunca hasta entonces para mí la muerte había estado tan próxima al placer. La idea de la muerte que se me aparecía antes de dormirme extenuada, era tan ligera y vaporosa como un tenue velo negro mecido por nuestro aliento. Morir así, fundidos en un minúsculo núcleo negro de eternidad. Si intentaba decir algo, él me tapaba la boca con la mano. Temía mis susurros, palabras que no pronunciaba pero que estaban ahí, entre los dos cuerpos húmedos inermes. Más tarde, cuando empezamos a cocinar juntos, nuestro tiempo dejó de estar limitado a la noche. Por el día en la cocina las palabras se transformaban en jugosos bocados de pierna de cordero asada, patatas, sopa de marisco, pescado en salsa de eneldo y tarta de chocolate. Era como si a través de la comida nos liberáramos del miedo a los malentendidos. Pero no había ningún modo, absolutamente ninguno, de que nos pudiéramos saciar el uno del otro. Cuando se lo mencioné, cuando le dije que nada podía aplacar mi hambre de él, me citó a María Bonaparte. Comprendí sus palabras, aunque estaban en portugués: «O amor é o mais exigente, o mais difícil de satisfazer de nossos instintos. Temos fome e se podemos comer, a fome desaparece. Temos sede e se podemos beber, cessamos de ter sede. Temos sono e se dormimos nos despertamos dispostos. Assim repousados, saciados, despertos, não pensamos mais em comer, beber ou dormir, até que a necessidade de novo renasça. Mas a necessidade de amor é de urna tenacidade diferente. Parece com una sede que ninguém poderá satisfazer totalmente, nem mesmo pela posse física». Como me gusta ahora el sonido de esas palabras mientras las pronuncio en voz alta, las quiero y comprendo aún más…


  La historia de José sobre Antonia no me intranquilizó. Todas esas mujeres que habían dejado una impronta en su piel antes que yo, no existían para mí. Pertenecían a otra época remota y a otra vida y estaban relacionadas con nosotros de un modo turbio e indefinido, como imágenes que se cruzan en sueños y cuyo significado no podemos determinar del todo, olvidándolas enseguida. También José lo sabía, por eso no dudaba en hablarme de ellas. Así, me habló de Consuelo, ya no sé con que motivo. Consuelo era una de las cinco hermanas de su mujer, la pequeña. Él se acababa de casar con Iñes. El joven matrimonio, con toda la familia de ella, pasó el verano en la casa de la playa. Luego todos volvieron a Sao Paulo, Iñes también. Estaba embarazada y tenía náuseas matutinas. José permaneció en la casa, las clases en la facultad no habían empezado todavía. Consuelo se quedó con él. Ya la primera noche oyó pasos y cómo se abría la puerta de su habitación sigilosamente. Ella estaba en el umbral, desnuda, a la luz del claro de luna que se reflejaba en la superficie del mar. No la reconocí, era otra persona, me contaba José. Ante él se hallaba una mujer adulta que había tomado una importante decisión, y no una joven de dieciséis años, hermana de su mujer. Se levantó de la cama y tomándola de la mano salieron a la playa. La arena todavía estaba caliente. Hicieron el amor en el mar; el cuerpo de ella era firme y lozano. Resbalaba entre mis manos como un pez. De cualquier forma, la pasión no se puede explicar, me dijo José. Pasaron juntos tres semanas en la playa. Cuando regresó a casa, se lo contó a su mujer y a sus suegros. Ellos lo aceptaron con bastante tranquilidad, como una manera de madurar de Consuelo, a la que José había convertido en mujer. Iñes también lo perdonó —mejor sería decir que no se lo tuvo demasiado en cuenta—. José pensaba que era de esa clase de hombres a los que simplemente les ocurren estas cosas. Las mujeres, como una joven periodista, una estudiante o su jefa —que a causa de José quería abandonar a su marido—, aparecían de repente y se arrojaban a sus brazos. Estaba convencido de que unas relaciones tan superficiales no dejaban cicatriz. No era consciente de que cada uno de esos encuentros ocultaba el peligro de un cambio real, de la locura, del suicidio, del asesinato. José comprendió demasiado tarde que cada vínculo era peligroso, porque en cada relación de amantes la vida y la muerte se unen simultáneamente.


  Quizá el trato con las mujeres es diferente cuando la primera con la que te acuestas es una prostituta de un burdel, al que te ha llevado un tío u otro pariente, porque ésa es la tradición. José se acordaba de que era un edificio amarillo de dos plantas con un porche de cuyo interior salía música. Cuando entraron desde la calle soleada a la planta baja, tropezaron con una penumbra en la que apenas se distinguía la cara de las mujeres y de los hombres. Era a primera hora de la tarde y le pareció que la casa se estaba despertando. Subieron por la escalera de madera cubierta por una alfombra fijada a los escalones con varillas de latón y se introdujeron en una habitación. En realidad, su tío lo empujó hacia dentro a través de una cortina de brocado rojo oscuro recamado con hilos de oro. Aún recordaba las grandes rosas doradas de la cortina, como si se hubieran grabado en su memoria más que ninguna otra cosa. La luz se filtraba en el interior sólo por las celosías cerradas. En una cama alta estaba tendida una mujer. Le pareció que dormía, dio un paso atrás, pero su tío, que se hallaba a su espalda, lo empujó de nuevo hacia dentro. No lograba acordarse de la cara de la mujer, únicamente de los diminutos lirios del papel de la pared y de los flecos del baldaquino. Sobre la mesilla de noche había una pequeña estatua de escayola de la Virgen María, adornada con flores secas, el único objeto conocido en las entrañas sofocantes, amenazadoramente sombrías y desconocidas de la estancia. Dio unos cuantos pasos hacia el lecho y se detuvo, agarrotado. Ella continuaba durmiendo, el rostro hundido en la almohada, sólo veía su pelo, largo, negro, inmóvil. Sintió que los muslos le empezaban a sudar. La excitación se mezclaba con el miedo, creía que en cualquier momento iba a vomitar sobre la alfombrilla a los pies de la cama, que todo él exhalaba ya el agrio olor de la bilis. En ese momento la mujer extendió una mano rolliza y oscura con las uñas rojo vivo. Lo atrajo hacia sí. Él se encaramó a la cama, ella sólo hizo un hábil movimiento y él ya estaba dentro, en ella. Se sumergió en algo caliente y húmedo y después…, después ya no supo lo que sucedía. Se acordaba de que había llorado y de la mano tranquilizadora de la mujer en su cara. Se quedó dormido sobre ella, no sabe durante cuánto tiempo. Le despertó el fuerte aroma del cuerpo femenino. Estaba de espaldas, su enorme cuerpo desnudo ocupaba casi todo el lecho. José se sentía tan pequeño que esa sensación lo llenó de desconcierto. Intentó escabullirse, pero la mujer se dio la vuelta y le volvió a estrechar entre sus brazos. Cuando salió, las manos le olían a ella. El tío lo esperaba arrellanado en una mecedora en el porche, fumando un puro. Ya había anochecido. Ya está, declaró, ahora eres un hombre. Tenía trece años, me dijo José.


  Mientras me lo contaba, me lo estaba imaginando, un muchacho de trece años, que había crecido de repente, con los brazos y el cuello demasiado largos, en la habitación a oscuras llena con el cuerpo de la mujer sin rostro. De pie, expectante. Nadie le ha explicado qué es lo que se espera de él, qué debe hacer, esas cosas no se dicen. Y a él no le queda más remedio que aguardar a que la mujer enorme le preste atención. No le queda más remedio que mirar al suelo, a la estatua de la Virgen o al estampado de la pared. Esto permanecerá como una marca en su conciencia, la imagen de la estancia y la mujer anónima. Sin palabras, todo sucedió sin palabras.


  Me acordé de mí misma en el piso de Jan, la habitación helada que parece un salón de baile abandonado. En un rincón hay un piano de cola abierto. Alrededor, varios cuadros de familia, un hombre con un sable, un oficial de caballería con los bigotes retorcidos. Colgado sobre el piano, en un pesado marco dorado, está el retrato de doña Danuta, cantante de ópera y madre de Jan. Sus senos sobresalen por el apretado escote del vestido morado. El viento mece las cortinas de las ventanas. En la estufa de mayólica del rincón arde el fuego. Le pido a Jan que ponga más fuerte la calefacción. Es alumno de mi padre, hago ejercicios de piano con él. Tengo diecisiete años. Él acaba de graduarse en el conservatorio, es alto y rubio, tiene unas manos delicadamente formadas de dedos largos y huesudos, pero es su voz la que me hace creer que tiene más edad. Estamos solos en la casa, Doña Danuta casi nunca está. Sentados en el banco uno al lado del otro, hacemos los ejercicios. En un punto, Jan, sin más, me rodea la cintura con una mano. Continúo tocando como si no pasara nada. Con la otra me desabotona el jersey de angora blanco tejido a mano. Yo sigo tocando un estudio, me parece que ahora no se puede interrumpir, porque sólo así me siento segura. Los dedos de Jan juegan primero con mis pezones, y luego me quita la ropa, prenda a prenda. Y toco hasta que su cabeza cae en mi regazo, hasta que mis manos se rinden exhaustas por la excitación. Jan me levanta y me lleva al sofá. El piano se ha callado y en el silencio oigo un reloj que da la hora en la habitación contigua. Las tres. A las tres y cinco, Jan está dentro de mí. No duele demasiado. En el tejido verde del sofá queda una mancha de sangre minúscula, apenas visible.


  Desde entonces, en lugar de ir a la sala del piano, dos veces a la semana íbamos a su dormitorio, atestado de libros, apuntes, aparejos de pesca y una bicicleta, y nos subíamos a la cama, que chirriaba de modo insoportable. Un año después emigró a Francia y yo quedé abandonada a las manos agresivas y torpes de mis compañeros de estudios, a sus labios egoístas, a su ignorancia desesperante, a causa de la cual poco a poco y casi sin darme cuenta fui perdiendo el nexo con mi propio cuerpo.


  Efectivamente, la cocina sin José era un lugar triste, totalmente absurdo, y aún más triste era pensar en él apoyada en el fregadero o en el fogón. Tal vez sólo en esos momentos era capaz de reconocer que le echaba de menos, que añoraba su presencia física, guisar juntos, su sonrisa cuando probábamos una receta nueva. Por eso, probablemente, he postergado la limpieza de la cocina tanto como me ha sido posible. La he dejado para el final. La ventana, a la que se había adherido una fina película grasienta y pegajosa, recubierta por una oscura capa de humo, las baldosas del suelo y la mesa de madera, así como los «utensilios» que había utilizado: la gran tabla de cortar, los cuchillos de cocina y la sierra eléctrica. Ayer fregué muy bien la sierra y la devolví a la ferretería donde la había comprado. Aquí he aprendido a guardar las facturas, porque los americanos tienen la buena costumbre de cambiar las cosas o incluso devolverlas en el plazo de una semana. Cambié la sierra por una buena batidora Braun, que me llevo a Varsovia; no se me ha ocurrido nada mejor. La tabla grande ha sido otra cosa. Primero la he metido en cloro para que se diluyeran las manchas rojo oscuro de sangre, y luego la he frotado bien con un estropajo de aluminio. Por desgracia han quedado unos feos tajos de la sierra, ya que a veces, dada mi torpeza, hacía cortes demasiado profundos. La verdad es que no tenía experiencia en el manejo de esa máquina. Al final he tirado la tabla a la basura, pues no me parecía correcto dejársela en ese estado a los próximos inquilinos.


  Cuando le ha tocado el turno al suelo, he notado que las pequeñas baldosas octogonales están desgastadas y rotas y que en algunas partes faltan piezas enteras. Este suelo siempre me había parecido sucio, por mucho que lo barriera y fregara. Y eso que no lo hacía con los estúpidos utensilios con los que aquí friegan los suelos, unas esponjas o escobas de cuerda fijadas a un palo con un complicado mecanismo para escurrir, cualquier cosa con tal de no mojarse las manos. Todos esos artilugios limpian superficialmente y en los rincones queda suciedad. Yo fregaba el suelo de la única forma adecuada, de rodillas, con una bayeta y agua caliente a la que añadía un detergente fuerte, y luego lo aclaraba con agua limpia, así sí que se podía comer en el suelo, como se dice en mí país. En realidad no era consciente de cuánto me molestaba la suciedad hasta que llegué aquí y vi esta limpieza estéril, perfumada pero superficial: sprays, líquidos, detergentes en polvo y esponjas, cuyo uso no era capaz de adivinar, pero que precisamente servían para no mancharse las manos, para no hacer nada con las manos. A mí no me quedaba más remedio que limpiarlo todo sola, con mis propias manos. Traté, tanto como me fue posible, de no ensuciar el piso, pero no era fácil deshacerse de un cuerpo humano sin transformar la casa en una pocilga. No era tan hábil, ni tampoco tenía una razón especial para tener cuidado, ya que sabía que lo tendría que limpiar sola. Probablemente el desorden habría sido menor si hubiera tenido cierta experiencia con un animal, si hubiera matado a un pollo, por ejemplo. La verdad es que por un momento se me ocurrió llamar a una empresa de limpieza y pagar a una mujer para que me quitara lo más gordo, pero el piso estaba en tal estado que no podía dejar entrar a nadie.


  Hoy me alegro de haber resistido hasta el final, aunque estoy cansada; al menos sé que lo he hecho todo sola.


  Después de haberme acostumbrado a despertar en camas ajenas, con hombres que duermen de espaldas, con la boca descorazonadoramente abierta, conocí a Pjotr. Es un pintor que vive en el pueblo de Podkowa Lesna, en una casita de madera, que antaño debía de ser un establo porque tiene sólo una estancia que hace las veces de cocina, habitación y taller. El retrete está en el patio y justo detrás de la casa empieza el bosque. Todavía lo estoy viendo: Pjotr sentado en casa aspira el olor de la trementina y pinta monstruos del bosque. Siempre tiene las manos resecas y se mueve por la casa pensativo, como anquilosado, como si todo su cuerpo tuviera otra función. No es torpe, porque cuando empuña un pincel y se inclina sobre la tela, sus dedos trazan veloces líneas diminutas. La energía de cada músculo se concentra en la punta de sus dedos.


  En su casa reinaba la tranquilidad. Yo llegaba los viernes por la tarde en el tren de cercanías y llevaba comida y vino. Pjotr vivía sin dinero, recogía champiñones y robellones y los vendía a lo largo de la carretera, cortaba leña a cambio de miel, harina o leche. A veces, con un poco de suerte, le encargaban hacer unos muebles de madera. Creo que sus padres habían muerto. Era muy lento, hablaba en voz baja y mostraba un aire ausente, pero no me importaba. Me dejaba más espacio para respirar. Mientras estuve muy enamorada de él, pensaba que Pjotr era mi mitad más suave y más tierna. Cuando se lo decía, él sonreía. En ocasiones, por la noche en la cama bebíamos vino caliente. Entonces posaba los labios húmedos en mi piel y se deslizaba por mi cuello, senos, vientre, lenta y relajadamente, porque el tiempo no significaba nada. En su cama dormía tranquila como un niño. El sábado me despertaba el olor del pan que él mismo horneaba. En un plato de madera traía dos rebanadas grandes untadas con manteca y espolvoreadas con pimentón. Desayunábamos pan y manteca y bebíamos malta. Por la tarde tomábamos té ruso con vodka. Él pintaba un poco, yo le leía mis poemas. Era un oyente atento, decía que mi poesía era buena y que de ella brotaba algo sombrío y violento y a la par doloroso. A veces me miraba con curiosidad, como si la persona que estaba leyendo las poesías fuera una mujer desconocida. Cuando le conté que me iba a Nueva York, me dijo: Cuando vuelvas serás totalmente distinta, ya no me necesitarás. Lloré. Me dio una lista de colores que le hacían falta. Los compré nada más llegar y se los envié en un paquetito, probablemente ya los habrá gastado. De vez en cuando siento que me falta la atención con que me escuchaba, la forma en que penetraba hasta el significado oculto de mis palabras, hasta mí. Cuando encontré a José, Pjotr se convirtió en la fotografía gastada de un medallón de oro, o en la luciérnaga que se aleja veloz en la noche para morir en algún lugar distante. Había perdido a Pjotr. Lo he perdido y cuando lo recuerdo me entristezco, porque, aunque ahora sé que estoy condenada a una clase especial de soledad, quizá necesitaré a mis viejos amigos.


  Cuando encontré a José dejé de escribir. Abandoné la tesis y no escribí más poesía. Nada. Al principio tenía la sensación de que no escribía porque mi lengua se comportaba como una camiseta de algodón que al lavarla encoge, se repliega y se queda estrecha. Las palabras ya no fluían solas. Es más, algunas desaparecieron de mi vocabulario, otras tenía que pensar para recordarlas, otras me hacían daño y llegaban a ser algo deformes o incómodas. Cada vez más, vivía la lengua físicamente, como un sabor áspero en la boca al pronunciar las palabras, o el sudor en las palmas de las manos mientras rebusco el sentido de las frases en inglés que surgen de mi boca como si fueran espaguetis. Observé que entre mis textos y yo había anidado el cuerpo de José. En la forma de comportarme, de concentrarme en él, en el miedo a los malentendidos, me privaba a mí misma de todo lo que me impedía aproximarme más a él, no importaba que eso fuera mi propia lengua y mi propio texto. Mientras José estaba vivo y estábamos juntos, mis escritos carecían de importancia. Se me ocurre que en la vida diaria utilizamos las palabras como si fueran comida congelada del supermercado. Las fundimos rápidamente en la boca y ellas salen de nosotros ya listas y prestas para ser usadas. Cuando escribo es diferente, entonces yo sola las elijo, las preparo y las guiso, utilizo algunas crudas, con otras espolvoreo sólo el texto aprovechándolas como mejorana o pimienta, igual que si fueran especias intensas y aromáticas. José sembró en mí la duda, la comparación constante del sentido del texto pronunciado. Ya no bastaba con pronunciar una palabra, sino que había que escucharla atentamente en su contexto, y lo mismo sucedía con la lectura: leer las palabras escritas por toda la superficie de la piel, del cuerpo, también tuve que aprender esa clase de atención concentrada. Tal vez ése era el motivo por el que no podía decirle que me dejara en paz, que deseaba estar sola porque quería escribir. Todos mis deseos estaban dirigidos, subordinados a uno solo: estar con él, estar juntos para siempre. Dos almas desnudas y lisas que en un momento se fundirían y unirían. Sentía que ninguna parte de mí era ya totalmente autónoma. Carecía de peso, de sustancia, como si estuviera desecada. Dependía de él, de su anhelo, de sus caricias, de su sonrisa casual, del calor que se había depositado en las pequeñas cavidades entre nosotros. Sabía que sin él no existiría.


  Esta mañana, mientras secaba la mesa de la cocina, he pensado que a veces eran precisamente los objetos más vulgares, como un cuenco, un cuchillo o una taza de café, los que me ayudaban a no perderme del todo. Tan ligera e inexistente era.


  VI


  A mediados de noviembre sucedieron de repente varias cosas.


  Primero Iñes, de modo inesperado, anunció que iba de visita a casa de su hermana en San Francisco por unos cuantos días. Recuerdo que el teléfono sonó a media noche y ella le dijo sencillamente que venía. José no tuvo tiempo de prepararse, vi la expresión que se dibujaba en su cara mientras escuchaba su voz. Era el rostro de un hombre que reconocía estupefacto la voz de alguien perdido hacía mucho tiempo y que ahora llamaba —sólo Dios sabía desde dónde—, desde una vida olvidada y ya totalmente consumida. Cuando colgó, permaneció sentado en la cama, con la mirada clavada en la ventana. Lo abracé. En la fachada de enfrente, sobre la librería, resplandecía la luz azul del anuncio de neón. Todo estaba en silencio y me parecía que con cada una de sus palabras se alejaba más de mí, que ya no estaba sentado en la cama, sino al otro lado de la habitación, que pronto lo perdería de vista. No quiero volver a Sao Paulo, no quiero volver con Iñes, me dijo. Pero, al margen de sus palabras, aquella noche el futuro se interponía entre nosotros por primera vez. El timbre del teléfono y la voz de Iñes partieron por la mitad nuestra vida en común. De repente fui consciente de que el futuro existía y de que se me escapaba. Me metí bajo el edredón. Pensé que en esta ocasión José había pronunciado las palabras correctas: No quiero. No quiero, no quiero, no quiero, me repetía a mí misma sus palabras, percibía su eco en mi interior, cómo caían en algún lugar profundo de mi oscuro y aterciopelado interior. Pero aquella noche ya presentí que su deseo era demasiado débil para mantenerlo a mi lado.


  En el sistema cerrado que constituían nuestros cuerpos, aquella noche se abrió una brecha.


  Al día siguiente José se fue a San Francisco. Mientras estábamos juntos, el tiempo no existía. Cuando se fue, me parecía que todo ese tiempo cabía en la palma de la mano, como una bola de miga de pan pesada y húmeda, firmemente prensada. Tenía la sensación de que podía cortarlo de la barra de pan y luego aplastarlo con las yemas hasta que volviera a convertirse en masa, en una bola del tamaño de una canica, que luego yo desharía en mi boca con lentitud y fruición. Tal como hacía cuando era pequeña bajo la mesa durante la comida. El tiempo así amasado, tiempo reducido a su forma primigenia, era pegajoso y dulce. Y mientras que ahora la evocación de todos esos días juntos se derrite en una masa dulce y pegajosa, recuerdo con precisión los días pasados sin él. Veo esos tres días aparte, como si hubieran sido recortados de una plancha de metal. Los bordes son tan afilados que me parece que aún me puedo cortar con ellos.


  Era viernes, el primer día sin él. Me desperté con la sensación de que me habían regalado un día. Cuando abrí la ventana, el viento irrumpió y limpió la habitación de los restos de la noche. No había nubes en el cielo, de un claro brillante como el papel de aluminio. Pensé que hacía días, quizás años, que no abría así la ventana y miraba a la calle, aspirando el aire a pleno pulmón. Hacía ya tiempo que las hojas de los raquíticos abedules habían caído y se arremolinaban podridas en la acera. El vendedor de perritos calientes de enfrente había subido el toldo azul y el olor ascendía hasta la segunda planta. El viento arrastraba a lo largo de la calle latas de Coca-Cola aplastadas, cajas de cartón y periódicos abiertos de par en par como alas de pájaros. A lo lejos ululó la sirena de un barco. La ciudad entró en el cuarto y se quedó dentro incluso después de que cerrara la ventana. Me duché con agua tan caliente que la piel se me puso roja. Luego desayuné una tostada y queso fresco. Aquella primera mañana sin José sentí que me habían regalado un día para mí. Un día todo mío.


  Decidí arreglar el dormitorio. Primero había que ordenar la pila de papeles tirados junto a la cama. Encima del montón había un cenicero lleno de colillas, una de las cuales se había caído y había quemado algunas páginas, haciendo un agujerito de bordes marrones justo donde se mencionaba a Julia Kristeva. En otras hojas había manchas de café o cercos de agua, a otra le faltaba un pedazo, seguro que uno de nosotros había anotado algún número de teléfono. Así que aquéllas eran mis notas para el doctorado, aquel montón de papeles sucios y polvorientos escritos con letra menuda en polaco. Como un tapiz de fondo para todo lo que sucedía en la habitación, en la cama, pensé con cierta tristeza, como si fuera una parte de mí a la que ya había renunciado. Coloqué los apuntes en una carpeta; intercalada en lo alto del montón se hallaba la fotocopia de un poema de George Herbert, «Love» (III):


  
    
      Love bade me welcome yet my soul drew back,


      Guilty of dust and sin.


      But quick-eyed Love, observing me grow slack


      From my first entrance in,


      Drew nearer to me, sweetly questioning


      If I lacked anything.


      ‘A quest’, I answered, ‘worthy to be here’:


      Love said, ‘You shall be he.’


      ‘I, the unkind, ungrateful? Ah, my dear,


      I cannot look on thee.’


      Love took my hand, and smiling did reply.


      ‘Who made the eyes but I?’


      ‘Truth, Lord: but I have marred them; let my shame


      Go where it doth deserve.’


      ‘And know you not,’ says Love, ‘who bore the blame?’


      ‘My dear, then I will serve.’


      ‘You must sit down,’ says Love, ‘and taste my meat.’


      So I did sit and eat.

    

  


  Leí el poema de Herbert primero de manera superficial y luego más detenidamente, demorándome en los últimos versos.


  
    
      ‘You must sit down,’ says Love, ‘and taste my meat.’


      So I did sit and eat.

    

  


  En aquel instante no era consciente del verdadero significado de estos versos. Únicamente sentía la dureza del papel en la mano y que las palabras penetraban alegremente en mí, como si las absorbiera, para ser guardadas en un rincón oscuro del recuerdo, hasta que volviera a necesitarlas.


  El día entero estuvo iluminado por ese sentimiento y anduve por la ciudad con el júbilo de un niño al que sus padres permiten ir solo al cine por primera vez. Comí en el restaurante Old Town Bar, en Union Square, un lugar frecuentado sobre todo por estudiantes. Allí me encontré con Patrick. Cuántas veces te he llamado, me dijo, primero creí que algo andaba mal, luego que te habías ido. Finalmente, comprendí que había un hombre de por medio. No tenía sentido darle explicaciones, al fin y al cabo mi exclusión sistemática y voluntaria del mundo exterior era imposible de explicar. Le invité a que viniera a verme al día siguiente por la tarde. Necesito tu ayuda, llevo un retraso tremendo, le dije, como si ante sus ojos eso pudiera justificar mi larga ausencia. No estoy muy segura de por qué le invité entonces, y hoy día tampoco lo sé. ¿Acaso porque estaba sola y me daba miedo seguir así, o porque en un ataque pasajero de entusiasmo realmente creía poder avanzar en mis atrasadas traducciones? Patrick se columpiaba en la silla; en la mano sostenía una lata de cerveza y, mientras bebía a sorbos, me observaba con sus transparentes ojos azules a través del borde de la lata. Ya no pareces tú, soltó lacónicamente. La frase me turbó. Lancé una mirada breve a mi imagen reflejada en el espejo detrás de Patrick, pero no vi nada que confirmara o contradijera sus palabras. Quizá ya es visible la presencia del otro en mi cuerpo, en mi rostro, pensé. Me carcomía la conciencia acrecentada y febril de lo que me estaba sucediendo y a duras penas podía concebir qué aspecto tenía mi cara para los otros. Pero pronto lo supe, porque cuando fui a la biblioteca del departamento, Daisy, la bibliotecaria, me saludó por mi nombre. Hola, Tereza, dijo, y me sentí mucho mejor. Saqué del bolso un cuaderno nuevo amarillo con rayas y trabajé durante dos horas, y luego, sin ninguna razón, me encaminé a Bloomingdale’s. Me paseé por la sección de cosméticos como cualquiera que se paseara por un museo y estuve mirando un rato las rebajas navideñas que ya habían empezado, después me dirigí de nuevo al Village. Cuando pasé junto al restaurante tailandés de la Segunda Avenida, me atrajo tanto el aroma del pescado que entré y compré cena.


  Ya en casa, el vacío me cogió por sorpresa. Me senté a la mesa de la cocina y me comí el pescado. No tenía ningún sabor. Como si en el camino del restaurante a casa se hubiera transformado en goma. Al mirar la silla en la que solía sentarse José, me asaltó el temor de que tal vez no volviera a Nueva York. Esa sensación pérfida, que se había ocultado durante todo el día, estaba ahora, como un turbio secreto finalmente descubierto, en la mesa entre los restos fríos de pescado, en su silla vacía, en la cocina silenciosa. Sin embargo, me aliviaba que estuviera allí, delante de mí, que el miedo fuera visible aunque infinitamente repugnante. Sentí náuseas. Después de vomitar, me encontré mucho mejor, como si al devolver el pescado hubiera expulsado de mí aquella sensación hormigueante de temor. En realidad, ya mientras estaba inclinada sobre la taza del wáter me invadió la calma y una absoluta certeza: nuestra separación era imposible, era algo que sencillamente no podía suceder.


  En aquellos momentos no tenía una razón para pensarlo, no existía ningún plan. La certidumbre provenía de mi organismo, de la seguridad de ese organismo poseedor de un conocimiento que aún no había llegado a mi conciencia. La señal de que podría suceder que José no volviera, o, mejor dicho, esa clase de amenaza, todavía era imperceptible, pero ya estaba latente en el piso, en el aire que me envolvía, en el sentimiento de abandono que aquel atardecer anidaba en mi interior. Ahora me parece increíble no haberme dado cuenta de ello en el mismo instante en que José decidió ir a San Francisco. Pero a pesar de la vaga sensación de peligro aquella noche dormí sabiendo que en algún lugar de mis venas, en los huesos, en la carne, ya estaba todo determinado. Que el futuro, si es que para nosotros existía algo así, ya estaba allí. No sólo lo que ya había sucedido entre nosotros, sino también todo lo que estaba por venir era asimismo para siempre, aunque aún no fuéramos conscientes.


  El día siguiente también empezó tranquila y relajadamente; no obstante seguía pareciéndome que la comida que me llevaba a la boca carecía de sabor. El pan era serrín, y cuando mordí un plátano, despidió olor a podrido. Había quedado con Patrick en el restaurante italiano de la calle Trece, cerca de la Séptima Avenida. Tiendo a creer que lo hice por pura e insoportable soledad. Él advirtió inmediatamente que no le invitaba a comer en mi casa y lo interpretó como una medida de precaución. Como todas nuestras comidas generalmente terminaban en la cama, aquella invitación en un restaurante debía de confirmar que el acceso a mi cuerpo le estaba prohibido. La pasta, canelones caseros, era excelente. Bebimos un buen vino da tavola tinto que acabó atenuando mi mensaje excesivamente claro y mi rechazo a que, aunque fuera levemente, me rozara los labios. Pero en cuanto llegamos a casa, Patrick comenzó a comportarse como si no hubiera salido nunca de ella. Sabía a la perfección dónde se hallaba el vino. Abrió la primera botella y continuó bebiendo. Me di cuenta de que le iba a resultar difícil parar y que en cuestión de segundos intentaría acercárseme de nuevo. Con gran sorpresa por mi parte, no me opuse a esa idea, me parecía de algún modo un tecnicismo, como un acto de un espectáculo en el que en realidad yo no participaba.


  Simplemente me daba miedo la soledad. Además, quizá tenía curiosidad. Cuando Patrick llamaba a la puerta los viernes por la tarde a la hora acostumbrada, no le abría. Viene tu amante, decía José al verlo acercarse a nuestra calle procedente de la Segunda Avenida. Profería esas palabras con un tono de ironía apenas perceptible, que no llegaba a ocultar su vanidad masculina. A diferencia de Patrick, él no se consideraba mi amante. En la jerarquía recientemente establecida de nuestro vocabulario íntimo, el amante era alguien cuya posición era insegura y provisional, un ser de segunda fila. De este modo, nuestra relación resultaba indirectamente definida y firme, incluso institucionalizada. José no tenía que llamar, tenía llave de la casa. Patrick apretaba con nerviosismo el timbre del portal, y luego se apartaba unos pasos y empezaba a dar gritos hacia mi ventana: Abre, sé que estás arriba. Nosotros somos otra cosa, dijo José. Somos prometidos. ¿Prometidos? Me estremecí levemente al oír esas palabras, a mí me sonaban inadecuadas y melifluas, una muestra del kitsch lingüístico latinoamericano. Hacíamos el amor junto a la ventana, como si Patrick pudiera vernos. La verdad es que José no me preguntaba demasiado sobre mis antiguos amantes, y me parecía bien porque no me gustaba hablar de ellos, como si me avergonzara de mis relaciones con otros hombres que arañaban la superficie de mi cuerpo sin saber ni entender nada. Le hablé de Pjotr en su cabaña de madera, donde tal vez todavía me esperaba. No me quedó más remedio, al principio recibía con regularidad sus cartas. No las abría, no le respondía, así era mejor. En realidad, lo mencioné en los primeros días, como un intento de dejar abierta una vía de salida. Como un intento mezquino de mantener una posibilidad de alejarme, retirarme, de demostrarle que yo también tenía a alguien. Como contrapunto a Iñes, aunque ya entonces sabía que era inútil y estúpido manipular de esa forma el nombre de Pjotr. Pero José sabía demasiado bien cuán ligada estaba a él como para mostrar interés por Pjotr.


  Aquella noche, tras un instante de titubeo, Patrick me puso primero la mano en el vientre y penetró veloz entre la ropa y el cuerpo. En la cocina no, dije. Él me miró sorprendido y me arrastró al pasillo oscuro y estrecho. Me apoyé en la pared entregándome de inmediato, allí mismo, de pie. Mientras me desabrochaba y quitaba los vaqueros, pensé que mi entrega había sido acordada de antemano mediante signos secretos y que ambos sabíamos que entrar en el piso significaba entrar en mí. Patrick se arrodilló y pasó una de mis piernas por sus hombros. Su lengua estaba caliente y nerviosa. Me estremecí agitada por el placer, olvidando todo por unos segundos, olvidando que era él. Sólo me importaba el contacto. Pero cuando se me acercó de verdad, cuando finalmente me penetró, algo se desinfló en mi interior. Su saliva en mi boca era inesperadamente amarga, y el olor de su sudor me resultaba desconocido. Sentí la frialdad de la pared en la que estaba apoyada. Me parecía que me había distanciado tanto de él, que nos veía a ambos allá lejos de pie en el pasillo. Entraba en mí como si buscara algo. Le oí hablar, gritar muy fuerte. Los movimientos eran cada vez más rápidos. Luego se paró y con un largo suspiro se quedó un momento pegado a mi cuerpo. Sin embargo yo ya no estaba con él, estaba en otro lugar; era sólo la sombra de una mujer en las manos de Patrick. Mi cuerpo, petrificado, continuó durante un tiempo recostado en la pared.


  Tal vez necesitaba una confirmación de que no podía gozar con nadie más, quizá por eso me había entregado a él. Quizá por eso había accedido tácitamente a que Patrick entrara en mi casa. No sentía remordimientos de conciencia, no sentía absolutamente nada y estaba satisfecha por ello.


  Después, Patrick y yo nos dormimos abrazados. Medio dormida pensé en lo diferentes que eran José y Patrick. No sólo en la forma de hacer el amor. José no dejaba ningún resquicio entre él y yo. Suspirábamos, murmurábamos, gemíamos, chillábamos, gruñíamos sordamente o intercambiábamos breves frases entrecortadas. Cuando las caricias cesaban, a veces se hacía un silencio difícil de superar, semejante a un sendero cubierto de polvo blanco en el que se ven todas y cada una de las huellas de los pies. Las escasas palabras que proferíamos atravesaban el espacio lentamente, tambaleándose, como un niño que está aprendiendo a andar, no muy seguras de su significado, de si aquel al que van dirigidas las acogerá en el regazo protector. Esto me parecía insustancial en comparación con la comprensión perfecta de nuestros cuerpos. Pero de vez en cuando, sobre todo al principio, percibía que era muy difícil para nosotros superar aquel momento de desunión y entonces me abrumaba el miedo a perderlo. Esa sensación de separación temporal desapareció más tarde, pero no desapareció el peligro de que volviera a presentarse y yo lo sabía.


  El día que José se fue a San Francisco volví a sentir que se abría una brecha entre nosotros. Eran las dos y diez (recordaba la hora exacta porque el avión para San Francisco salía a las cuatro). El hombre al que pregunté la hora en la esquina de la calle Cuarenta y cuatro con la Sexta Avenida alzó el borde de la manga del abrigo con un dedo y, sin detenerse, farfulló: Las dos y diez. Bien, pensé, todavía tenemos tiempo para un café. Soplaba un fuerte viento del norte. Con el gorro azul de lana calado hasta los ojos, José se dio la vuelta hacia mí y dijo: Nos vemos dentro de cinco días. Lo dijo con el mismo tono que el hombre del reloj, como si hubiera subido la manga del abrigo imaginario y lanzado la frase de pasada. No importaba que yo supiera también cuándo nos volveríamos a ver. Me desconcertó su tono ausente. Sus palabras lanzadas al viento invernal, a las rejillas del metro, resonaron en mi interior como si hubieran caído en un cubo de latón vacío. Noté que el viento llenaba repentinamente el abismo surgido entre nosotros y arrastraba mis sentimientos como basura de la calle.


  El sonido de las palabras huecas de José volvió a mi memoria aquella tarde en que Patrick en sueños se enroscaba en torno a mí.


  Cuando me desperté, ya era de noche. Patrick estaba de pie ante una de las fotografías ampliadas de José en la pared. Vives con él, con este indio, dijo; sus palabras eran duras y frías, justo como si me pidiera una explicación lógica, una justificación de por qué había cometido aquella traición. Miré su cuerpo desnudo, su piel blanca que, a causa de sus palabras, me parecía aún más blanca. Estaba en la habitación señalando con el dedo la fotografía y esperando una respuesta. ¿Qué podía decirle? ¿Que José no era un «indio» —sus padres son blancos igual que los de Patrick—, que me daba igual de qué color era, que adoraba el sabor de cualquier parte de su piel tostada? ¿O que en aquellos momentos la blancura rosada de Patrick sembrada de pecas, simplemente me repugnaba? Le dije que no se trataba de eso. José y yo éramos extranjeros, perdidos en un lugar salvaje. Nos pertenecíamos el uno al otro sin más. Intenté explicarle que la vida con José no era tan sencilla. Chocamos en muchas cosas, no sólo en la falta de un idioma común, sino también en las películas, las noticias, el paisaje, el mal tiempo. Pero yo lo amo. A veces en la calle dice: ¡Maldito invierno! con una entonación de odio, como si el invierno fuera culpable de algo, como si se interpusiera entre nosotros. Cojo sus manos con las mías, las meto bajo el abrigo para insuflarles mi propio calor. Yo también tengo frío, pero no odio el invierno, al revés, me gusta la caricia helada del viento en la cara. En medio de la calle los dos estamos en territorio enemigo, los dos nos tenemos sólo el uno al otro. No es lo mismo, me reprochó Patrick con una rabia incomprensible. Nueva York es tu ciudad tanto como la mía. Esos sudamericanos avanzan como hormigas, como si no tuviéramos bastante con los negros. Vienen y nos invaden. Luego los chinos, los coreanos…, esta ciudad ya no puede defenderse de ellos. ¡Habría que tirarlos al mar, como a las ratas! Los conozco, he navegado a lo largo de toda la costa sudamericana, por ambos lados, decía Patrick, inclinado sobre mí como si yo fuera responsable de todos los latinos de Nueva York. Son unos borrachos, unos ladrones, unas bestias. Me miraba rígido y ausente con sus ojos azules, como si yo no pudiera imaginarme que aquella gente que vivía en la sombra verde oscuro de la selva, a la orilla del río, era tan sigilosa y peligrosa como las serpientes. Habría que aniquilarlos, decía, y mientras hablaba no era consciente de su propia metamorfosis. Sólo veía mi cuerpo, que pertenecía a un salvaje y debía ser castigado por ello. Los ojos le brillaban amenazadoramente, y en sus gestos ya no había ternura ni pasión mientras con una mano me sujetaba los brazos sobre la cabeza y con la otra me separaba las rodillas. Se tiró sobre mí brutalmente, como si se cobrara una deuda. Me hizo daño deliberadamente. No me defendí. Era imposible defenderse de su transformación feroz, de los golpes que llovían sobre mi cara, sobre mi pecho, mi vientre. Se me ocurrió que durante toda la tarde Patrick y yo habíamos hablado en polaco, incluso cuando hicimos el amor. A pesar del dolor, me dieron ganas de reírme de mi fe ciega en el poder de la palabra, en el poder del habla y la facultad de entenderse. Todos los silencios de José, cualquier vacilación, cualquier aislamiento, los temblores de inseguridad que en un momento le oscurecían el semblante como una nube, los pequeños malentendidos, todo eso me parecía ahora tan insignificante, teniendo en cuenta lo que había sucedido entre nosotros, que rompí a llorar.


  Patrick por fin dejó de pegarme; su rabia cedió tan repentinamente como había empezado. Trajo una toalla mojada del baño y me secó la cara, besándome los senos y el vientre, todas las partes del cuerpo que un poco antes había golpeado con sus puños cerrados como si fueran martillos. No llores, me decía, no llores, por favor, no sé qué me ha pasado. Luego se tendió a mi lado, arrullándome dulcemente, como a un niño que meciera en sueños. Tal vez pensaba que lloraba por su culpa, pero mientras sus golpes llovían sobre mí, pensaba sólo en José. Las palabras de José, de Patrick, o las palabras de cualquier otro me parecían en aquel momento absurdas, como un cristal hecho añicos cuyos fragmentos brillantes caen por todas partes. José y yo podíamos vivir sin ellas.


  Entonces comprendí con todo mi ser que nuestro amor era más fuerte que nosotros, más sabio que nosotros, que nos abarcaba como dos mitades ya inseparables.


  A media noche sonó el teléfono. No contesté. Yacía inmóvil al borde de la cama, entumecida por el dolor. Patrick dormía en el centro, dándome la espalda. Cada poco tiempo se despertaba, me cambiaba la compresa de la cara y traía agua. Me escocía el labio partido y oía mi respiración pesada como si fuera de otro. Sabía que era José, que quizá había olvidado la diferencia horaria entre San Francisco y Nueva York, o quizá aquélla era la única hora a la que me podía llamar. Probablemente había esperado a que todos se durmieran en la casa: Felippe, Iñes, sus dos hermanas y sus maridos. Después se escabulló de la habitación al pasillo, cerrando la puerta tras de sí sigilosamente para que no chirriara. Por un momento me pareció verlo de pie en la oscuridad, como si yo estuviera allí a su lado. Dejó que el teléfono sonara durante bastante rato, hasta que se cortó, luego volvió a llamar. Seguramente pensó que dormía con un sueño muy profundo y no oía el teléfono. Quizá por unos segundos le asaltó la sospecha de que no estaba en casa a esas horas de la noche, pero rápidamente la descartó, como si limpiara con la mano el cristal empañado de una ventana.


  Luego me imaginé que regresaba a la cama y, desvelado, abrazaba el cuerpo de Iñes, sus pechos redondos, un poco fláccidos por la lactancia, su vientre. Ella, dormida, se coloca de lado acercándose más y José se hunde en una agradable sensación de intimidad. Ambos duermen desnudos, es su costumbre. Quién sabe, tal vez en Sao Paulo, los domingos por la mañana, la despertaba penetrando tierna y afectuosamente en su cuerpo adormecido. Le gustaba cómo se agitaba en sueños, cómo su cuerpo por sí solo se disponía al placer. Con qué facilidad me podría engañar Iñes mientras duerme, quizá pensaba José, ni siquiera sabría que lo está haciendo. Cuando finalmente se despabilaba hacían el amor en silencio, casi sin moverse, para no despertar a Felippe. Yo sabía que José debía de haber recordado todo eso aquella noche cuando volvió a la cama, mientras se apretaba contra la espalda de la mujer dormida. Al tocar su cuerpo, había entrado en el recuerdo propio, como en una casa abierta. Pero como en una casa apenas conocida, que le pertenece y no le pertenece al mismo tiempo.


  Te haré otro niño, luego otro y otro, me imaginé que le susurraba José al oído los domingos por la mañana.


  Aquella noche pensé en José con miedo. Sabía que Iñes seguramente le contaría todas las noticias de Sao Paulo. Que su madre estaba preocupada porque no daba señales de vida y que la ceguera de su padre aumentaba sin cesar. Pero que seguía pintando y a veces al atardecer, si estaba de buen humor, bailaba un vals con su madre como cuando eran jóvenes. Seguramente, también le contaría que a Felippe ya le habían salido los dientes y que lo había descubierto cuando le estaba dando de comer con una cucharilla. Sabía que José se hundía en sus palabras como en arenas movedizas y esa idea me daba náuseas. Mientras estaba allí tendida con Patríck durmiendo a mi lado, pensé por primera vez que Iñes era un peligro real y no imaginario. Existía y él estaba con ella. Aún no había entendido el verdadero significado de este hecho, pero noté que, a causa de la agitación, la sangre me latía en las sienes. Me parecía que José ya estaba al otro lado del precipicio, fuera de mi alcance. En algún lugar del cerebelo me acechaba un principio de migraña. Por enésima vez evoqué las líneas de su cara, la ubicación de sus arrugas alrededor de los ojos, las cejas, el pelo, la boca, todo, hasta sentir que estaba aquí, junto a mí. Me sentí un poco mejor. Sabía que si se fuera de verdad, no podría vivir sin él. También sabía —con el cuerpo, no con la razón— que tal cosa no llegaría a ocurrir.


  Pasé el día siguiente prácticamente en la cama. Me desperté hacia el mediodía. Patrick ya había hecho café, huevos, y había servido zumo de naranja en un vaso. Lo puso en una bandeja y me lo trajo a la cama. Cuando bebía, la herida del labio me quemaba como si me hubieran puesto una cerilla encendida. Patrick me dijo que teníamos que hablar seriamente sobre mi vida. Me invitó a que me fuera a vivir a su casa. Para Navidad podríamos ir juntos a alguna parte, dijo. A la luz del día su rostro parecía cansado, estaba pálido, tenía ojeras y el cabello rojizo le caía en mechones desordenados sobre la frente. Su voz sonaba preocupada e insoportablemente íntima. Estás enferma, te estás yendo a pique, ¿pero no te das cuenta de que ese tipo te está llevando a la ruina?, decía. Volví la cabeza. Siguió diciendo algo, pero yo ya no lo escuchaba. Por fin se fue a primera hora de la tarde. Dijo que regresaría por la noche, que descansara. No mencionó el incidente de la noche pasada.


  Estaba deseando que se fuera, que se lo tragaran las fauces grises del día.


  Me quedé sola. Por primera vez, desde que José se había ido, experimenté nuestra separación física como un dolor real. Nada me había preparado para ello. No se trataba de su marcha, me parecía que eso lo podía soportar, al menos durante un breve período. Lo peor era que todo el tiempo tenía la sensación de que yo no estaba aquí, en este piso, en esta cama, sino que me había ido con él a San Francisco y que seguía cada uno de sus movimientos. Sentía el vínculo directo con él en cada momento, como si me hubiera separado de mí misma y alojado bajo su piel. Me temo que sufría alucinaciones. Solía sucederme cuando era pequeña. Me sobrevenía un repentino dolor de cabeza y mientras yacía en una especie de duermevela, aturdida por el dolor, creía ver escenas de vidas ajenas, entrar en los pensamientos de alguien. Como estaba relacionado con las jaquecas y las náuseas, siempre intentaba olvidarlo, tranquilizarme y hundirme en la oscuridad. De niña, esas pesadillas me asustaban, sobre todo porque no sabía si me lo imaginaba o lo veía de verdad, y también porque no podía hablar de ello. Temía que me tomaran por loca; tuve un tío loco, el hermano mayor de mi padre, que murió en un manicomio antes de que yo naciera y del que contaban historias horribles: que era vidente, que predecía la muerte de las personas, que lo tenían atado en un cuartito… Mis padres, ciertamente, procuraban no hablar de él en mi presencia. Más tarde, en la pubertad, los dolores de cabeza cesaron, sólo se repitieron antes de que mamá muriera. Había intentado olvidarlo, pero aquella noche, antes de despertarme del todo, reconocí el antiguo dolor en la nuca. A lo largo del día, el dolor aumentó y se extendió, dejando apenas un minúsculo paso, un orificio diminuto en la conciencia a través del cual afluían las imágenes.


  Veo que el apartamento de San Francisco está lleno de gente; Iñes y sus dos hermanas, Marta y Carolina, cocinan arroz con magro de cerdo. Felippe duerme, José está viendo la televisión. Luego sigo con la vista a Iñes, que va al cuarto de baño. Entra, corre la cortina azul de plástico y abre el grifo de la ducha. Se enjabona el cuerpo con rápidos movimientos circulares, y luego se queda quieta, con la cabeza levemente alzada y los ojos cerrados mientras el agua aclara el jabón de la cara, del abdomen, de la espalda. José entra en el baño. Ella aparta la cortina. Él la mira como si la viera por primera vez. Contemplarla le hace sentirse inseguro. Está a punto de reconocer otro contorno, otro cuerpo y otros senos más pequeños y más claros. Las gotas que golpean en la cortina de plástico retumban en sus oídos cada vez más fuerte, el vapor le nubla la vista y ya no está seguro de quién es esa mujer que está bajo la ducha, inmóvil, expectante. Ya no puedo estar seguro de nada, piensa José, apoyándose en los azulejos húmedos. De nuevo se le escapa la realidad, una vez más en estos tres días. En ese instante sólo sabe que para librarse de esa sensación de creciente inseguridad tiene que volver a Nueva York. En algún lugar bajo el costado siente el leve temblor de su propio corazón.


  Como si me hubiera tragado un pájaro vivo, piensa José mientras el sudor le resbala por la frente.


  Al otro extremo del continente americano, en Nueva York, en un piso desierto, la soledad me envuelve como si fuera gelatina.


  No podría decir con exactitud cuándo fui totalmente consciente de que no iba a permitir que nos separáramos, probablemente sucedió de manera paulatina.


  La noche antes de la partida de José a San Francisco no pude dormir. Él se acostó más pronto, y yo me quedé en la cocina fregando los platos. Habíamos comido trucha y ensalada de patatas y el fregadero estaba lleno de mondas de patata cocida, tripas de pescado y restos de perejil y cebolla. Luego me senté un rato a la mesa y me limé las uñas. No pensaba en nada, en nada de nada. Estaba sumida en un estado de embotamiento, como si me hubiera sumergido en agua templada, la sensación que me invade cuando deseo huir de la realidad. Por ejemplo, antes de los exámenes solía limarme las uñas durante horas metódicamente, repitiendo el mismo gesto como una loca. Cuando entré en el dormitorio, José ya dormía. Estaba tumbado boca arriba con las piernas ligeramente abiertas, destapado hasta la cintura y con los brazos por encima de la cabeza. Su respiración era tranquila y regular. Me sorprendió la paz con que dormía, aquella entrega absoluta al sueño. No sé por qué, pensé que no era bueno que durmiera así, ya que podía sucederle algo. Por primera vez me resultaba evidente que el sueño era un estado mortalmente peligroso. Recuerdo que entonces la idea me pareció disparatada, aunque pensar que yo también estaba igualmente expuesta a la clemencia e inclemencia del azar cuando dormía, me produjo un escalofrío. Me acerqué más a la cama. Le acaricié con los dedos la frente, el rostro, el cuello. Luego apoyé ambas manos en su garganta y empecé a apretar, primero ligeramente, luego cada vez más fuerte, preguntándome cuánto necesitaría para despertarse. Sin embargo, mi presión debió de ser muy débil, porque José no se despertó del todo. Se agitó, apartó mis manos de su cuello y siguió durmiendo.


  Pero, antes de eso, durante un breve instante cristalino sentí que estaba completamente en mi poder. Que podía matarlo. La vena del cuello latía con fuerza bajo mis dedos. Marca el tiempo, pensé mientras la luz cruda de la calle se derramaba por su cara. Sentía un hormigueo en las puntas de los dedos, como si la energía se hubiera acumulado en ellos y los hubiera convertido en delgados cuchillos de acero que amenazaban con penetrar en la carne de José de un momento a otro.


  Creo que entonces comprendí que poseía un poder aterrador sobre él. No sólo tenía el poder de cambiar enteramente su vida, sino que también tenía el derecho de quitársela, un derecho que me había dado el mismo José. Me lo imaginaba como una presión repentina, un apretón firme que corta el aliento en el acto y lo deja paralizado. Aquella noche sentí que tenía el alma de José en mis manos.


  Nunca, nunca te la devolveré, igual que tú no me devolverás la mía, pensé, y le dejé dormir.


  Otro acontecimiento importante antes de Navidad fue la carta procedente de Uruguay. La cogí de su buzón de la facultad el mismo día que él se fue. Sabía que la esperaba con impaciencia. Hacía ya tiempo que José había contactado con algunos de los dieciséis supervivientes de los Andes —ahora ya tenían alrededor de los cuarenta años—, aunque había sido difícil convencerlos de que volvieran a revivir sus recuerdos de los días pasados en las montañas cuando, para sobrevivir, se vieron obligados a comer carne humana. Creo que lo que más le interesaba a José era la relación de ellos con Dios, mejor dicho, el hecho de que la Iglesia católica nunca había condenado oficialmente el canibalismo. El obispo de Montevideo, sin embargo, no había reconocido que la acción de los supervivientes equivalía al acto de la Santa Eucaristía, lo cual había ofendido profundamente a algunos de ellos. Según lo que me había contado José, el hombre cuya carta esperaba había desempeñado el papel principal en la supervivencia del grupo. En el momento en que tuvieron que decidir si comían carne humana, Pedro Algorta había pronunciado las palabras claves. Dijo: es como la Sagrada Comunión. Y también les dijo que Cristo, al morir, había entregado su cuerpo para que tuvieran una vida espiritual, y ahora sus amigos entregaban los suyos para darles una vida física. La mayoría de los jóvenes eran católicos fervientes, y estas palabras, como declararon más tarde, les ayudaron a superar la crisis moral y a realizar lo único que les quedaba para seguir vivos. José pensaba que hasta entonces todo había sido muy sencillo. No sólo la Iglesia católica uruguaya, sino también El Vaticano habían confirmado que los chicos tenían razón y que había sido un acto ético. Sin embargo, más adelante algunos de ellos empezaron a insistir públicamente en que se había tratado de un gesto equiparable a la Santa Comunión y la Iglesia católica lo había rechazado. Creo que José tenía la intención de incluir esta polémica en su libro, así como algunas cartas de los fallecidos en las que confirmaban su voluntad de servir de alimento, después de la muerte, para sus compañeros y así ayudarles a sobrevivir.


  La dirección estaba escrita en el sobre azul con tinta verde y con una caligrafía diminuta, delicada, casi femenina. Con la misma letra estaba escrito el nombre del remitente. El sobre estaba casi despegado y, mientras lo tenía en la mano, me dio la impresión de que alguien ya lo había abierto antes que yo y luego había intentado de nuevo pegarlo sin mucho éxito. Tal vez el remitente se había arrepentido. Después de haberlo cerrado, con el papel del sobre aún húmedo y sintiendo el sabor dulzón del pegamento en la lengua, cambió de idea repentinamente. Lo abrió con cuidado y sacó la carta para añadir algo importante. Con la misiva en la mano, yo podía imaginarme a aquel hombre desconocido de ojos opacos que no dejaban traslucir los sentimientos. Sentado en su despacho de algún edificio de oficinas de Montevideo, dejaba la carta en la mesa, pensativo. Seguramente dudaba, porque sabía que las pocas palabras que había recordado de improviso no podían cambiar nada. Seguramente en aquel momento, como siempre cuando se acordaba de las montañas, le invadía una profunda tristeza. Que hubieran transcurrido ya tantos años desde el accidente del avión no significaba nada para él, pues en su conciencia todas las personas y hechos estaban congelados y no habían perdido ni un ápice de intensidad. Como si incluso ahora, gracias a un truco especial de la memoria, pudiera trasladarse a las pendientes de los Andes. Lo peor es que el olvido no existe y que no puedo explicárselo a nadie, pensaba Pedro Algorta, mientras que, como si fuera ciego, palpaba con los dedos el sobre, la superficie de la mesa y los bordes. Quizá en ese instante se repetía a sí mismo que su conciencia estaba en paz, que vivía reconciliado con los hombres y con Dios, y al fin y al cabo consigo mismo. Pero no hay olvido. Ni siquiera cuando duerme. A veces sueña con naranjas doradas flotando sobre su cabeza. Quiere extender una mano, pero algo la presiona hacia abajo. Mira y ve que es nieve. Nieve que le cubre como un manto de piedras. Y, entre tanto, las naranjas se van. Nunca las alcanzaré, piensa en sueños Pedro Algorta. Luego se despierta gritando, igual que entonces, y aterrado tira la sábana blanca que tapa su cuerpo. Dicen que durante los primeros días perdió la memoria, que no se acordaba de nada. O al menos parecía una amnesia. Había visto el rostro de la muerte. El rostro de la muerte era blanco. Y sabía que reconocería su rostro cuando ésta volviera a buscarlo.


  Sin una razón especial, abrí el sobre. Dentro había dos hojas de papel muy fino cubiertas con una escritura muy densa y unos cuantos recortes de periódico. Por lo que pude entender de los nombres citados, Algorta remitía a José a la bibliografía y a su correspondencia con monseñor Andrés Rubio, en aquella época obispo de Montevideo. Adjuntaba una fotocopia de una entrevista en inglés en la que el obispo decía que no sólo comerse a alguien que ha muerto significaba incorporar su ser, sino que se podía comparar a un trasplante de órganos —de corazón o de un ojo, por ejemplo—. Se me ocurrió que el obispo seguramente no había mencionado por casualidad el ojo y el corazón, aunque en el caso de estas comparaciones se imponía por sí sola la cuestión de si la gente que recibe un órgano lo siente de verdad como «la incorporación» de otro ser. Una vez que hablábamos de ese tema, José dijo que el receptor no siente nada, que después de cierto tiempo incluso llega a olvidarlo. A mí me parecía que la cosa no era tan simple, sobre todo para los creyentes, y me preguntaba si ellos encontraban una justificación similar a la de los jóvenes de los Andes. Evidentemente, Algorta citaba a algunas personas del Vaticano, como el jesuíta Richard McCormick. En el sobre también iba adjunta una copia de la carta original de Gustavo Nicolich, uno de los muchachos fallecidos. Era una carta larga, pero creo que reconocí una cita, porque José, que estaba fascinado por ella, me la había traducido al inglés: «He llegado a la conclusión de que si los cuerpos están ahí es porque Dios los ha puesto ahí y lo único que importa es el alma, no debo sentir remordimientos; y si llega el día en que yo pueda salvar a alguien con mi cuerpo, lo haré con mucha alegría».


  Mientras la sostenía en la mano, no se me ocurrió lo raro que era que precisamente hubiera memorizado estas palabras.


  VII


  Después de cuatro días de trabajo físico estaba agotada. No me sentía bien. El cansancio no sólo se debía a la cantidad de trabajo, sino también al esfuerzo inútil que había invertido en la limpieza, como si apretando las manos con fuerza en los azulejos o en el suelo pretendiera demostrarme algo a mí misma. Tal vez mi propia existencia. Tuve que aflojar el ritmo y descansar, pero me sentía como un mecanismo programado al que nada puede detener hasta que acabe la tarea empezada. El piso aún no estaba totalmente limpio, y los últimos restos del cuerpo esperaban para ser depositados en algún lugar al otro lado del río. Mientras fregaba los platos, las manos me temblaban de puro agotamiento y una copa de vino se me cayó al suelo y se hizo añicos. Eran nuestras copas preferidas, de cristal con el borde dorado. La mujer a la que se las habíamos comprado en un mercadillo afirmaba que eran las últimas de la cristalería de bodas de su abuela y que no las vendía por gusto. Lo cierto es que la creí y eso me intranquilizó. Cuando las trajimos a casa, sentí que habíamos tomado posesión de fragmentos de un pasado ajeno para poblar nuestro propio presente. Deberíamos comprar sólo cosas nuevas, cosas sin pasado. Sin embargo, los pocos objetos mediante los que nos afianzábamos al mundo material carecían ahora de sentido. El mundo material sin José se descomponía en miles de partículas y me era absolutamente indiferente si mañana mismo alguien utilizaba nuestras copas, platos o cucharas. Mientras colocaba la vajilla limpia en el armario, la tocaba con asco, como si ya estuviera recubierta por el moho verdusco del olvido.


  Le agradecía a José que se hubiera ocupado de su ropa, pues si también hubiera tenido que desembarazarme de ella, me habría resultado demasiado duro. Fuese como fuese, tenía bastante trabajo porque, además de limpiar todas las noches, debía esparcir los paquetes desproporcionados y bastante pesados por diversos lugares de Nueva York. Si no lo hubiera hecho, la pestilencia de la carne podrida habría sido insoportable. Aun así, el baño despedía un ligero mal olor. Un olor que procedía del desagüe. Cuando abría la puerta, me parecía sentir el hedor sucio de las carnicerías medio vacías de Varsovia, un hedor procedente de las vísceras y de los pedazos de carne a punto de pudrirse como si ya estuvieran corroídos por la gangrena. La sopa que se hace de esa carne exhala una horrible fetidez que se extiende por toda la escalera. Será que mi cabello ha retenido el mal olor y lo ha absorbido como si fuera una tela. Tendré que lavármelo con mucha frecuencia, hasta que ese tufo desagradable desaparezca por completo.


  Mi cuerpo todavía tiembla al pensar en el esfuerzo que he invertido estos días para poner las cosas en orden. Sabía que no iba a ser fácil llevar a cabo mi plan una vez tomada la decisión. Sin embargo, no sabía cuánta fuerza, vulgar fuerza física y resistencia, iba a necesitar para realizarlo. En ocasiones caía agotada en mitad del trabajo. Si hubiera podido, habría dormido mucho, muchísimo, y sin soñar.


  ¿En qué piensa la gente cuando habla sobre su vida? ¿La ve de verdad como un todo, como una serie cronológica de acontecimientos, como algo lógico, racional y completo? ¿Cuáles son los hechos que recuerda y cómo los recuerda? ¿Como palabras? ¿Como una serie de imágenes y sonidos? Mi vida se desmenuza en una sarta de imágenes, escenas inconexas que sólo de vez en cuando vienen a la mente sin ningún orden. Sin embargo, existen acontecimientos clave, obra de la casualidad o del destino, que me permiten componer mi existencia posteriormente como una unidad lógica. Uno de esos acontecimientos es mi encuentro con José. Otro es mi decisión de llevar mi amor hasta el final.


  Sucedió durante los tres días que pasé sin él, los únicos tres días que estuvimos separados. Entonces tomé la decisión, aunque no me di cuenta enseguida. Mejor dicho, entonces empecé a madurarla. Me faltaban aún algunos elementos, pero mi ulterior viaje a San Francisco, nuestras conversaciones, sus titubeos, todo eso únicamente me confirmó mi convicción de que no nos podíamos separar, de que alejarnos el uno del otro no solucionaría nada. No era posible volver a nuestras antiguas vidas. Entretanto, nos habíamos convertido en personas sin pasado. En los tres días que pasé sola en Nueva York, mientras José estaba en San Francisco, comprendí con absoluta claridad que no sólo nos amenazaba el futuro, sino también el pasado que había empezado a irrumpir entre nosotros como un intruso. Lo único que sabía era que tenía que ser fuerte por los dos si deseaba conservar nuestro amor.


  José no hablaba de su regreso a Sao Paulo. Ninguno de nosotros podía pronunciar la palabra «regreso», tan enorme y pesada era. Pero así, sin pronunciar, se abatía sobre nosotros con su sombra amenazadora. Una sola vez dijo que no deseaba volver allí. Lo pasé por alto como si no hubiera dicho nada, como si no se dirigiera a mí. Me bastaba con saber qué pensaba de ello. Por otro lado, estaba segura de que cualquier reflexión sobre el pasado era comparable a una vasija rota a través de la cual se filtra el agua. Primero sólo se ve una mancha de humedad y luego la mancha se amplía y el agua se cuela más y más. Temía que ese pasado nos arrastrara como una riada. Sentía que nos separaba y que pronto empezaríamos a olvidar lo más importante, que nosotros dos sólo podíamos perdurar aquí y ahora. No en ciudades como Varsovia o Sao Paulo, sino únicamente en Nueva York, ciudad que nos contenía como si fuera un enorme y sucio recipiente.


  No había pensado demasiado en ello hasta que José se fue a San Francisco. Y cuando se marchó, era como si hubiera vuelto a Brasil. Durante todo el tiempo que habíamos convivido, Iñes y Felippe no habían dejado de existir. Pero existían en otro estrato de la realidad, un estrato invisible oculto por la niebla. En el momento en que partió, emergieron a la superficie de mi conciencia como un barco que surgía de la bruma y amenazaba con hundirme. Desde que lo había encontrado, sabía que no podía vivir sin él. Pero en aquellos tres días llegué a comprenderlo con la certeza que incluye la misma muerte. Nuestro amor atentaba contra la vida.


  El cuarto día por la tarde me fui yo también a San Francisco. José llamó por la mañana. La conversación fue breve. ¿Estás bien?, preguntó, como si presintiera algo en mi voz, debilitada por la soledad y su ausencia. No, contesté, no estoy bien. Voy a verte. Silencio. No dijo ven. Tampoco dijo no vengas. Sabía que no dependía de él. Sólo dijo que me esperaría en un hotel del centro.


  Cuando llegué, ya había anochecido. A través de la cristalera del vestíbulo vi a José aproximarse por la calle. El cielo estaba oscuro, sólo la franja sobre los tejados seguía teniendo un color gris claro. Caminaba como si estuviera defendiéndose de algo, los hombros encogidos, las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. No levantaba la vista de la punta de los zapatos ni de la acera sobre la que empezaban a despuntar las manchas de la noche. Me parecía inseguro y replegado en sí mismo, como si deseara no estar en este mundo, no existir. Mi mirada tensa, como si fuera una cuchilla, lo recortó del entorno. Por un instante me asustó la precisión maniática con que lo separaba de las otras personas, el exclusivismo peligroso que sólo lo reconocía a él, que sólo lo deseaba a él, me asustó ser capaz de pensar en él únicamente como parte de mí misma. Como en una película a cámara lenta, ahora también veo cada uno de sus movimientos, la expresión de extravío en su cara, el estremecimiento de inquietud que lo invade cuando no me ve inmediatamente en la puerta. Cada uno de sus pasos multiplicaba en mí interior los cristales del deseo. En aquel momento lo deseaba con todo mi ser. Se dio la vuelta, me reconoció y caminó hacia mí. Me hubiera gustado seguir indolente, sentada en el sillón esperando que llegara hasta mí, pero me levanté y fui a su encuentro. La fuerza de su presencia era más fuerte que mi voluntad de fingir reserva. Apoyé mi mejilla en la suya, fría por el viento marino.


  Qué falta me hacía su caricia áspera y el leve beso en mi pelo.


  No quería perderlo.


  Mientras tomábamos vino en el bar del hotel, José balanceaba la pierna bajo la mesa como solía hacer y fumaba un cigarrillo tras otro. Apenas hablábamos. Después de la visita de Iñes parecía que a ambos nos diera miedo hablar. Como si hasta entonces hubiésemos vivido aislados de la realidad por una delgada membrana de papel de plata, sólo nosotros dos. Hablar de lo que existía a nuestro alrededor era imposible. La membrana desaparecería y nuestro amor quedaría desnudo e indefenso. Si llega a suceder, pensé, si ahora permite que Iñes y Felippe penetren en ella, eso nos destruirá.


  Pasado mañana regresaremos juntos a Nueva York. Volveremos a casa, dijo José, y me miró sonriendo. Sí, a casa, afirmé. Después, José no me acompañó a la habitación del hotel. Ambos sabíamos que no podíamos estar juntos de la misma forma que en Nueva York, como «en casa». Que no podíamos estar juntos en ningún otro lugar fuera de aquel piso. Me quedé sola en el hotel, y él volvió con su mujer. Me di cuenta de que en aquel momento sí estaba en el papel de amante.


  Aquella noche no pude dormir. Al alba sentí un fuerte deseo de ir a la calle Steiner y plantarme delante de la casa. Tal vez lo vería, pensé, tal vez por fin lo vería en esa otra vida suya, lo vería pasar delante de la ventana con el niño en brazos. Me había contado que dormía poco, que al niño le estaban saliendo los dientes. Tal vez vería la cara somnolienta del bebé apoyada en su hombro —qué tranquilizador debe de ser ese contacto—. Tal vez lo vería pasear por el cuarto hasta que el niño se durmiera profundamente. Después abriría la ventana, encendería un cigarrillo y permanecería así un tiempo, aspirando el aire de la noche en la calle aletargada. Si por casualidad mirara al portal de enfrente, yo me hundiría más en la oscuridad. Pero cuando José cerrara la ventana, lo sentiría como una bofetada.


  Mientras imaginaba todo esto, me di cuenta de que el sufrimiento causado por la separación de José era totalmente físico.


  La jaqueca que incubaba hacía ya dos días estalló bien entrada la noche y al alba era insoportable. Empecé a vomitar. No me dio tiempo ni a llegar al cuarto de baño, solté el chorro en la cama, en la colcha y en el almohadón. Al final no tenía dónde acostarme, salvo en el suelo. Amanecía y a la luz débil de la mañana vi rodar las partículas de polvo bajo la cama a causa de mi aliento, como si huyeran de mí. Me vino a la mente la primera fotografía de Iñes y el niño que me había enseñado José, aquella en la que no se le veía la cara. De repente la fotografía cobró vida, Iñes alzó la cabeza, se apartó el pelo y finalmente contemplé su rostro, los ojos oscuros, las cejas espesas, los labios prominentes como hinchados. Me miró. En ese instante supe que ella también conocía mi existencia y me sentí aliviada. El dolor de cabeza cedió súbitamente.


  Me dormí con su mirada en mi cara.


  No sé si José le había hablado de mí, no lo creo. Pero hay tantas formas indirectas para reconocer en la conducta de un hombre la presencia de otra mujer… El modo ausente en que mira un programa de televisión, el cuidado con que elige la ropa, las conversaciones telefónicas a las que contesta con un sí o un no, la mirada interrogante que lanza al rostro de su esposa cuando cree que ella no lo está viendo, la atmósfera de falsa distensión durante la comida del domingo. Luego la benevolencia, la excesiva amabilidad con los niños, con el perro, con los vecinos. También es posible reconocer la presencia de otra mujer en el modo en que hace el amor, con una pasión despertada precipitadamente, como si de repente ella, la esposa, se hubiese convertido en la otra mujer.


  Y mientras estaba tumbada en la habitación del hotel, postrada por la migraña, podía imaginármelos a los dos sentados esa noche en la cocina desierta.


  Ella cierra la puerta para que la conversación no perturbe a los otros moradores de la casa que están descansando, y espera. Él primero habla de su libro, sabiendo que a ella no le interesa, que no le interesa en absoluto. Sin embargo, Iñes escucha atentamente. Bebe vino tinto a pequeños sorbos y con impaciencia reprimida espera a que José diga algo de sí mismo, algo de ellos dos. José ve su tensión, reconoce el miedo a lo omitido, pero no puede ayudarla. No obstante, ella no pregunta nada, ni por qué se ha ido de la residencia de estudiantes, ni adonde se ha trasladado. Si se lo preguntara, él quizá diría que le era más cómodo así, que tenía más espacio, que compartía el piso con un colega de la facultad o algo parecido. Tendría que mentir. Ella lo intuye y no desea exponerlo a la humillación de las propias mentiras. Iñes calla y espera.


  Creo que Iñes debía de haber comprendido hacía ya tiempo cuál era el problema, debía de haber reconocido las señales acostumbradas: el silencio, la reserva, el alejamiento. Y esta vez seguramente había presentido que se trataba de algo serio. José estaba ausente. Por primera vez no está aquí conmigo, sino allí con ella, pensaba quizá Iñes, mientras lo contemplaba con aire interrogante, escuchando con atención el tono de su voz para tratar de descubrir el motivo de su profunda inquietud. Miraba su cara, sus manos. El niño se le parece tanto, pensaba, y eso la entristeció. Era preciso soportar todos sus alejamientos y todos sus regresos. Hasta ahora siempre había estado segura de que sus aventuras eran como un sarampión. La incubación duraba un período, luego la enfermedad estallaba repentinamente, duraba cierto tiempo y desaparecía sin dejar rastro. Los hombres son como niños, lo malo es que te das cuenta demasiado tarde, y mientras tanto sufres, le había dicho su madre cuando se enteró de lo de Consuelo. De nuevo se acordó de sus palabras. Tampoco su padre había sido mejor. Incluso solía llevar a una de sus amantes a comer a casa los domingos. No conozco a ningún hombre que no tenga una amante, pero siempre vuelven, decía su madre. La mayoría de ellos vuelven con su mujer. Sí, salvo que esta vez Iñes no estaba del todo segura de ese final. Lo cierto es que las anteriores amantes de José siempre habían sido tangibles. Emergían a la superficie rápidamente en la conversación. Esta vez, Iñes sólo intuía que se trataba de una mujer, una mujer rodeada por el silencio de José como por una muralla. Menos mal que he venido, seguramente se decía a sí misma. No hacía falta preguntarle nada. José sabía que ella lo sabía. Ella sabía que él sabía que ella lo sabía. Iñes y José jugaban siempre al mismo juego.


  Creo que en aquel momento, mientras estaban sentados en la cocina, José aún no sabía por qué había venido Iñes en realidad. Tal vez, cavilaba, porque es imprevisible como siempre, o para gastar dinero innecesariamente. No sabía que en esta ocasión el viaje lo había pagado su madre y que la visita a sus hermanas era sólo un pretexto para verlo a él. Iñes le había dicho a su madre que, desde que se había ido con la beca de estudios, José apenas daba señales de vida y cuando llamaba lo notaba raro, como totalmente ausente. También le dijo que estaba esperando otro hijo. Fue suficiente, su madre lo comprendió todo. Iñes contaba con que, enfrentado a este hecho, José entendería por fin que tenía que regresar a Sao Paulo y que se acabó seguir viviendo con esa mujer en Nueva York: se acabó, se acabó, se acabó.


  El segundo día en San Francisco me desperté al mediodía, sin dolor de cabeza y totalmente repuesta. Y aunque carecía de pruebas concluyentes, tenía la absoluta certeza de que Iñes conocía mi existencia. Tenía la sensación de que sólo nosotras dos, ella y yo, tomaríamos todas las decisiones que atañeran a la vida de José. Aún no sabía la verdadera razón de su visita, pero sentía que tendría que hacer algo pronto. Después del viaje de José a San Francisco nada volvería a ser igual para nosotros. Su vida anterior, su familia, crecería como un tumor ocupando el espacio entre nosotros, hasta separarnos por completo. Estaba en el balcón orientado al sur. Recuerdo que el día era lluvioso y templado, como en las pequeñas ciudades de la costa francesa en las que de vez en cuando pasábamos una semana o dos. A mi madre le gustaban las vacaciones otoñales. Ya no había niños, la arena pesaba más a causa de la humedad y el mar estaba turbio. El viento soplaba sin cesar, igual que aquí. Miraba en dirección a la casa de la calle Steiner. La vista de la ciudad era irreal, los rascacielos en el horizonte parecían dibujos infantiles clavados en la tierra. Sólo delante del hotel había animación. Un perro atravesó corriendo la calle, una mujer abría la puerta de un garaje enseñando de paso los muslos. Olía a crépe. Mientras estaba en el balcón aquel día respirando San Francisco, por primera vez sentí que ante mí se abría un abismo. Podría perderlo, pensé, y me vi a mí misma precipitarme al vacío.


  Finalmente, José llamó. Parecía presa del pánico. No había forma de que nos viéramos. Además, a la mañana siguiente regresábamos juntos a Nueva York. Lo entendía, intentaba entenderlo, aunque cada demora tenía como consecuencia una mayor necesidad física de él. Pasé la tarde en la cama, débil e incapaz de pasear por San Francisco como una turista. La ciudad latía al otro lado de las persianas bajadas, pero entre la realidad y yo se tejía una telaraña de miedo que me paralizaba.


  A pesar de todo, esa noche, de verdad y no en mi imaginación, me encaminé hacia la casa de la calle Steiner, a la dirección en que vivían las hermanas de Iñes.


  No era muy tarde, alrededor de las diez, cuando empecé a subir la cuesta. El cielo azul oscuro orlaba los negros árboles de hojas lanceoladas del parque cercano. Aspiré profundamente y me dirigí hacia el número 25. Era una noche tranquila, serena, como si la gente se hubiera ido a dormir muy temprano. Debería volverme, pensé, ¿qué pasaría si se presentara ahora José, si saliera de un taxi o se abriera el portal y me descubriera parada en la acera como un espía? Pero la quietud reinaba en la calle, no pasaba ni un coche, ni siquiera se oía el crujido de las hojas secas en el pavimento. La planta baja estaba a oscuras, el primer piso también, pero el segundo estaba completamente iluminado. Oí voces, risas, como si arriba celebraran algo. Probablemente estaban todos reunidos, toda la familia y los amigos. También José estaría allí, en las entrañas de aquella casa amarilla de la calle Steiner, arropado por el terciopelo de la lengua portuguesa, rodeado de caras conocidas y risas cálidas.


  Si hubiera estado segura de que Iñes estaba esa noche sola, tal vez me habría decidido a entrar. El deseo de subir al segundo piso y llamar al timbre era tan intenso que ya sentía bajo los dedos el agradable tacto de la barandilla de madera de las escaleras. Un minuto antes de que resonara el timbre metálico de la campanilla en la puerta, quizá me preguntaría por qué precisamente Iñes era su mujer y por qué siempre lo esperaba pacientemente, como si tuviera a su disposición mil años, todo el tiempo del mundo. Luego se abriría la puerta y aparecería ella. Me miraría con extrañeza, aunque con suspicacia, tal vez sólo con curiosidad. Y yo por fin vería a aquella diminuta mujer de melena castaña, vestida con una camiseta y pantalones, advertiría su fragilidad debida a su constitución casi infantil. También vería que no había respuesta para la pregunta de por qué era precisamente ella su mujer, que era algo imposible de saber. Quizá Iñes, por alguno de mis movimientos o por la obstinación con que permanecía en la puerta sin mostrar intención de marcharme, comprendería que deseo hablar con ella y que se trata de una extrema necesidad. Se apartaría de la puerta y me dejaría entrar en el piso iluminado, que inmediatamente me parecería más pequeño y menos luminoso. Me ofrecería una silla, quizá me serviría una copa de vino y esperaría.


  ¿Qué le diría?


  Si realmente me hubiera encontrado con Iñes aquella noche, le habría dicho que me resultaba imposible separarme de José. No dudo que necesites que vuelva a Sao Paulo, le diría, hablándole de tú, pues el hecho de que seamos dos mujeres ligadas al mismo hombre, ¿no condiciona acaso un nivel determinado de comunicación, una cierta intimidad? Pero tu necesidad de él es diferente de la mía, son dos tipos de relación que no se pueden comparar. Tú deseas una vida normal con él, deseas que el niño tenga un padre que juegue con él al fútbol y vaya a las reuniones del colegio. Yo deseo la unión absoluta con él. Mi amor es más fuerte que yo misma, más fuerte que nosotros. Este amor estará por encima de él, y de mí, y de ti y del niño. Está arraigado en mi cuerpo y no tiene nada que ver con la razón.


  También le diría algo que a veces me atormentaba, pero más como un problema intelectual que como un problema real: a duras penas me atrevía a reconocerme a mí misma lo poco que sabía de José. Era parte de nuestro acuerdo tácito: no preguntar nada, para no saber demasiado. Ciertamente, no teníamos más que una vaga idea el uno del otro, disponíamos de una serie de datos fragmentados sobre la formación, gustos, inclinaciones políticas o libros que habíamos leído. Todo esto no creaba necesariamente una imagen razonable de la otra persona. Pero no nos impedía la proximidad, diría incluso que, en general, no influía en la forma en la que estábamos juntos. De vez en cuando emergía a la superficie algún elemento que no sabíamos dónde encajar. En ocasiones me despertaba pensando que a mi lado estaba acostado un hombre hasta tal punto extraño que me invadía el pánico. Pero al contacto con su piel todas mis dudas se disipaban y yo comprendía que en ese contacto estaba contenido todo, absolutamente todo.


  Esa noche le diría a Iñes que me habían enseñado que sólo esperara de los hombres un tipo de relación basado en un concierto intelectual, en una mayor o menor comprensión y, si era posible, en la armonía de los cuerpos. Por eso las personas se casan y luego son infelices. La infelicidad se refleja en las arrugas alrededor de la boca, en la frente; se puede oler en sus desdichados pisos repletos de libros que ambos han leído y en el polvo que se posa en ellos. Después de terminar los estudios, viví durante tres años con un ayudante del departamento de literatura universal. Era diez años mayor que yo y divorciado. Él me había inducido a hacer la tesis doctoral, me había persuadido para que escribiera poesía. Ambos cultivábamos la comprensión mutua cuidadosa y consideradamente, tal y como se esperaba de nosotros. Sin embargo, yo empecé enseguida a cultivar el odio. Ese odio callado, taimado, tan peligroso, que casi nunca se manifiesta en forma de discusión. La relación se rompe sin más y todos se preguntan por qué. Lo odié cuando comprendí que me tenía atrapada por las palabras. Tenía una explicación y argumentos para todo, incluso para su pésimo comportamiento, era insensible aunque lo disimulaba con su habilidad dialéctica y sus palabras dulces, es decir, existía sólo en las palabras.


  Le diría a Iñes que la comprensión entre José y yo iba más allá del lenguaje. No se puede decir todo. No hay que decirlo todo. Con él he aprendido que las palabras son como conchas, que se componen de una capa blanda y otra dura, de una externa y otra interna. Allí donde la lengua generalmente no llega, ni siquiera con su parte más blanda, en esa ausencia de expresión, nuestros cuerpos habían asumido la función del lenguaje.


  Si aquella noche hubiera entrado en el piso de la calle Steiner, quizá Iñes habría entendido algo de lo que le hubiera dicho. Quizá se habría inclinado hacia mí, me habría cogido la mano o me habría servido un poco más de vino. Quién sabe, quizá me habría dicho que deseaba que José se fuera definitivamente y la dejara en paz. Ya estaba harta de esperar; la espera amarga a cualquiera. Estoy cansada, muy cansada, diría quizá, y apoyaría la cabeza en mi hombro, como si esperase que yo la salvara.


  Pero no sucedió nada. Estuve un rato parada frente al portal n.° 25 mirando las ventanas iluminadas y luego regresé en taxi al hotel. Pensaba sólo en Iñes, como si hubiera olvidado del todo a José. Tan pronto pensaba en ella como en el enemigo, intentando adivinar anticipadamente sus movimientos, utilizando su lógica, como sentía el deseo de hacerme amiga suya, de que me contara cosas de José, que de otro modo nunca llegaría a saber.


  Ya en la cama, tardé mucho en entrar en calor. Las sábanas estaban frías, como tapizadas de escarcha. No tenía fuerzas para pensar en José, en que ahora estaba acostado en la cama junto a Iñes, que se acercaba a ella, la acariciaba, la reconocía con sus propias manos, con la boca, con el cuerpo. No estaba celosa. Él no le pertenecía de la misma manera que me pertenecía a mí. Me dormí con la idea de que no podía esperar nada salvo que, antes de sumirse en el sueño, José sintiera el vacío. Como si hubiera pasado los tres días con una mujer extraña y no con la propia.


  Por la mañana, mientras iba al aeropuerto, volví a sentir un malestar indefinido. Entre nosotros había aparecido una nueva fuerza: la voluntad de Iñes, su determinación de hacerle regresar a Sao Paulo. La sentía físicamente, como una tensión, una expectativa, un dolor en el estómago, fiebre y escalofríos internos. Ahora, después de la visita a San Francisco, el miedo era aún más preciso; había adquirido una forma concreta: comprendí que tenía miedo de José y no de Iñes. Finalmente me había convencido de que José era débil, de que no podría contar con él y de que por sí solo no estaba en situación de decidir nada; sólo podía contar con su indecisión, con que se dejaría llevar y no se opondría a ninguno de mis designios.


  También comprendí que no me quedaba mucho tiempo para tomar una decisión. El día gris invernal pendía sobre la autopista como un globo desinflado y me parecía que el mundo se cernía amenazador sobre mí.


  José me esperaba a la entrada del aeropuerto. Tenía la piel cenicienta a causa de la noche en vela, y su beso fue tan tierno como si fuera el último. Se está despidiendo, pensé, pero al pensarlo no me había venido a la mente su marcha, sino su muerte. Aquella mañana, por primera vez presentí en sus ojos el fin.


  Iñes está esperando otro hijo.


  Me lo dijo sin introducción, mientras el avión surcaba el azul absoluto. Profirió esa frase como si recitara un texto ajeno aprendido de memoria. Su voz era plana, como la voz grabada que recitaba las instrucciones para un caso de aterrizaje forzoso. Ahora, cuando me acuerdo de ello, me pregunto por qué me lo dijo en el avión. Hay lugares mejores y peores. ¿Cómo reaccionar ante esta frase, a una altura de diez mil metros, con una galleta salada en una mano y un café aguado en la otra? De la galleta me acuerdo muy bien, era fina, redonda y muy salada. Aún ahora recuerdo el sabor de la sal en el paladar, porque en ese momento deseé que la galleta fuera el último bocado de mi vida. Deseé que el avión se cayera. Si el avión se hubiera precipitado, habríamos muerto juntos y eso habría sido el fin. Es más, era la última ocasión para ir juntos hacia la muerte. Pero el avión continuó volando hacia Nueva York, y mientras me tragaba la galleta seca, calculé rápidamente que quedaba menos de un mes para estar juntos.


  Sólo entonces la sensación del mundo amenazador, que aquella mañana había experimentado en el taxi, me resultó clara. Justamente era la imagen que vislumbra un hombre cuando el avión se precipita: la realidad se acerca y él sabe que ésa es la última imagen que ve. A continuación se produce el impacto mortal con esa realidad. Nuestro mundo se desplomaba. El final era inevitable, el final estaba cerca. Tal vez a alguien que no estuviera en nuestra piel le podría parecer que existen diferentes posibilidades de una vida en común, que ambos podríamos vivir en Sao Paulo o en Varsovia o quizá incluso en Nueva York. Él podría divorciarse de Iñes y de vez en cuando visitar a los niños. Pasaríamos los veranos con ellos. Iñes, con el tiempo, acabaría aceptando la situación y a lo mejor volvía a casarse. Pero existían razones que lo impedían, ante todo la extenuación interna de José.


  Como si de repente no pudiera soportar más la carga de nuestro amor, ni tampoco su pérdida.


  José pasó el resto del viaje con los ojos cerrados, como si durmiera, de improviso fuera de mi alcance. Aún seguía allí con Iñes, sabía que estaba allí. Miraba con incredulidad su vientre, aunque todavía no se notaba nada. Ella le había acompañado hasta el portal con la serenidad que sólo tienen las embarazadas. Iñes estaba absolutamente convencida de que él regresaría muy pronto, de que para Navidad ya estaría en Sao Paulo. Todo lo que había sucedido entretanto, quedaría hundido bajo el peso de su tripa, que crecería rápidamente. Mientras lo besaba en la mejilla, José reconoció el olor de Felippe y se sintió presa de tal abatimiento que le habría gustado dormirse inmediatamente para no despertarse nunca.


  VIII


  Esta mañana, mientras vaciaba el cenicero en la bolsa de la basura, de nuevo me ha venido a la mente esa palabra: asesina. Como una bofetada. Me había dejado en paz durante todo el día, ni una sola vez había pensado en ella, hasta que me asaltó cuando limpiaba el cenicero lleno de sus colillas. Si realmente hubiera deseado matar a alguien, la víctima habría sido Iñes. Ella era la única elección lógica posible. Para ese asesinato había un motivo evidente: los celos. Al margen del escándalo que provocaría, todo el mundo entendería este crimen. Pero la mayoría de los motivos son falsos, se los inventa la policía para clasificar más fácilmente el caso y cerrarlo. Los motivos verdaderos no se pueden explicar porque tienen su origen en lo irracional. A menudo parece que se trata de un plan, como si de por medio hubiera un motivo perfectamente racional, pero luego se demuestra que la gente mata porque hace demasiado calor o le irrita la mirada de alguien. No, en ningún momento se me ocurrió pensar en Iñes. A pesar de todo lo que había sucedido, ella quedó al margen. Además, su muerte no habría solucionado mi problema principal: cómo lograr la unión absoluta con José. Por eso creo que lo que he hecho no es un asesinato, sino algo totalmente diferente.


  En cuanto volvimos a Nueva York, parecía que no había cambiado nada. Ambos nos comportábamos así intencionadamente, pero yo empecé a calcular cuántos días de estar juntos nos quedaban. Desde el principio sabíamos, por supuesto, cuándo terminaban nuestras becas y hasta cuándo estaba alquilado el piso. Sin embargo, en ningún momento se nos ocurrió pensar cuánto tiempo teníamos para estar juntos. Cuando nos conocimos, no presentimos que eso podía ser para siempre. Existíamos en una esfera fuera del tiempo, encerrados en el cuerpo, en las emociones, como en una crisálida.


  Después de regresar de San Francisco entramos en una especie de reloj de arena. Podía sentir cómo resbalaba cada grano de una ampolleta a otra, como si yo misma me hubiera transformado en un artefacto que marcara las horas.


  José no mencionó más a Iñes, ni habló de la vuelta. Aunque resultaba raro, teniendo en cuenta el tiempo que nos quedaba, le entendía perfectamente. Era algo de lo que no se podía hablar, ni había nada que decir. Él repetiría con toda seguridad que no deseaba regresar a Sao Paulo, aunque con una parte de la conciencia ya estaba allí. Así que, a pesar de que después de volver de San Francisco aparentábamos que todo era normal, José empezó a comportarse de forma diferente y yo lo advertí. Como si se hubiera despertado de repente, pasaba mucho más tiempo en la biblioteca intentando recuperar lo perdido. Por la noche trabajaba en los apuntes. Ya no se iba a la cama al mismo tiempo que yo. Mientras estaba sentado en el salón, sumido en el libro, yo sentía que un muro se alzaba ente nosotros. Eran cambios minúsculos, apenas perceptibles, de los que sólo yo me percataba, pero que alteraban el equilibrio de nuestra relación.


  Por suerte, ese intento suyo de enmendarse no duró mucho.


  La carta de Pedro Algorta que había llegado mientras José se hallaba fuera estuvo durante unos cuantos días en la mesa, como si ni siquiera la hubiera visto. Era una noche fría y ventosa cuando por fin alargó la mano hacia ella. El viento se filtraba en la habitación por debajo de la ventana.


  Me acuerdo muy bien porque era la primera vez que pasábamos una velada juntos después de la vuelta. Estaba sentado en el sofá y yo estaba tumbada con la cabeza en su regazo. Incluso ahora me acuerdo de todos los detalles, como si la posición de mi cuerpo, el sabor de la bebida, el frío que sentía en las puntas de los dedos de mis pies o el balanceo de las cortinas, hubieran sido esenciales para los acontecimientos posteriores. Como esas largas descripciones de interiores en las novelas que sirven para introducirte en el estado de ánimo del protagonista, o bien las descripciones de las novelas de detectives en las que ciertos detalles representan una clave para la solución del crimen.


  Sostenía en la mano una de las copas de borde dorado, llena de vino tinto. José bebía de otra y leía la carta de Pedro Algorta. No decía nada, pero por la expresión de su cara vi que el contenido de la carta era para él extraordinariamente importante.


  Después la dejó. Lo que me confunde del caso de los supervivientes de los Andes, me dijo, es la sencillez de su fe en Dios. Como si, allí en las alturas, entre ellos y Dios no hubiera habido ningún obstáculo. En el momento en que ellos creyeron que Dios deseaba que sobrevivieran comiendo los cadáveres de sus amigos, todo fue mucho más simple. Estaban tan cerca de Él…, dijo José con un tono de envidia que hasta entonces no había advertido nunca en su voz.


  Le escuchaba atentamente. José hablaba de la carta, pero como si hablara de algo más, de algo que ahora no era capaz de expresar con claridad. Cogió el libro ¡Viven!, que tenía al alcance de la mano, y empezó a leerme en voz alta: «La mayor parte de los cuerpos estaba cubierta por la nieve, pero unos metros más allá del avión sobresalían las nalgas de uno. Sin decir una palabra, Canessa se arrodilló, quitó la piel y hundió un pedazo de cristal roto en la carne. Estaba congelada y era muy difícil de cortar, pero insistió hasta que separó veinte tiras del tamaño de una cerilla cada una. Entonces se levantó, regresó al avión y las colocó en el techo del mismo. En el interior del avión reinaba el silencio. Los chicos estaban acurrucados en el Fairchild. Canessa les dijo que la carne estaba en el techo secándose al sol y que los que quisieran podían salir y comerla. Nadie salió y Canessa tuvo que tomar de nuevo la iniciativa. Rezó a Dios para que le ayudara a llevar a cabo lo que él sabía que era lo correcto y tomó una pieza de carne con la mano. Vaciló. Aunque estaba completamente decidido, lo paralizó el horror del instante. La mano ni subía hacia la boca ni caía hacia abajo, ya que la repugnancia que sentía luchaba contra su inquebrantable voluntad. La voluntad venció. La mano se izó y metió el pedazo de carne en la boca. Lo tragó. Se sintió triunfante. Su conciencia había vencido un tabú primitivo e irracional. Sobreviviría».


  ¿Lo entiendes?, me preguntó José.


  Lo entiendo, respondí.


  Y era verdad. Me imaginaba perfectamente aquel trocito de carne humana, no más grande que una cerilla, resbalando por la garganta de Canessa. De la misma manera, me podía imaginar el instante en que, transformada por la fe, dejaba de ser carne humana y se convertía en simple alimento, alimento que les permitía sobrevivir. Sencillamente, en ese momento, como en un rito, la carne humana se convertía en hostia. Todo eso me lo podía imaginar aquella noche, mientras contemplaba cómo la luz se bañaba en la copa de vino y le confería una tonalidad más clara, como la de la sangre. Y no entendía por qué el obispo de Montevideo no había comprendido de qué se trataba. José tampoco lo entendía. Cuando bebí un pequeño sorbo de la copa, el sabor seguía siendo el del vino, pero en aquel momento podía haber sido también sangre. Sé que pensé que con la misma tranquilidad me habría podido tomar un sorbo de sangre. Esa idea no me aterró. Nunca como aquella noche sentí con tanta nitidez el poder de la fe. Todo es tan fácil, dije, estoy segura de que yo en su lugar también habría hecho lo mismo. Y tú, ¿tú podrías comer carne humana?, le pregunté a José. La luz de la lámpara dividía su cara en dos mitades, una más oscura y otra más clara. Hubo un largo silencio. Si creyera firmemente en Dios, pienso que tal vez podría, dijo.


  Tal como solía hacer, contemplé atentamente su cara, los gestos, la posición del cuerpo, las manos, para ver si captaba la parte blanda, el significado oculto en el interior de la dura coraza de sus palabras. José advirtió mi tensa exploración de su cara y mi mirada febril. Quizá intuyó que su respuesta tenía para mí una importancia inusitada, incluso crucial. El viento aún soplaba; cuchillos helados se clavaban en la habitación a nuestras espaldas. Continuaba mirándolo, esperando. Me pareció que vacilaba, que estaba a punto de decir algo, algo que se le acumulaba en los pulmones, en la garganta, y trepaba hacia los labios. Pero no lo dijo, me di cuenta de que no tenía fuerzas para proferir otras palabras distintas de las que ya había dicho. Creo que podría, repitió pensativo. Me bastó con imaginarme a José de pie en la nieve, parpadeando indeciso, para comprender que él volvería al avión y que moriría allí antes de acceder a comer carne humana. Aquella noche supe algo que durante un tiempo había sospechado, que José era de los que no habrían sobrevivido. Había demasiados quizá en sus palabras, y en sus gestos demasiados titubeos e indecisiones. Aquella noche intuí que su debilidad procedía del interior, que surgía de él mismo y que aquél era su destino.


  No diría que aquello influyó en mi amor por él, simplemente me facilitó tomar la decisión.


  Hay días en los que uno siente que su ser se resquebraja y de repente las cosas son diferentes, iguales pero completamente distintas. Hace quizá diez años paseaba por un parque con mi perro, un caniche llamado Piko. Era un perro viejo, tenía más de trece años y murió al poco tiempo de que ocurriese este episodio. Lo conocía de toda la vida, tanto como se puede conocer a un perro, y estaba dispuesta a afirmar que era tranquilo, dócil e inofensivo. Sin embargo, aquel día en el parque sucedió algo inesperado. Era por la mañana y, salvo Piko y yo, los únicos paseantes eran un hombre y un niño que apenas andaba. En el momento en que nos cruzábamos por el sendero, el niño movió la mano repentinamente y el perro le enganchó una pierna. El crío gritó, el alarido fino y prolongado laceró el aire. El padre primero palideció de rabia, pero, viendo el rasguño, se tranquilizó inmediatamente. No era un mordisco profundo, el perro sólo tenía un colmillo con el que apenas le había arañado. Salió un poco de sangre que se coaguló en el acto, pero yo quedé traumatizada. Me descorazonó que mi perro hiciera algo que, a lo largo de los trece años, jamás me había imaginado que pudiera llegar a hacer. Aquel día en el parque sentí que una parte de mi interior se rompía, como si de repente hubiera pisado una rama seca y delgada en el camino. En el silencio absoluto, ese estrépito interno resonó como un tiro de fusil y de improviso el mundo adquirió otro color, el color del horror encubierto. Cuando el padre y el niño se alejaron, me puse a llorar tan fuerte que Piko, agitado, empezó a gemir. Ya nada era igual, el mundo carecía de punto de apoyo. Creo que, más que nada, lo que me afectó fue la posibilidad de un cambio imprevisto, esa arbitrariedad de la realidad.


  Aquella noche, después de las palabras de José, volví a oír el ruido del estrépito interior, como el estallido de una delicada fuente de cristal.


  Pensando que me interesaba el tema, José quiso traducirme algo del libro O Canibalismo Amoroso, pero yo no estaba de humor para escuchar nada del impulso de incorporar el objeto de deseo, expresado en poéticas metáforas sobre fruta podrida y gusanos. En el libro se daba una interpretación freudiana de obras de la historia de la literatura, sobre todo poesía, pero a mí no me interesaba para nada ese tipo de análisis. Sin embargo, el diseño de la cubierta sí atrajo mi atención. Era un grabado de Theodoro de Bry, parecido al de la exposición de Johan Froschauer en la que nos encontramos José y yo. Mostraba a unos indígenas comiendo a un hombre. Éstos eran «más educados» y comían en una escudilla. En una fuente había una cabeza, en otra los intestinos y la tercera ya estaba vacía. Me fijé más y observé que en ese grabado sólo aparecían representadas mujeres y niños; diez mujeres desnudas con trenzas hasta la cintura y niños que correteaban hambrientos a su alrededor. Sostuve el libro en la mano y miré largamente la portada con aquellas mujeres comiendo entretenidas. Algo en la combinación del título «Canibalismo amoroso» y el grabado me pareció especialmente significativo. ¿Por qué en la ilustración sólo había mujeres? También ahora veo impreso ese grabado en las tapas verdes del libro, pero tenía que pasar aún más tiempo antes de que adivinara su verdadero significado.


  En los últimos tres días, después de haber hecho lo que era inevitable, intenté recordar el momento en que tuve claro que mi decisión sobre un desenlace final de nuestra relación era precisamente la muerte. Mejor dicho, la muerte de José. Recordaba cada momento pasado juntos, como si eso pudiera aliviarme algo. No, no buscaba una explicación, porque la lógica de mis propios actos me resultaba definitivamente clara. Pero era duro.


  El problema reside en la denominación de lo sucedido. Todavía hoy me preocupa esa cuestión, incluso cuando se trata de mi propio idioma. El tiempo pasado con José me había hecho demasiado sensible a las palabras. Creo que la palabra muerte no era la más adecuada para la experiencia de la unión absoluta de dos seres, la fusión de los cuerpos y las almas. Una vez decidido que la muerte es un estadio transitorio necesario para alcanzar nuestra unión, ya no podía aceptar que José era una mera víctima.


  Simplemente se trataba de que uno de nosotros debía morir para que permaneciéramos siempre juntos.


  Su muerte —aunque empleo esta palabra sólo con la condición de que es un torpe término técnico— nos ha proporcionado la única posibilidad de estar juntos para siempre. Cuanto más pienso en ello, más claro tengo que llegué a la decisión de manera gradual, incluso muy despacio. Por algunos signos diría que quizá también a José se le había ocurrido la misma solución. A veces me miraba de un modo extraño, sobre todo cuando pensaba que estaba muy ocupada y que no me daba cuenta. Era una mirada que yo desconocía, de reojo, con los párpados entornados, una mirada acechante que me hacía sentir incómoda, una mirada en la que ya no estaba viva. En mi mente la llamaba mirada mortal, pero no se lo mencioné. No le tenía miedo, ni a su mirada ni a él. Miedo no es una buena palabra para la serie de sentimientos contradictorios que me embargaban en aquel momento. Sí, tenía miedo, pero de la separación, no de un ataque físico. Si en un momento dado se me hubiera aproximado con un cuchillo en la mano, yo no habría dicho nada, pienso que ni siquiera me habría defendido. Creo que habría permanecido imperturbable, porque nada que viniera de él me parecía una agresión.


  En los días que siguieron al regreso de San Francisco, aún no había empezado a planear la muerte de José. Necesité tiempo para comprender que él realmente se estaba perdiendo, que desaparecía. Como si tuviera en la mano una bola de nieve que se derritiera hasta convertirse en una mancha húmeda. En cualquier caso, no había forma de detener ese deshielo. Los últimos días estaba agitado, nervioso. Apretaba los puños sobre la mesa o sobre las rodillas, como si se resistiera a algo. Me parecía que ya no controlaba sus propios movimientos y que el miedo a la despedida se sedimentaba en grumos duros y palpables. Pasaba la mano por su espalda y en el acto sentía los compactos coágulos de miedo. Lo único que le relajaba era un masaje. Se tumbaba boca abajo. Primero le untaba aceite para niños. El aceite frío le producía un escalofrío. En cuanto mis dedos resbalaban a lo largo del cuello y de los hombros hacia la columna vertebral y los músculos de la espalda, él sentía fluir el calor que le enrojecía la piel, y los nudos desaparecían uno tras otro. Oía sus gemidos sofocados y luego su respiración uniforme mientras se hundía en el sueño. Aunque ya se había dormido, yo continuaba con los masajes. En realidad, no sé si era un buen masaje o sólo le palpaba cada parte de su anatomía, cada articulación, cada vena y tendón, cada pliegue de su piel, para tratar de memorizar mejor su constitución. Me sabía ya de memoria ese mapa, conocía los secretos de su cuerpo. Reconocería la tersura de su vientre entre mil, su olor, la forma de los hombros o de los muslos. Hoy creo que aquél era mi modo de despedirme de él, hacer el amor con cada centímetro de su piel. Al cabo de un rato, aunque no del todo despierto, me atraía hacia sí. Oía los latidos acelerados de su corazón mientras entraba en mí rápidamente, como si ya no pudiera soportar tantas caricias, tanta proximidad.


  Nunca lo había sentido tan cerca como esos últimos días, sumido en una duermevela y entregado por completo a mis manos, a mí. Más tarde, cuando él ya no estaba, cuando entraba en el dormitorio me estremecía al mirar la cama vacía revuelta. Me quedaba atónita ante la blancura de las sábanas sin su cuerpo fuerte y bronceado. No, todavía no había asumido que él ya no estaba. Puede parecer extraño, pero aún no había tenido tiempo de acostumbrarme a su ausencia, ni a la forma en que repentinamente percibía su presencia. Las sábanas estaban impregnadas de su olor. La huella de sus músculos en las palmas de mis manos era tan fuerte que por la noche, nada más acostarme en aquel desierto, me parecía que él todavía estaba junto a mí. Deseaba tocarlo, acariciar su cuerpo vivo. Aquel contacto mágico a causa del cual me inundaba tal calor… Pero apenas podía hacer algo más que meter la mano entre mis muslos imaginándome que era la suya.


  El ardor con el que José intentó organizar la vida y devolverla al punto anterior —el punto en que lo habíamos dejado antes del viaje a San Francisco, la incógnita sobre la separación inminente—, duró tan sólo unos cuantos días. Enseguida cayó postrado, contagiado por su propia debilidad, como si fuera la gripe. Yo, sin embargo, reaccioné de manera diametralmente opuesta. Al regresar del viaje, fui presa de la necesidad de poner fin a aquel estado de tranquilidad aparente. No podía soportar la incertidumbre, aquella situación en la que ninguno daba el primer paso y sólo esperábamos a que se resolviera por sí sola. Si José hubiera hecho algo entonces, si hubiera propuesto cualquier cosa, incluso suicidarnos juntos, creo que habría aceptado. Nunca lo formuló en estos términos, pero me parece que esta posibilidad, al menos en algún momento, sí se le ocurrió.


  Fue nada más volver. Estábamos sentados por la noche ya tarde en un bar de la Avenida Lexington. Estas salidas eran cada vez más pesadas y fatigosas. Incluso nosotros mismos nos dábamos cuenta de que nos estábamos alejando. José empezó a odiar Nueva York. El amor hacia la ciudad que nos había permitido vivir juntos se había convertido en una hostilidad manifiesta, en un odio repulsivo que descubría nuevos motivos sin cesar: el ulular de las sirenas de los bomberos, las escaleras de incendios en las fachadas de las casas, la acumulación de basura en la calle al atardecer, el mal olor del metro, el zumbido del aire acondicionado hasta en los momentos más tranquilos, como el alba. Empecé a sentir en sus besos el sabor de la ciudad que se interponía entre nosotros empujándonos a cada uno hacia un lado. La ciudad crecía a través de su lengua y se clavaba punzante en mi paladar, como las puntas de los rascacielos. Sentí que la membrana que nos sostenía juntos se hacía demasiado delgada.


  Sabía que José no iba a resistir mucho más.


  Aquella noche, él mencionó por primera vez la muerte. Lo recuerdo bien; estábamos sentados en las duras sillas forradas con plástico amarillo. José bebía vodka para entrar en calor o para olvidar, probablemente las dos cosas. Yo comía cacahuetes tostados del platito de la mesa. Qué hermoso sería morir juntos, dijo entre dos tragos, saltar juntos cogidos de la mano desde lo más alto de un rascacielos, de tal forma que nadie pudiese separar mi cuerpo del tuyo, a mí de ti.


  La imagen era tan viva que empecé a sudar a chorros. Al mismo tiempo me embargó una sensación de júbilo, como si José me hubiera dado una buena noticia. Tan sólo ahora comprendo con exactitud lo que aquella noche me hizo tan feliz. Fue la forma en la que él vinculaba directamente nuestra separación y la muerte. Es decir, la conciencia de que el fin de nuestro amor sólo podía ser la muerte. Como si en el momento en que pronunció aquella frase, hubiera puesto delante de mí, en la mesa, aquel pensamiento. Cuando lo dijo, advertí que se sentía aliviado. Finalmente había logrado articular aquella oscura y perturbadora sensación que quién sabe cuánto tiempo había albergado en su interior.


  Cogí su mano y la apoyé en mi cara. José tiritaba. Su labio inferior temblaba descontroladamente, como si fuera una parte autónoma, una parte mecánica de su cuerpo. Por eso supe que hablaba en serio y que le asustaba su propio valor. Como si lamentara haberlo dicho, pensé. Pero las palabras habían sido pronunciadas irreversiblemente. Estaban en la mesa entre nosotros, igual que nuestras imaginarias sangres vertidas y ya mezcladas en la acera. Si en ese instante se hubiera levantado, me hubiese cogido de la mano y nos hubiésemos encaminado a lo largo de la Avenida Lexington hacia algún hotel entre las calles Cuarenta y Cincuenta, si luego, en el hotel, hubiéramos pedido una habitación, entrado en el ascensor y subido hasta el piso decimosexto o al vigésimo, si hubiéramos abierto una de las ventanas que daba a la calle o al patio, no importaba, y abrazados firmemente, sin mirar abajo, hubiéramos saltado al vacío…


  Estoy convencida de que durante un momento de aquella noche lluviosa de diciembre hubo una seria posibilidad de que esto sucediera. En nuestro interior se abrió un espacio para un suicidio compartido, como un campo iluminado por el sol al final de un túnel, tal y como lo describen los que regresan de la muerte clínica. Pero José apartó su mano de la mía y se levantó de la mesa. Cuando volvió, estaba pálido y bañado en sudor. Me encuentro mal, dijo, secándose la frente con un pañuelo. El resto de la noche estuvo callado como un muerto.


  Hasta este momento creía que ambos debíamos realizar el mismo esfuerzo para buscar una solución. Pero viéndolo respirar profunda y ávidamente el aire húmedo de la noche, mientras corríamos hacia casa, comprendí que era yo la que tenía que cargar con el peso de la decisión, fuera cual fuera. Caminaba dos pasos por delante de mí. Lo seguía un poco retrasada. No íbamos cogidos de la mano como habitualmente. Me sentía absolutamente sola. Creo que en aquel punto ambos comprendimos que en aquel vacío, en la distancia que dejaban tras de sí aquellos dos pasos, se había asentado la muerte.


  José huía de ella.


  Yo la seguía, como un viajero que, en un paraje desconocido, está obligado a seguir las indicaciones.


  Creo que, aquella noche, entre José y yo se selló una especie de pacto. No directamente, sino a través de pequeños signos o gestos concretos, porque no lo hablamos. Sin embargo, ambos éramos conscientes de que aquel acuerdo, por muy tácito que fuera, era más fiable y secreto que cualquier contrato en forma de documento escrito. Era un pacto sobre nosotros y entre nosotros y sabíamos que era tan real como comer, beber o dormir. Tal vez aquella noche en la Avenida Lexington ambos supimos con nitidez que ninguno de los dos soportaba la idea de vivir sin el otro.


  Había que hacer algo. Y sólo yo podía hacerlo.


  A pesar de todo, todavía tuvimos muchos momentos en los que disfrutamos. No se volvió a hablar de un suicidio común, pero noté que José estaba preocupado por mí. Aunque estaba del todo sana, él empezó a preguntarme continuamente cómo me encontraba y si estaba bien, preguntas que nunca antes me había hecho. Quizá pensaba que podía quitarme la vida, que un día se despertaría y me hallaría en la bañera con las venas cortadas, muerta. La idea de que se preocupaba por mí de ese modo me conmovía y apenaba. No tenía fuerzas para decirle que en ningún momento se me había ocurrido algo semejante, porque habría significado excluirlo a él y excluirme a mí de la unión con él. Y eso, precisamente, era contrario a lo que yo aspiraba, a mi deseo de conservar nuestra unión, lo más importante para mí.


  No podría seguir viviendo si te pasara algo, me dijo José una noche, mientras estábamos acostados tan próximos que parecía que la piel de nuestros cuerpos se había derretido hacía ya tiempo y mi carne desnuda se había pegado a la suya. Luego me contó que en Papua vivía la tribu caníbal de los gini, cuyas mujeres comen los cadáveres de los hombres. Los gini creen que este ritual permite a los hombres vivir eternamente. Ven, ven a mí, para que no te pudras en la tierra, deja que tu cuerpo desaparezca en mí, dicen las mujeres gini al muerto mientras comen su carne, y a medida que me lo contaba, sentía que nuestros cuerpos desaparecían ya el uno en el otro y el canto tierno de las mujeres gini me resultaba perfectamente comprensible.


  Hoy creo que justamente, aquella noche, la clase de hambre de esas mujeres se convirtió por fin en algo muy cercano.


  Unos cuantos días después, estábamos sentados en un restaurante italiano y conversábamos alegremente sobre alquilar un nuevo piso. Hablábamos de ello a través de los platos de pasta con tomate, una fuente de ensalada y pedacitos de pan empapados con aceite de oliva. Como si entre tanto no hubiera sucedido nada y el futuro estuviera aún ante nosotros. Era un juego un poco cruel. José leía los anuncios en el Village Voice. En realidad, sólo nos hace falta una habitación pequeña, no necesitamos más, dijo. Podríamos trabajar en un bar, tú en la barra y yo de camarera, dije. Me dio la sensación de que mi pragmatismo le divertía, porque sonrió. Pero una sola habitación no es bastante para vivir, recapacitó. Quizá basta para morir, quise responder. Pero él ya se había levantado y había ido a telefonear. Le oí preguntar cuánto costaba el alquiler de una habitación por un mes. Mientras lo decía, su voz sonaba realmente seria. Aquel crepúsculo invernal, en el restaurante medio vacío, sus palabras rebotaron en el papel de periódico y cayeron en mi plato con un trozo de paté. Las unté lentamente en una rebanada de pan y lo mordí. La palabra pareja tenía un sabor salado y sin más se derritió en mi boca.


  Sí, alquilar una habitación con vistas a Central Park, y luego sentarnos ante la ventana y comer paté, como si nos comiéramos el uno al otro. No salir de esa habitación, no salir nunca jamás. Comernos el uno al otro como los supervivientes de los Andes. Primero pedacitos de carne de las pantorrillas. Pronto sería insoportable. Sangraríamos por las heridas abiertas y nos veríamos agonizar. Una habitación sería realmente suficiente para eso, pensé, mientras José volvía a la mesa.


  Aquella noche también pensé que sería mejor si él muriera primero. Entonces yo viviría de su cuerpo. Viviría así el invierno entero. Saldría de la habitación sólo cuando los árboles reverdecieran. Iría a Central Park, recogería una hojita fina y verde y la miraría al trasluz. Durante cierto tiempo contemplaría el sol verde. Igual que la hoja, yo estaría llena de vida nueva. Deja que tu cuerpo desaparezca en mí, susurraría las palabras de las mujeres gini mientras paseaba por el parque, totalmente embargada por el sentimiento de unión.


  Dos semanas aproximadamente antes de morir, José dejó de llevar a cabo cualquier tipo de actividad que le obligara a salir del piso. Dejó de ir a la facultad y a la biblioteca. Pasaba el tiempo tumbado en la cama. Dormía mucho, a veces lo despertaba asombrada de que alguien pudiera dormir tanto. Entretanto bebía y jugaba solo al ajedrez. Las botellas de vodka y ginebra se acumulaban junto a la cama. Yo se las traía de la tienda, ya que él ni siquiera deseaba dar unos pasos. Cuando me acostaba a su lado, me abrazaba con ternura y me mecía, cantando canciones en portugués. Por el sonido dulce y triste de las palabras, debían de ser nanas. En otras ocasiones, se sentaba en el suelo, enlazaba mis rodillas y con la cabeza en mi regazo hablaba y hablaba, como cuando un niño se confiesa a su madre. Yo lloraba. No sabía lo que decía, pero sabía que se estaba despidiendo de mí. Apoyaba la cabeza en la suya y lloraba.


  Y mientras estábamos así sentados y abrazados, vi su vida futura como en la palma de la mano, ese futuro del que precisamente se estaba despidiendo.


  En Sao Paulo es verano. Los obreros reparan la Avenida Paulista y una gran nube de fino polvo blanco se extiende por la calle, cubriendo como niebla los escaparates. El fragor del martillo neumático rompe el día en minúsculos fragmentos. Un camión se para chirriando en el semáforo y José atraviesa el cruce en obras; la multitud lo lleva lejos del ruido demoledor. Dobla la esquina y de paso echa un vistazo al puesto de periódicos. Primero toca las llaves en el bolsillo y luego abre la puerta del Honda de segunda mano. Antes de entrar en el coche pisa una caca de perro. Blasfema. Esta ciudad se desmorona, las ciudades son sólo un montón de basura. Conduce detrás de un descapotable blanco. Mientras conduce piensa que hoy tiene que llegar pronto a casa porque su madre viene a visitarlo. Iñes lo ha llamado a la facultad para decírselo. Al oír el timbre del teléfono se ha sobresaltado, aunque sin razón. No esperaba otra clase de llamada. En ese instante ve en el retrovisor el reflejo de algo rosa. Nada concreto, quizá una rara refracción de la luz. Pero el color rosa sigue en el retrovisor y ahora reconoce claramente esa tonalidad, el tono de su barra de labios. El modo en que se los pinta con lentos movimientos, mirándolo a los ojos. El modo en que luego borra con la mano el carmín de los labios de José, de su cuello, de las mejillas…


  José nota de repente que todo el peso de la ciudad descansa en él: la vibración del aire, la llovizna tenue, el bullicio, los rayos de luz que se refractan a través de las partículas de polvo, el papelito pegado en el parabrisas. Le sudan las manos, tuerce el volante totalmente a la derecha y para el coche junto a la acera. Abre la puerta, entra en un bar y pide un vaso de agua fría. La chica de la barra sonríe amablemente. José ve que su barra de labios es del mismo color y se siente aún peor. Todavía no sabe qué le pasa, sólo nota que se le llena la boca de saliva y le produce ganas de vomitar. Se bebe el agua a grandes tragos y nota un leve alivio. No levanta la vista, no puede soportar ver una vez más los labios de la chica. Tengo que darme prisa, piensa, es tarde.


  De nuevo en el coche, sus ojos tropiezan con la pelota de Felippe y entonces lo invade la ternura. En el asiento de al lado ve unos pañuelos de papel arrugados. Iñes estuvo llorando anoche. Fueron a ver la película Betty Bine y cuando se sentaron en el coche empezó a sollozar desgarradamente. ¿Por qué lloras?, preguntó José, y la cogió por la barbilla. Otro intento de aproximación sin éxito, era consciente de ello, mientras sus lágrimas le mojaban la punta de los dedos. Iñes cerró los ojos con firmeza, como si no soportara la idea de alzar los párpados y verlo. Él cogió un pañuelo y le secó la cara. Ella lloró aún más fuerte… Mientras sube las escaleras de su casa con vistas al supermercado y al parque infantil, siente el olor del pescado frito. Busca la llave del piso en el bolsillo. De repente se siente inseguro. Se detiene ante la puerta, atrapado entre dos realidades. Cada movimiento le resulta insoportablemente difícil.


  Estará así cierto tiempo, extraviado, sabiendo que está perdido.


  José jugaba al ajedrez en un pequeño tablero electrónico no más grande que una cajetilla de tabaco. Yo me acostada a su lado y le miraba mover el peón blanco, tan pequeño que sólo lo podía coger con las uñas. Las tenía largas, como las de una mujer. Estaba convencida de que había olvidado cortárselas, igual que olvidaba lavarse el pelo o los dientes. Había que decírselo todo: levántate, haz esto y aquello, como si estuviera enfermo o herido. Lo llevaba de la mano al baño y lo enjabonaba. El agua y mis caricias le reanimaban. Entonces sentía que de nuevo se me entregaba. Se abandonaba a mis manos no por un instante, como suele suceder cuando el cuerpo se relaja de forma natural en el agua, sino de una manera permanente, como si se me entregara en propiedad, como si deseara librarse del peso de su propio cuerpo pero no pudiera hacerlo solo. Necesitaba ayuda. No puedo explicar esa sensación y mi convicción de que estaba en lo cierto. Lo veía metido en la bañera llena de agua y veía su cuerpo emergiendo lentamente a la superficie. Su cara reflejaba alivio, incluso beatitud, a causa de la incorporeidad, a causa de la posibilidad, aunque sólo fuera momentánea, de librarse del peso de la realidad.


  Ya se me había olvidado por completo, o quizá me había acostumbrado a ver la forma rara que tenía José dé agarrar las cosas. Evitaba tocarlas con las yemas de los dedos. Al principio pensé que coger los objetos de ese modo le costaba esfuerzo. Me parecía que tenía que pensar siempre antes de tocar el picaporte, el pan, los zapatos, en fin, cualquier cosa. Pero se trataba de un hábito, igual que escribir con la mano izquierda y no con la derecha. Sin embargo, me preguntaba si José percibía el contacto de manera diferente de la mía. Las yemas son una parte muy sensible del cuerpo, los ciegos lo saben muy bien. Dicen, incluso, que algunas personas muy sensibles pueden distinguir los colores con las yemas de los dedos. Cuando me acariciaba, las manos de José, al principio, estaban un poco rígidas, los dedos extendidos, pero un tanto torpes. Miedo al contacto con lo desconocido, así lo interpreté yo. Cuando advertí sus uñas largas, pensé que era una señal de desaliño extremo. ¿Quieres que te corte las uñas?, le pregunté. José negó con la mano, como si se lo hubiera repetido cien veces. Ahora no, quizá más tarde. Tengo que prepararme para ello. Cuando me las corto, la piel de las yemas de los dedos se me irrita tanto que necesito unos cuantos días para volver a acostumbrarme a tocar. Ya cuando era un niño escondía las uñas para que mi madre no viera cuánto me habían crecido. No, no duele, pero tienes la sensación de que en ese lugar no hay piel. Tengo las yemas como despellejadas, como en carne viva. Te da la impresión de que la tela, la madera o el papel entra en ti directamente y produce una insoportable sensación de presencia.


  José contó todo eso como si se tratara de algo perfectamente comprensible.


  Alcancé las tijeras y le cogí la mano. No se opuso. Tenía los dedos largos y huesudos. Le corté las uñas procurando no tocarle las yemas. Realmente las líneas eran apenas perceptibles y la piel muy fina, como gastada. Mientras que sujetaba así los diez dedos ante mis ojos, comprendí que precisamente ésa era la parte más sensible de José y su punto de contacto con el mundo.


  Lenta y solícitamente, como si quisiera convencerme de ello, lamí con la lengua cada una de sus yemas. No retiró la mano. Luego introduje las puntas de sus dedos en mi boca, dejando que me tocara por dentro con las yemas indefensas, que palpara el paladar, los dientes, la raíz de la lengua y la saliva. Le dejé entrar en mí, para así yo entrar en él. Sus dedos se convirtieron en ávidos pólipos hambrientos de carne que penetraban en cada uno de mis orificios, como si tuviera mil. Me hacía daño, pero no quise detenerlo. No quise porque sabía que le estaba regalando mi secreto más precioso.


  Sí, debimos morir aquella noche. Habríamos muerto saciados hasta el final el uno del otro. De ningún modo habríamos podido ir más lejos, aunque hubiéramos querido.


  IX


  Una vez que mi pensamiento se encaminó por la senda de la muerte, no necesité mucho tiempo para dar el paso decisivo: de dos muertes a una sola, de una muerte juntos a la suya, de la concepción de la idea a su realización. Como si aquella noche en la Avenida Lexington José y yo hubiéramos tomado realmente esa dirección. Desde entonces, ambos nos habíamos topado con señales, pero sólo yo había sabido interpretarlas.


  Un día, mientras arreglaba la habitación (Dios mío, ha pasado casi un mes), encontré debajo de la máquina de escribir el recorte de un periódico francés —probablemente se había caído de los papeles de José—. Estaba amarillento y desgastado en el punto donde estaba doblado. Contaba el caso de un japonés que en 1981, en París, mató a su novia holandesa; yo también había leído sobre ello en los periódicos polacos. Todos los que los conocían afirmaban que se llevaban bien. No obstante, Issei Sagawa no sólo mató a la chica de un tiro en la nuca, sino que la cortó en pedazos, separó la carne de los huesos, la metió en la nevera y una parte la preparó como sukiyaki. Pero antes de eso, inmediatamente después de asesinarla, se comió los labios, la lengua y la punta de la nariz. Metió los restos en dos maletas que planeaba tirar en el Bois de Boulogne. Pero, como suele suceder, un taxista lo reconoció y fue arrestado sólo dos días después del asesinato.


  Me pregunté cuánto había durado, cuánto tiempo había estado Renée ya muerta en su cabeza antes de que… En el juicio dijo que esa clase de hambre le torturaba hacía ya muchos años y que, por lo tanto, no estaba vinculada únicamente a Renée. Sin embargo, probablemente había necesitado tiempo para planearlo todo. ¿Qué había ocurrido mientras tanto? Había sido cuestión de días, luego de horas, por último de minutos. ¿Había presentido Renée algo por su mirada o sus palabras? ¿Y qué pensó en el momento en que le puso el rifle en la nuca?


  Recuerdo que este suceso me dejó fría, aunque se trataba de «un caso inaudito de canibalismo moderno», tal como escribían los periódicos. Sin embargo, aquel día, cuando leí el recorte, entendí el suceso de una manera totalmente distinta. Cuando lo arrestaron, el japonés declaró que no le había quedado más remedio que hacerlo. No se arrepentía ni un ápice. «El canibalismo para mí no es nada horrible, ni sucio, ni criminal. En general no…, bueno es una forma de expresar amor. Deseaba sentir la existencia de la persona que amo», dijo Issei Sagawa.


  No lo creyeron. Lo declararon loco y más tarde lo pusieron en libertad. Otro japonés, basándose en la correspondencia con Sagawa, escribió luego un libro sobre él[1]. Se vendieron trescientos mil ejemplares de dicho libro. Quizá porque Sagawa describía el sabor de la carne humana como si se tratara de la diferencia entre la carne de pollo o la de cerdo, como si el sabor fuera lo importante y no la obsesión de poseer entera y absolutamente a otro ser humano. Como lo declararon loco, me parece que nadie llegó a comprender la importancia de sus argumentos. Sagawa había explicado su canibalismo como una especie de ritual de apropiación. Sin embargo, todo el mundo hablaba de la crueldad y extravagancia del acto. Nadie tomó en serio su explicación. Al leer varias veces el artículo, me pareció perfectamente comprensible su deseo de poseer por completo, de interiorizar, a aquella muchacha que lo fascinaba.


  El hecho de que yo hubiera encontrado el texto y no José, lo interpreté como una señal.


  Cuando lograba tomarme un respiro y detener la limpieza furibunda, cuando me concentraba e intentaba analizar mi propia situación, me parecía imposible que hubiera transcurrido tan poco tiempo desde que tomé la última decisión hasta que la llevé a la práctica.


  Lo que mejor recuerdo es el momento en que por fin sentí alivio.


  Fue al día siguiente de leer el artículo de Sagawa. Era domingo y, como siempre, había preparado un caldo de carne. Procuraba hacer sopa todos los domingos; era una costumbre heredada de la casa de mis padres. Las comidas dominicales solían empezar con una sopa de carne de vaca o de pollo, y continuaban con la carne hervida y patatas. Por eso el sábado compré un trozo hermoso de cadera. El domingo lo saqué de la nevera antes del mediodía, lo lavé y lo coloqué en la tabla. Era un buen trozo alargado, de unos dos kilos. Corté la carne fresca, de color rojo oscuro, veteada de tendones, la partí en dos mitades y puse un pedazo en la cazuela junto con las zanahorias, el perejil, el apio y la cebolla. Pensaba poner la otra mitad en el frigorífico, pero, en lugar de hacerlo, cogí el cuchillo más afilado y partí una loncha fina del tamaño de una mano, la dividí en seis trozos y me metí uno en la boca. La carne era bastante insípida y dura, pero a pesar de todo la mastiqué y tragué pedazo a pedazo. Seguramente fue así, pensaba al masticarla, seguro que el japonés se sentó en la cocina de su piso parisino, acaso una buhardilla (probablemente no tenían dinero para algo mejor), con la tabla de madera delante. Primero, con un cuchillo afilado cortó la punta de la nariz, luego los labios, y por último la lengua. No sé por qué, ese orden me parecía el más lógico. Para comérselo todo, antes tenía que cortar la carne en trocitos. Habría mucha sangre, pero eso no debió de impedirle aplacar su hambre en el acto.


  ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía en aquellos momentos?


  Y, por cierto, ¿qué sabor tenía Renée?


  Estaba sentado en la cocina, quizá también era domingo. A lo lejos oía el tañido de las campanas de una iglesia, empezaba la última misa de la mañana. Las palomas tomaban el sol en el canalón debajo de la ventana, desde la que se veía una parte de la plaza y un árbol que empezaba a cubrirse de hojas. Issei Sagawa masticó cada bocado despacio, con placer. Por fin, pensó, por fin poseo a Renée toda entera.


  Sentada en la cocina, aquella mañana de domingo, cortaba la carne cruda en trocitos y comía. En el patio, un gatito amarillo jugaba con un papel, un niño de la vecindad aparcaba su bicicleta roja; la cabeza rubia de una mujer asomó en la ventana de enfrente. Pensé en el japonés y en José. Cuando me comí el último trocito de carne cruda, supe que había llegado al final del camino.


  Apoyé la frente en el cristal frío de la ventana. Me inundó una sensación de alivio; la única respuesta verdadera, la única respuesta posible, se hallaba al alcance de mi mano. De golpe todo parecía distinto, la cocina se hizo más luminosa, los objetos que tenía en las manos perdieron su peso. La realidad era de nuevo algo arbitrario, pero esta vez esa idea no me sumió en la desesperación, sino que me entusiasmó.


  Un poco más tarde, mientras comíamos la espesa sopa amarillenta con ñoquis de sémola, sabía exactamente lo que tenía que hacer. Observaba a José, que comía la carne hervida. Masticaba muy deprisa y con aire ausente un bocado de carne, un bocado de puré de patatas, un bocado de carne, uno de puré de patatas, y yo me preguntaba por qué no se le había ocurrido a él la misma idea, él, que se dedicaba a eso, que escribía un libro sobre canibalismo y que precisamente, por un capricho del azar, me había dirigido hacia esa solución. Desde la perspectiva actual, creo que la respuesta era simple. Si se le había ocurrido, le faltó determinación, y José lo sabía. Igual que sabía que no se habría hallado entre los dieciséis supervivientes de los Andes y que no pertenecía a aquellos dotados con la capacidad de sobrevivir. Creo que José, antes del final, era consciente de todo eso.


  Necesité dos o tres días para acostumbrarme a la nueva idea, ahora ya clara como el cristal. Al fin sabía lo que tenía que hacer.


  Había sido catapultada a una esfera en la que ya no había incertidumbre o duda. Ahora lo veía todo como desde arriba. El hecho de que mi amor por José tuviera futuro me producía la sensación de estar en una torre, de volar y de ver todo lo que me rodeaba a vista de pájaro. Las personas y las cosas eran de repente tan diminutas que apenas lograba distinguirlas. Y, como si por fin hubiera perdido el miedo y dado el primer paso hacia el futuro, me veía a mí misma en la cocina, abriendo el frigorífico, donde los trozos de carne ya estaban colocados en orden y envueltos en papel transparente, como en el supermercado. Me imaginaba que todas las mañanas al levantarme, me metería en la boca un pedacito de carne y, mientras lo masticaba, sentiría que José y yo estábamos de nuevo juntos y que nadie podría separamos nunca jamás.


  Aquellos días José dejó de ser el centro de mi atención. Vivíamos juntos, pero, a diferencia de él, yo ya estaba en otra dimensión. ¿Qué vamos a hacer?, preguntaba cuando volvía en sí. No te preocupes, ya pensaremos algo, encontraré la forma de que permanezcamos el uno al lado del otro, le decía pasando los dedos por su pelo y besándole la frente, como si estuviera enfermo. Esta frase le relajaba. Sí, José estaba mortalmente enfermo. Y cuando un hombre está gravemente enfermo y es evidente que está sufriendo terriblemente, es normal desearle la muerte. Rezas para que el final llegue pronto y su alma atormentada encuentre la paz.


  Una paz semejante sentí cuando deposité el último beso en la frente de mi madre. Era un día a primera hora de la tarde, la hora habitual de las visitas en los hospitales. Sabía que pronto ocurriría, los médicos nos habían dicho que podíamos esperar su fin en cualquier momento. Veía cómo la muerte invadía lentamente el espacio de su cama de hospital. Afloraba a través de la piel de mamá, de su pelo, a través de sus ojos, del olor a sudor y de los suspiros acallados.


  Todos los días, después de visitarla, iba a la iglesia y rezaba para que la muerte viniera pronto. Le llevaba a mi madre flores, narcisos, freesias o violetas, lo que encontrara. Aquel lunes, noté el cambio ya en la puerta, un silencio poco natural en el pasillo del hospital. Entré en la habitación. La enfermera estaba a punto de tapar su cabeza con la sábana. Ya tenía los ojos cerrados y por primera vez vi lo delgados que eran sus párpados y qué azulados en las comisuras. Su cara era luminosa y serena y esa serenidad se derramó en mí, inundándome. Todo el peso que durante años había ido acumulando, desde el principio de su enfermedad, desaparecía ahora. Le arreglé el pelo y cubrí su rostro con la sábana. Puse los narcisos sobre su pecho. Abrí de par en par la ventana de la habitación del hospital. El verdor irrumpió en el cuarto, la copa de un tilo entró prácticamente por la ventana. Cuando posé los labios en su frente, todavía estaba caliente.


  Así que por fin sabía qué hacer con José. Pero no cómo.


  No obstante, tenía que empezar por algún lado. Cerca de casa descubrí una ferretería. Primero estuve un rato delante del escaparate, sin saber exactamente lo que buscaba. Luego entré y enseguida me encontré con un estante de cuchillos. Mis ojos se detuvieron en un juego completo de seis cuchillos grandes; estaban en una caja con una inscripción que rezaba «para todos los usos». Digamos que la caja gris con los seis cuchillos colocados en orden podía pasar. Pero a su lado había un verdadero cuchillo de carnicero con mango de madera. Tenía un aspecto tan peligroso que sentí un escalofrío. No podía imaginarme a mí misma inclinándome sobre José con un cuchillo de brillante acero sueco en la mano. Me quedé de pie entre las estanterías de pequeños electrodomésticos, exprimidores, batidoras, molinillos de café, contemplando impotente aquel cuchillo siniestro.


  Regresé a casa, segura de que no podía hacerlo… Coger un cuchillo y hundirlo en el cuerpo de la persona que amaba… Sentir que el filo penetra sin encontrar resistencia…, percibir, de repente, ante mí aquella carne oscura, roja, aún viva, abierta como una flor…, coger un trozo con la mano y cortarlo en pedacitos sobre la tabla de madera…


  No podré hacerlo, me decía a mí misma mientras caminaba hacia casa, como si el encuentro con el cuchillo de carnicero me hubiera debilitado físicamente. En la Primera Avenida, al pasar por delante de la carnicería Kurowycky & Sons, el carnicero colgaba la mitad de un cerdo. Detrás de él en el pedestal de madera redondo, vi los mismos cuchillos; quizá los había comprado en la misma tienda. Es una de esas carnicerías pasadas de moda que tienen los polacos. Está alicatada con baldosines blancos, igual que en mi país, y la carne todavía no está troceada y empaquetada, sino que un joven (supongo que el hijo de Kurowycky) la corta en el acto de una enorme pierna de vaca o del lomo.


  La mitad de cerdo que el carnicero acababa de colgar estaba limpia y rosada por dentro. Las costillas estaban revestidas por una piel fina y transparente y la espina dorsal cortada exactamente por la mitad de las vértebras. No había sangre y eso me alivió. Entró una mujer sin abrigo, seguramente vivía en el portal contiguo. El carnicero se limpió las manos en el delantal y cogió dos cuchillos del mostrador. Durante unos minutos los afiló uno contra otro. Contemplé sus antebrazos fuertes y escuché el ruido del acero, agudo como un chillido. Luego cogió la otra mitad del cerdo que colgaba detrás de él. Tuve la sensación de que ya había visto y oído todo aquello. Antes de que el filo brillante de su cuchillo entrara en la carne rosácea, oí un grito.


  Yo tenía cinco años. Habíamos sido invitados a la matanza en Pawlowice. Me hallaba junto a la ventana de la cocina que daba al patio. El cristal estaba empañado. Lo limpié con la mano. Pavel, el marido de Jadwiga, corría tras un cerdo por el patio embarrado. En un rincón ardía un fuego y sobre él había una olla grande. Dos mujeres estaban al lado. Llevaban pañuelos en la cabeza y delantales blancos. Se reían. El cerdo logró dar unas cuantas vueltas antes de que Pavel lo atrapara y lo tumbara sobre el flanco. Se arrodilló y vi que sujetaba un cuchillo en su mano alzada. Luego oí un alarido, un alarido totalmente humano que penetró por la puerta y las ventanas. El cerdo volvió a chillar, pero esta vez más débilmente, como si gimiera. Sacudió las patas traseras en el aire absurdamente, como si aún corriera. Después lo colgaron cabeza abajo y volví a ver aquel cuchillo deslizarse y abrirlo en canal. En el silencio que siguió no oí nada salvo el latido de mi propio corazón. Estaba sola en la casa, de pie junto a la ventana, y lloraba.


  Cuando volví a abrir los ojos, seguía delante del escaparate, la mujer se había ido y el carnicero leía el periódico. Contemplé de nuevo la mitad del cerdo, como si mirarlo me fuera a liberar del grito que había dormido en mi interior todos aquellos años. Sin embargo, no pude dejar de observar otra vez el corte limpio de la espina dorsal. Entonces comprendí que se necesitaba una sierra, que un corte semejante se podía hacer única y exclusivamente con una motosierra eléctrica.


  Me di cuenta de que era posible evitar el cuchillo.


  No, no iba todo sobre ruedas. Había momentos en que casi renunciaba. La primera crisis, la de la carnicería, la superé no sé muy bien cómo. Al día siguiente, regresé a la ferretería. Ahora sabía con exactitud lo que buscaba. Pero las sierras que vi eran grandes y poco prácticas, apenas podía cogerlas, mucho menos manejarlas. Un cartel pegado en la pared mostraba la fotografía de un hombre desnudo hasta la cintura, que cortaba un tronco sujetando la sierra con una sola mano. Me bastó echar un vistazo a su cuerpo musculoso para desanimarme, y si no hubiera sido por un joven vendedor que vino en mi ayuda, no sé si habría sabido apañármelas para comprar el aparato adecuado. Tal vez habría comprado algo totalmente equivocado, con lo que luego no habría podido hacer nada. Cuando pienso en lo fácil que habría sido renunciar… Aquellos días estaba nerviosa, al borde de la histeria permanentemente. Me parecía que ni siquiera podía superar los obstáculos más elementales, como la compra del utensilio necesario para esa clase de operación. No era consciente de que, una vez tomada la decisión de llevar a cabo semejante empresa, quedan aún barreras psicológicas que hay que vencer paulatinamente, como cuando subes unas escaleras. Las trabas aparecían en forma de imágenes mentales, como la de la matanza del cerdo. Aquello fue sólo el principio; siguieron las demás fases, desde la imposibilidad de tomar una decisión hasta el temblor de manos, el llanto, el insomnio. La decisión por sí sola no era suficiente. Creo que fue entonces cuando entendí a los cirujanos. Ellos piensan que deben operar el corazón o el estómago y no miran el rostro de la persona que operan. Tanto la cara como el cuerpo están tapados con una tela verde. Una operación, en realidad, esto va a ser una operación, trataba de convencerme a mí misma, como si me protegiera tras estas palabras. Y ya me veía en una sala esterilizada. Ante mí se hallaba el cuerpo de José. Su rostro estaba cubierto por la tela verde, que no dejaba penetrar la emoción.


  No podía permitirme titubear a causa de esas reacciones psicológicas que, por lo demás, eran previsibles. Tenía que sacar fuerzas de flaqueza para superarlas. Había que pensar en la muerte de José como en una misión y meditar los detalles técnicos, y, una vez conseguido esto, el resto fue fácil.


  No sé exactamente cuándo se efectuó el giro psicológico definitivo que me permitió seguir adelante, tal vez no antes de entrar en la tienda. Cuando el dependiente de la ferretería me preguntó en qué podía ayudarme, ya sabía lo que necesitaba y cómo formular mi petición. Le expliqué que quería una sierra para cortar madera. Deseo hacer una estantería para libros, precisé. El joven se volvió, alargó el brazo y alcanzó una pequeña sierra eléctrica de marca Bosch, con seis accesorios distintos para trabajar la madera, el metal, la piedra, etc. «Para la casa y el jardín», ponía en el prospecto. La cogí. Pesaba un poco, pero a cambio era fácil de manejar. Además, tenía el aspecto adecuado, igual que un instrumento quirúrgico preciso. Al salir de la tienda, me puse a silbar como si me acabaran de regalar un bonito juguete.


  Cuando entré por primera vez en la cocina del piso de Nueva York, el frigorífico fue lo primero en lo que reparé. Me pareció enorme. Por supuesto que era grande, pero sólo si se comparaba con el que tenía en casa, en Varsovia. Y naturalmente no era lo bastante grande para contener a un hombre entero, tal y como yo me lo había imaginado. De nuevo me vino a la mente la imagen del frigorífico repleto de trozos de carne colocados en orden y envueltos en papel transparente. Era bastante ingenua y me parece que nada práctica. No se me ocurrió que aquel frigorífico inmenso podría ser demasiado pequeño. Tampoco me habría ayudado mucho haberlo comprobado antes, pero al menos no me habría encontrado con la situación de tener que desembarazarme en el acto de los trozos que no cabían en la nevera. También Sagawa había tenido el mismo problema; tuvo que meter los despojos de Renée en dos maletas. Cuando descubrí que tendría que llevar los restos del cuerpo urgentemente a algún lugar, me enfurecí porque no había contado con ello. Di un portazo rabiosa a la puerta del frigorífico, otro a la puerta de la casa y luego a la del portal. Me hallaba en la calle con el bolso de viaje lleno y pesado que contenía la carga de la que debía librarme. Estaba segura de que después de unas cuantas horas fuera de la nevera empezaría a oler mal. Era lo que más miedo me daba, ese olor a descomposición que se pega a las paredes, a las sábanas, a la ropa y a la piel. Mi sensibilidad olfativa traspasaba la frontera de lo normal, pero eso no se podía solucionar.


  El primer «paquete» de restos fue lo más difícil. Lo metí en una bolsa de deporte de plástico y cogí un autobús. Más o menos a la altura de la calle Cuarenta subió una mujer entrada en años, calzada sólo con unas sandalias y sin medias. Vi que las uñas de sus pulgares estaban curvadas como picos de pájaros que picotearan las migas del suelo. Se detuvo frente a mí, diminuta y encorvada por la vejez, llevaba un fino vestido como si a finales de diciembre no hiciera frío. Se aferraba a la barra con ambas manos y canturreaba con voz frágil, casi infantil. Era un villancico. Su voz me dolía como una herida. Apreté la bolsa contra mi pecho y apoyé la cabeza en ella.


  Ya no había nadie en esta ciudad, absolutamente nadie, al que el tono de mi voz o mi nombre le importara algo. Ese pensamiento inesperado me rondaba por la cabeza junto con los embates de la voz de la mujer, y no pude reprimir las lágrimas. Cuando un poco más tarde arrojé el contenido de la bolsa en los cubos de basura del restaurante chino Pig’s Heaven, en el que una vez comimos José y yo y bromeamos por los dibujos de cerdos sonrientes sobre la puerta, advertí que seguía llorando. Entré en el cuarto de baño. Apoyada en la pared, oí que alguien orinaba uniformemente y eso me ayudó a detener el ataque de vulnerabilidad.


  Una joven china salió de una de las cabinas. Se miró al espejo con coquetería, pero allí la esperaba mi pálido rostro petrificado. Se volvió hacia mí y me ofreció su polvera. Mientras me aplicaba los polvos en la cara, recobré por completo la confianza en mí misma. Le di las gracias a la china y salí. Fuera, el cielo había adquirido un revoque azul claro y fresco.


  Concluí que era demasiado sentimental y que tenía que dejar de compadecerme de José y de mí misma. Con el segundo paquete, todo resultó mucho más fácil. La misma noche me senté en un taxi y fui a Penn Station. Gracias al bolso de viaje parecía un viajero más. Compré un billete de ida y vuelta para un tren de cercanías a Newark. Planeaba ir, dejar el paquete en un contenedor de basura en Newark y regresar inmediatamente. Pero el vagón estaba totalmente vacío. Cuando atravesamos un puente, abrí la ventana y lo tiré al agua. Me pareció mucho más sencillo. Agua o contenedor, daba igual. No me apetecía reflexionar sobre ello, fue una decisión tomada sobre la marcha. Estaba terriblemente cansada. Mi paquete se hundiría en el agua o en un inmenso mar de basura al final de la ciudad, si es que existe algo semejante aquí. Cuando cerré la ventanilla del vagón, ese asunto ya no me concernía, al menos no en las horas inmediatas. Luego leí el Newsday que alguien había dejado en el asiento y me comí unos caramelos de menta. En la estación esperé el tren en sentido contrario y dormité hasta Nueva York.


  Ayer, después de librarme de los últimos paquetes, me senté en la pastelería Baskin & Robins, en el West Village, y me permití el lujo de un helado. Un helado de vainilla con trocitos de chocolate y avellanas ralladas. Era a última hora de la tarde, pero el sol aún se aferraba a los tejados de los edificios. Pensé que en Polonia nada de aquello habría sido posible. Ni un helado así, ni semejante sierra, ni aquella abundancia de basura que precisamente a aquellas horas los neoyorquinos empezaban a sacar a la calle.


  Empecé a cambiar de opinión sobre la basura de Nueva York, que tanto me molestaba al principio, cuando me esforcé por observarla más de cerca. Las grandes bolsas negras de plástico, cuyo contenido, como de panzas perforadas, se derramaba por la noche en la calle, los contenedores de metal atiborrados en los patios; las papeleras azules en las esquinas de las calles, en las que los dueños de perros tiran los excrementos del animal después de haberlos recogido cuidadosamente con una bolsita de plástico, todo eso me provocaba una sensación de profundo agradecimiento. Ya no me repugnaba. La ingente cantidad de inmundicia se había convertido en una de las ventajas de Nueva York, pensaba, mientras se me derretía el chocolate en la lengua. Al ver las bolsas negras a lo largo de la calle que, en la oscuridad creciente, se fundían con las fachadas de los edificios, me pareció que estaba contemplando un cementerio enorme.


  La basura neoyorquina para mí no era otra cosa que un cementerio. La distribución de los restos de José por los basureros de Nueva York era un trabajo de sepulturero, pero tenía que hacerlo, no se podía evitar. Ciertamente no podía marcharme de Nueva York y dejar un cadáver tras de mí. Sería demasiado estúpido. Claro que podía haber intentado disolver los restos en la bañera con ayuda de ácido clorhídrico, tal como había leído en alguna parte, pero consideré que era un trabajo sucio y peligroso. Además, ese procedimiento me resultaba especialmente repulsivo, porque parecería que deseaba eliminar las pruebas a cualquier precio, y no se trataba de eso. Si hubiera podido quedarme en Nueva York, me habría quedado con José para siempre. Habría comprado un frigorífico más grande, lo bastante grande como para meter dentro sus restos, y me los habría comido lentamente, tal y como había imaginado. O me lo habría llevado a Varsovia, si hubiera sido posible. Precisamente ahí residía la cuestión: en la consumición y no en privarme de sus restos. Como tenía claro que no podía quedármelos, lo mejor habría sido incinerarlos. Al menos podría haber conservado conmigo la urna con las cenizas para siempre. Sin embargo, debía ser práctica. Evidentemente, no era posible llevar a incinerar un cadáver descuartizado. Así que no pude hacer nada más que lo que hice, desembarazarme de los restos del modo más simple.


  Por supuesto que la basura me vino enseguida a la mente. En el primer momento, me pareció humillante y desagradable. Pero no tenía otra elección. Ya de niña temía el contacto con la inmundicia, el olor pesado de la putrefacción, las infecciones. Recuerdo cómo mi madre atravesaba la habitación y con la punta del dedo rozaba los marcos de los cuadros, los respaldos de las sillas o los libros. Jadwiga, ¿acaso desea destruirnos?, ¿desea que todos muramos de una infección? Una vez que no quería lavarme las manos, mamá me enseñó una fotografía ampliada de los ácaros que vivían en el polvo. Miré mis manos y luego a aquellos monstruos con protuberancias picudas en lugar de boca, con los ojos saltones y montones de telarañas en la coraza. No me entraba en la cabeza que en el polvo pudiera vivir nada, y mucho menos aquellos animales. Me chupé un dedo para pasar la hoja de la revista. Ahora los ácaros han entrado en tu boca, dijo ella. De repente tuve la visión de los monstruos que entraban en mi boca y me atacaban por dentro. Corrí al cuarto de baño. Gemía y me frotaba las manos con un cepillo. Sólo después de que mi madre me las lavara con alcohol, que «seguramente mata a esos bichos», me tranquilicé. Me acuerdo de sus guantes, de piel, de hilo, de algodón, de lana. Tenía un cajón lleno de guantes, para cualquier ocasión que le exigiera entrar en contacto con la realidad. Aborrecía sobre todo los picaportes y las barras de los autobuses, y eso, mientras era niña, me hacía reír. Igual que su expresión de asco en la cara. Más tarde, cuando crecí, me parecía que fingía para llamar la atención. Pero lo cierto es que nunca supe si era verdadera fobia o con ello ocultaba algo, un miedo diferente, más grave. Debería haber visto a la gente que aquí duerme al lado de la basura y que se alimenta de ella. Debería haber hundido sólo una vez las manos en un contenedor o por lo menos haberse acercado. Habría curado inmediatamente su miedo patológico a los ácaros. Mi madre no sabrá jamás lo alegre y variopinta que es la basura americana y lo diferente que es de la nuestra. Aquí puedes encontrar barras de pan enteras y ricos panecillos, pasteles intactos, manzanas o plátanos apenas pasados, un recipiente de plástico con comida china, grandes trozos de pizza, naranjas. Y eso sólo de comida. También hay zapatos, zapatillas de deporte, medias, mantas, jerséis. Todo eso lo había visto con mis propios ojos. Roto, sucio, pero siempre aprovechable. Los vagabundos viven de ello. Los niños desamparados y los perros abandonados también. La basura neoyorquina es ante todo una gran fuente de alimento. Una costra seca y sana en el organismo de la ciudad y, en segundo lugar, un cementerio.


  Habría sido mejor si existiera un sitio que pudiera señalar con una cruz, como una tumba de verdad, pero, a pesar de todo, eso no era lo más importante. De esta forma todo Nueva York se convertirá en el monumento funerario de José. Cada vez que vea una foto de Nueva York o cuando vuelva, será igual que si visitara su tumba.


  X


  Y cuando ya lo tenía todo previsto, un acontecimiento casi me desbarató todos los planes.


  Desde que regresamos de San Francisco, y sobre todo en las últimas dos semanas, prácticamente no habíamos salido. Después del ataque de laboriosidad, que no duró muchos días, José pasaba el tiempo borracho, por lo general en la cama, y yo también con frecuencia me acostaba a su lado. Nos abrazábamos, mejor dicho, nos enroscábamos uno alrededor del otro, como si esperáramos un terremoto. Un terremoto del que no podíamos escapar. Creo que José habría sido la persona más feliz del mundo si de verdad hubiera ocurrido, si sobre nosotros se hubiera desplomado una fuerza sobrenatural que nos hubiera triturado. Escucha, escucha, llega el terremoto, susurraba él, sin miedo. Sentía alivio en su voz, pero creo que en aquel momento por su boca hablaba el vodka. No pensaba en la muerte. Yo sabía con certeza que la deseaba. Tal vez presentía que se le estaba aproximando. Pero no tenía fuerzas ni para meditar sobre ella. Una cosa era indudable, que no la temía. De este modo, consciente o inconscientemente, me allanaba el camino.


  Aquel viernes por la noche, Donna, la jefa del departamento de lengua y literatura portuguesas, organizó un cena de despedida para José. No nos apetecía salir de casa, y menos con ese motivo. Aunque nosotros no hablábamos del regreso, ante los demás debíamos mantener las apariencias.


  Vivíamos a la espera de una solución y nos lo ocultábamos el uno al otro lo mejor que sabíamos. Él emborrachándose y yo callando y haciendo planes. Naturalmente, la cena sin José sería inimaginable, pero sólo había seis personas y me pareció una situación soportable que se podía controlar. Sabía que él no tardaría mucho en emborracharse y que entonces las preguntas sobre el futuro en Brasil no le afectarían tanto.


  José se sentó entré Donna y una fotógrafa que precisamente acababa de volver de algún país sudamericano. Ambas conversaban con él en portugués, pero, a diferencia de aquella situación análoga al principio de nuestra relación, ahora ya no sentía el peligro acechándome. En realidad, aquella noche rebosaba tanta confianza en mí misma que incluso me relajé por completo. La mirada de José vagó desinteresada por la comida, por la fuente de arroz con gambas, por la ensalada griega, por una feijoada verdadera (como subrayó orgullosamente la anfitriona), por el rosbif frío y por el pan de maíz. Comprendí que las dos le estaban haciendo preguntas sobre su libro. Él bebía vino blanco frío y la expresión de su cara me indicó que se estaba esforzando por ser cortés y responderles. Noté que le resultaba difícil concentrarse y hablar, no sólo sobre su propio libro, sino también sobre cualquier otra cosa. Estaba muy lejos de todo.


  Puede ser que Donna mencionara aquel suceso a causa del libro de José. Probablemente pensó que podría interesarle. Pues bien, no muy lejos de su casa había tenido lugar un crimen. Era cerca de Tompkins Square, donde los sin techo se reúnen habitualmente. En el edificio que daba a la plaza vivía una bailarina. Pasaba por allí todas las mañanas, se paraba y hablaba con los vagabundos. Ya conocía a algunos. A veces les llevaba comida. Parece ser que uno de ellos, un joven que afirmaba ser poeta, se enamoró de ella. Empezó a cortejarla, a recitarle sus poesías. La esperaba cuando salía de su casa y cuando volvía. La bailarina al principio se reía. Su comportamiento le hacía gracia, no le prestaba demasiada atención. Al final ya no podía librarse de él, todos los días le cortaba el camino. Nadie sabe exactamente cómo sucedió, si acabó enamorándose de él o sólo sentía lástima, quizá se sintió sola una noche y lo invitó a subir. Pero el caso es que el joven se fue a vivir a casa de la bailarina.


  Durante un tiempo todavía vieron a la chica. Llegó la primavera, el sol tibio y el viento del sur derritieron lentamente el hielo. Acostumbrados a sus pasos presurosos, los habitantes del parque pronto advirtieron su ausencia. Entre los últimos días del invierno y los primeros de la primavera, la bailarina desapareció. Quién sabe lo que pensarían los vagabundos de la plaza, probablemente que se había mudado a un barrio mejor y más seguro. Sin embargo continuaban viendo al poeta. Les traía una sopa en la que de vez en cuando flotaban pedazos de carne.


  No sigas hablando, dijo el marido de Donna.


  Estábamos comiendo la ensalada griega y, al oírlo, Donna se detuvo con el tenedor en el aire. Pero José es un experto en canibalismo, sólo quería saber su opinión, dijo ella. Al fin y al cabo, todos los periódicos han escrito largo y tendido sobre el caso, con todo lujo de detalles. Él se encogió de hombros. Así que, prosiguió Donna, parece ser que la policía no creía que la chica se había cambiado de casa o había desaparecido sin dejar huella. Cuando un día entraron en el apartamento, lo primero que vieron fue sangre. Había sangre por todas partes, por el suelo, por las paredes, por las ventanas, hasta en el techo. Pensaron que iban a morir a causa de la pestilencia, un policía incluso se desmayó. Los trozos del cuerpo de la chica estaban esparcidos por todo el piso. Encontraron al poeta en la cocina. Justo estaba cociendo la cabeza. Era evidente que se había comido su carne. Así describieron los policías lo que vieron, terminó Donna.


  Ni siquiera hoy logro entender cómo pudo contar esa historia en la mesa durante la cena. Yo tenía todavía en el plato un poco de ensalada, sobre todo tomate. Empujé el plato de tal modo que retumbó y me levanté de la silla. Me fui al baño y me senté en la tapa del wáter. No pude evitarlo, la imagen del piso en el que había sucedido eso brotó ante mis ojos con tanta fuerza, que me asusté. Ya veía la sangre oscurecida, incrustada en el colchón, en el suelo, en la mesa… El rastro conducía a la cocina, en cuya puerta eran visibles las huellas de manos ensangrentadas. También vi trozos del cadáver desperdigados por todas partes, por el suelo, en la cama, en la mesa. Probablemente el joven dormía así, no había intentado limpiar nada. Mientras que los policías irrumpían en la vivienda, él guisaba la cabeza. Tal vez ni siquiera se había enterado de que estaban forzando la puerta. Y, de haberlo oído, habría seguido del mismo modo inclinado sobre la cazuela en la que flotaba el pelo largo y negro de la chica.


  No encendí la luz del baño. Estaba sentada en la oscuridad, apoyada en la pared fría. Primero sentí una presión creciente en la cabeza: un aro de hierro que me oprimía la frente, las sienes, la nuca, cada vez más fuerte, hasta nublarme la vista. No sé qué sucedió exactamente, supongo que me desmayé y caí. Lo más probable es que al caer me golpeara en la frente con el borde del lavabo. Cuando abrí los ojos, estaba tumbada en el sofá de la sala y José me limpiaba la sangre de la cara con un paño mojado. Me había encontrado tendida en el suelo del baño. El corte no era profundo, pero sangraba mucho. Mi camiseta estaba empapada de sangre y cuando levanté la mano para tocarme la frente, vi que estaba teñida de rojo oscuro. Rompí a llorar. Yacía en medio de una elegante habitación, miraba al techo pintado de blanco en el que no había ni la más mínima mancha y sollozaba. Seguramente todos pensaban que era excesivamente sensible, lo que hasta cierto punto era verdad. Pero no podían saber, ni siquiera José lo sabía, que la historia de Donna me atañía tan directamente. Cuando mencioné la sangre, José, con toda probabilidad, pensó que hablaba de la sangre en las manos y en la ropa. Me quitó la camiseta y me lavó las manos. Pero yo no me refería a la mía, sino a de la de la bailarina en el piso. A la sangre seca que había visto en las paredes y a mi propio miedo de la sangre aún sin derramar.


  Vacilé cuando contemplé la sangre en mis manos. No importaba que fuera la mía. La idea de que me iba a manchar de sangre, que no lo podría evitar, me produjo casi un ataque de histeria. Si eso sucede, pensé, dejaré el cadáver, correré a la calle y me lanzaré al cuello del primer transeúnte. O haré algo totalmente imprevisto, en cualquier caso arruinaré mi propio plan. Sabía que mantener el control era vital y al mismo tiempo temía perderlo, como si dos líneas de fuerza tiraran de mí en direcciones opuestas. La sangre se puede evitar, me decía mi lado tranquilo y racional. Yo no podré hacerlo, se lamentaba el otro.


  Aún recuerdo aquella fotografía en blanco y negro de bordes dentados con manchas de pegamento en el reverso. En el álbum siempre me salto la página con la foto de la primera comunión, en la que puede verse a una niña de cabello claro con un vestido blanco, guantes blancos y una corona de flores en la cabeza. El vestido se abrocha por delante con doce botones forrados con el mismo tejido y hay seis botones iguales en cada manga. Los calcetines hasta las rodillas son de punto y blancos, igual que los zapatos. Tiene las manos juntas como si rezara.


  Los preparativos duraron meses. Primero mi padre trajo de uno de sus viajes seda blanca con un motivo floral diminuto. Auténtica seda china, dijo con tono experto la modista cuando fuimos a encargar el vestido. Mientras me tomaba las medidas, hablaba de su hermano que vivía en América y que de vez en cuando le enviaba ropa usada aunque en perfecto estado. El material es absolutamente diferente del que se puede comprar aquí, decía, verdadero pelo de camello, verdadero tweed, verdadero shantung, verdadera seda, igual que ésta. ¡Qué niña más afortunada!, dijo, pellizcándome la mejilla, como si me fuera a casar y tuviera la suerte extraordinaria de poseer un vestido de boda de seda auténtica. Las pruebas, los alfileres con los que me sujetaba las mangas, el contacto frío de las tijeras mientras cortaba la abertura del cuello, el ruido de la máquina de coser al mismo tiempo que esperaba que acabara un pespunte, vestida sólo con las bragas de tela, convertían la comunión en un acontecimiento excitante. Luego, la visita al zapatero que tenía su taller en un desván. Toda la planta olía a cuero y a cola. Tenía las manos negras por el pegamento y, mientras hablaba, perforaba con una navajita curva la piel blanca acharolada. Mamá había encargado en la sombrerería unos guantes de encaje blanco, creo que también había encargado allí que forraran el montón de botones. En el escaparate había unas cuantas guirnaldas para la cabeza, no obstante, para mí hicieron una especial, adornada con capullos de brillante satén.


  Aquella mañana me levanté temprano. Toda la casa olía a pasteles. Durante dos días Jadwiga se había esmerado en la cocina, porque preparábamos una fiesta para ocho niños y sus padres. Mamá me había rizado el pelo con sus rulos, lo cual sólo hacía cuando era mi cumpleaños o cuando papá daba un concierto en Varsovia y nosotras dos nos sentábamos en primera fila para que todo el mundo pudiera vernos. Cuando el peinado estuvo listo, me puse primero la enagua de tela almidonada y luego el vestido nuevo. Mamá me colocó la guirnalda en la cabeza y entonces fui a que me viera mi padre. Recuerdo que dijo que parecía una princesa. Pero eso me lo decía a menudo, así que deduje que mi aspecto le causaba tal admiración que no hallaba otras palabras con las que expresarla. Estaba satisfecha. Así debería haber aparecido en la fotografía, como una princesa, orgullosa de sí misma. Si no hubiera sido por mi cara. Mi cara, que mostraba indicios de que me iba a echar a llorar de un momento a otro.


  Antes de encaminarnos a la iglesia de San Estanislao de Kostka, fui al baño. Cuando me bajé las bragas, advertí una mancha de sangre. El retrete tenía una ventana alta y estrecha y siempre estaba oscuro. Encendí la luz y me metí una mano entre las piernas. La saqué ensangrentada. Sentí que las paredes del baño se inclinaban sobre mí y que la ventana disminuía hasta convertirse en un pequeño punto de luz a lo lejos. Me pareció estar en una cárcel de la que no volvería a salir. Estaba sangrando. Y mientras estaba sentada en la taza del wáter con el vestido blanco, el miedo se precipitó sobre mí. Nadie podía ayudarme. Era culpable.


  Empecé a sudar. No podía hacer nada. No podía llamar a mi madre, porque entonces tendría que explicarle de dónde procedía la sangre. Le podía contar que me había cortado, pero ¿cómo me había cortado precisamente en ese lugar entre las piernas? Me preguntaría qué había hecho, y no podía decirle que ayer Boris y yo habíamos estado jugando un poco a los «médicos». Estábamos en su casa. Él cogió un trozo de cristal y me lo puso primero en la tripa y luego entre las piernas. Decía que era un aparato de rayos X y que se veía todo muy bien. Quizá me moví y sin querer me corté con el cristal, una herida pequeña. Boris se asustó mucho, y yo más todavía. Puse la mano en el corte hasta que dejó de sangrar. No me atreví a ponerme otra vez las bragas para que no se mancharan. No me encontré mal hasta que me fui a lavar las manos.


  Ahora la herida se había vuelto a abrir, tal vez a causa del tosco borde de las bragas. No podía hacer nada más que ponérmelas de nuevo y esperar a que dejara de sangrar. Pero todo el camino hasta la iglesia, y mientras andaba hacia el altar, sentía la mancha húmeda entre los muslos y me imaginaba que una gota traicionera se deslizaba a lo largo de mis piernas, por la media blanca, y que después se hacía cada vez más grande, y por fin todos se daban cuenta de que me pasaba algo. Llegué sucia al altar. No recuerdo la comunión en sí, sólo mi incomodidad y la blancura del suelo de piedra, que en cualquier momento podía teñirse de rojo a causa de mi sangre.


  Cuando finalmente alcé la vista, advertí tras el altar un gran crucifijo. En el cuerpo de Jesús, en su frente, en las palmas de las manos y en los muslos brillaban gotas de sangre rojo oscuro. En aquel preciso instante me quedó claro que la sangre era el símbolo de la muerte y que el momento en el que por primera vez identificaba la sangre con la muerte quedaría encerrado en mí para siempre como una cápsula de miedo.


  XI


  Cada vez retrocedía con más frecuencia al pasado. Era como si el pasado me atacara; de repente surgían imágenes olvidadas que me ahogaban en un mar de recuerdos semejantes a lava. Como si cada uno de mis pasos ligados a la ejecución del plan estuviera vinculado a un episodio de mi infancia o a un sentimiento reprimido. Volvía atrás sin ser plenamente consciente de ello; entre el presente y el pasado remoto había un puente, un nexo firme que presentía, pero no comprendía. A veces tenía la sensación de que lo que me estaba sucediendo había sido dispuesto por el destino hacía ya mucho tiempo. Otras sentía que lo hacía a propósito, para regresar a la infancia, a la sensación de máxima unión con el mundo que me circundaba.


  Los últimos días estaba bastante nerviosa y exhausta, y para dormir tenía que anular primero todos los sentidos. Ya cuando era pequeña me rozaba el labio con el suave borde de la sábana de franela para dormirme. Me subía el borde de la sábana hasta la cara y luego me frotaba con él el labio inferior hasta que sentía un hormigueo. Sólo entonces me dormía. Era mi recuerdo físico más antiguo, la sensación de que el labio se entumece, después de lo cual me inunda una paz casi semejante a la beatitud.


  Ya había colocado todas mis cosas en dos maletas grandes. No quería meter nada en el último momento. A papá le había comprado un batín. Cuando me abrazó para despedirse, advertí que el que llevaba estaba gastado y raído en las mangas y en el cuello, pero él podría llevarlo años sin notarlo. En ese instante mi padre me pareció más viejo. También le había comprado un regalo a Barbara, una maquinilla de depilar las piernas, una Epilady. Esta cosa tan moderna la entusiasmaría; ya la veía explicando a las vecinas la nueva técnica de arrancar el vello de las piernas. Ella cree que la vida se puede mejorar sólo si te rodeas de un buen número de aparatos. También tengo pinturas nuevas para Pjotr. A los compañeros de facultad les he comprado una caja grande de galletas con la forma de la Estatua de la Libertad. Además he comprado unos jabones envueltos elegantemente para la enfermera que le toma la tensión a mi padre y para las vecinas, estas cosas siempre vienen bien.


  La noche pasada era negra y silenciosa. A través de la ventana de la habitación veía caer ralos copos de nieve. Cuando nieva todos los ruidos se amortiguan. Creo que no había ningún vecino en casa, ni siquiera la anciana señora. Sólo Dios sabe dónde pasaban la Navidad. Tal vez dormían ya. Es lo que más me hubiera gustado hacer, acostarme y dormir y despertarme en otro lugar. En Polonia, en mi cuarto, en mi vieja cama de latón. O no despertar nunca. Era paradójico, pero después de haber hecho todo comencé a pensar en mi propia muerte. Probablemente se debía al agotamiento. Si me hubiera parado, si me hubiera tomado un respiro, quién sabe qué me habría sucedido. Quizá no habría podido controlarme. Quizá me habría invadido la desesperación a causa de la soledad. Sabía que ahí estaba agazapado el peligro y por eso trabajaba, sin pensar ni sentir nada.


  ¿Cómo explicar ese sentimiento de frialdad, una especie de enfriamiento progresivo, que me embargó al final de la vida de José?


  No había dejado de amar a José, eso de ningún modo. En todo momento era consciente de mi amor por él, pero ese amor se había transferido a otro nivel. En realidad, sentía que me alejaba de él, de ese hombre en mi cama, en mi casa, en mis pensamientos, es decir, la cama se había convertido en mi cama, el piso en mi piso. José se estaba transformando en un objeto. Si fuera médico, diría que se estaba convirtiendo en un paciente. Pensé que así probablemente se sentía un carcelero cuando observa a un condenado a muerte. O un verdugo (qué palabra más horrible). Él es de hecho el que reflexiona sobre el procedimiento, sobre la técnica, si en el momento clave todo funcionará como es debido. Tal vez el verdugo piensa también en el dolor, es importante que la muerte no sea dolorosa. Ahora creo que sé la razón de mi distanciamiento premeditado de José. Simplemente formaba parte de los preparativos para el gran final, para la solución definitiva a nuestra situación. Toda mi concentración, todos mis pensamientos estaban dirigidos a la «ejecución». Estaba tan tensa que no tenía tiempo para los sentimientos, para ningún tipo de sentimientos. Por ejemplo, debía decidir cuándo daría muerte a José, qué día y a qué hora. Para eso tenía que calcular cuánto tiempo necesitaría para librarme del cuerpo, limpiar la casa, hacer las maletas y volver en la fecha prevista a Varsovia. Sabía que bastarían unos días, así que debía prepararlo todo por adelantado y concentrarme sólo en la ejecución. Quizá en eso me parecía a mi padre. Nunca estaba nervioso antes de los grandes conciertos. Hacía gala de una extrema tranquilidad, pero se mostraba distante, como si sólo estuviera presente su cuerpo. Hablaba, comía y dormía, pero yo, incluso siendo aún una niña, me daba cuenta de que estaba en otra parte. Lo mismo me sucedía a mí. José estaba todavía vivo, vivíamos juntos, pero yo ya me veía compelida a pensar como si él ya no estuviera, es decir, más o menos como si se tratara de una cosa, de un objeto. Además, me preguntaba cuánto tiempo necesita la sangre para coagularse en un cuerpo muerto. Tenía su lógica. Deseaba evitar a toda costa un derramamiento inútil de sangre por la casa. No sólo porque la vista de la sangre me provoca náuseas, sino también para hacerme más llevadera la limpieza. Lo único que dejé para el final fue pensar cómo iba a librarme de los restos. No tenía fuerzas para ello.


  A veces me parecía que José debía de notar mi aire ausente, esa espera vacía de algo que yacía entre nosotros como una sombra helada. Pero al mismo tiempo era consciente de que ya no me importaba. Quiero decir que sus opiniones —si es que las tenía, porque pasaba la mayor parte del tiempo sumido en un especie de estupor mental y físico— cada vez me atañían menos. Por mi parte había cesado de escucharle atentamente, de esforzarme por captar el más mínimo cambio en su tono de voz o en la expresión de su rostro. Por lo demás, así me resultaba más fácil y nada de lo que José dijera o hiciera podía cambiar mi propósito, sólo si desapareciera, si saliera del piso y no volviera más. Pero eso quedaba excluido. Él estaba absolutamente en mi poder y lo sabía. No voy a decir que todos los preparativos no me excitaban, pero la excitación ante la incertidumbre estaba reprimida por el miedo a que sucediera algo imprevisto. Ni siquiera podía permitirme el pensamiento de que algo podía escaparse a mi control. De vez en cuando sabía que estaba alterada, porque reconocía la agitación totalmente física, como un escozor en la región del plexo solar o un espasmo cálido que precipitadamente me hacía tomar conciencia de mi propio cuerpo.


  No podría decir cuánto duró esta situación, cuándo comprendí que en mi cabeza ya había sucedido todo —asesinato, descuartizamiento, reparto de los restos por los basureros de Nueva York—, mientras que en la realidad no había ocurrido nada. Era como si entre el momento de la decisión y el de la realización hubiera caído en el limbo. A veces sí, a veces tenía la sensación de que el destino de José dependía única y exclusivamente de mí, y esa idea me producía un poco de euforia. Pero eso era un error. Los acontecimientos son inexorables. Existe el destino, sólo que no está fuera de nosotros. El destino, mi destino, está en el carácter, en ciertas líneas invariables de mi personalidad. Lo mismo valía para José. Si en su carácter hubieran estado plasmadas la capacidad de decidir o la fuerza de voluntad, estoy segura de que su destino habría sido distinto. Quiero decir que yo, en último extremo, sólo he sido una especie de ejecutor.


  De esa fase del limbo entre la decisión y la realización, en la que mi vida se redujo a la espera del momento idóneo, recuerdo un sueño que José me contó. Lo tuvo la última noche. Trataba de su hermana. José no tenía ninguna hermana, pero aquella noche soñó que la tenía. Se hallaba en la selva, en un poblado de indios. Quizá él mismo era un indio. Era de noche, los hombres estaban sentados en círculo y una mujer desconocida bailaba, probablemente una danza ritual. La máscara blanca de la muerte le ocultaba la cara. Durante un instante se le aproximó tanto que él pudo aspirar el calor de su cuerpo. Sintió el olor de la piel sudada y el fuerte aroma de la mujer. Bailaba delante de él, o justo para él, y a él le parecía que en su aspecto, en el contraste entre el espléndido cuerpo desnudo lleno de vida y la máscara blanca, había algo aterrador y atrayente al mismo tiempo. Sintió una fuerte erección. Tendió una mano hacia la bailarina, pero ella se alejó veloz. En la escena siguiente, esa misma mujer yacía en una gran fuente. Cuando José se acercó más, vio que la mujer de la máscara estaba inmóvil, muerta. Estaba en la fuente de madera porque la habían asado y servido para comer. A un lado había un recipiente con aceite. José cogió una pluma, la mojó en aceite y empezó a untar la piel. Antes de tomar con los dedos un trozo de carne, levantó la máscara de su cara. En la mujer muerta reconoció a su propia hermana.


  El sueño era escalofriante en su evidencia, y yo sabía que José también lo veía así. Estaba acostado en la cama con los brazos bajo la cabeza. Me apreté contra él. A la luz gris de la mañana, este sueño me intranquilizó. Sentí que había palidecido y que me sudaban las manos. Me embargó la desazón, ¿por qué me contaba ese sueño precisamente la última mañana? ¿Era realmente un sueño o se había inventado la historia para insinuarme que sabía lo que le esperaba? ¿Por qué había mencionado que habían asado a la mujer y que tenía intención de comerla? ¿Por qué un sueño sobre canibalismo? Pero José no parecía estar inquieto. Lo que más le había asombrado, dijo, es que había reconocido en el sueño a aquella mujer como su propia hermana, la certeza absoluta de que era su hermana. He reconocido la muerte, dijo pensativo.


  Me levanté y miré por la ventana. La mañana ya había avanzado, la llovizna confería un tono gris a la calle desierta. Un negro salió del café Orion. Llevaba un transistor enorme al hombro y unas notas de reggae ascendieron lentamente hasta la ventana del dormitorio. Seguí su gorra verde y su cazadora de cuadros, hasta verlas alejarse al final de la calle, hacia el lugar donde estaban los puestos de adornos navideños. Y, en un momento de sentimentalismo, se me ocurrió pensar si era posible que José nunca más volviera a ver esa calle adormilada con la fila de abedules raquíticos, que no volviera a escuchar el sonido del reggae. Lo pensé porque él había mencionado de nuevo la muerte. La palabra muerte en la boca de José, expresada con tanta claridad, me desconcertó como si hubiera aspirado precipitadamente una bocanada de aire frío, o en mitad de la noche hubiera tañido la campana de una iglesia.


  Luego deseché esos pensamientos por considerarlos estúpidos. Si mantengo la idea de que la muerte, la de José, es sólo un paso hacia otra forma de existencia, entonces todo sentimentalismo y toda forma de autotortura carecen de sentido. Así que, si me ha contado el sueño a propósito, pues tanto mejor. Significa que lo tiene realmente todo claro. Es más, que tácitamente acepta lo que va a ocurrir. Cuando me di la vuelta hacia él, seguía tumbado en la misma posición con los ojos cerrados. Estaba tan inmóvil que pensé que no respiraba, que ya no respiraba.


  Ha llegado el momento, me dije.


  No sé por qué, pero en aquel preciso instante supe que le quedaban unas cuantas horas de vida, que José moriría ese mismo día, esa misma noche.


  Me aproximé y lo besé en la frente maternalmente, pero él ya dormía. Recuerdo haber pensado que José pasaría durmiendo el último día de su vida, en lugar de pasear una vez más por Nueva York y tomarse un buen café o hacer cualquier cosa que no fuera quedarse en la cama durmiendo. ¿Qué hace un hombre cuando sabe o presiente que ha llegado su última hora?, pensaba mientras cerraba la puerta de la habitación para no molestarlo. ¿Escribe una carta de despedida, reza a Dios, o come un manjar exquisito y escucha música? De nuevo acudió a mi mente la imagen de un condenado a muerte y otra vez sentí pena por José. Sentí un pequeño y sordo pinchazo de pesar.


  Hoy creo que fue mejor que durmiera. Así fue más fácil para ambos.


  José me contó su sueño, ya entrada la mañana, cuatro días antes de Navidad. Ese sueño y mi decisión de actuar coincidieron de forma totalmente casual. Por razones prácticas debía dejar bastante tiempo para acabar todo lo que tenía que hacer después de su muerte. No podía seguir aplazando el regreso a Varsovia por dos motivos: primero porque los nuevos inquilinos tenían que mudarse antes de Año Nuevo, y segundo, porque le había prometido a mi padre que volvería para Navidad a más tardar. Sabía que esperaba que pasáramos las fiestas juntos. La última vez que hablé con él fue después de hacer la reserva del vuelo y tener el plan entero elaborado con todos los detalles. Fue una conversación breve, no tenía mucho que contarle y andaba escasa de dinero. Pero aun así percibí que la voz le temblaba a causa de la emoción contenida.


  No sé si José oyó mi conversación con la empleada de LOT y si, de ser así, se había enterado de algo. O la conversación con mi padre inmediatamente después. Quizá presentía que se trataba de los preparativos para la marcha, pero no dijo nada. Hoy creo que fui un poco brusca, porque me comporté como si él no existiera, aunque todavía estaba allí. Sí, algunas cosas debería haberlas hecho de otro modo, con más habilidad, con más ternura.


  Hablé en polaco con la empleada de LOT. Me sorprendí a mí misma, porque en la conversación sonaba alegre. Al colgar el teléfono me embargó el júbilo, pues en definitiva empezaba a suceder algo que esperábamos ambos. Como si al fin emprendiera un viaje lleno de incertidumbre, pero agradablemente excitante y por eso mismo un poco embriagador.


  Finalmente sabía con exactitud qué debía hacer y en qué orden.


  Aquella mañana, salvo el sueño que me contó José, no sucedió nada de particular. Él permaneció en la cama. Comimos a primera hora de la tarde, una ensalada de patatas cocidas y tortilla, que era lo más fácil de preparar. En la ensalada de patatas iba mucha pimienta y cebolla, como a él le gustaba. Recuerdo que José dijo que el almuerzo le había sentado estupendamente. En las últimas dos semanas habíamos comido sólo cosas rápidas, salchichas, hamburguesas, alimentos precocinados congelados, sopa de sobre, incluso conservas. Habíamos renunciado por completo a la ceremonia habitual de cocinar y comer. Ya este hecho llamaba la atención: dos personas que de cada comida hacen un ritual, de repente y casi sin advertirlo se hallan en una situación en la que se alimentan sólo de basura, junk-food. Al renunciar a la verdadera comida, habíamos renunciado a nosotros mismos. Como si así nos hubiéramos dado a entender el uno al otro que la muerte estaba entre nosotros, en el frigorífico vacío, en la comida fría e insípida, en la fibra plástica que masticábamos sin ganas, pero sobre todo en la falta de voluntad para cambiar dicha situación. Me temo que eso sucedió cuando ya no teníamos fuerzas, cuando ya pensábamos en otra cosa. La desesperación y el apetito no van de la mano, y José estaba desesperado. Yo tampoco tenía apetito, ni necesidad de cocinar. Sin José, la comida no significaba nada. Y por eso cuando dijo que la ensalada de patatas era excelente, me conmovió sinceramente. Como si con esas palabras tan simples hubiera recuperado algo de la atmósfera anterior, cuando disfrutábamos de la comida y del acto de alimentarnos en sí. Por supuesto que me dio pena no haber preparado nada mejor que esa estúpida ensalada. Pensé en un filete con pimienta verde o ternera asada con patatas o, por lo menos, unos espaguetis al pesto… Me dediqué a imaginar las ensaladas y tartas que podría haber servido con todo eso, quizá un humilde flan —a José le encantaba—. Podía, en realidad debía haber prestado más atención a su última comida. Tal vez en mi subconsciente aún rechazaba la idea de que era la última. No deseaba que lo hiera. No quería que José muriera. Quería que viviéramos juntos. Le observaba comer con apetito la ensalada de patatas y pensaba precisamente en eso, no deseo que muera, deseo que viva. Y, aunque sabía que continuaría viviendo en mí y a través de mí, y que, paradójicamente, su muerte era la única oportunidad de que permaneciéramos juntos, en aquel instante sentí tal debilidad que habría sido capaz de renunciar a seguir adelante con el plan, si hubiera podido encontrar cualquier otra salida… Estos pensamientos me entristecieron, y por eso cuando José volvió a la cama y empezó una botella nueva de vodka, yo también di un buen trago.


  Finalmente, no podía seguir demorándolo más. Me fui a la cocina, cogí un vaso y puse diez pastillas para dormir y un poco de agua. Revolví las pastillas unos minutos hasta que se disolvieron. Luego añadí zumo de naranja y unos cubitos de hielo. Llevé el vaso a la habitación y lo llené hasta el borde de vodka. A menudo, cuando se aburría del sabor del vodka solo, José lo mezclaba con zumo de naranja. Le ofrecí el vaso, y él me miró con gratitud.


  Aquella noche todo parecía absolutamente normal. Oscurecía y la lámpara de la mesilla de noche estaba encendida. Desde la cocina llegaba el zumbido del frigorífico. La calle enmudeció unos instantes y luego pasó retumbando una moto pesada. Pensé que me dolía la cabeza y que seguramente el tiempo estaba a punto de cambiar. Me acerqué a la ventana y me quedé mirando distraída las ventanas iluminadas de enfrente. No quería ver cómo se tomaba el líquido venenoso, no tenía fuerzas para ello. Dios mío, pensé, ¿qué pasará si sólo se bebe la mitad? ¿Será suficiente? ¿O se despertará en mitad de la noche y tendré que llamar a urgencias? Me estremecí horrorizada y me volví preocupada. José bebía a grandes tragos sin vacilar. Cuando terminó, colocó el vaso en la mesilla, justo al lado de la lámpara. Lancé una mirada cautelosa al fondo del vaso. Temía que las pastillas no se hubieran disuelto bien y hubieran dejado su poso traicionero. No porque José, al notar los restos, se percatara al fin de mis intenciones y corriera al cuarto de baño para vomitar —lo que todavía podía hacer—. En realidad me daba miedo la evidencia, la brutalidad de aquella muerte. Creo que le afectaría lo obvio de mis propósitos. Con su comportamiento, José me había insinuado que aceptaba una muerte fácil, indolora e imperceptible. Si no hubiera sido tan cuidadosa, en otras palabras, si mis intenciones hubieran sido visibles desde el principio, tal vez algo se habría revelado en él. Tal vez él mismo habría emprendido algo. Tal vez me habría envenenado él a mí. Tal vez, tal vez…


  Me senté en la cama. Su rostro tenía la expresión de un enfermo que se está recuperando repentinamente. El brillo sorprendente en los ojos, las mejillas rosadas, el soplo de optimismo. Me cogió la mano. Te quiero, dijo. Y yo a ti, respondí a duras penas a través de la garganta seca agarrotada. Sentí que una oleada de dolor se elevaba desde lo más hondo de mis pulmones y me inundaba por completo. Lloré, no se podía hacer nada. Estallé en sollozos, y por fin saltó el muelle que hasta ahora mantenía mi cuerpo bajo control. José me abrazó muy fuerte, como si sólo él pudiera protegerme de tanto sufrimiento.


  Yo lloraba como un niño roto por el dolor, un dolor que todavía no puede expresar, y por eso no puede hallar consuelo. Qué extraño que precisamente en aquel momento me convirtiera en un niño aislado por el dolor.


  Una parte de mi conciencia sabía que le quedaban diez minutos hasta que se apoderara de él el sueño del que no se despertaría más. La otra no podía detener aquella erupción incontrolada y desesperante de emociones. Me acosté a su lado. Apoyé la cabeza en su hombro. José apagó la lamparilla de noche, me apretó contra sí y secó mis lágrimas. Su mano estaba caliente y ese contacto me tranquilizó.


  Era nuestra despedida.


  Luego la habitación cayó en la oscuridad más absoluta. Fuera hacía cada vez más frío y una helada corteza transparente se aferraba a los bordes de la ventana. José se hundió en el sueño. Respiraba profundamente, tenía la boca ligeramente abierta, y un brazo sobre la colcha. Aún tenía unas cuantas horas a mi disposición antes de terminar el trabajo. Después de desahogarme llorando, me sentí repuesta, lozana y perfectamente tranquila, como si el llanto hubiera depurado los últimos residuos de dudas y dilemas. Al fin y al cabo ya no había marcha atrás. Y de nuevo sentí aquella extraña energía y arrojo, como si me hubiera embarcado en un viaje. Me levanté y me vestí rápidamente.


  Me encaminé a la iglesia. No lo tenía planeado. Simplemente tenía necesidad de recogerme un poco. Me acompañaba un viento frío y, aunque el camino no era largo, cuando entré en la parroquia, estaba congelada. Pero dentro se estaba bien, estaba protegida del viento, del frío, de la propia inquietud. El destello de las velas encendidas por el alma de Dios sabe quién, el olor de la cera derretida, el silencio y la penumbra me hacían sentir cada vez más cerca de casa. En el banco sentada delante de mí, una mujer rezaba a media voz y con fervor por la salud de alguien. Las flores del altar eran frescas, probablemente las acababan de traer porque en los gladiolos rosa claro y en las rosas blancas brillaban gotas de agua. Enseguida empezó la misa vespertina y en la iglesia medio vacía las voces que respondían a la oración resonaban bajo la cúpula de la nave. Oía débilmente la voz del sacerdote, pero veía bien su cabeza canosa, el reflejo de la luz en las gafas y su mano que pasaba las páginas del libro. Tras él veía una gran estatua de Jesús en la cruz. Tenía la acostumbrada cara alargada, las mejillas descarnadas y extremidades delgadas. En casi todas las estatuas de Cristo que conozco se le notan las costillas y el vientre hundido, como si sólo así se pudiera mostrar su sufrimiento. Al finalizar el sermón —trataba de un fragmento del Evangelio según San Juan—, me puse en la fila para comulgar.


  Me acordé de que José me había dicho una vez que los católicos en realidad son caníbales, porque comen el cuerpo de Cristo y beben su sangre, y además consideran ese acto como el más sublime de su fe. En efecto, pensé, José tenía razón. Nosotros, los blancos y los católicos, éramos los caníbales, y no sólo los salvajes del dibujo de Johan Froschauer, los indios de térra nova. Cada vez que sentía la hostia en mi lengua, incluso en mi infancia, creía de verdad que era el Cuerpo de Cristo y jamás se me había ocurrido pensar que era algo extraño. Es más, dejaba que la oblea insípida se deshiciera en mi boca y luego la tragaba con devoción y un deleite especial. ¿Por qué motivo se iba a diferenciar este tipo de canibalismo del de los indígenas sudamericanos, si ambos eran cuestión de religión y no de comida? En lo que a mí respecta, la hostia representaba realmente el Cuerpo de Cristo que comía para alcanzar la comunión con él en espíritu. Este hecho me resultaba natural y comprensible, como el vínculo entre el comer y el espíritu. Así que también esa noche, con el mismo sentimiento de certeza absoluta, recibí la hostia de la mano del sacerdote sembrada de manchas marrones, como las manos de mi padre. Y mientras esperaba con los ojos cerrados a que el trocito seco se deshiciera en mi boca, estaba convencida de que no pecaba: los fundamentos de mi fe coincidían con mis intenciones. Sentí una profunda gratitud hacia mi madre, que me había enseñado a creer. Quizá por primera vez entendía cuánto la fe simplificaba la vida humana y la muerte.


  Al regresar a casa advertí que me seguía un perro marrón de pelo corto. Me siguió desde la iglesia hasta la carnicería, parándose cada poco por precaución. Cuando yo me detuve y me incliné hacia él, primero dio dos pasos atrás, y luego me olfateó y meneó el rabo. Carecía de collar y me pareció que no tenía dueño. Era un zalamero y se me ocurrió que sería estupendo poder llevármelo a casa y darle de comer. Contemplando al perro, tuve la sensación de que era imposible que algo hubiera cambiado en nuestras vidas: llegaría a casa y prepararía para cenar un plato complicado y exquisito. Tal vez ternera rellena y crema de verduras. O escalope a la vienesa, quizá un pescado blanco ligero con salsa de aceite de oliva, sal, pimienta, ajo majado y perejil muy cortado. Recordé que ya debería haber empezado a preparar los dulces navideños, la pinca dulce y amarilla con pasas y corteza marrón brillante, untada con clara de huevo. José y yo nos la comíamos recién salida del horno, caliente y aromática, hasta que nos dolía el estómago.


  Sentí hambre. Hambre y soledad. Mientras el perro se alejaba indeciso, sentí que se me abría un agujero en el estómago. No era el hambre habitual y sana, que se deja engañar con un corrusco de pan con queso o una ración de patatas fritas. Era un ataque de hambre similar a un ataque de fiebre. Temí desmayarme y entré en la pizzería cercana. Sorprendentemente, al cabo de diez minutos me sirvieron una auténtica pizza crujiente, hecha en horno de carbón, con bastante tomate. Además olía a orégano. Comí ávidamente, pero la sensación de hambre no cesaba, sino que incluso aumentaba. Me pareció que en aquellos momentos podía comerme al menos otra pizza, y probablemente era verdad. A partir de ahora tendré que comer por dos, pensé, como un niño piensa en los deberes escolares para el día siguiente. También tendré que habituarme a no asustarme por esa sensación doble de hambre.


  Bebí un vaso de vino. El reloj marcaba las siete. Era hora de volver a casa.


  La ventana del dormitorio estaba a oscuras y eso era buena señal. José seguía durmiendo. No había sucedido nada imprevisto. Ahora el edificio parecía vivo, casi todas las ventanas estaban iluminadas. En la escalera se oía el fuerte rumor de un chorro de agua procedente de algún baño. La camarera se está duchando antes de la salida nocturna, pensé. Del tercer piso también llegaban los ruidosos pasos de Mack, que hacían temblar la barandilla de madera.


  Olía a coliflor hervida. El sonido de un programa de televisión. Música. Una noche como las demás.


  Entré en casa y encendí la luz del pasillo, me descalcé y me quité el abrigo. El olor del alcohol me golpeó. Seguramente olía así antes, pero no lo había notado hasta entonces y de repente me molestó. El aire de la habitación era sofocante. La lamparilla de noche estaba encendida y vi que José seguía acostado en la misma posición en que lo dejé. Me incliné sobre él. Tenía los labios secos y un poco agrietados, y la frente empapada de sudor. Levanté con ternura el párpado de su ojo derecho. Sólo se veía la esclerótica. Cogí su mano y dejé que cayera sobre la colcha. Cayó fláccida como un pingajo. José ni siquiera se movió.


  Había que dar el último paso.


  Cogí mi almohada y la apreté sobre su cara. Apreté con fuerza, con toda la que pude. Miré la hora. La esfera fosforescente señalaba las siete y cuarto. Decidí mantener apretada la almohada al menos durante media hora, por si acaso. En los primeros cinco segundos, José no se movió. Apreté aún más fuerte, temía que a pesar de todo le llegara aire desde algún sitio. Sentí unas leves sacudidas de las piernas. Era un reflejo del cuerpo drogado, el último espasmo inconsciente de un hombre que se asfixiaba. Se estremeció un par de veces y luego se tranquilizó, entregándose finalmente a la muerte.


  Volví a mirar el reloj. Sólo habían pasado siete minutos. Según mis cálculos, ya tenía que estar muerto. Sin embargo, no aflojé la presión. Me apoyé con todo mi peso y esperé. Posé la cabeza sobre la almohada. Sentí el olor del pelo empapado de sudor de José debajo y le pasé los dedos por los cabellos. Incluso a la luz de la calle se podía ver que ya tenía bastantes canas. Eso me enterneció. De pronto temí empezar a recordar el pasado. Ahora no, me dije a mí misma, ahora no. Quizá pasaré así el tiempo en Polonia, pensé, recordando su aroma y los días en que por primera vez acaricié su pelo negro en el baño de la residencia de estudiantes. Mientras estaba así tumbada encima de él, Polonia me parecía más cerca que nunca y mucho más real que el billete de avión arrugado y casi olvidado. O que un idioma que había dejado de hablar, porque para José no significaba nada. Polonia, durante todo aquel tiempo, había sido un montón de apuntes desordenados en la mesa escritorio, unos cuantos libros, unas voces al otro extremo del hilo del teléfono. Sí, también las palabras que había pronunciado en los momentos de pasión, porque no las conocía en ninguna otra lengua. Mientras estábamos juntos, Polonia me alejaba de José y yo me esforzaba por olvidarla intencionadamente, como cuando uno suprime a propósito los sucesos desagradables del pasado. Acostada sobre la almohada con el cuerpo inmóvil de José debajo, por primera vez fui consciente de que dentro de tres días volvía. Aún no podía decir a «casa», esa palabra me ligaba demasiado a la vida con José en aquel piso, a su cuerpo, aunque ya laxo y sin vida.


  Entretanto, el sonido de un televisor aumentó, como cuando papá subía el volumen antes de las noticias. Desde algún lugar llegaba el olor de patatas fritas y se me hizo la boca agua. ¡Dios mío!, pensé, ¿es que en esta tierra de patatas de bolsa aún queda alguien que las fría como es debido? ¿Quizá igual que mi madre, que cortaba las patatas en finas rodajas y las freía rápidamente en aceite hirviendo para que quedaran crujientes? Las comía con los dedos, nada más sacarlas de la sartén, y el calor de la cocina, el olor del aceite mezclado con el olor de mi pijama de franela, me mecía en una sensación de paz absoluta. Después me acostaba en mi cama fría, pero el calor que se expandía desde el estómago la caldeaba enseguida y yo me sumergía en el sueño. De vez en cuando, venía mi madre y, cogiéndome una mano, me cantaba una nana: Luli, senny mój aniotku, luli dziecilę moje, na twe czótko, o fiotku, spuszczam stodką tzę … Canturreé a media voz, no sé si para mí o para él. Estaba segura de que José por fin me entendía. Allí donde se encontraba, sin lugar a dudas, entendía mi lengua, todas las lenguas. Sabía que me colmaba una agradable fatiga y que todo había terminado.


  Luego me levanté de la cama y aparté la almohada de su cara. Le toqué la frente, como si estuviera enfermo. Su piel estaba pegajosa por el sudor. Posé un beso con ternura en sus párpados cerrados. En su rostro hermoso y pálido no había crispación. Parecía dormir apaciblemente. Suspiré aliviada, había resultado más fácil de lo que imaginaba. Alcé la sábana y comprobé que su corazón había dejado de latir.


  XII


  Con frecuencia he reflexionado sobre mi siguiente paso. José estaba muerto porque era la única forma de que permaneciéramos juntos. Pero la muerte por sí sola no bastaba. Había que hacer algo más, algo que nos uniera definitivamente. En mi opinión existía sólo un modo de que José continuara viviendo en mí. Naturalmente había pensado en quedarme embarazada; a cualquier mujer en mi lugar sería lo primero que se le habría ocurrido. Pero ésa no era la clase de unión plena y perfecta, la comunión en cuerpo y alma que yo anhelaba. Pues aunque fuera suyo, sería un ser completamente nuevo e independiente. Contemplando al niño, no podría decir nunca que era José, por mucho que se le pareciera.


  Por eso me venía a menudo a la mente el párrafo del libro Viven, en el que Canessa come por primera vez un trocito de carne humana. Tanto para él como para los otros dieciocho supervivientes, comer la carne de sus compañeros muertos representaba el acto de la Eucaristía. Como ellos mismos dijeron después, si su fe en Dios no hubiera sido tan fuerte, no habrían podido hacerlo. En verdad, pensé, ¿hay un acto más simple y más sublime de unión con el espíritu que tomar la hostia?


  «Este es mi Cuerpo, tomad y comed de Él…», dijo Jesús.


  Y me dije a mí misma: Comeré de su cuerpo, para que José se perpetúe en mí. Seremos uno. En cuerpo y alma. Amén.


  Mi decisión era simple y pura y se basaba en el amor y en la fe, así que no me atormentaban las dudas morales. Pero la decisión era una cosa y la realidad otra. La idea romántica de vivir durante meses del cuerpo de José, hasta que cada una de mis células estuviera saturada de él, naturalmente, no se podía tener en cuenta. Por una cuestión de tiempo, debía ser muy práctica. Sabía que antes del viaje tenía que deshacerme de alguna manera del cuerpo y decidir cuáles eran las partes a las que no tenía intención de renunciar. No pude hacer otra cosa que elegir aquellas que simbólicamente representarían al todo, pero no había pensado en ello previamente. Me acordé de Sagawa, y luego del vagabundo neoyorquino de Tompkins Square. Cuando intenté imaginar el desorden que habían dejado tras de sí, me sentí mal. Odio la suciedad y el desorden, y el pensamiento de vivir unos días con los restos de un cadáver descuartizado me horrorizaba. Pero ellos eran hombres y probablemente ni siquiera habían notado el desorden a su alrededor. Al principio, yo me lo había imaginado como una elegante operación quirúrgica que no dejaría rastros de suciedad ni de ningún otro tipo. Por eso planeaba llevar a cabo la operación principal en el cuarto de baño.


  Cuando estaba recostada sobre la almohada, mi vista recayó en su brazo extendido en la cama. Tenía unos dedos largos y finos, con las uñas bien formadas. Su apretón de manos era firme y seguro, sólo procuraba que las puntas de los dedos permanecieran libres, lo que lo convertía en un apretón insólito porque parecía que saludaba a disgusto, con vacilación. Necesitó bastante tiempo para que las puntas de sus dedos se acostumbraran a mi piel. Por eso sus caricias al principio eran leves, como un soplo de viento. Recordé de nuevo la historia sobre la sensibilidad de sus yemas y cuánto había sufrido de pequeño. Me imaginé al niño que se estremecía al tocar una pelota de goma, una bufanda de lana o la corteza de un árbol. O la dificultad con la que pasaba las hojas de un libro, sin poder explicarle a nadie que el contacto con la realidad era demasiado áspero, a veces hasta insoportable. Entre tú y yo no hay obstáculos, cuando te toco, siento que entras directamente en mí, me dijo más tarde, cuando mi piel domesticó sus yemas. Al principio me resultaba difícil imaginar esa sensibilidad excesiva. Pero ahora estaba segura de que precisamente las yemas de los dedos eran la parte más delicada y sensible de José. Al confiarme su enojoso secreto, me pareció que de alguna manera él mismo me las dejaba en legado. Encendí una lamparilla de noche y acerqué su mano a la luz. Lo hice sin dificultad, porque el cadáver aún no había alcanzado el rigor mortis. Las yemas eran prominentes y claras, con una piel fina en la que apenas se distinguían las huellas dactilares.


  Fui al cuarto de baño. Cogí una toalla, una cuchilla de afeitar y un paquete de pañuelos de papel. Me arrodillé junto a la cama. Primero coloqué la toalla debajo de la mano de José, y luego un pañuelo bajo cada dedo. Cogí entre mis dedos pulgar e índice la yema de su dedo meñique y apreté con fuerza. La cuchilla se deslizó suavemente por la carne y unas grandes gotas de sangre cayeron en el pañuelo. En mi mano había quedado un trocito de dedo, casi un círculo perfecto, pero fino y exangüe. Seguramente había más piel que carne porque me había dado miedo hacer un corte muy profundo.


  La consumación de José acaba de empezar: ése fue mi primer pensamiento. Como si sólo con aquel acto hubiera confirmado su muerte. Me puse el trocito redondo en la boca. Noté el sabor salado de la sangre. Lo retuve un instante en la lengua para sentirlo a la perfección. O como si estuviera esperando a que se derritiera. Era absolutamente consciente de la gravedad del momento, el momento en el que transgredía el tabú. Pero me lo tragué sin dificultad. Es más, experimenté una alegre exaltación. Sí, en aquel punto estaba embriagada de mi propio poder. Mi deseo era poseer por completo a José y ahora se cumplía.


  Con el resto de los dedos tuve más cuidado: los sujeté bien para que la cuchilla penetrara hasta lo más hondo, casi hasta el hueso. Aunque intenté evitarlo, en esta tarea me puse perdida de sangre, porque de las yemas manaba mucha. Evidentemente había olvidado que cuando te pinchas cosiendo con una aguja la sangre brota salpicándolo todo. Recuerdo que me hice unos análisis en el Instituto de Empleo, la sangre del dedo corazón brotó con un chorro fino y alto. La enfermera sonrió al decir no le pasa nada, tiene usted una salud de hierro, aunque a mí me parecía que la sangre tenía un color paliducho. En otra ocasión me corté con una ampolla de penicilina rota —todavía tengo la cicatriz en el pulgar—. Era verano y la blusa de tela que llevaba se empapó de sangre. Me asusté tanto que pensé que me iba a desangrar y no me tranquilicé hasta que el médico me dio unos puntos.


  La sangre de las yemas de José no salpicaba, pero fluía como si estuviera vivo. En cuanto cortaba una yema, me la colocaba en la boca, cerraba los ojos, esperaba unos segundos y luego me la tragaba sin masticar. Mentiría si dijera que no me interesaba el sabor de la carne humana. Sobre todo porque dicen que tiene un sabor especial. Quizá sea cierto, pero yo no lo noté. Desde luego, tengo que decir que no advertí gran diferencia entre los trozos de carne de vaca crudos y las yemas de José. La única diferencia estribaba en el gusto de la sangre. Era mejor así, porque al fin y al cabo temía vomitar. Pensé que me resultaría más fácil si primero hervía o freía la carne. Casi me dio pena que entre tantos libros de cocina no hubiera ninguna receta para preparar la carne humana.


  Mientras tanto, la casa se había sumido en la tranquila noche invernal. Probablemente ya eran más de las nueve, no había prestado atención a la hora. Ni una sola vez había oído abrirse la puerta del portal o el acostumbrado ulular de las sirenas de policía. Reinaba un silencio absoluto, como si el entorno, incluso sin saberlo, demostrara su respeto por mi pequeño y solemne ritual.


  Cortar con una cuchilla la yema de un dedo parece un trabajo bastante sencillo, pero comprobé que no era así. Ante todo, para no cortarme yo, tenía que sujetar la cuchilla en la mano derecha apretando con el pulgar la parte del centro para que se curvara un poco. Sin embargo, no pude evitarlo y al tercer dedo me corté de verdad. Mi sangre empezó a gotear en la palma de José y parecía que la situación fuera al revés y que él iba a comerse mi carne. Mi sangre más clara se mezcló con la suya más espesa y oscura y al terminar de comerme la tercera yema se me ocurrió que de igual modo podría comerme la mía, el sabor sería el mismo. Mi torpeza me recordó el juego infantil del pacto de sangre, ciertamente más popular entre los chicos que entre las chicas. Primero se hace un corte en el antebrazo con un trozo de cristal. Luego los chicos juntan una herida con otra para que se les «mezcle la sangre» y así se convierten en hermanos de sangre, tal y como habíamos leído que hacían los indios, probablemente en las novelas de Karl May. La idea era infantil porque nuestros dos cuerpos se habían «hermanado» de una forma mucho más perfecta.


  A mitad del trabajo, justo cuando pasaba de una mano a otra, tuve que hacer una pausa. Había que cambiar la toalla y tirar los pañuelos sucios. Advertí que me temblaban las manos y que en la nuca me retumbaba un sordo dolor de cabeza. Como si estuviera a punto de coger la gripe, pensé; coloqué la toalla limpia bajo la otra mano y continué la labor. Pero no se trataba de la gripe, sino de algo mucho más peligroso. No reconocí los síntomas: latido acelerado del corazón, exceso de adrenalina en la sangre, sudor en las palmas de las manos, la boca seca y movimientos febriles y apresurados. En un determinado momento me di cuenta de que los trozos que cortaba eran cada vez más grandes e irregulares, como si fuera poco cuidadosa. Sólo entonces reparé en que algo dentro de mí me empujaba a la glotonería. Las yemas ya no bastaban para satisfacer mi hambre creciente.


  Deseaba tener en mi interior la mayor parte posible de José.


  Sencillamente, cuando tragué las diez yemas ya no pude detenerme. La cuchilla era demasiado pequeña para cortar trozos más grandes y traje de la cocina el cuchillo más afilado. Primero corté las almohadillas carnosas bajo los pulgares derecho e izquierdo. Luego corté dos tiras largas de la parte blanda del antebrazo. Llevé la carne a la cocina y la hice trocitos en la tabla, como se hace con la carne para gulasch. Seguramente esperaba que los podría tragar sin masticarlos, pero los trozos eran demasiado grandes y yo estaba demasiado impaciente, así que no me quedó más remedio que masticar la carne de José, bastante estropajosa. Ni siquiera entonces advertí un sabor particular. Diría que la desagradable actividad febril que se había apoderado de mí me impedía concentrarme en el sabor. Pero quizá se debía al vodka que bebía entre bocado y bocado.


  No puedo decir que disfrutaba comiendo la carne sentada en la cocina. No tenía nada que ver con un ritual ni con el placer solemne que experimenté al principio. Se trataba de algo que no había previsto, como si me hubiera emborrachado o fuera presa de una locura que no podía controlar. Era consciente de ello, pero me comportaba como un robot. Sentí que mi cuerpo estaba dominado por una fuerza mecánica más poderosa que mi voluntad.


  De repente me encontré inclinada sobre la cara adormecida de José con el cuchillo afilado en la mano. Con la otra palpaba sus labios buscando la mejor manera de cortarlos. Sus labios me atraían igual que cuando estaba vivo. No me acuerdo muy bien, pero tal vez pensé que no podía renunciar a ellos. Así que me situé sobre su rostro, consciente a medias de que el hambre atormentadora que sentía por aquel cuerpo no tenía nada en común con el rito de la unión del cuerpo con el alma, sino que era dictada por un deseo salvaje de saciarme con su carne. Eso era lo que debía de sentir un animal cuando cazaba una presa o un hombre que se está muriendo de hambre y de repente consigue un poco de comida. Pero aún era capaz de comprobar que lo que me estaba sucediendo era extraordinario, que no estaba previsto, y que aquellas ansias de carne cruda me podían llevar por la dirección equivocada. Mas ¿cómo detenerme? Mi mano con el cuchillo estaba ya muy baja, cuando algo en la cara de José me frenó. Sin afeitar y con las ojeras azuladas tan acentuadas, parecía cansado. Y sin embargo ni siquiera la muerte había podido alterar la perfección de sus líneas. Me detuvo su serenidad, su belleza excepcional, no tenía fuerzas para destruir aquella armonía. Instintivamente sentí que debía respetarla. Me agaché y besé su frente, luego tomé un trago de vodka.


  De repente me postró el cansancio. Notaba las manos pesadas y los dedos pegajosos a causa de la sangre coagulada. Fui al baño. Mientras me lavaba las manos con agua templada, me miré al espejo. Tenía la boca ensangrentada como una herida abierta o como las fauces de una fiera que hurgara en las entrañas de una carroña. De pie en el baño contemplaba aquella cara que en aquel momento no tenía nada que ver conmigo. Me sacudió un escalofrío. Un largo e intenso temblor me recorrió la columna vertebral. Sentí cómo las gotas de sudor me resbalaban por las sienes, por el cuello hacia el pecho. Me sequé la frente con el dorso de la mano y bajé la vista. No, aquélla no era yo. Los ojos que me observaban eran los de alguien dominado por una pasión desconocida. Una persona que por un instante había perdido el juicio.


  Tuve miedo.


  Allí, delante del espejo, por primera vez me asustó lo que había hecho.


  No me complacía ver el otro lado de mi personalidad, mi interior, mi alteridad tan pavorosamente sangrienta. De nuevo recordé a Sagawa. ¿Le había sucedido lo mismo a él? ¿También se había quedado delante del espejo con la vista fija en su rostro ensangrentado? Pero él había hecho lo que yo, a pesar de todo, no me había atrevido a hacer, pensé, como si estuviera justificándome. Él había desfigurado a su novia. Le había cortado los labios y la lengua, incluso la punta de la nariz. Me acuerdo que cuando lo leí me hizo gracia, ¡la punta de la nariz! ¿Cómo se le había ocurrido algo así? No obstante, ante la sola idea, el japonés me repugnaba profundamente. Yo también me daba asco a mí misma sólo con pensar que podía haber hecho algo similar.


  Volví a la habitación, apagué la luz y me acosté junto a José. Antes de dormirme miré la hora. Faltaban siete minutos para la medianoche.


  Me despertó una claridad muy fuerte. Cuando abrí los ojos, un sol pálido entraba por la ventana y la luz se reflejaba en las paredes blancas de la habitación. Los cerré de nuevo, el cuarto adquirió un tono rosado. Me gusta el despertar, ese primer momento en el que abro los ojos y me enfrento al nuevo día. Durante unos minutos me divertí con este juego, estirándome bajo la colcha. Cuando por fin salí de la cama, me invadió el desaliento. Ya eran más de las diez, y me esperaba tanto trabajo…


  José yacía inmóvil en la misma posición. Observé que en el pecho tenía unas manchas azules, como sellos, y sentí náuseas. Le toqué una mano, estaba fría y rígida. Retiré los dedos como si me hubiera quemado. En realidad, no sé qué otra cosa me esperaba, era el primer muerto que veía de cerca en mi vida.


  Preparé un café y de inmediato lo vi todo de otro color. Mientras el agua de la cafetera borboteaba alegremente y la cocina se inundaba con el aroma familiar del café negro e intenso, me sentí ligera como si levitara un centímetro por encima de la tierra. Incluso empecé a canturrear. Todo iba bien, todo se desarrollaba según el plan. Me senté a desayunar. Primero puse mucha nata en el café, lo que no hacía habitualmente, y luego comí dos rebanadas de pan con mantequilla y mermelada de albaricoque. Esto aplacó a medias mi hambre, así que cocí un huevo y lo acompañé con una rodaja de salami italiano que durante días había rodado por el frigorífico. Para el final dejé unas pastas de nueces. Me sentía fuerte y llena de energía, aunque me desconcertaba un poco aquel pertinaz ataque de hambre. Enseguida lo relacioné con el agotamiento, los nervios, el cambio de tiempo y el síndrome premenstrual. Pero me conocía a mí misma lo suficiente como para saber que la sensación de insaciabilidad era algo totalmente nuevo. Pensé que a lo mejor había empezado a padecer hambre crónica. Ahora me atiborraré de enormes cantidades de comida. Comeré más y mi barriga se hará más y más grande. Cuando me pregunten si estoy embarazada, yo contestaré con un ambiguo: quizá. Al final seré tan gorda que a duras penas podré moverme… Por extraño que parezca, no me asustaba pensar en mi aspecto grotesco, al contrario, me hacía gracia. Probablemente, en aquellos momentos estaba convencida de que se trataba de una fase de tensión pasajera que pronto dejaría atrás, aunque reconozco que cada vez lo dudo más, teniendo en cuenta la ingente cantidad de comida que he engullido los últimos cuatro días. Qué otra cosa podía hacer salvo comer, comer, comer, para ver si así mitigaba la sensación de glotonería que había experimentado la noche anterior, aquella avidez por la carne humana. Por suerte tuve fuerzas para detenerme, si no, habría acabado igual que aquellos dos, Sagawa y el poeta. Los siguientes inquilinos me habrían encontrado durmiendo en la cama empapada de sangre con los restos mutilados del cadáver, que ya ni siquiera podía definirse como humano. Con toda seguridad me encerrarían en un manicomio.


  Tal vez en la carne humana hay alguna sustancia que sume a aquel que la prueba en una locura temporal. O, justo al contrario, enloquece porque ha transgredido la mayor prohibición, y eso le libera de la responsabilidad de ser hombre y de atenerse a las leyes humanas.


  No lo sé, pero mientras mordisqueaba las pastas y las regaba con café, me vino a la mente una pregunta: ¿cómo era posible que ayer noche, cuando decidía qué parte del cuerpo de José iba a consumir, no se me ocurriera pensar en sus genitales? Porque si se trataba de comer simbólicamente una parte en lugar del todo, habría sido lógico que hubiera elegido precisamente ésa. Pero el acto de la unión final para mí no tenía ningún tipo de connotación sexual o erótica. Alimentarme con su carne no me llevó a un estado de excitación sexual. Para mí, ante todo era satisfacer la necesidad de poseer totalmente al otro.


  Ciertamente, aún tenía tiempo para hacerlo. Fui a la habitación y levanté la colcha. El miembro arrugado de José parecía un animalito dormido. Se había replegado por completo en sí mismo como un caracol asustado. Comprendí que nunca más volvería a sentir cómo se despertaba y crecía bajo mis dedos, que nunca más volvería a experimentar su poder de llenarme hasta lo más hondo. A lo mejor es éste el precio que debo de pagar, pensé, y con tristeza contemplé una vez más el caracol dormido de José.


  ¿Aquello era todavía José? ¿O tan sólo un cadáver, un recipiente vaciado de su contenido? Lo seguía llamando por su nombre, no habían pasado ni veinticuatro horas desde su muerte, pero carecía de sentido. Cuando me repetía a mí misma el nombre de José, pensaba en el hombre vivo y no en el muerto. Decidí volver a desempeñar el papel de un profesional, de una persona neutral, como un patólogo. Si intimaba con los cadáveres que trataba, ¿cómo podría llegar a hacer el trabajo? Naturalmente, el patólogo, a diferencia mía, tiene la ventaja de que no conoce a los muertos. Para realizar lo que había planeado, yo tenía que borrar a la persona, borrar la cara y pensar sólo en los detalles técnicos del procedimiento.


  Por ejemplo, ¿cómo trasladar el cadáver desde la cama al cuarto de baño?


  No podía serrarlo sobre el mismo lecho. Eso ¡ni pensarlo! Ni con las mayores medidas de precaución podría impedir que se manchara el colchón, incluso tal vez lo estropearía, lo que sería el colmo de la ingratitud con los propietarios. El alquiler del piso sólo me costaba cuatrocientos dólares y por eso me parecía que debía ser más cuidadosa. Tampoco el suelo de madera del dormitorio suponía una solución. Por lo tanto tenía que llevarlo al cuarto de baño como fuera, eso ya lo había decidido antes. No era una gran distancia, cinco o seis metros. Pero José era un hombre alto y pesado, creo que vivo pesaba unos noventa kilos, y estaba segura de que muerto y ya rígido del todo pesaba aún más. Primero lo cogí por las axilas, con la esperanza de bajarlo al suelo y luego arrastrarlo al baño. Ni siquiera conseguí moverlo. Me habría gustado leer más novelas de detectives y menos poesía, quizá entonces sabría más de cadáveres.


  Me obligué a pensar de modo práctico: agarré un extremo de la sábana y tiré hacia arriba. El cuerpo rodó hacia el centro de la cama. Ésa era la solución. Lo envolví en la sábana y tiré de las piernas hacia el suelo. Al oír el golpe sordo del cráneo contra el suelo se me puso la carne de gallina. Temí que se hubiera fracturado y que tuviera que recoger el cerebro del suelo con cucharilla. Pero la cama era baja y probablemente sólo se habían roto las vértebras cervicales, lo que al fin y al cabo carecía de importancia. José pesaba como si fuera de piedra. Necesité bastante tiempo, tal vez quince minutos, para recorrer con él a rastras esos pocos metros y meterlo en la bañera.


  Cuando lo conseguí, jadeante y sudorosa, me fui a la cocina y me preparé otro café. Encendí la televisión del salón. En un canal daban Dallas. No podía seguir la acción, así que los diálogos me parecían ridículos y estúpidamente dramáticos, pero necesitaba descansar un poco. Allí sentada delante de la pantalla de la televisión, por alguna razón pensé en una sandía. En una sandía grande, verde, jugosa, que una vez se me cayó de las manos en el mercado. Su interior era rojo y húmedo, igual que la carne humana.


  Ya no tenía sentido demorar la parte más desagradable del trabajo. Era consciente de que lo que venía a continuación era una especie de entierro de los restos de José; dicho sea de paso, me gustaba la palabra «restos», porque eso es lo que eran, restos terrenales, mientras que el alma ya había encontrado su morada. Un entierro insólito, ciertamente, pero las circunstancias me habían obligado a ello.


  Saqué la sierra eléctrica de su caja en la cocina. Como accesorios tenía seis cuchillas de diferente tamaño: para madera, para hierro, para plástico, etc. Escogí la cuchilla corta dentada para «madera y materiales artificiales». Sobre todo porque no tenía más de treinta centímetros, y me pareció práctica para trabajar en la bañera. Era muy sencilla de fijar, bastaba con apretar un tornillo. Cuando la enchufé, zumbó gratamente, y eso me infundió confianza en mi misma. Cogí la sierra y la tabla de cortar y me encaminé serena al baño, segura de que, a lo largo del día, terminaría el trabajo. Tuve que decidir por dónde empezaba. O me había quedado sin imaginación, o de nuevo era la solución más simple, pero lo cierto es que opté por los brazos. Primero puse en el suelo una bolsa negra de basura, sobre ella una toalla grande y sobre la toalla un periódico. Aunque no había tenido ninguna experiencia ni había leído nada sobre el tema, pensé que eso sería lo que mejor absorbería la sangre. Había metido el cadáver en la bañera porque sobre todo temía la gran cantidad de sangre que saldría cuando comenzara a serrarlo. Lo mejor era que la sangre corriera en la bañera, para ensuciar lo menos posible la casa. Pero, por otro lado, también sabía que la sangre después de un tiempo se coagula; sin embargo, no sabía cuánto había que esperar ni tampoco podía seguir haciéndolo.


  Coloqué la tabla en el borde de la bañera bajo su brazo derecho. Quería probar la sierra un poco más abajo del codo, porque el hueso del antebrazo es fino si se compara con el fémur o con la anchura de la caja torácica. Enchufé la sierra y me arrodillé en el suelo. Con la mano izquierda sujetaba fuertemente el brazo en la tabla, y con la derecha clavé la sierra sobre su piel. En unos segundos llegó al hueso. Aunque eso era lo que más había temido, no salió sangre. Es decir, la sangre no manaba, sino que goteaba, y eso sobre todo a causa de la presión de mi mano. A ambos lados del corte, la sierra desprendía pequeños fragmentos de carne como si fueran serrín. Apreté aún más fuerte. La sierra sonó diferente, quizá porque el número de revoluciones se había reducido. Ahora en el corte había aparecido una limadura de hueso blanco. En poco rato, tal vez un minuto, ya había cortado el primer trozo. Aparté la sierra y me levanté. Me sentía rara, un poco estúpida con aquel trozo de brazo. Lo dejé en el suelo y eché un vistazo somero a la «herida» —¿cómo llamarlo si no?—, advertí qué la carne era más clara de lo que me había imaginado. No obstante, me complació que el corte fuera bastante recto y limpio, casi como si lo hubiera hecho un profesional. El primer corte era importante, porque no sabía cómo iba a reaccionar, quiero decir desde el punto de vista físico. Podía suceder que me repugnara tanto serrar, que no pudiera continuar. Me vinieron a la mente las historias de los estudiantes de medicina sobre las clases de anatomía y que desmayarse en ellas era algo normal y corriente. No todo el mundo tiene estómago para llevar a cabo la disección de un cadáver. Sin embargo, me habían dicho que incluso a eso te acostumbras. Son raros los estudiantes tan sensibles que abandonan la carrera de medicina por este motivo. Conocía a una chica que había empezado a estudiar veterinaria. No logró hacer la disección de un perro. Si se hubiera tratado de un cerdo o incluso de una vaca, sería hoy veterinaria. Pero se trataba de una preciosa hembra de setter irlandés y cuando tuvo que sajarle las entrañas, la chica no se desmayó, pero se puso a llorar. Nunca más volvió a la facultad. Menos mal que me había acordado de su caso, pensé, porque eso me devolvió a la realidad: aquello no era un examen de anatomía, yo no estudiaba ni medicina ni veterinaria y, lo que era aún más importante, yo no tenía elección. Nadie podía hacer el trabajo en mi lugar. Mientras me repetía estas palabras como si fueran el padrenuestro, noté que tenía la camiseta totalmente empapada de sudor. Me desnudé del todo, era mucho más sencillo, ya que no se me había ocurrido proveerme del equipo adecuado, un gran delantal de goma, botas y guantes. De todas formas tendría que lavar la ropa manchada. Si al menos lo pudiera hacer con los ojos cerrados, pensé, y suspiré. Pero cuando volví a mirar el resto del brazo en la tabla, en el punto donde estaba cortado, la carne rosa pálido y el borde blanco redondo de hueso se habían convertido de repente en una flor de Georgia O’Keef.


  De nuevo me arrodillé y corté el resto del brazo. Para coger el izquierdo tenía que entrar en la bañera. Era una posición bastante incómoda, así que corté dos veces la tabla con la sierra.


  Las piernas me llevaron más tiempo. Empecé por debajo de la rodilla, y luego serré el fémur de cada pierna por debajo de las caderas. Estos huesos eran gruesos, y la sierra se calentó un poco, así que tuve que esperar a que se enfriara. No me resultó fácil estar en cuclillas en la bañera sobre el cadáver mutilado, pero me esforcé por no pensar en ello y concentrarme en los detalles: en la sierra, en la posición de la tabla, en el espesor del hueso. Además, empezaba a dolerme la espalda. Aquél era definitivamente un trabajo para hombres y no para mujeres.


  Habría sido mejor si ese día hubiera tenido fuerzas para cortar todo el cuerpo, tal y como había planeado. Pero también había calculado guardar los trozos cortados en el frigorífico, y sólo cuando empecé a serrar comprendí que de ningún modo sería posible. La nevera era demasiado pequeña como para almacenar, ni siquiera temporalmente, todo el cadáver. En ese caso me daba igual acabar de cortar el mismo día o al siguiente. Estaba cansada y por si fuera poco debía desembarazarme cuanto antes de al menos un paquete.


  Cuando terminé con las articulaciones, en el suelo había ocho trozos que repartí en dos paquetes y guardé en dos bolsas de deporte de plástico junto a la puerta.


  Me metí bajo la ducha. José yacía en la bañera. Así, sin piernas, ocupaba sólo tres cuartos de la misma y había sitio también para mí. Sin embargo, tenía que tener cuidado de no pisarlo. Corrí la cortina de plástico y dejé que el chorro de agua templada cayera como un chaparrón sobre mi espalda. El agua rebotaba en mi piel y caían sobre José gotas diminutas. Con los ojos cerrados y el pelo mojado y pegado a la frente, me recordaba a nuestras duchas matinales, al momento en que las primeras gotas caían sobre su rostro. Como antaño, pensé, exactamente igual que antes. Luego me acometió un ataque de rabia. ¿Cómo era posible que aquel cadáver mutilado a mis pies pudiera tener algo en común con José vivo? ¿Y por qué le sigo llamando testarudamente con ese nombre, provocando arrebatos de estúpido sentimentalismo? Mientras me secaba el pelo enérgicamente con una toalla, consideré, resignada, que a partir de entonces debía evitar mirarlo a la cara. Aquella cara que, aún no profanada por la muerte, me inducía a pensar en el cadáver, mejor dicho, en los restos del cadáver, como si fuera una persona. Probablemente esta sensación duraría un tiempo. Los tres días que quedaban, tanto como continuara cerca de mí físicamente, el cadáver de José coexistiría en mi conciencia como persona y como cadáver.


  Aquella tarde cogí el autobús y con la pesada bolsa me dirigí a un restaurante chino en el East Side. Allí dejé el primer paquete. Ya era tarde y estaba agotada. Al volver en metro a casa, tuve la tentación de pasar el resto del día en el cine o en una librería, sin pensar en nada y menos en el trabajo que me esperaba. En un anuncio leí de pasada que en el cine de mi barrio ponían El último tango en París, y mientras el tren se deslizaba aletargado por el túnel, rememoré la cara de Marlón Brando pegando el chicle bajo la barandilla del balcón, un minuto antes de morirse. Cuando salí a la calle, todavía con esa escena ante los ojos, fui al supermercado. Sólo cuando puse la botella de Ajax en la cesta su cara desapareció de mi mente. Ir al cine en esa situación sería un auténtico lujo. En lugar de eso, era mejor empezar a limpiar el piso. Compré detergentes, un cepillo de plástico para el suelo, unas bayetas, spray para los cristales, cloro y una decena de estropajos.


  El dormitorio me pareció lo más sucio, sobre todo la cama. Había sangre en la sábana encimera y en un almohadón. No eran manchas grandes de José, sino huellas de mis dedos sucios. Las manchas de sangre se quitan aclarándolas con agua fría. Esta frase, grabada con letras de plomo diminutas en papel de baja calidad, había aparecido varias veces ante mis ojos. Cuando la asimilé no estaba segura de si era uno de los consejos del repertorio de Jadwiga, igual que ese otro que decía que después de comer ajo (¡tan bueno para la gripe!) hay que masticar una hoja de perejil para contrarrestar el olor del aliento. Ella se había hartado de lavar sangre en nuestra casa. Antes de morir, mamá tenía continuas hemorragias, era uno de los síntomas de que el final se avecinaba. Como el detergente allí era de mala calidad, Jadwiga tenía que poner primero las sábanas en remojo durante la noche en agua fría, y luego lavarlas en agua muy caliente. Así que la frase podía proceder de ella, pero yo la había visto impresa. Se me ocurrió que tal vez había sido en casa de Barbara. Ella tenía la costumbre de recortar consejos prácticos de los periódicos, por ejemplo que el limón quita las manchas de herrumbre o que hay que frotar con leche los zapatos de charol. Pero lo de la sangre estaba comprobado, lo había probado yo misma un sinfín de veces con mi ropa interior y mis sábanas. Ahora también había que poner en remojo en agua fría el almohadón y la sábana, para luego lavarlos y secarlos en el sótano del edificio, donde estaban las lavadoras. Sin embargo, decidí que la ropa de cama debería esperar a que retirara el cadáver de la bañera.


  Corrí la cama y fregué el suelo. Fue fácil; el suelo de madera estaba barnizado con una pintura oleosa de color marrón. A causa de ese color, en el que las gotitas de sangre se distinguían con dificultad, fregué el suelo con un cepillo de plástico y agua caliente, como hacen en las casas de los pueblos. Mientras estaba de rodillas restregando el suelo, me percaté de que era una suerte tener todo el día lleno con pesados trabajos físicos. Tenía la mente en blanco, y eso era bueno. Recordé la expresión «terapia ocupacional», es decir cuando ponen a los locos a hacer trabajos físicos. Los días siguientes estarían marcados por ese ritmo, y eso ya me alegraba.


  No pensar. No recordar.


  En casa ya no había nada para comer, y notaba el estómago vacío. Debían de ser las diez de la noche cuando fui al restaurante griego cercano. Estaba vacío y el dueño estaba sentado junto a la ventana y miraba a la calle, esperando que acabara la jornada laboral. Cada vez que pasaba por allí y lo veía, me maravillaba su pelo canoso de rizos diminutos y perfectos. Como si acabara de venir de la peluquería. Cuando entré, me tuve que contener para no pasarle los dedos por el pelo. Sonrió como si hubiera adivinado mis intenciones. Pedí una chuleta de cerdo y ensalada griega. El hambre ya me había hecho un agujero en el estómago, así que me abalancé sobre el cesto del pan. No sé por qué en un restaurante griego sirven pan francés, pero era reciente, es decir, lo acababan de calentar en el microondas. Antes de que me trajeran la chuleta, ya me había comido todo el pan, pero eso no había mermado mi apetito. Empecé a masticar la carne. No estaba ni muy dura ni muy tierna. Una chuleta de cerdo corriente en su punto, poco hecha en el hueso. Mastiqué sistemática y distraídamente. Ya estaba terminando. Justo tenía en la mano el hueso, porque no había otra forma de roer la parte más sabrosa, cuando me sucedió un contratiempo. De repente, el estómago se me revolvió y el vómito, describiendo un arco, se precipitó sobre el plato y se esparció sobre la mesa. Los trozos sin digerir de carne grisácea y ensalada, apenas corroída por el jugo gástrico, flotaban tristemente en las babas que resbalaban hacia el suelo. Seguramente parecía estar a punto de exhalar el último suspiro, porque el dueño acudió inmediatamente. ¿Quiere que llamé a urgencias?, preguntó, inquieto. Negué con la cabeza. Respiraba mal, pero me sentía perfectamente. De la cocina vino una muchacha morena con un barreño. Cogió un montón de servilletas de papel y, con gesto imperturbable, empezó a recoger los restos del vómito de la mesa en el barreño de plástico. Me levanté y fui al servicio. Allí devolví un poco más en el lavabo, pero sólo era un líquido amargo y amarillento.


  Sabía que había devuelto por culpa de la carne. No porque quizá el cerdo estuviera rancio. Simplemente, sabía que con aquella chuleta había sobrepasado el límite. Debido a circunstancias excepcionales, en las últimas veinticuatro horas mi organismo había llegado a un estado de saciedad absoluta, de tal forma que cada bocado nuevo actuaba como un veneno. Comprendí que, al menos por un tiempo, debería abstenerme de comer carne. Esta vez el restaurante estaba vacío. Pero podía haber estado lleno, podía haber estado sentado alguien más en la mesa, podría haber devuelto en el regazo de cualquier persona… No me podía permitir convertirme de repente en un ser socialmente indeseable.


  Me aferré al lavabo y cerré los ojos. Percibí con total claridad que en mi organismo estaba sucediendo algo que escapaba a mi control. No controlaba mi cuerpo del todo. No era yo y sólo yo. Del mismo modo que a veces presentía que iba a caer enferma, ahora sabía que aquel episodio era precisamente la señal de la presencia de José en mi interior.


  Estaba cambiando.


  Mi organismo reaccionaba de una manera diferente de la de antes, como si cada célula se hallara en un estado distinto y excepcional. Lo único que me atormentaba eran mis reacciones precipitadas e imprevisibles y que en cualquier momento podía hacer algo que no reconocería como un gesto mío. Me lavé la cara. En el espejo herrumbroso, mi semblante tenía un aspecto sereno y fresco. ¿Está usted mejor?, me preguntó el propietario, todavía preocupado, mientras pagaba la cuenta. Sí, gracias, ya estoy perfectamente. El embarazo, ya sabe. Tendría que prestar más atención a lo que como. Ah, comprendo, comprendo, y su cara se iluminó al tiempo que adquiría una expresión paternal.


  El aire de la noche era helado y con el corto paseo hasta casa me recuperé del todo. Hundí las manos hasta el fondo de los bolsillos de la cazadora y me calé el gorro en la frente. St. Mark’s Place, como era habitual a esas horas, ya dormía. Estaba segura de que, si me esforzaba un poco, podría oír la tranquila respiración de sus moradores. Por la acera rodaban trozos de papel y restos de comida de las bolsas de basura; los camiones que la recogían pasarían más tarde, hacia las dos. Una bicicleta estaba atada con una cadena gruesa a un poste de la luz. Pasó un taxi, despacio, como si esperara que lo fuera a parar. En la esquina de la Segunda Avenida las luces de los coches relampagueaban al pasar.


  Era una noche absolutamente normal y eso era lo terrible. Di una patada a una lata de Coca-Cola que estaba en mi camino, como si con el ruido deseara confirmar que estaba viva.


  Me acordé del día en que murió mi madre. Recordé el día anterior, en el que había muerto José. Me aterraba, y al mismo tiempo me tranquilizaba, el pensamiento de que todos los días, incluso aquél, eran iguales. Que no había días distintos. Ni siquiera el día de mi muerte se diferenciaría de aquél. Mientras subía la escalera me vinieron a la memoria los despojos de la bañera, pero en el instante en que toqué la barandilla de madera con la mano, me pareció increíble que todo aquello hubiera sucedido.


  Sin embargo, cuando entré en el cuarto de baño, el cadáver seguía allí. Yacía ligeramente apoyado sobre un flanco, como si la bañera le quedara estrecha. No tenía buen aspecto. Su piel había adquirido un malsano tono azul. Mañana, pensé, mañana terminaré por fin con este trabajo angustioso. Me acosté en la cama. El olor dulzón del cuerpo que había empezado a descomponerse se filtraba por debajo de la puerta del baño y entraba en la habitación. Como el olor de un matadero, me dije, resignada, antes de dormirme.


  Por la mañana, el cadáver tenía mucho peor aspecto. Como si bajo su piel oscura se hubiera derramado tinta formando manchas irregulares. En algunos lugares, la piel había pasado del azul a un color verde amarillento, y en los bordes de los cortes de la sierra un moho verdusco, de olor nauseabundo, había empezado a corroer la carne. No me quedaba más remedio que acabar de serrar y desembarazarme de todos los restos. Decidí hacerlo esa misma mañana, antes de desayunar. De nuevo me desnudé y me recogí el pelo en una coleta, porque había comprobado que era lo más práctico. Cogí la tabla y la instalé sobre los bordes de la bañera —naturalmente que con este fin había medido la anchura de la bañera antes de comprar la tabla—. Después me metí dentro, levanté el tronco y lo puse sobre la tabla. Era pesado y resbaladizo, y la posición incómoda, así que sólo al tercer intento logré colocarlo de la manera adecuada. Y justo cuando me disponía a enchufar la sierra y partir el tronco por la mitad a la altura de la cintura, me acordé de que eso era lo que no debía hacer. Casi me reí de mí misma. Era una maldita aficionada. Por suerte, en el último momento me había dado cuenta de que si partía el cuerpo a la altura de la cintura, las vísceras de José se desparramarían por la bañera. Lo peor no sería verme en medio de intestinos, bazo, hígado, estómago y riñones, que resultarían difíciles de recoger del fondo de la bañera, sino que al cortar las entrañas por la mitad se derramaría el contenido del intestino, que sólo es un bello eufemismo para decir mierda. Desde el baño se extendería por el piso y luego por la escalera un hedor indescriptible, que con toda seguridad desconcertaría a los vecinos. Reflexioné unos segundos, y entonces me vino a la mente una escena de mi infancia. La única experiencia parecida que había tenido era la matanza del cerdo en Pawlowice. Recordé que Pavel había abierto el vientre del pobre animal de un solo tajo y las vísceras habían caído todas enteras e intactas en la tierra helada. No había sangre, sólo una masa grisácea y humeante.


  Salí de la bañera, cogí el cuchillo de cocina y, con el mayor cuidado posible, hice un corte longitudinal en el tronco. No fue difícil, José no tenía ni un gramo de grasa, sólo músculos. Temía haber perforado, a pesar de todo, el intestino, pero cuando introduje una mano dentro y extraje las vísceras a la luz, comprobé que no habían sido dañadas. Tenían el aspecto de gruesas cuerdas grises y me asombró que fueran tan largas. Los riñones eran azulados y lisos al tacto; mientras palpaba cada parte de las entrañas, fui consciente de que hacerlo me producía una intensa satisfacción. Porque sólo ahora que estaba muerto podía hacer lo que tanto había deseado cuando estaba vivo: tocarlo por dentro.


  Metí las vísceras primero en una bolsa de plástico y luego en otra y las até con un nudo fuerte. Luego corté el tronco hueco. Guardé inmediatamente la parte inferior en una bolsa que preparé para tirar.


  Sólo me quedaba separar la cabeza del cuerpo, es decir, de ese pedazo informe de carne con una cabeza plantada encima. Cuando lograba concentrarme en esa «porción» de tronco que yacía ensangrentada en la tabla, como si se hallara en la sección de patología de un hospital, como si fueran los restos de un cadáver abstracto, aquel trabajo no me resultaba difícil. Pero cuando mi vista recaía sólo en la cara, mejor dicho, en la cabeza, entonces me bloqueaba. Dos veces enchufé la sierra, pero cuando la cuchilla se aproximaba al cuello, la mano se detenía sola. ¿Qué me impedía exactamente hundir la sierra en el cuello? Era el pensamiento de que sólo la separación de la cabeza del cuerpo significaba la despedida definitiva de José. Mientras el más mínimo trozo de su cuerpo estuviera próximo a mí, en la bañera o en el frigorífico, al alcance de la mano, por decirlo de algún modo, me parecía que no nos habíamos separado del todo. Sabía que me habría resultado más fácil si no hubiéramos tenido que despedimos tan deprisa. Necesitaba tiempo para adaptarme psicológicamente a la nueva situación. Todo iba demasiado deprisa.


  Cogí la cajetilla de Gitanes de José de la mesa de la cocina y encendí un cigarrillo con su mechero violeta. Hacía casi veinte años que había hecho eso por última vez, en una fiesta del colegio. Lo recuerdo bien, era invierno y yo estaba en los servicios con dos chicas más de mi curso, y expulsaba el humo por la ventana abierta tosiendo. El cigarrillo tenía un sabor áspero, que durante días no me pude quitar de la boca. Ahora me pasó lo mismo. Abrí la ventana de la cocina y eché a la calle el humo que me había arañado la garganta. La parte externa de los cristales estaba recubierta por una película gris de contaminación pegajosa. Lo que faltaba, pensé irritada, y tiré el cigarrillo mediado al patio. No, no podía permitirme el lujo de que emociones incontroladas y cambios de humor repentinos me paralizaran. Cogí un paño de cocina y tapé la cabeza de José.


  Luego ya no tuve más problemas. Enchufé otra vez la sierra y efectué el último corte, un pequeño tajo. Envolví la cabeza en el trapo y la puse en el frigorífico, en el congelador. Partí por la mitad el resto del torso, parecían dos trozos vulgares, un poco grandes, de carne de ternera. Ni siquiera me daban asco. Los envolví y también los metí en la nevera, porque no podía llevarme todos los paquetes al mismo tiempo y para que no me molestaran mientras limpiaba la casa. El cuarto de baño estaba sucio, pero vacío al fin.


  Puse la radio a todo volumen y me dediqué a frotar la bañera, los azulejos, el suelo y el lavabo con un polvo verdoso que olía agradablemente a limón. Las cuatro estaciones de Vivaldi resonaron apaciblemente en el apartamento vacío. Un poco más, y todo habrá terminado. Quité las sábanas de la cama y las puse a remojo en agua fría. Animada por la alegre expectativa, recordé con alegría que al día siguiente era Nochebuena.


  El día de Nochebuena lo reservé para mí. Me desperté tarde, hacia el mediodía. Estaba satisfecha. La casa estaba limpia, el día anterior había terminado la cocina. José estaba finalmente «enterrado», es decir sus restos estaban repartidos por los basureros urbanos. Las sábanas y las toallas, incluso los paños de cocina (excepto aquel en que había envuelto la cabeza de José), estaban secos y guardados en el armario, y sólo me quedaba cerrar las maletas. Podía dedicarme a mí misma sin remordimientos de conciencia.


  Primero remoloneé un poco en la cama, tomé un café y hojeé dos revistas de moda que había comprado la noche anterior, al volver a casa, después de haber dejado el último paquete en el contenedor del Battery Park. No era el último despojo, todavía quedaba la cabeza, que había congelado. Tenía la intención de llevármela al aeropuerto y allí buscar un lugar apropiado. Me había comprado Vogue y Elle como premio por el trabajo bien hecho. Me alegraba la idea de que por la mañana me despertaría en una cama calentita y leería artículos sobre qué piensan los hombres del regreso de la minifalda o cómo vestirse para la noche de Fin de Año. Leer revistas femeninas no era sólo un pecado de Barbara.


  Una o dos veces al año yo también echaba un vistazo anhelante a las páginas sedosas de las revistas de moda. No porque deseara algo en particular —es decir, lo deseaba todo, desde la lencería, pasando por los zapatos, hasta los perfumes—, sino porque esas publicaciones como cuentos ilustrados para mujeres adultas abrían la puerta a un mundo de leyenda.


  Luego llené la bañera de agua y vertí un gel espumoso. Además, eso era exactamente lo que ponía en la revista: después de un día de trabajo agotador, concédase el lujo de un baño espumoso. Y realmente ése era un lujo que me podía permitir. Me sumergí en el agua caliente y entonces me di cuenta de lo entumecidos que tenía los músculos. En mi cuerpo, en mi cuerpo modificado, noté una tensión que no procedía sólo del cansancio físico y la extenuación, sino de una conciencia aguda hipertrofiada de mi organismo que sentía aquellos últimos días. Un muelle en tensión se extendía desde el cuello y los hombros, pasando por las articulaciones, hasta la punta de los dedos. Al mismo tiempo me parecía que aquel cuerpo era flexible y ligero como el de una bailarina. Cuando cerré los ojos me pareció estar en un túnel. Las partes de dicho túnel eran mis brazos, mis piernas y mi cabeza. No estaba completamente a oscuras, la luz provenía de todos los lados, como si se filtrara a través de mi piel. Por el camino reconocía el corazón, el estómago, los riñones, las venas y los músculos, incluso las células. Y mientras vagaba por mi propio interior, fui consciente de que cada una de mis células estaba empapada de José. La satisfacción me inundó en oleadas.


  Era mío. Éramos uno.


  La receta de Elle funcionaba. Estaba relajada y llena de energía, como si José y yo acabáramos de hacer el amor. Él habitualmente se dormía o al menos cerraba los ojos, y yo me preguntaba por qué los hombres se cansan tanto, aunque sólo hayan hecho el amor durante cinco minutos. ¿Es posible que se agoten tanto físicamente? Hacer el amor a él siempre le restaba fuerzas y a mí me las daba. Yo me quedaba acostada a su lado con los ojos abiertos más despierta que nunca. Incluso cuando estaba cansada o tenía sueño, hacer el amor me reanimaba inmediatamente. Tenía necesidad de levantarme y correr o bailar. Cuando salí de la bañera, me sentía precisamente así, fresca y plena de una fuerza inesperada.


  José me había enseñado a amar, por fin, mi propio cuerpo, y eso no iba a cambiar con su muerte. Es más, a partir de ahora amaría más mi cuerpo y a él en mi interior.


  Me lavé muy bien el pelo con champú y luego me lo aclaré con agua mezclada con vinagre. Me lo desenredé y sequé con el secador, y luego me extendí por todo el cuerpo crema para bebés. Pero cuando me agaché para recoger unos cuantos cabellos que habían caído al suelo, me invadió la inquietud. No había una razón particular, porque el suelo ya estaba fregado, pero se me ocurrió que quizá no estaba lo bastante limpio. Era una típica reacción neurótica: cogí un bastoncillo de limpiar los oídos, lo mojé en alcohol diluido y me arrodillé. Tenía que limpiar las junturas entre las baldosas del cuarto de baño; era absolutamente imprescindible hacerlo. Luego hice lo mismo en el dormitorio, con alcohol limpié las junturas entre las tablas del suelo. Trabajé hasta que la espalda me empezó a doler y hasta que llegó el momento de prepararme para la misa del gallo.


  Sabía que la idea de la limpieza en aquellos cuatro días se había transformado en una actividad obsesiva para castigarme a mí misma, y me daba cuenta de que en el fondo había algo más, el deseo inconsciente de expiar el pecado. Aparecía cuando ya había terminado todo y cuando por primera vez en cuatro días tenía tiempo para pensar en mí.


  Esta idea del pecado volverá a aparecer, pensé. Pero no era un pecado, de ningún modo podía ser un pecado. En ningún momento podía permitirme el pensamiento de que lo que había hecho era un pecado. Eso sería un suicidio. Entre los supervivientes de los Andes y yo no había ni podía haber diferencia alguna.


  Me pinté los labios con un carmín rojo intenso, me gustaba el contraste entre el color vivo de los labios y el claro del pelo. Sólo me quedaba vestirme. Me puse el vestido negro nuevo, sin escote, pero ajustado a la figura. Tenía el aspecto que deseaba, parecía una auténtica viuda.


  Fuera caía una nieve espesa. Los copos ya habían cubierto la calle y las huellas de los que habían pasado hacia la iglesia antes que yo. Mientras caminaba por el delgado tapiz plateado, me parecía que era la primera persona que iba por ese camino. Sola, como nunca en la vida, andaba por el blanco paisaje irreal de la ciudad salvaje, en el silencio de la noche navideña. Al aproximarme a la iglesia oí música de órgano.


  Sentí beatitud.


  En mí vibraba una vida nueva.


  Finalmente amaneció el día de Navidad. El taxi iba camino del aeropuerto por avenidas desiertas en las que la nieve ya se había transformado en barro. Aquí y allá pasaba junto a la figura oscura de una persona que caminaba con cautela por la acera helada. Nueva York aún dormía, como un gato gordo. Me volví y a través del cristal trasero contemplé cómo se alejaba la ciudad. Cuando cruzamos el puente Triborough, Manhattan se hacía más y más pequeño, hasta reducirse al tamaño de una postal con los rascacielos grises en el fondo azul. Sentía una extraña indiferencia, vacía de sentimientos. Nueva York sin José no significaba mucho más que aquel pedazo de cartón coloreado. Tal vez un día encuentre una postal así en mi buzón de Varsovia.


  ¿Quién sabe lo que pensaré entonces y de qué me acordaré?


  En el asiento, a mi lado, había puesto una caja de cartón. Dentro había una lata de galletas. La había encontrado en la despensa y era donde solíamos guardar la harina. Tiré lo que quedaba de harina en el fregadero, saqué la cabeza de José del congelador y la coloqué dentro de la caja con el paño.


  En el aeropuerto, primero facturé mis dos pesadas maletas. Todavía tenía más de una hora hasta la salida del avión y debía deshacerme urgentemente de la caja. Naturalmente no podía pasar con ella por el control de aduanas y por eso tenía que dejarla en algún sitio. Subí a un autobús y fui a la terminal vecina. Quería abrir la caja antes de abandonarla y contemplar una vez más a José. En aquel momento no quería reconocerlo, pero no podía separarme de él tan fácilmente, sin mirarlo, sin despedirme.


  Sólo podía desempaquetar la cabeza en los aseos. Pero los servicios en América son meros tabiques divisorios que no llegan ni al techo ni al suelo y que no ofrecen ninguna intimidad. Cuando entré, a través de la abertura bajo la puerta sólo vislumbré unas piernas femeninas. Las demás cabinas estaban vacías. No temía que alguna mujer se encaramara a la taza y atisbara sobre el tabique. Pero con la caja en la mano me sentía insegura y expuesta.


  Sabía de antemano que no tenía sentido abrirla, porque aquello ya no era José, no podía ser otra cosa que un pedazo de carne que después de cuatro días sería mejor no ver. Pero el deseo de hacerlo era tan grande que desaté la cuerda, abrí la caja y saqué la cabeza envuelta en el trapo. Debía procurar no mancharme mientras la desenvolvía, así que deposité la cabeza en la tapa del wáter y me puse en cuclillas. El paño de cocina aún estaba helado y tieso. No pude apartarlo fácilmente, sino que tuve que despegarlo despacio del cráneo. Por fin descubrí la cara. En el rostro ya no había piel, trocitos helados permanecían pegados en el trapo. La carne desnuda y renegrida de las mejillas y la frente de José parecía quemada. El hielo se había empezado a derretir y en la superficie de la herida comenzaba a brotar un fluido espeso que goteaba lentamente. Con el trapo se había despegado un mechón de pelo, dejando al descubierto un fragmento de cráneo claro sobre la frente. La cara entera de José se estaba deshaciendo en una masa informe, tumefacta y helada. Sus labios, perfectamente modelados, ahora no eran más que un corte azul oscuro en una carne hinchada que parecía un bazo enfermo. Me dejó consternada la rapidez con que el cuerpo de José se descomponía a simple vista y se convertía en una masa viscosa. En una mucosa. En nada.


  No, no tendría que haberlo hecho, pensé, furiosa por mi estúpido comportamiento. Esto ha sido excesivo.


  Aunque era consciente de que lo que hacía era una verdadera idiotez, me incliné y rocé con los labios el lugar donde antaño estaba su boca. Luego envolví de nuevo la cabeza y tiré de la cadena. En un pasillo secundario encontré una papelera y dejé la caja dentro. Esperé el autobús y regresé a mi terminal. Justamente acababan de anunciar el último aviso para los pasajeros de LOT del vuelo Nueva York-Varsovia y corrí hacía mi puerta de salida.


  Libre de la carga, entré en el avión.


  En los labios aún me ardía el beso helado de José.


  XIII


  Estaba tan cansada que no tenía duda alguna de que me iba a dormir en cuanto el avión despegara de Nueva York. Pero hace tiempo que el avión sobrevuela el océano y aún estoy despierta. Han servido para cenar carne de cerdo en una salsa marrón de sabor indefinido con puré de patatas. No hace falta decir que he pedido un menú vegetariano, pero LOT no dispone de este servicio, ni siquiera en este vuelo. Así que no me ha quedado más remedio que comer las patatas y la ensalada de col. He tomado un vaso de vino blanco para que el estómago soporte mejor la comida. Aquí todavía son las once de la noche. Es Navidad y por eso el avión está medio vacío. El interior ya está sumergido en la oscuridad, la única luz proviene de la pantalla de cine. No tengo auriculares y me imagino, es decir, trato de adivinar lo que dicen los actores y eso me divierte más. Sólo oigo el zumbido uniforme de los motores y los ronquidos ocasionales del hombre que duerme a mi derecha. Constantemente se le cae la cabeza hacia mi lado y noto que su aliento apesta a vodka. Quizá es lo mejor, pimplarse dos o tres vodkas para que el viaje pase más rápido. Para mí el tiempo transcurre lentamente, me gustaría estar ya en Varsovia. Estoy cansada de América, de mi vida allí. Por lo menos tengo la suerte de que el asiento de mi izquierda está vacío y puedo estirar las piernas.


  Detrás de mí, alguien charla en polaco en voz baja. Me acomodo en el asiento y me tapo con la manta. De vez en cuando una estrella atraviesa la densa oscuridad pegada a la ventana. No tengo frío y estoy a gusto. Siento que por fin empiezo a relajarme. Me agrada el murmullo a mi espalda. Una voz de mujer y otra de hombre. No distingo de qué hablan, pero sus voces me producen el efecto de una nana. Estoy bien, en breve me tranquilizaré del todo y me dormiré. Por primera vez en los últimos meses me siento de alguna manera satisfecha y en paz con la vida.


  En esta duermevela tengo la sensación de flotar entre dos mundos. Uno ya ha quedado atrás, el otro aún está lejos. Al irme de Nueva York concluyo una época de mi vida. Pero tengo que reconocer que nunca me he sentido tan completa, mejor dicho, tan plena. Pronto cumpliré treinta años. En primavera defenderé mi tesis doctoral sobre los poetas metálicos ingleses. Continuaré trabajando en la facultad, al fin y al cabo la beca sólo ha interrumpido durante un corto intervalo de tres meses dicho trabajo. Continuaré viviendo en el pequeño piso de mi difunta tía. Los amigos quizá dirán que he cambiado, pero yo sé que nadie verá en mi cara lo que yo veo. Que todo ha terminado. Me ha sucedido todo lo que a uno puede sucederle en esta vida. Únicamente un ojo atento, experto, podría advertir que en mi cara se refleja la paz, esa paz que irradian los rostros de los ancianos, que a simple vista parece apatía. O la que nos encontramos en la cara de los enfermos que inesperadamente se han recuperado de una enfermedad grave, incluso mortal. Es una paz originada por la presencia de la muerte. La he visto esta noche en mi propio rostro, cuando he echado el último vistazo al cuarto de baño de mi piso neoyorquino. Estaba de pie en ese baño inmaculado, y de repente vislumbré en mis facciones reflejadas en el espejo el rastro de la muerte. En las comisuras de los labios, en la frente, en la mirada. No me asusté. Al contrario, incluso sonreí. Y no hace mucho, cuando he ido al servicio, al verme en el espejo, me he vuelto a convencer de que, para una mirada superficial, mi cara irradiará satisfacción y confianza en mí misma.


  No, nunca verá nadie en mi rostro lo que ha ocurrido en estos últimos meses de mi vida.


  Ahora estoy flotando a diez mil metros sobre el océano Atlántico y no hay más realidad que ésta. El olor del aire viciado, el ruido monótono de los motores del avión, las voces y la sensación de comodidad. No necesito nada más para sentir la certidumbre de mi existencia. Dentro de cinco horas aproximadamente estaré en Varsovia. Allí me espera mi antigua vida. Me envolveré con ella como si fuera una bata raída que aún conserva el aroma de jabón, de polvo y cera para el parqué. En el mundo antiguo los recuerdos del nuevo palidecerán como una fotografía expuesta demasiado tiempo a la luz. Olvidaré, olvidaré todo lo que no sea importante.


  Excepto lo que llevo en mi interior.


  Sólo me acuerdo de Nueva York por el olor de mis manos. Todavía apestan al líquido amoniacado de fregar los azulejos. Debería haber utilizado guantes de goma, pero ya es tarde para pensar en ello. Tengo las uñas rotas y las yemas de los dedos agrietadas de todos esos detergentes. Cada cierto tiempo me doy vaselina en las manos, pero tardarán unos días en recobrar su aspecto normal. Me molesta el olor del amoniaco, porque cuando intento relajarme y dormir me trae constantemente a la memoria el apartamento de Nueva York y todo le que en él ha sucedido.


  ¿Por qué? ¿Por qué lo hice? No puedo contestar a esta pregunta, ni siquiera ahora, cuando ya se ha terminado. Lo único que sé es que no podía hacer otra cosa. No quería perderlo. José me pertenecía sólo a mí y yo sencillamente quería que nada cambiara, quería poseerlo hasta el final, para siempre jamás. Antes de conocerlo no sabía nada del amor verdadero, aquel en el que todo es posible y todo está permitido, incluso la muerte. El amor otorga a uno el poder absoluto sobre otro ser humano. Y yo lo he aprovechado al máximo.


  Él está aquí, en mi interior. Encerrado en mi cuerpo, en cada una de mis células, para siempre. Él vive en mí. Toca con mis manos, respira con mi aliento, ve con mis ojos.


  ¡Qué raro! Apenas han pasado cuatro días desde lo ocurrido, y a mí me parece que ha sido hace tanto tiempo que casi no me acuerdo de ello. Como si al alejarme de Nueva York me alejara de la vida con José. Y ahora, mientras vuelo hacia Varsovia, siento que preferiría olvidarlo todo, salvo la conciencia de su presencia en mí. Pero cuando me llevo las manos a la cara, en mi mente se suceden imágenes de nuestra vida en común, y eso duele, todavía duele.


  Pero el dolor se evaporará con el tiempo, exactamente igual que el olor.
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