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    Cuando el profesor Kristian Storm aparece ahorcado en su oficina, su asistente Marie Skov se resiste a creer que su mentor haya podido suicidarse. El investigador acababa de regresar de un viaje al África Occidental y se disponía a revelar una escandalosa verdad sobre los programas inmunológicos en los países del tercer mundo. El detective Søren Marhauge tampoco confía en la versión oficial de los hechos.


    En un momento crítico de su vida personal, asediada por los fantasmas del pasado, Marie debe lidiar con la polémica herencia del profesor y ayudar a Søren en una investigación más allá de las fronteras de la legalidad, tras la verdadera cara de la industria farmacéutica.
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  1.


  Era jueves 18 de marzo de 2010 y la calle Skovvej de Humlebæk continuaba sumida en la oscuridad. Søren Marhauge, jefe superior adjunto de policía, se despertó. Anna, su pareja, le estaba diciendo algo. Vestida de pies a cabeza, aguardaba sentada al borde de la cama, con el bolso colgado en bandolera y el cabello, corto y oscuro, en un húmedo desorden, como si acabase de salir de la ducha.


  —¿Qué? —preguntó adormilado.


  Unas horas atrás, cuando leían en la cama, Anna había apagado su lamparita de noche antes que él. La daba ya por dormida cuando, de pronto, observó que abría los ojos y se quejaba de que la luz la molestaba. Søren apagó la lámpara con muchos aspavientos y ambos quedaron inmersos en una atmósfera tensa y desagradable, él ya despabilado por el disgusto y ella tan quieta que era más que evidente que tampoco dormía.


  —¿Y es necesario que lo digas con ese tono desabrido? —le preguntó.


  Ella, furiosa, lo puso de vuelta y media. No se puede decir que él la escuchara con demasiada atención. Al cabo de unos minutos apartó el edredón de un manotazo, la agarró por las muñecas y le hundió la lengua en la entrepierna. Así solían acabar sus discusiones.


  Después debía de haberse quedado dormido. Mierda, nunca llegaban a disfrutar de sus momentos estelares.


  —No podía pegar ojo —le explicó Anna ya en la penumbra de la mañana—. ¿Te importa llevar a Lily a la guardería? El plazo para solicitar fondos se nos termina dentro de dos semanas y no consigo quitármelo de la cabeza. Voy a tener que ir a la facultad a preparar los papeles. ¿Te importa? Voy en bici a la estación y allí me monto en el tren. ¿Podrás ir también a recogerla, hacer la cena y acostarla? Ya sé que hoy me tocaba a mí, pero es que me encantaría quedarme trabajando hasta tarde con Anders T., si hace falta. Así podríamos ocuparnos de la solicitud. ¿Te importa?


  —¡Jesús, cuánta información de una sola vez! —masculló Søren tapándose la cabeza con el edredón—. Pero sí, no te preocupes; llevo a Lily a la guardería. Y la recojo. Y hago la cena. Y todo lo demás.


  —Gracias —Anna dio un abrazo fugaz al edredón—. Hasta esta noche. Tarde.


  Al cabo de un momento se oyó cómo cerraba la puerta de la calle.


  Lily, la hija de Anna, dormía al otro lado del pasillo, en su «cuarto silvestre». Tenía las paredes empapeladas con fotografías de animales y los estantes atestados de cajitas de plexiglás con sus hallazgos: siete huevos moteados, cuatro plumas, treinta y dos piñas, musgo seco por los bordes, montones y montones de hojas de todo tipo, la piel de un animal pequeñito (que le daba mucha pena) y los esqueletos de tres diminutos roedores, que eran sus favoritos y por eso descansaban sobre otros tantos cojincillos de algodón. Lily tenía cinco años y quería ser bióloga, como su madre.


  Era la princesa de Søren. Por las noches, cuando él le leía en voz alta sus libros infantiles de ciencias naturales, ella le daba suaves pellizcos en el hueco aterciopelado de encima de la oreja con sus dedos blanditos, mientras con la otra mano iba señalando las ilustraciones y explicándole cómo reconocer los distintos tipos de gaviotas.


  Llevaban ya un año viviendo los tres juntos y todo iba como la seda. Cuando la recogía en la guardería, era capaz de distinguir el color del buzo de la niña a treinta metros de distancia y en medio del más variopinto batiburrillo de prendas. Nada más abrir la verja del recinto, los críos se le arremolinaban alrededor de las piernas; entonces él la sacaba en volandas de entre todos ellos y la pequeña lo abrazaba con todas sus fuerzas. «¡Mi Søren!», exclamaba como si acabase de rescatarla de las aguas de un mar embravecido.


  Sí, Lily lo llamaba Søren. Al fin y al cabo, él no era nada suyo y la niña tenía un padre. Un padre imbécil.


  —Estás celoso —solía comentar Anna cuando Thomas, el padre biológico de su hija, iba a recogerla.


  Él ni siquiera se tomaba la molestia de negarlo. Thomas era médico, trabajaba en el hospital universitario Karolinska de Estocolmo y cada vez que iba a buscar a Lily la saludaba con un «Buenos días, ¿cómo estamos hoy?», como si aquello no fuese más que una extensión de su ronda de visitas por la planta. Søren no entendía qué había visto Anna en aquel individuo. Ella le había hablado de su breve relación y le había contado que, poco después de las primeras navidades de Lily, Thomas había tirado por la borda su proyecto familiar sin más ni más y se había ido a Suecia, pero nunca había llegado a darle ningún detalle acerca de la ruptura. Se limitaba a decir que Thomas se había echado atrás y que aquello de la familia no iba con él.


  Al principio, durante buena parte de la relación de Anna y Søren y para regocijo de este, el médico se había mantenido al margen de sus vidas. Muchos de sus compañeros de la comisaría tenían familias patchwork y sabía por ellos que las cosas no siempre eran fáciles, ni en el terreno práctico —por ejemplo, a la hora de planificar las vacaciones— ni en el emocional. ¿Qué normas eran las válidas y quién tomaba las decisiones? Además, la llegada de nuevos hijos hacía que la ecuación pasara a ser de segundo grado. Él siempre se había considerado más que afortunado con lo que le había tocado en suerte. Cuando conoció a Anna, Lily no tenía ni tres años y llevaba más de dos sin ver a su padre; le fue muy fácil ganársela. Acababan de instalarse los tres en Humlebæk, en la casa de Søren, cuando Thomas reapareció en sus vidas. Aún vivía en Estocolmo con su nueva mujer y el hijo que acababan de tener, de modo que solo iba a Copenhague cada tres meses a pasar un largo sábado con Lily.


  Un sábado larguísimo.


  Cuando aparcaba frente a la casa, el policía siempre se acercaba a intercambiar un par de frases con él mientras Anna ayudaba a su hija a vestirse. Luego Lily salía a la carrera gritando «¡Hola, papá!», y pasaba por delante de Søren sin hacerle el menor caso. Él sabía que la niña jamás incluía a Thomas en sus dibujos, pero aun así no podía dejar de tragar saliva cada vez que la veía pasar de largo —la mochila de Bob Esponja a la espalda y su peluche mugriento, Bloppen, colgando de la mano— para arrojarse en los brazos de su auténtico padre. Siempre apartaba la vista cuando se abrazaban y se volvía hacia el perfil de dromedario que dibujaban las hayas al fondo del jardín, en la linde del bosque, pero estaba seguro de que Thomas le lanzaba una miradita triunfante.


  Hasta hacía no mucho, Søren había sido el comisario de policía más joven de la historia de Dinamarca, pero, gracias a un ascenso, seis meses atrás había pasado a ser el jefe superior adjunto de policía más frustrado de la historia del país. Continuaba trabajando en la misma brigada de la comisaría 3 de Bellahøj de la Policía de Copenhague, solo que ahora con una estrella más en los galones, un despacho más grande y una sobrecarga de papeleo que le pesaba como una losa. Tras varios meses dejándose la piel para ponerse al día, se había visto obligado a reconocer que jamás lo lograría y había reducido el ritmo. Tal vez un poco más de la cuenta. Seguía pasando mucho tiempo en el despacho, incluso más de lo necesario los días que a Lily iba a buscarla su madre, pero no conseguía centrarse. Pensaba en Anna, miraba por la ventana; contemplaba la foto de Lily que había sobre su escritorio y el dibujo de la pequeña que tenía en la pared; buscaba en Google recetas infantiles para, cuando la niña y él comiesen solos, poder prepararle platos divertidos inspirados en el reino animal: erizos de carne picada con las púas de salchicha, perritos calientes con ojos, nariz y patas, y orugas de bolas de helado con caramelo. Los informes internos, los presupuestos, las entrevistas de trabajo y las negociaciones salariales le decían poco o nada. Lo peor de todo era que las cosas habían resultado ser tal y como había sospechado: pura rutina. Pero Henrik Tejsner, su amigo y compañero, le había asegurado que un puesto más alto era sinónimo de mayor libertad, y ahora que tenía a Lily deseaba disponer de más flexibilidad.


  Sin embargo, aquello era una mentira pura y dura.


  Lo único que había sacado en limpio con el cambio era que ahora se enfrentaba a más problemas triviales. Por ejemplo, antes de Navidad había dedicado seis semanas a organizar las reuniones que estipulaba el reglamento para esclarecer el caso de un empleado que había acusado a otro de hacer comentarios racistas en los lavabos durante una fiesta. Y no le había dado tiempo ni a pestañear después de cerrarlo cuando ya le habían encomendado que redactase una circular con las directrices para el uso de teléfonos móviles particulares en horario de trabajo. Le ponía malo. Y, por si fuera poco, encima algún cabrón había conseguido escamotear del almacén del sótano ochenta gramos de cocaína incautada y tuvo que dedicar tres semanas enteras a analizar la seguridad interna custodiado por un funcionario del Estado. La bolsa podía habérsela llevado cualquiera, los de la limpieza, alguien de fuera, el mismísimo director de la Policía, ¿él qué sabía? Bueno, sí; sabía que estaba deseando volver a meterse de lleno en una investigación, volver a «tirar del hilo».


  Sospechaba, además, que Henrik se había dedicado a hablar maravillas del puesto de jefe superior adjunto con la intención de, llegado el caso de que ascendieran a Søren, ocupar él mismo el de comisario. Y no se equivocaba. Tres semanas después de su ascenso, Henrik era nombrado comisario.


  Søren conoció a Anna durante la investigación de los crímenes del campus, nombre con el que la prensa bautizó un caso que había comenzado con el extraño asesinato del tutor de Anna en el Instituto de Biología y se había complicado pocos días después con la muerte de Johannes, su mejor amigo. El policía se enamoró perdidamente de ella haciendo caso omiso de lo poco profesional que resultaba, algo que se veía compensado por el hecho de que su amor no era correspondido ni remotamente. Una vez interrogados todos los implicados, redactado el informe y dictada la sentencia, se atrevió a enviarle a la joven un mensaje preguntando con cautela si quería salir a cenar con él. El mensaje de respuesta que recibió se componía de dos letras:


  No.


  Desconcertado, observó la pantalla sin poder reprimir la idea de que aquella chica poseía un extraño talento para ser borde. El único problema era que no lograba sacársela de la cabeza. Otras tres semanas y los sabios consejos de Henrik —«olvídate de esa histérica»— terminaron de decidirle a emprender el asedio.


  Empezó a avasallarla sirviéndose de todos los pretextos posibles e imposibles. Un buen día se presentó a la hora del almuerzo en el Museo de Zoología, donde Anna hacía el doctorado, con una bolsita de comida. «Ya he comido», le espetó ella, recelosa, mientras él masticaba como un loco al tiempo que intentaba mantener viva la conversación mostrando interés por su trabajo. La invitó al cine todos los días de una semana y obtuvo siete negativas. Empezó a hacer la compra en el supermercado de Falkoner Allé y, cada vez que tropezaba con madre e hija, exclamaba:


  —¡Caramba, qué casualidad! Siempre nos encontramos aquí.


  Luego siempre insistía en llevarlas en coche a casa, pero no servía de nada. Anna no cedía un ápice y jamás abandonaba su actitud reservada. Entonces él decidió jugarse el todo por el todo. Cuando se encontraron en el supermercado por cuarto día consecutivo en una misma semana y no intentó ocultar que llevaba largo rato espiándola desde un estante de latas de conserva, ella comentó con mirada resignada: «Cualquiera diría que te sacas un sobresueldo como reponedor». Después accedió a ir al cine con él. Una vez. Levantó la mano a la altura de los ojos y le mostró un dedo, uno solo.


  Tres tardes de cine después se besaron en la plaza de Sankt Hans y el fin de semana siguiente se acostaron. Søren estaba perplejo de felicidad. Jamás había hecho el amor de aquella manera. Anna se abalanzaba sobre él y, cuando se corría, se apartaba entre jadeos y prefería estar sola. Él se daba por satisfecho así, como una bola de cróquet expulsada del terreno de juego y abandonada entre los matojos, porque aunque el acto en sí le resultaba algo violento y extraño, siempre era más íntimo que andar al acecho tras las estanterías del súper. Sin embargo, al cabo de unas semanas empezó a echar en falta que Anna se abriese un poco más y le permitiese llegar a ella.


  Ocurrió de repente. Una noche, después de hacerlo, se quedó quieta, muy quieta, y no se apartó. Él no pestañeó siquiera de puro miedo a romper la magia y descubrió que la joven escuchaba atentamente los latidos de su corazón. El fenómeno se repitió durante cinco citas seguidas hasta que, una noche, Anna levantó la mano y la apoyó sobre su pecho.


  —¿De qué va esto? —le preguntó en un susurro—. ¿Lo haces por pasar el rato o va en serio? Porque no soportaría… volver a sufrir.


  Por suerte, la oscuridad ocultaba la enorme sonrisa de Søren.


  —Anna, estoy muy enamorado de ti —contestó.


  Transcurridos poco más de dos años, habían hecho testamento el uno en favor del otro, Anna había adquirido la mitad de la casa de Humlebæk y Søren la había incluido como beneficiaria en su plan de pensiones. Cualquiera que los viese habría dicho: «Vaya, Søren Marhauge, al final te saliste con la tuya, ¿eh?».


  Sin embargo, él no estaba tan seguro.


  Anna estaba entregada en cuerpo y alma a su trabajo y salía disparada hacia la universidad a la menor ocasión. Al hablar de sus investigaciones se le iluminaba el rostro. La biomecánica de los vertebrados la llenaba de tal modo que no admitía competencia alguna. Cuando estaba en casa, solía echarse en el suelo a dibujar con Lily mientras escuchaban cuentos, o se sentaba a leer en el sofá o preparaba un bizcocho, pero aunque físicamente se encontraba allí no acababa de estar presente, al menos para él. A veces se preguntaba si de veras lo amaba.


  No quería ni pensarlo.


  Lily aún era muy pequeña. Si rompían, no tardaría en olvidarlo, mientras que él nunca sería capaz de olvidar a la pequeña. Y luego estaba la perspectiva de ver a Anna con otro hombre. Anders T., por ejemplo. El compañero de doctorado de la bióloga rondaba la treintena y tenía un irritante aire de desenfado, como si acabase de aparcar la tabla de surf entre las dunas para hacer unas investigaciones importantes antes de seguir rumbo al Annapurna con su camiseta agujereada. No se le ocurría un deporte más ridículo para un danés que el surf.


  —Hombre, también va a Australia de vez en cuando —le había aclarado Anna.


  Al principio, a Søren le fascinaba la intensidad con que Anna se entregaba a lo que hacía. Cuando leía, se sumergía por completo en el libro, y las contadas ocasiones en que cocinaba se embarcaba durante horas en la elaboración de complicadas recetas en francés que solían acabar en la basura porque algo no había funcionado. Todo lo hacía a plena potencia. A veces, al mirarla, veía en ella al Søren de antaño, aquel que se había fundido en uno con su trabajo y consideraba su vida privada y su relación con Vibe, su ex, como un agradable telón de fondo, pero no la razón de ser de su existencia.


  Empezaba a darse cuenta de que él, desde luego, no era ni mucho menos la razón de ser de la vida de Anna, y que además cada día sentía menos interés por ser policía, jefe superior adjunto o lo que fuera. Lo único que le interesaba eran Anna y Lily. Y eso le fastidiaba.


  Discutían mucho. Muchísimo. Demasiado. Cuando la niña estaba levantada no, pero existía una tensión permanente entre ambos que podía estallar en menos de una décima de segundo. Por ejemplo, en la cocina, cuando Lily se quedaba en el salón viendo la tele y su madre estaba irascible porque se había hecho tarde. Søren nunca había pegado a una mujer, prácticamente no había discutido con ninguna, pero la forma de ser de Anna le hacía sentir una furia tan insólita que cuando la veía gruñir por todo y ponerse de su característico humor incendiario, no podía resistir la tentación de encender una cerilla imaginaria y lanzársela. Un pirómano no habría tenido más éxito. Cuando la pinchaba, la joven se giraba como un resorte y le clavaba una mirada asesina que le hacía sentir un deseo irreprimible de ponerla en su sitio. Sin embargo, se limitaba a sujetarla con fuerza y acercarla a escasos centímetros de su cuerpo. «Tranquilita, no tienes por qué ponerte como una hidra», le susurraba al oído para que Lily no lo oyera.


  Anna reaccionaba automáticamente desabrochándose los pantalones y él se bajaba la cremallera y la penetraba, todo ello en no más de diez segundos y, a ser posible, a menor volumen que la programación infantil, de modo que Søren concentraba los ruidos dentro de su cabeza. Después no decían nada. Se observaban, desarmados, y se abrochaban la ropa.


  La habitación humeaba.


  Luego, durante un rato, el ambiente parecía menos tenso. Anna le servía una copa de vino, le acariciaba la nuca y llamaba a Lily, que se presentaba en la cocina diciendo que tenía hambre, y empujando el cochecito de su muñeca con su larva peluda, Ib, metida en un frasco. Cenaban con Ib sobre la mesa en un tarro de mermelada, junto al plato de la niña. Søren aún percibía el olor de Anna cada vez que se llevaba el tenedor a la boca y no tenía la menor idea de a qué demonios jugaban.


  Nunca hablaba de ella con nadie. Tampoco había hablado con nadie de Vibe, su ex, ni siquiera cuando la relación terminó y se separaron. Henrik no se cansaba de pincharle para sacarlo de su mutismo. Él llevaba casado con Jeanette veinte años ya y ahora que, tras superar una pequeña crisis —con aventura por su parte incluida—, su relación había vuelto a salir a flote, siempre mantenía a Søren al día con comentarios del tipo de «eso de las ingles brasileñas que ha empezado a hacerse Jeanette es la polla» o «joder, ahora dice que quiere ponerse unas domingas nuevas» (esto último confesado en un susurro y con cara de éxtasis). Unos meses atrás le había anunciado que habían encargado «un pastel de última hora» y que lo tenían «en el horno», y eso que ya eran padres de dos hijas adolescentes que lo estaban volviendo medio loco.


  —¿Por qué nunca nos contamos chorradas de ese par de brujas? —le preguntaba su amigo con una enorme sonrisa de hombre muy hombre. Aunque, en vista de que Søren ya conocía del derecho y del revés todas las «chorradas» de la «bruja» de Jeanette, lo que Henrik le estaba preguntando era por qué él no hablaba de su relación con Anna.


  Un día que aún le duraba el mal sabor de boca de la pelea de la víspera lo intentó.


  —Anna es como un océano —soltó.


  Su amigo lo miró de arriba abajo y luego dijo:


  —¿Un océano? ¿Qué coño me estás contando?


  Henrik había apodado a Anna «la Tigresita» y Søren sabía que si intentaba aclararle lo del océano su amigo empezaría a rascar el aire con dos zarpas mientras decía:


  —¡Ahhh, las muy guarras!


  Pero Anna no era ninguna guarra. Era un caso de fuerza mayor.


  Cada vez que veía a Thomas alejándose por el jardín con Lily de la mano, Søren entendía por qué las había dejado a las dos en la estacada. Estar con Anna requería el coraje de un león y aquel hombre parecía incapaz de resistir sus derechazos.


  —No malgastes energías, cariño —decía ella abrazándolo por la espalda siempre que le veía contemplar cómo se alejaban.


  —Su padre soy yo —murmuraba él.


  —La paternidad no consiste en suministrar un espermatozoide —replicaba la joven—, sino en los dieciocho años que vienen después. Claro que eres su padre.


  Cuando empezaron a verse, Søren puso una única condición: podían estar juntos sin compromiso ninguno, tener las citas más locas del mundo y acostarse siempre que Anna consiguiera que sus padres se ocupasen de la niña, pero si pretendía que él pasara la noche allí cuando Lily estaba en casa, las reglas serían otras. Si quería involucrarlo en la vida de su hija, tendría que ser sin restricciones. Deseaba poder quererla con toda el alma y que a la niña no le asustase corresponderle, y eso implicaba seguir formando parte de la vida de la pequeña aunque un día su madre y él se separaran.


  Pocos meses después, Anna y Lily se instalaban en la casa de Humlebæk. Søren cercó la charca que había al fondo del jardín, junto al bosque, colocó un cerrojo en la caseta donde guardaba las cuchillas de la sierra y las garlopas, y empapeló con motivos de la jungla las paredes del cuarto que iba a ser el de la pequeña. Retiró de la puerta principal la placa que decía Marhauge y atornilló una nueva.


  —Nor & Marhauge —leyó Anna satisfecha—. Suena como al dar un golpe con el canto de la mano. De lo más tajante.


  A primera hora de la tarde del 18 de marzo, Søren aguardaba con impaciencia una respuesta del Instituto Anatómico Forense en su despacho de la comisaría de Bellahøj. Bøje Knudsen, el forense, había prometido ponerse en contacto con él el lunes y ya era jueves. Estaba habituado a tener dificultades para localizar a Bøje, que al parecer ni siquiera disponía de teléfono móvil, aunque solía estar atento al correo electrónico. En esta ocasión, sin embargo, había enmudecido por todos los canales y Søren sabía por qué. Ciertas violaciones en serie en la zona del antiguo matadero estaban monopolizando todos los recursos de la Policía. Las víctimas eran jóvenes universitarias, una de ellas, para colmo, ahijada del ministro de Justicia, de manera que el caso estaba en el punto de mira tanto de los políticos como de la prensa. La muerte de una de las víctimas ese fin de semana a consecuencia de las lesiones sufridas había terminado de sacar de quicio las cosas hasta el punto de que la comisaría del distrito Centro se había visto obligada a solicitar ayuda a la comisaría de Bellahøj. Y ellos, claro, se la habían prestado. De modo que estaban a tope. Pero Søren tenía, además, otro caso sin cerrar, la muerte de una anciana de noventa y dos años que había sido agredida en su domicilio por unos ladrones y más tarde había fallecido en el hospital. Los asesinos ya estaban entre rejas, de manera que el caso no parecía muy complejo, pero los familiares de la anciana llamaban una y otra vez para averiguar cuándo les entregarían el cuerpo para enterrarlo, y él ¿qué podía decirles? ¿Que Bøje andaba tan ajetreado que no podía siquiera estampar una firma en un folio? No era propio del forense, que odiaba los esnobismos, descuidar de esa manera a ciudadanos de a pie. Ese, precisamente, había sido uno de los principales motivos que le habían impulsado a solicitar un descenso, como él decía, y renunciar a estar al frente del Instituto para volver a ser un forense corriente y moliente.


  —Yo lo único que quiero es que me dejen tranquilo —se justificó en su momento—, dándole al bisturí en un algún sitio donde no haya unos cadáveres mejores que otros. Volver a lo más básico.


  Aunque a Søren le había dado cierta envidia, por lo visto Bøje estaba igual de desbordado de trabajo ascendido que descendido. Decidió darse una vuelta por el Instituto si no recibía noticias del forense en breve.


  La absurda reunión que habían celebrado a primera hora no había contribuido precisamente a poner de buen humor al policía. Henrik había repartido las tareas del día en medio de un caos absoluto de órdenes y contraórdenes. Saltaba a la vista que su estrés no se debía únicamente a tener que ceder parte de sus efectivos a otra comisaría. Le brillaba la frente, se mostraba irritable y, en lugar de infundir calma a su equipo de investigadores, contagiaba a todo el mundo su inseguridad. Resultaba extraño, porque siempre había sido un buen policía. Sin ser de los que se prodigan en arranques de genialidad, era un gregario hábil e impagable en aquellas situaciones que requerían la presencia de un tipo duro. Tenía una boquita capaz de sacarle los colores a las piedras y unos nervios de acero cuando patrullaba las calles. Sin embargo, aquel ascenso había sido un error.


  La relación entre los dos amigos atravesó una especie de época dorada tras el esclarecimiento de los crímenes del campus y a partir de entonces se volvió más seria, más paciente, más del estilo de Søren. No obstante, el respeto que este había llegado a sentir hacia Henrik empezó a remitir, sobre todo a raíz de los continuos ataques que le lanzaba su amigo. En sus años de comisario, Søren se había hecho célebre por su método de investigación, el «desenredado de hilos», una metáfora que, en un momento dado, tuvo la mala pata de emplear en una entrevista y se convirtió en una expresión del dominio público. Él, le explicó al periodista, tomaba como punto de partida la impenetrabilidad de un misterio y desde ahí iba tirando del hilo para devanar el galimatías hasta dar con el comienzo del ovillo, momento en que, por lo general, averiguaba quién era el asesino. Después de aquella entrevista no era raro que tropezase de vez en cuando con esta explicación en los periódicos. Incluso se entrenaba en el método a los agentes más jóvenes de la Academia, algo que, por supuesto, le enorgullecía. Sin embargo, la cosa también había dado pie a no pocos chistes en la comisaría; el más reciente consistía en un par de agujas de punto de tamaño gigante que alguien había cruzado sobre la puerta de su despacho. Aunque las bromas en sí resultaban de lo más inofensivas, para Henrik suponían tener carta blanca para sus pullas constantes.


  —Se acabaron las agujas y las estrategias caducas —los había arengado esa misma mañana—. Ahora toca ponerse los guantes de boxeo, chicos.


  Por fortuna, nadie lo encontró gracioso.


  Fuera de la comisaría Henrik no era tan gallito. Seis meses atrás, cuando acababan de ascenderle a comisario y tuvo que vérselas con un caso de violación en un barrio del extrarradio, tomó por costumbre llamar a Søren a todas horas. La víctima, una joven de la misma edad que la hija menor de Henrik, había sido objeto de una agresión tan violenta que estaba en coma. La policía tenía el ADN del violador, pero como sus datos no figuraban en los registros de ADN y no había más pistas, la investigación no avanzaba. Era un caso complicado, sobre todo por la intensa presión mediática. Henrik llamaba a su amigo constantemente para preguntarle cómo proceder. Poco después la joven murió y la prensa enloqueció. «Estas cosas ocurren de vez en cuando —le aseguró Søren—. Has hecho cuanto estaba en tu mano. Ahora tienes que seguir adelante y tratar de ignorar la sed de sensacionalismo de los periodistas. Ya verás como no tardan en olvidar el asunto». Søren pensó que eso sería suficiente, pero las llamadas de Henrik continuaron. «Hola, soy Henrik» se convirtió en un estribillo jocoso en casa de Søren y Anna. Que si solo llamaba para preguntar qué habría hecho él en tal caso, que qué habría pensado en tal otro, que si de verdad siempre había llevado al día todos los expedientes, que era absurdo tener que andar siempre con tanto papeleo…


  —Podías haberme dicho que esto de ser comisario era vivir en un estado de estrés permanente. ¡Conque solo era cuestión de echarle ganas! Sí, claro, qué fácil es decirlo, ahí sentadito, en tu cómodo sillón.


  El lunes por la noche, Henrik le había llamado completamente indignado. Tenía órdenes de enviar a cuatro de sus doce hombres a otra comisaría a echar una mano.


  —¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? Mientras esos aprendices se divierten por la ciudad y acaban en la portada del Ekstra Bladet, a mí me toca quedarme aquí aporreando el ordenador todo el santo día. Cualquiera diría que soy una secretaria en lugar del comisario.


  —A veces pasa, Henrik. Después de varias semanas de monotonía, de repente hay días en que parece que todos los delincuentes se han puesto de acuerdo para atacar al mismo tiempo y te traen de cabeza. Hay que hacerse a la idea.


  —Llevo cuatro días sin pegar ojo —protestó Henrik—. En cuanto me meto en la puta cama, empiezo a darle vueltas.


  Sin embargo, al día siguiente la franqueza se había esfumado y, cuando Søren llegó por la mañana, Henrik le recibió gritándole una impertinencia desde la otra punta de la sala.


  En los pasillos sintéticos de la comisaría de Bellahøj donde se encontraban las oficinas de la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas reinaba la calma. Mientras aguardaba la llamada del forense, Søren mataba el tiempo dibujando un esquema de su vida familiar. Tres veces a la semana, no más tarde de las cuatro, iba a recoger a Lily a la guardería para que Anna pudiera continuar trabajando en el Instituto de Biología. También se quedaba con la niña los sábados mientras Anna se acercaba a la universidad un par de horas que siempre acababan convirtiéndose en toda la tarde. Eso hacía un total de diecinueve horas y media a la semana con Lily, a las que había que añadir la hora que pasaban juntos cada mañana, es decir, veinticuatro horas y media a la semana, más las horas sueltas que le tocaban cuando Anna se escabullía antes de tiempo o llamaba para avisar de que volvería más tarde. Luego calculó cuántas horas pasaba con Anna. Rara vez se iban a la cama antes de medianoche y, si restaba el tiempo que tardaban en acostar a la niña, poner la lavadora y recoger y lavar los cacharros de la cena, salían tres horas y media al día, menos el tiempo que estaban los dos en casa, pero cada uno a lo suyo, de modo que «convivencia neta con Anna», anotó, igual a doce horas y media a la semana. Observó la cifra. ¿Dónde se metía el resto del tiempo? En la facultad, claro, donde trabajaba en una tesis doctoral sobre El movimiento terrestre y la biomecánica en los mamíferos y los dinosaurios, como Søren había aprendido a decir de corrido cada vez que alguien le preguntaba a qué se dedicaba su novia. Pero ¿dónde estaba exactamente cuando iba a la facultad? Enfrascada en sus propios pensamientos, sumergida entre libros, ajena al resto del mundo, apasionadamente ajena al resto del mundo. Con Anders T. y sus torneados bíceps de gimnasio, que, como era de esperar, llevaban tatuado un metafísico carpe diem.


  Y Søren, en cambio, con las sienes cada vez más canosas y cada día más tripa. Además, si no se enmendaba, y pronto, Jørgensen no tardaría en llamarle a su despacho para pedirle explicaciones. «¿A qué te dedicas, Søren?» Ya imaginaba la escena, al fin podría decirlo en voz alta: «No quiero ser jefe. Quiero descender en el escalafón, por favor. Quiero volver a ser policía».


  Pero al fin llamó Bøje y tardaron menos de cinco minutos en darle luz verde a la familia de la anciana. Podían retirar el cuerpo. El forense parecía muy estresado y colgó sin darle la oportunidad de quejarse de la lentitud con que habían llevado el caso. El teléfono volvió a sonar de inmediato. Esta vez era Henrik.


  —Dime una cosa, ¿se te ha colado el móvil por la taza del váter? Te he llamado ocho veces. Es la última vez que me monto en el coche con este cabrón —dijo.


  Søren era el encargado de formar las parejas de trabajo y ese día le había asignado como compañero a uno de los policías de más edad del grupo, Per Molstrup, en parte para tomarle un poco el pelo, porque Molstrup, cuyas carcajadas se oían como telón de fondo, no era lo que se dice muy despierto.


  —Ha comido cebolletas.


  Las risotadas de Molstrup arreciaron.


  —¿Querías algo más? Me pillas muy liado.


  —Sí, seguro —replicó Henrik—. Dice que está muy liado —retransmitió para Molstrup en algo que pretendía ser un susurro.


  Søren se disponía a colgar cuando oyó:


  —Es que estamos en la puerta del Instituto de Biología y…


  —¿Qué hacéis ahí? —alcanzó a preguntar a punto de que se le cayera el alma a los pies—. ¿Le ha pasado algo a Anna?


  El teléfono hacía mucho ruido.


  —¿A Anna? No, no. Eh, tranqui, no iba a llamar para decirte que le ha pasado algo a tu Tigresita con este imbécil de fondo, ¿no?


  Søren soltó de golpe todo el aire que tenía acumulado en los pulmones.


  —¿Entonces?


  —Nos han pasado un aviso. Hay un profesor ahorcado en un despacho de… —Henrik leyó en voz alta de un papel—: El departamento de Inmunología del Instituto de Biología, portal 4. ¿Dónde coño está eso? ¿Lo sabes tú? Estamos en la puerta del departamento de Anna, portal 1. Nos hemos perdido. Y no me digas que no tengo más que encontrar la ambulancia, porque la tengo delante de las narices y ellos tampoco saben dónde es. ¿Por qué no le pides a Anna que salga un momento y nos eche una mano? No sería la primera vez.


  Søren le envió un sms a Anna. Asómate a la ventana, escribió.


  —¿Puedes darme más detalles? —le preguntó a Henrik.


  —Tampoco es que sepa gran cosa. La secretaria del departamento, Merethe Hermansen, ha llamado al 112 porque una alumna se lo ha encontrado colgando de un gancho del techo… Espera, que ya veo a la Tigresita. Siempre en su puesto cuando alguien estira la pata por estos andurriales. Te llamo luego.


  Y colgó.


  Søren se puso en pie hecho una furia. Henrik le había llamado a él, a su superior, porque se había perdido.


  Aunque en la sala de reuniones aún no habían retirado la bandeja de bollería del desayuno, el recuerdo fugaz de los bíceps de Anders T. bastó para que Søren renunciase a comer nada. A pesar de que el café estaba templado, se sirvió una taza, le añadió por error dos cucharaditas colmadas de sal, removió bien y después escupió aquel brebaje al suelo, delante de la pizarra. ¡Mierda! De vuelta hacia su despacho se detuvo en los lavabos a escupir un poco más.


  Henrik le había embaucado para que aceptase el puesto de jefe superior adjunto y así ocupar él mismo la plaza de investigador que quedaba vacante con su ascenso, así estaban las cosas. Sin embargo, llamar a su superior porque se había perdido y colgarle en el mismísimo instante en que aparecía Anna, no, eso no estaba dispuesto a tolerarlo. Seguro que a esas alturas Henrik ya le había mirado el culo por lo menos tres veces y le había soltado otras tantas groserías. Últimamente andaba más que descontrolado. ¿Qué demonios le ocurría?


  Se sentó en su despacho y trató de concentrarse en los papeles que tenía delante. Al cabo de dos horas se dio por vencido y se asomó a la ventana con aire de frustración. Finalmente se puso el abrigo, bajó al garaje a buscar el coche oficial y salió en dirección a la universidad. No estaba dispuesto a seguir siendo el hazmerreír de todo el mundo, y mucho menos de Henrik.


  Søren había perdido a sus padres en un accidente de tráfico a la edad de cinco años y durante toda su vida estuvo convencido de que el día del accidente se encontraba en casa de sus abuelos pasando las vacaciones. Eso era al menos lo que le habían contado. Sin embargo, durante la investigación de los crímenes del campus tuvo ocasión de averiguar la verdad: él también iba en el coche cuando su padre se saltó un stop y estrelló el vehículo contra un camión, y había permanecido aprisionado entre los hierros durante más de una hora junto a sus padres muertos.


  —¡Hay que ver! ¡La de cajas de porquería que uno almacena en el sótano! —comentó Anna un día refiriéndose a los recuerdos pasados.


  A él la frase le afectó y le dio mucho que pensar. ¿Habría preferido seguir viviendo en la feliz ignorancia de las traumáticas circunstancias que rodearon la muerte de sus padres? ¿En qué cambiaba las cosas conocer unos detalles tan macabros? Eso no iba a devolverles la vida. Terminó convenciéndose a sí mismo de que antes de ponerse a hurgar en la herida había llevado una existencia más despreocupada. No estaba nada mal eso de cerrar los ojos y reprimir ciertos recuerdos, le dijo a Anna, más que nada por provocarla. Para su asombro, ella le dio la razón.


  —Por ilógico que parezca —fue su sorprendente respuesta—, en una sociedad moderna donde todo el mundo acaba yendo a terapia, esa capacidad de reprimir los recuerdos tiene que obedecer a algún tipo de selección natural de carácter biológico. Si no, habría desaparecido hace ya mucho tiempo. De todas formas, yo creo que, en general, lo mejor es acabar con el desorden de ese sótano.


  Anna también había tropezado con gravísimos secretos de familia durante el esclarecimiento de los crímenes del campus, pero ella ya parecía satisfecha y reconciliada con el resto del mundo. Se veía a menudo con sus padres —con quienes tenía una estupenda relación—, desbordaba energía a la hora de lanzarse a sus investigaciones y dormía como un tronco por las noches, incluso cuando él no podía dejar de dar vueltas en la cama, cavilando. Ahora que sus abuelos maternos habían muerto, Søren jamás averiguaría por qué habían decidido ocultarle las circunstancias exactas del accidente. No le veía ningún sentido a todo aquello, porque siempre habían sido unas personas sensatas y honestas. Al descubrir que él también iba en aquel coche, pasó varios meses investigando el caso sin demasiadas ganas y, como un detective de película de serie B, volcó uno por uno todos los libros de sus abuelos en busca de una carta secreta con una bonita explicación. También revisó a conciencia todas las cajas del desván de la casa familiar de la calle Snerlevej, en el distrito de Vangede, antes de alquilarla. Gracias a que, como policía, tenía acceso a la base de datos del Registro Civil, pudo incluso rastrear todos los movimientos de la familia Marhauge, aunque sin resultado. Finalmente decidió darse por satisfecho y reconciliado con el mundo él también.


  —¿Estás seguro? —preguntó Anna.


  —Sí —contestó él—. Completamente seguro.


  Søren tardó tres minutos en ir de la comisaría de Bellahøj al Instituto de Biología, ya que sacó la sirena y voló esquivando el tráfico, firmemente decidido a cantarle las cuarenta a su amigo y a hacer las cosas como es debido. Aparcó en el patio delantero, donde un grupo de curiosos contemplaba la ambulancia y el aparatoso coche patrulla de Henrik. Cuando les preguntó el camino a los mirones, le indicaron que solo tenía que entrar, subir a la tercera planta, cruzar la pasarela, bajar a la segunda y, una vez allí, pasar por la primera puerta, pero no la entrada al Museo de Zoología, sino la puerta de enfrente, y el despacho de Kristian Storm estaba ahí, al fondo del pasillo. Les dio las gracias maldiciendo para sus adentros. A pesar de la laberíntica arquitectura del Instituto, por lo visto allí los rumores corrían más deprisa que en una peluquería.


  Se lanzó escaleras arriba con una idea muy clara: jefe superior adjunto o no, sus días de quedarse sentado en un despacho habían terminado.


  Nada más poner un pie en el departamento de Inmunología y ver el cordón policial de plástico rojo y blanco, Søren apretó el paso en dirección a lo que calculó que sería la puerta del despacho del profesor muerto. ¿Dónde se habrían metido los demás? De camino hacia su objetivo, pasó por delante de una puerta abierta y saludó con una breve inclinación de cabeza a un hombre que estaba sentado al otro lado de un escritorio. Thor Albert Knudsen, se leía en una placa. Observó que también había varios jóvenes alrededor de la mesa. Todos parecían muy abatidos.


  Una vez frente al despacho precintado, se situó a cierta distancia de la puerta, consciente de que, al ir de paisano, no podía acceder al lugar de los hechos. Para su asombro, únicamente había dos personas en su interior: el perito Lars Hviid, enfundado en un mono y cámara en mano, y Henrik, de espaldas, con cubrezapatos y mascarilla, pero sin el mono desechable de rigor.


  —Pondremos «muerte en circunstancias sospechosas» —pensó Henrik en voz alta—. Pero, si quieres saber mi opinión, esto de sospechoso no tiene una mierda, ¿no te parece?


  Hviid asintió. Era relativamente nuevo en Bellahøj y, aunque según sus papeles era de la promoción del 83, Søren tenía la impresión de que no debía de hacer mucho que su madre había dejado de limpiarle el culito. Besaba el suelo por donde pisaba Henrik, cosa que a este le encantaba.


  —No, si quieres saber mi opinión, este friki se ha suicidado —prosiguió el comisario—. ¿Y qué es lo que termina de despejar las últimas dudas, mi pequeño Hviid? La carta de despedida.


  De una caja llena de objetos precintados sacó una bolsita de pruebas y la agitó con aire aleccionador. En ese instante, Hviid se percató de la presencia de Søren y se desconcentró.


  —¿Y ahora qué va a pasar con el ordenador? —continuó Henrik—. Vamos, Hviid, que tú lo sabes… ¿Oye?


  Al seguir la mirada del perito, descubrió a su amigo.


  —Hola, Søren —le saludó estupefacto—. ¿Qué coño haces tú aquí?


  —¿Por qué no llevas el mono? —quiso saber Søren—. ¿Y dónde está el cadáver?


  —Lo han llevado al Anatómico Forense hace tres cuartos de hora. Pero ¿qué haces aquí? —insistió el otro.


  —¿Hace tres cuartos de hora? —bramó Søren—. ¿Cómo demonios es posible que hayáis terminado de examinar el lugar de los hechos hace tres cuartos de hora? ¿Es que no ha habido inspección ocular del cadáver?


  —¿A ti qué te parece? —preguntó Henrik en tono agrio—. ¿Nos tomas por unos putos aficionados?


  —Pues sí —contestó su amigo sin más.


  Ese mismo día, Søren fue convocado a una reunión en el despacho de Jørgensen. Cuando llegó, se encontró a Henrik allí con aspecto torvo. Al salir del Instituto de Biología, había llamado tantas veces al móvil de Søren que este había terminado por apagarlo.


  —Primero, el caso. A ver, breve resumen de la situación —dijo Jørgensen mirando hacia Henrik, que carraspeó. Søren era célebre entre sus compañeros por sus insuperables logros en una disciplina vital dentro de la policía: el «breve resumen de la situación». El día de su ascenso a comisario, Henrik se había tomado un par de cervezas de más y había asegurado que pensaba desbancar a su amigo en todas las disciplinas, particularmente la del resumen. Søren lució su mejor sonrisa y Henrik volvió a aclararse la garganta.


  —El fallecido es un varón de entre sesenta y setenta años. Hemos confirmado que se trata de Kristian Storm, profesor de Inmunología de la Universidad de Copenhague desde 1982. Ha aparecido colgando de un trozo de tela enganchado al soporte de la lámpara del techo y en su mesa hemos encontrado una carta de despedida en la que se confiesa culpable de deshonestidad científica y pide disculpas por ello. Había, además, una fotografía con el marco roto en el suelo; hemos confirmado que se trata de un retrato de Storm con dos de sus protegidos. En una primera impresión, el perito Lars Hviid calcula que Kristian Storm llevaba muerto trece o catorce horas, lo que sitúa la hora de la muerte entre las 19:30 y las 20:30 de ayer miércoles 17 de marzo, aunque esto podrá confirmárnoslo Bøje Knudsen tan pronto como examine el cuerpo. Tras los interrogatorios preliminares de los colegas de Storm, la idea que nos hemos formado del profesor es la siguiente: desde un punto de vista profesional, era una celebridad internacional muy temida por sus controvertidos puntos de vista, mientras que dentro de la universidad era muy apreciado por su compromiso con la institución y por el trato que dispensaba a sus alumnos. Sin embargo, he tenido una charla muy interesante con Thor Albert Knudsen, otro profesor que llevaba muchos años trabajando con él. Me ha contado que a Storm le habían acusado recientemente de fraude científico y que el caso estaba siendo valorado por…, esto… —Henrik consultó una notita que llevaba en la mano—, el CDDC, o sea, el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica. Se trata de los resultados de unas investigaciones que Storm y uno de sus alumnos publicaron en septiembre del año pasado. La acusación llegó en forma de anónimo —Henrik volvió a consultar el papel—. A Thor Albert Knudsen no le cabe la menor duda de que el caso estaba afectando mucho a Storm, ya que para él una sanción habría supuesto un varapalo tremendo. De manera que, aunque de puertas para fuera Kristian Storm era un hombre de éxito, querido, respetado y todo eso, en realidad se enfrentaba al mayor fracaso de su carrera. La carta que hemos encontrado confirma la teoría de Thor Albert Knudsen. Es una larguísima letanía entonando el mea culpa por haber defraudado a sus colegas y esperando que sus alumnos puedan perdonarle. Thor me ha contado también que el padre de Storm se suicidó allá por los años ochenta, se ve que es cosa de familia. Además, Steen ya nos ha traído noticias del ordenador del muerto. Suele tardar varios días en peinar el disco duro, pero este estaba vacío. Storm borró personalmente hasta la última coma el miércoles por la tarde, a las 20:02. Sinceramente, no creo que haya que buscarle tres pies al gato: Kristian Storm se ha suicidado.


  —¿Has hablado con sus alumnos? —preguntó Søren—. ¿Y con el personal administrativo?


  —Oye, que no eres el único que ha ido a la Academia de Policía. Sí, he hablado con quien me ha parecido más relevante, pero tampoco vamos a emplear todos nuestros recursos en un caso que resulta más que evidente.


  —Buen trabajo, Tejsner —lo felicitó Jørgensen satisfecho—. Tienes razón. Hay que reservar los recursos para cuando sean necesarios, no andamos sobrados de ellos. ¿Cuántos días necesitas?


  —Tres como máximo —contestó Henrik—. Aún tengo que hablar con Trine Rønn, la mujer que ha encontrado el cadáver. Estaba tan impresionada que han tenido que llevársela al hospital. La llamaré mañana. En cuanto a Bøje le salga de los mismísimos echarle un vistazo al muerto, escribo el informe y se acabó. Así que el martes por la mañana, como muy tarde.


  —El lunes por la mañana —corrigió Jørgensen—. Con dos días basta, a no ser que surja algo; pero si es así, avísame.


  Henrik asintió. Søren estaba que echaba espuma por la boca. Ya solo faltaba que Henrik dejase una manzana roja encima de la mesa del jefe.


  —Bien —dijo Jørgensen mirándolos por encima de las gafas, primero a uno y después al otro—. Y ahora pasemos a ese problema interno, que es…


  —Varias horas después de nuestra llegada al departamento de Inmunología, se presentó allí Søren —se apresuró a explicar Henrik—. Pero ¿por qué, si lo teníamos todo bajo control? Las pruebas estaban documentadas, envasadas y selladas, habíamos precintado la carta y el cadáver había salido hacia el Instituto Forense hacía ya rato. Søren es mi superior y siempre tiene derecho a inspeccionar el lugar de los hechos, pero no me hace ninguna gracia que me saquen los colores delante de mis hombres. Además, ¿y si hace medio año se me hubiese pasado por la cabeza molestar a Marhauge en plena acción? No quiero ni imaginármelo —Henrik se asestó un buen manotazo en el muslo.


  Jørgensen estuvo dándole vueltas un rato y después le preguntó a Søren:


  —¿Qué tienes que decir?


  —Que renuncio.


  —¿Qué?


  Ambos lo miraron boquiabiertos.


  —Venga ya, ¡qué dices! —replicó Henrik.


  —Sí, renuncio —repitió él—. Estoy harto de papeleo. Harto de los problemas del personal. Harto de informes interminables y de organizar tareas interesantes para que las lleven a cabo otros. Presentarme hoy así en la universidad ha sido un error por mi parte, lo siento —añadió, lanzándole una mirada durísima a su amigo—. Pero podéis interpretarlo como una señal de que todo esto es absurdo. Yo soy un policía, no un… oficinista con tiempo de sobra para andarte buscando mapas en Google.


  —Søren, joder… —protestó Henrik con gesto desfallecido.


  Pero él ya había abierto la puerta y se despedía de Jørgensen con una inclinación de cabeza. Aún no se había alejado demasiado por el pasillo cuando oyó a su superior decir:


  —Tranquilo, Tejsner, deja que se le bajen los humos.


  Tuvo que reprimir la necesidad imperiosa de dar media vuelta y decirle a su jefe: «Que te den».


  Dos horas después, Søren ya había firmado su carta de renuncia, retirado sus objetos personales del despacho, llenado una caja con papeles diversos y copiado los informes a medio hacer en una memoria USB que depositó en el buzón de Jørgensen junto con su placa. También había dejado dos plantuchas moribundas encima de la mesa de Linda, su secretaria, y entregado su arma reglamentaria en la oficina de personal. Consultó el reloj. Eran las tres y cuarto, la hora perfecta para ir a recoger a Lily.


  Nada más salir de la comisaría, se detuvo en seco. Hasta ese momento la primavera había sido gélida, pero, de repente, la temperatura rondaba los diez grados y había salido el sol.


  Desde que montó en el coche hasta que llegó a la guardería, Søren solo pensó en esa milésima de segundo en que Lily le descubría entre los demás padres, en ese instante en que soltaba lo que tuviera en las manos y se abalanzaba hacia él hasta colgarse de su cuello, en los mil y un olores casi imperceptibles, sucios pero maravillosos que le asaltaban, en su aliento, en Lily. Como no la encontró en el patio, donde solía esperarlo, entró en el centro. La encargada de su clase lo miró sorprendida. La niña tenía un poco de fiebre y su madre había ido a recogerla a las dos. Lo habían llamado a él, porque tenían anotado que iba a ir a buscarla, pero no había contestado.


  De regreso hacia el coche, lo comprobó en el teléfono. Mierda, no se acordaba de que lo había apagado para evitar las llamadas de Henrik. Al encenderlo, se encontró cuatro llamadas perdidas y un sms de Anna: No entiendo dónde te has metido, pero uno de los dos va a tener que ir a buscar a Lily porque han llamado de la guarde diciendo que se encuentra mal. Si no sé nada de ti en un cuarto de hora, voy yo a por ella. Pero, oye, estaría genial que me llamaras, ¿eh? No parecía enfadada, pero sabía que, como mínimo, estaba molesta.


  Cuando abrió la puerta de casa, Lily salió corriendo a su encuentro. No parecía enferma, como mucho un poco acalorada, pero una fina red de puntitos de un color rojo pálido le cubría las mejillas, el torso y los brazos.


  —Tengo la rubeola y soy contagiosa —anunció con orgullo. Søren se agachó junto a ella y le frotó la nariz contra los granitos diciendo que él también quería tener esos granitos tan estupendos.


  —No puedo volver a la guardería hasta que se me quiten del todo —le explicó satisfecha.


  Anna estaba trabajando en el sofá con el portátil mientras Lily veía una película.


  —Lo siento —se disculpó Søren; luego la besó en la frente—. Tenía el móvil apagado.


  —No pasa nada —contestó ella—. Lo que ocurre es que me ha sorprendido; como habíamos quedado esta mañana en que hoy la recogías tú… Pero da lo mismo. Lily tiene… la rubeola. No podía llegar en peor momento, ahora que Anders T. y yo tenemos que terminar esa solicitud sí o sí —de repente le lanzó una mirada interrogante—. Hoy he tenido que ayudar a Henrik a encontrar el departamento de Inmunología. ¿Es verdad que Kristian Storm se ha suicidado?


  Apenas Søren se sentó en el borde del sofá, Lily se le encaramó a la tripa y empezó a darle la tabarra. Estaba deseando sonsacarle a Anna cosas de Storm, pero no delante de la niña.


  —¿Sabes, Lily? —comentó—. Hoy he echado muchísimo de menos a Ib.


  —¡Qué va! —rio ella.


  —Claro que sí. ¿Por qué no vas a buscarlo y le doy un abrazo enorme a tu bichito?


  —Uy, no, a las larvas no se las puede abrazar, se quedan todas espachurradas —protestó la pequeña.


  Aun así, bajó del sofá de un salto y corrió a su habitación. Ya no oiría nada, podían hablar tranquilos. Anna conocía perfectamente a Kristian Storm.


  —Me dio clase varias veces en los últimos cursos —explicó—. Como profesor era una auténtica inspiración, además de una celebridad, si es que se puede decir algo así de un científico. Tenía una lista de publicaciones kilométrica y un sinfín de… discípulos entregados, podríamos llamarlos. Thor Albert Knudsen, por ejemplo, el profesor más joven en la historia de la Universidad de Copenhague. Tenía dieciocho años cuando empezó la carrera de Biología y veinte cuando empezó a echar una mano en Inmunología. Después, claro, Storm le dirigió la tesina y también la tesis, y al final terminó siendo el profesor más joven que haya habido nunca en el departamento. Kristian Storm era célebre por su habilidad para sacar del cascarón a investigadores de élite, pero también porque lo único que le interesaba eran sus propias investigaciones. Por lo visto era algo fanático, sobre todo con el proyecto en el que trabajaba en África. Solo se prestaba a ser tutor de alumnos con sus mismos intereses. Fíjate, hace no mucho leí en el Weekendavisen un artículo bastante largo que hablaba de él. El fin de semana pasado, creo. ¿Has tirado los periódicos?


  Él se levantó y empezó a hurgar en el cesto que había junto a la estufa.


  —Estaba muy metido en un proyecto de investigación sobre los efectos de unas vacunas en África Occidental y viajaba constantemente a Guinea… Guinea… —se acercó el portátil y buscó un momento por la pantalla—, Guinea-Bissau, y el proyecto se llama… Belem Health Project, lo de Belem por el barrio donde está situado el centro base. Por lo visto, se enemistó con una infinidad de inmunólogos porque sostenía que algunas de las vacunas recomendadas por la OMS no son inocuas, precisamente. Según aseguraba, estaban matando a muchísimos niños, ni más ni menos. Era uno de esos entusiastas que creen que está en sus manos salvar a África. ¿Encuentras el periódico?


  Søren le indicó que no con un gesto y ella cambió de tema.


  —Puf, hoy cuando estaba allí ha sido como revivir todo lo de la vez, cuando encontré a Helland muerto. ¡Y lo más fuerte es que encima conozco a la chica que ha encontrado a Storm! Se llama Trine Rønn, estaba en mi clase de Ecología Terrestre. Está medio en coma, según parece. La gente no hablaba de otra cosa. Anders T. y yo no hemos escrito ni media palabra de la solicitud, porque todo el mundo venía a nuestro despacho a comentarlo. Y en medio de todo ese lío me llaman de la guardería, y va y no te encuentro.


  En ese instante apareció Lily con el rostro bañado en lágrimas.


  —Ib se ha escapado —explicó entre sollozos—, pero no entiendo cómo. La tapa sigue puesta, pero no está, ¡de verdad!


  La pequeña le entregó el frasco a Søren, que empezó a rebuscar entre las hojas de manzano la larva de color verde psicodélico.


  —No se ha escapado, cariño —dijo con calma—. Está ahí. Se ha metamorfoseado.


  —¿Metrofosado?


  —Metamorfoseado. Tu madre te lo explicará.


  Sentó a la niña al lado de Anna y fue a colgar su abrigo en el recibidor. Al llegar a la puerta se volvió y dijo:


  —Por cierto, no hace falta que nos repartamos para cuidar a Lily hasta que se ponga bien. Puedes quedarte en la facultad todo el tiempo que quieras, yo me ocupo de ella.


  Anna le lanzó una mirada llena de interrogantes, que, cuando Søren anunció que había dejado el trabajo, se transformaron en signos de exclamación.


  Después de acostar a Lily, Søren observó el caos de juguetes, revistas, libros y ropa que reinaba en el salón. Como no le apetecía demasiado recoger, se dejó caer en el sofá. Anna había estado hablando por teléfono con Anders T. y había vuelto a marcharse a la universidad.


  —Solo un par de horas —le aseguró antes de irse—. Estoy aquí antes de las once.


  La joven había dejado el portátil encima del sofá y, al apartarlo un poco para ponerse más cómodo, Søren lo sacó del estado de suspensión. Tenía abiertas un montón de páginas web. Por lo visto había estado haciendo averiguaciones acerca de varias enfermedades infecciosas en la página de Kristian Storm, www.belem.org.


  —Cuanto más nos exponemos al contagio, más nos afecta la enfermedad —leyó en voz alta—. De ahí que la infección sea mucho más grave en los países con rentas más bajas que en los países industrializados, ya que en los primeros es habitual encontrar grupos numerosos de individuos, sobre todo niños, que duermen juntos en espacios muy reducidos.


  Interesante, se dijo Søren. Él siempre había pensado que el hecho de contagiarse con un solo bacilo o con diez mil no variaba el grado de la enfermedad. De pronto comprendió por qué se vacunaba a poblaciones enteras. Aunque el concepto de «inmunidad colectiva» no le resultaba desconocido, nunca había llegado a entender exactamente su significado. Ahora todo encajaba. Al vacunar a todo un grupo para hacerlo inmune, incluso los individuos que pudieran quedar sin vacunar resultaban beneficiados, puesto que cada vez había menos personas susceptibles de contagiar, lo que a la larga se traducía en la desaparición de la enfermedad. Sonaba genial. Leyó con gran interés un artículo sobre nuevos brotes de enfermedades supuestamente erradicadas. Era un fenómeno más o menos frecuente en familias asentadas en entornos urbanos del mundo occidental, donde los padres, modernos y con estudios superiores, a veces decidían por su cuenta y riesgo no vacunar a sus hijos. Søren jamás se había dado cuenta de la gran responsabilidad humanitaria que podía llegar a suponer un pequeño pinchazo.


  Anna también había buscado en Google «olvidar vacuna triple vírica», pero no parecía haber obtenido ningún resultado útil. Además, había entrado en la página del Serum Institut para buscar información sobre la rubeola. La rubeola está causada por el virus del mismo nombre, perteneciente al género Rubivirus —leyó Søren—. Sin embargo, desde la introducción de la vacuna triple vírica, en Dinamarca es una enfermedad prácticamente erradicada.


  Caramba. Entonces ¿cómo se había contagiado Lily?


  Descubrió que Anna también había estado viendo fotos de «rubeola y eccema». Comparando los distintos grados de intensidad del sarpullido, Søren calculó que Lily no estaba demasiado enferma, es decir, que no había estado mucho tiempo expuesta al contagio, concluyó gracias a sus nuevos conocimientos. ¿Sería porque iba a una guardería donde los niños pasaban muchas horas al aire libre? Cuando empezaron a llevarla allí, Søren leyó en la página web del centro que los niños que correteaban más al aire libre solían caer enfermos con menos frecuencia. Ahora entendía por qué. Al pasarse casi todo el día colgando de una rama cabeza abajo, intercambiaban menos bacilos.


  De repente, le asaltaron unos deseos irreprimibles de fisgar en la bandeja de entrada de Anna y se apresuró a cerrar el ordenador.


  En ese mismo instante empezó a sonar el teléfono. Al ver el nombre de Henrik en la pantalla, consideró la posibilidad de dejar que saltara el buzón de voz, pero cuando quiso darse cuenta ya había contestado.


  —¿Qué coño ha sido eso de antes? —le preguntó su amigo—. No ibas en serio, ¿no? Venga, tío, no me seas…


  —Más en serio imposible. Ya le he presentado a Jørgensen mi carta de dimisión —contestó él.


  —Ya, joder, ya lo sé. Se ha enterado toda la comisaría. Pero ibas de farol, ¿verdad?


  —No —dijo sin más.


  —Mira, Søren, a mí este trabajo me la suda, y a Jeanette también.


  —No intento robarte el puesto, Henrik, quédate tranquilo. Además, Jørgensen se metería en un buen lío con los del sindicato. Mi contrato nuevo lleva ya mucho tiempo firmado, igual que el tuyo. Esto no es ningún juego, ya no podemos volver a cambiarnos las cartas.


  —Fíjate tú, con lo mucho que se merece Henrik Tejsner este trabajo… —comentó el propio Henrik con sarcasmo.


  —Eres un buen policía —dijo Søren en un tono calmado—, pero como jefe resultas asombrosamente malo. La idea es que dirijas a un equipo de investigadores.


  «No que los utilices como meros espectadores de tus habilidades.» Eso último se lo calló. Al otro lado del hilo se produjo un silencio. Søren ya iba a despedirse cuando oyó:


  —Acabo de tener una charla con la tal Trine Rønn, la que encontró a Kristian Storm. No quiere ni oír hablar de suicidio y le da exactamente igual que hayamos encontrado una carta de despedida y el móvil del crimen. Se ha puesto hecha una fiera y me ha dicho que «la policía tiene que investigar a fondo todo esto como es debido, cada pista, cada detalle». Un auténtico drama.


  —¿Has ido a su casa?


  —No, qué va. La he llamado desde mi cómodo sillón. Recursos, ya sabes. Ya has oído a Jørgensen —Henrik se echó a reír—. Pero no me digas que no tengo razón. Insistir en que este caso es algo más que un suicidio es hacer un melodrama, ¿no te parece?


  Søren se lo pensó un poco antes de hablar.


  —Sí —admitió al fin—, pero yo de todas formas me acercaría a hablar con ella… e intentaría hacerme una idea de quién era Kristian Storm, como persona y como investigador. Anna me ha contado que hay opiniones para todos los gustos sobre él. Por una parte, los alumnos hacían cola para tenerlo como tutor y, por lo que dicen, lo seguía a todas partes un séquito de discípulos entregados; pero, por otra, corre el rumor de que estaba tan obsesionado con sus investigaciones que no gozaba de la misma popularidad entre sus colegas, ni aquí en Dinamarca ni a nivel internacional. Yo, en tu lugar, le echaría un vistazo a esa contradicción y miraría también lo del suicidio de su padre. Que se quede todo en barbecho un día o dos. Y si no apareciera nada, entonces lo archivaría como suicidio.


  Henrik hizo algunos ruiditos de aprobación.


  —Me alegro de haber hablado contigo —dijo—. Te llamo, ¿vale? Y piénsatelo un poco más, anda. Se puede sacar al hombre de la policía, pero no a la policía del hombre, o como sea ese dicho… Por tu culpa, a Jørgensen le han salido por lo menos otras diez canas.


  —Bueno, ya tengo unas cuantas cosas que quiero pensarme bien.


  —¿Todo bien con tu Tigresita?


  —Estupendo. Todo estupendo.


  —Oye, por cierto, tenía que contarte otra cosa. Esta mañana he ido a ver otro caso de suicidio. En el distrito de Vangede…


  De repente Lily apareció por la puerta medio dormida. Søren observó que se había hecho pis en los pantalones. Se le había olvidado ponerle los pañales.


  —Tengo que dejarte. Lily se ha despertado y…


  —Sí, y tienes que ir corriendo a darle el pecho, ja, ja —lo interrumpió Henrik.


  Imbécil.


  A la mañana siguiente, Søren se despertó en la cama de matrimonio con Lily dormida al lado. Anna no estaba por ninguna parte. Al tocar la frente de la niña, percibió el leve temblor de la fiebre. Apartó el edredón para que la pequeña no se sofocara demasiado y se encaminó hacia el salón, donde se topó con Anna dormida en el sofá. De camino a la cocina, pisó un juguete que despertó a la joven con un sobresalto.


  —Hola —lo saludó entre bostezos.


  —¿A qué hora has vuelto? —preguntó él mientras preparaba café.


  —A la una —Anna lo siguió hasta la puerta envuelta en el edredón de los invitados—. La cosa se alargó. Pasó algo que…


  A él se le aceleró el pulso. Tarde o temprano tenía que ocurrir, lo sabía. Conocía a los tipos como Anders T. Anna entró en la cocina y le escamoteó el café que acababa de hacerse.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo con calma—, pero primero necesito que me digas si iba en serio eso de que has renunciado.


  —Sí, iba en serio.


  Søren le daba la espalda.


  —Pero ¿por qué?


  —Anna, a mí siempre me ha encantado mi trabajo. Siempre he sido mi trabajo. Hasta ahora. Ahora ir a la comisaría no tiene ningún sentido —le explicó sin volverse para mirarla—. Jamás debería haber aceptado ese puesto, me he convertido en un sucedáneo de policía. Pero no es solo eso, es que…


  —Sabía que no servías para quedarte sentado detrás de una mesa —lo interrumpió ella—. ¡Lo sabía!


  De repente, Søren sintió que unos brazos lo rodeaban.


  —Søren, tengo que contarte una cosa.


  Él cerró los ojos.


  —Trine Rønn, la chica que encontró muerto a Storm, me llamó anoche diciendo que quería hablar conmigo. Le expliqué que estaba en la facultad y que podía pasarse por allí cuando quisiera, pero me dijo que no se atrevía, así que quedé con ella en un bar de Blågårdsgade. Por eso volví tan tarde. Está en estado de shock, Søren. Le temblaban las manos y estaba fuera de sí. Dijo que necesitaba hablar con alguien que hubiese pasado por algo parecido, para saber cuánto se tarda en superarlo. Al principio estuvimos hablando de lo que había ocurrido, pero de repente me aseguró que estaba completamente segura de que Kristian Storm no se había suicidado.


  —Pero a lo mejor la tal Trine no conocía a Storm tan bien como ella creía.


  Søren se volvió hacia Anna y la atrajo hacia él, aliviado. Ella se soltó.


  —Søren, ha desaparecido una caja llena de documentos del despacho de Storm. Son sus investigaciones de Guinea-Bissau, y Trine asegura que en esa caja hay un Premio Nobel, el hallazgo más sensacional en el mundo de la inmunología desde el descubrimiento de la vacuna a finales del siglo XVIII, ni más ni menos. Trine dice que Storm acababa de volver de Guinea-Bissau con los últimos datos tras cinco años de trabajo. Cuesta creer que precisamente ahora que por fin había alcanzado su objetivo se haya quitado la vida. Tenía un enorme triunfo en la palma de la mano.


  —Debe contárselo a Henrik o a quien sea que vaya a interrogarla —la interrumpió Søren—. ¿A qué hora se fue a casa Anders T. ayer? ¿Acabasteis la solicitud?


  —No cambies de tema —protestó ella—. Trine ya se lo ha contado a Henrik. O mejor dicho: ayer, cuando la policía despejó el despacho de Storm, fue a buscar la caja para guardarla en un lugar seguro, pero no la encontró. Llamó inmediatamente a Henrik para preguntarle si se la habían llevado ellos y para advertirle de lo valiosa que era, pero él le dijo que vosotros no sabíais nada de ninguna caja. Además, no la han interrogado bien. Trine está segura de que a Kristian Storm lo asesinaron, Søren. Por lo visto, ayer Henrik le dio a entender que la policía considera que las acusaciones del CDDC empujaron a Storm a suicidarse, pero ella dice que eso es un disparate. A Storm le traía sin cuidado la opinión de los demás investigadores. Completamente sin cuidado, asegura ella.


  —Bueno, bueno, eso son muchas conclusiones de golpe.


  —¡Trine conocía muy bien a Storm! Trabajaban codo con codo, sobre todo estos últimos meses que la ayudante de Storm ha estado de baja por enfermedad. Trine andaba un poco desconectada porque había estado de permiso por maternidad, pero lleva de vuelta desde Navidad. ¿No crees que si Storm hubiese estado planeando suicidarse ella habría notado algo? Y la caja, ¿dónde está?


  En ese momento apareció Lily y Anna guardó silencio.


  —Quiero ver los dibujos —dijo.


  —Muy bien —cedió Søren—. Le echaré un vistazo. Lo que no sé es si podré llegar muy lejos sin mi placa, sinceramente. Vamos, señorita, que le pongo una película de dibujos.


  Cogió en brazos a la niña y la llevó hasta el salón.


  —¿Se te ha perdido la placa? —preguntó la pequeña preocupada. Con la de veces que le habían repetido que no podía jugar con ella porque si no a Søren le echaría una bronca un señor que se llamaba Jørgensen.


  —Ayer la metí en la lavadora sin querer —le explicó él—. ¡Con tu pantalón, todo meado!


  —¿Y qué pasó?


  —Que se quedó así de chiquitita.


  —¿Entonces me la regalas para mis muñecas? —se interesó la pequeña.


  —A lo mejor —contestó él.


  Pasaba del mediodía cuando Anna salió hacia la facultad, donde iba a reunirse con Anders T., mientras Søren y Lily se quedaban cada uno en un extremo del sofá viendo Totoro. Lily no tenía demasiada fiebre, pero sí mucho apetito para atiborrarse de pan con mantequilla y chocolate. Poco antes de las dos, a Søren lo despertaron los créditos de la película y fue a darse una ducha. Una vez vestido con ropa limpia, se acercó a la niña, que estaba dibujando.


  —Hoy no estamos muy enfermos, ¿verdad que no? —le preguntó.


  —Yo estoy malísima —contestó ella con determinación.


  —¿Tanto como para no poder ir al Museo de Zoología y después a tomar unos perritos calientes?


  Lily frunció los labios mientras estudiaba el asunto detenidamente.


  —No —decidió al fin—, no tanto. Pero ¿y si nos ve mamá?


  —No nos verá —le aseguró él—, porque está en otro edificio. Además, a los pequeños biólogos les conviene ir a menudo al Museo de Zoología. Piensa en lo mucho que aprenden.


  Søren y Lily fueron juntos al Museo de Zoología por enésima vez. Lo primero que hicieron fue tocar el ventisquero artificial que salía de la pared. Luego inspeccionaron las vitrinas favoritas de la niña, se tomaron dos perritos calientes en la cafetería y concluyeron la visita en la sala dedicada a la evolución, donde la pequeña, asustada, se negó a aproximarse a los dos esqueletos humanos.


  —¿Son de verdad? —susurró.


  Pero él le aseguró, también por enésima vez, que estaban hechos de plástico. Al final, bajaron por el ascensor y curiosearon un poco por la tienda mientras Søren estudiaba con discreción todas las puertas. Una de ellas conducía a los lavabos y en la otra se leía: Universidad de Copenhague, privado. Mientras Lily permanecía extasiada ante un montón de cachivaches de colorines, él comprobó con cuidado si habían cerrado con llave. Sería privado, pero estaba abierto.


  —¿Me compras esto? —preguntó la niña mostrándole una bola saltarina con una rana de color verde fosforito dentro.


  —Vale —accedió él.


  Fueron juntos a pagar.


  —¿Y esto también?


  La niña probó fortuna con un peluche cualquiera, que resultó ser nada menos que una pitón de tamaño natural.


  —No, eso no.


  —Bueno —se resignó.


  Tras devolver la serpiente a su sitio, pagaron la pelota.


  —Ven, vamos a hacer pis —dijo Søren; y empezó a tirar de ella hacia los lavabos.


  —Pero si no me hago pis —objetó la pequeña levantando la voz.


  —Que sí, que es mejor no tener pis —replicó él en el mismo tono.


  —¡Vaaaale! —protestó Lily gritando más aún.


  En vista de que el dependiente, que les echaba un vistazo de vez en cuando por encima de las gafas, estaba enfrascado en unos papeles que tenía sobre el mostrador, Søren sujetó a la niña por el brazo y en un abrir y cerrar de ojos desapareció con ella por la puerta en cuestión.


  —¿Qué vamos a hacer aquí? —preguntó ella indignada.


  Søren dijo en un susurro:


  —Chisss, vamos a atrapar a un ladrón.


  —¿Un ladrón? —gritó Lily.


  Él lanzó una mirada de soslayo hacia la puerta que conducía al museo, pero nadie entró a la carrera a buscarlos.


  —Sí, un ladrón que le ha robado una caja a un amigo de mamá; una caja que había traído nada menos que desde África. Ven, no es peligroso y va a ser muy emocionante.


  Lily lo acompañó con su expresión más astuta.


  Se perdieron, claro. Søren llevó a cuestas a la niña por larguísimos pasillos desiertos llenos de mesas atestadas de cajas que contenían huesos, cuadernillos, herbarios y animales disecados. Lily le clavaba los deditos en la espalda. En un par de ocasiones oyeron voces al otro lado de una puerta. En cuanto se cruzaron con alguien, una mujer joven que llevaba una garza disecada, Søren se apresuró a preguntarle cómo se iba al departamento de Inmunología.


  —Tenéis que subir dos pisos —contestó ella—, las escaleras están ahí.


  —Mi madre lo sabe todo sobre los dinosaurios —aseguró Lily mientras Søren la alejaba a toda prisa—. Oye, ¿por qué me llevas en brazos?


  La bajó al suelo y continuaron andando de la mano.


  Finalmente, encontraron el departamento de Inmunología, donde en lugar de animales disecados y paneles amarillentos con nenúfares y patos había una hilera de laboratorios de última generación, mesas de acero inoxidable con ruedas y un ambiente un poco lóbrego. Se dirigieron hacia el despacho de Storm.


  Una vez frente a él, se detuvieron a admirar el ingente montón de ramos de flores y tarjetas que se acumulaban junto a la puerta. A Søren se le hizo un nudo en la garganta. Una gran pérdida, para nosotros y para África, leyó en una de ellas. Gracias por todo, Storm, decía otra. Un colorido ramo de flores iba acompañado de una nota con el borde plateado donde ponía: In respect, in grief, from colleagues at Stanford University. Junto al ramo, alguien había dejado una máscara africana y unas velas encendidas. Más flores, más tarjetas.


  —Es precioso —observó Lily.


  Søren llamó a la puerta entreabierta de Thor Albert Knudsen con la esperanza de que lo reconociera del día anterior y no quisiera ver su placa.


  —Adelante —se oyó.


  Thor estaba hablando por teléfono, pero le indicó por señas que esperase un momento. Cuando terminó la conversación, les estrechó la mano tanto a Lily como a Søren.


  —Bueno, la verdad es que hoy es mi día libre y he venido con mi hija a visitar el museo —mintió este—, pero cuando se investiga un caso, eso de los días libres no existe. Imagino que con la ciencia ocurre lo mismo.


  Thor les ofreció asiento en los sofás que ocupaban un ángulo de su despacho. Estaba pálido, pero entero.


  —Lo cierto es que yo también me he planteado no venir hoy —dijo, mientras miraba de reojo las manchas rojas que cubrían el rostro de la niña—. He de reconocer que estoy muy impresionado. Pero no sería propio de Storm. «Quien investiga aprueba», repetía siempre. Además, me alegro de haber venido. La noticia ha llegado a oídos de colegas de todo el mundo y el teléfono no deja de sonar. Dígame, ¿en qué puedo ayudarles? Acabo de hablar con su compañero, Henrik Tejsner, el jefe de la investigación, y me ha dicho que el caso estaba cerrado, suicidio.


  De repente, Thor adoptó un aire algo escéptico.


  —Es cierto, Kristian Storm se suicidó —admitió Søren maldiciendo interiormente—. Pero, aun así, me gustaría hacer algunas averiguaciones más. ¿Podría usted conseguirme un listado de los alumnos de Storm y de los empleados del departamento? Hay un par de cabos sueltos que nos gustaría atar —dijo con su mejor sonrisa.


  —Sí, por supuesto —contestó Thor.


  Regresó a su escritorio y consultó la pantalla del ordenador.


  —Tenía muchos alumnos —añadió—. Yo mismo fui uno de ellos… en su día.


  —¿Era un buen tutor? —se interesó Søren.


  —Sí —respondió el otro sin vacilar—. Ya hace unos años de eso. Terminé el doctorado en 2005 y al año siguiente me contrataron en el departamento. Pero aún recuerdo mis tres años de doctorado como la época de mi auténtico despegue como investigador. Nadie con tanta entrega como Storm. Tiene… tenía una irritante habilidad para concentrarse en los detalles más mínimos hasta la náusea, pero al mismo tiempo era capaz de abstraerse y ver las cosas desde fuera como ningún otro, de entenderlas en un contexto epistemológico. La verdad es que era un maestro. No se me ocurre uno solo de sus alumnos que no saliera de aquí con resultados brillantes, aunque fuese a costa de sangre, sudor y lágrimas —luego añadió con una sonrisa—: Ah, menos Marie, claro; pero no fue culpa suya que no pudiera empezar el doctorado.


  —¿Marie?


  —Bueno, en realidad no tiene nada que ver con lo de Storm. Marie Skov fue una de las alumnas que hicieron la tesina con él el año pasado. Con los dos metidos en el mismo laboratorio… ¡saltaban chispas! Pero Marie se puso enferma, a eso me refería. Creo que le han concedido una beca de doctorado, pero habrá que ver si termina. Por cierto, que fueron sus resultados en el laboratorio los que dieron pie a la acusación contra Storm —dijo Thor, levantándose a recoger los papeles que acababa de imprimir—. Aquí tiene la lista con los nombres, los teléfonos y los correos electrónicos de todo el mundo —añadió volviendo a adoptar la misma actitud escéptica—. En realidad, ayer le prometí a Henrik Tejsner que se la enviaría, pero como antes, cuando me ha llamado, no me ha comentado nada, he supuesto que ahora que han cerrado el caso ya no tendría importancia. ¿Podría entregársela usted?


  —Sí, no se preocupe.


  —Estamos buscando una caja robada —exclamó de pronto Lily.


  Søren empezó a toser.


  —¿Por qué no sales al pasillo a probar tu pelota? —le preguntó a la pequeña—. Apuesto a que bota hasta el techo si la tiras bien fuerte al suelo.


  Aún no había terminado de decirlo cuando la niña ya corría hacia el pasillo. Al cabo de unos segundos, empezaron a oírse los botes de la pelota.


  —¿Le sorprende que Kristian Storm se haya suicidado? —preguntó Søren.


  Thor reflexionó unos instantes.


  —Sí y no —contestó al fin—. Ayer, cuando Trine lo encontró, no podía creérmelo, así de sencillo. Había estado comiendo con él en el comedor el día anterior y lo había visto tan entusiasta y trabajador como de costumbre, de manera que al principio la idea de que se hubiera quitado la vida me pareció absurda. Después, como es natural, no he podido dejar de darle vueltas, y anoche llegué a la conclusión de que, en el fondo, puede tener sentido. Storm y yo ya no éramos tan amigos como antes, la verdad es que no sé quién podía tener una relación más estrecha con él. Tal vez Marie Skov, pero, como ya le he dicho, está de baja por enfermedad y hacía tiempo que no se veían. Storm y yo dirigíamos el departamento juntos y éramos buenos colegas, pero no amigos, de modo que, aun en el caso de que hubiese estado deprimido, no necesariamente me lo habría hecho saber. Sinceramente, no me gustaría llevar la vida que llevaba él. La mayoría de los investigadores tienen una vida más allá del laboratorio. Storm no. Investigaba a todas horas y, si en algún momento se permitía tener algún contacto social, era con sus alumnos. Es peligroso fundirse así con el trabajo —Thor miró a Søren con gesto grave—. Ahora, con los recortes, lo estamos viendo. Gente que, al quedarse sin trabajo, descubre de repente que no le queda nada y decide poner fin a su vida. Es muy posible que una acusación de deshonestidad sea aún peor. Para empezar, mientras el CDDC analiza la investigación que está en el punto de mira, es poco menos que imposible solicitar subvenciones, recibir fondos o publicar artículos en revistas científicas. Además, aun en el caso de que todo se resuelva favorablemente, la acusación siempre queda ahí, lo sabe todo el mundillo. Storm no solo estaba entregado a sus investigaciones, era sus investigaciones. El miedo a una sanción por deshonestidad científica tuvo que resultar enormemente estresante… —al llegar a este punto, Thor le lanzó una mirada algo insegura—. Sobre todo si en el fondo sabía que había retocado los números.


  —¿Tiene motivos para creer que eso era así?


  —No —contestó, con un leve titubeo—. Lo cierto es que no. Storm era un investigador excelente, muy riguroso, muy crítico, y le importaban un bledo la competitividad y el prestigio que impulsan a tantos científicos, entre los que me incluyo, he de reconocer. En ese sentido, no tenía mucho sentido sospechar de él. Pero, como ya le he dicho, en los últimos años se había convertido en un auténtico obseso de su proyecto africano, tanto que el director de nuestro instituto dejó caer algún comentario al respecto hace no mucho, cuando, una vez más, tuve que ser yo quien subiera a presentarle el balance anual porque Storm, como de costumbre, estaba en África. Para mí no suponía ningún problema, no es eso…, pero me llamó la atención. Se lo jugaba todo a una sola carta y eso siempre es arriesgado. Y luego estaba el asunto de los resultados de laboratorio que él y Marie hicieron públicos cuando ella presentó su tesina… —Thor titubeó una vez más—. Eran demasiado buenos para ser auténticos… Y sus conclusiones ponían en entredicho los cimientos de todo el programa de vacunaciones de la OMS.


  —¿En qué consistían? —preguntó Søren con curiosidad.


  El profesor reflexionó un momento antes de contestar.


  —Storm descubrió que las vacunas recomendadas por la OMS en todo el mundo, además de proteger de las enfermedades, tienen una serie de efectos secundarios. La mayoría de ellas mejoran las defensas de los vacunados y refuerzan también su resistencia a otras enfermedades contra las que, en principio, no se los está inmunizando. Sin embargo, también hay una vacuna que parece debilitar el sistema inmunitario. Lo primero es positivo, lo último, una catástrofe, y el conjunto de las observaciones de Storm resultaba revolucionario. De ser cierto, claro. Aunque me alegré por Storm cuando hizo públicos los resultados, no pude dejar de experimentar cierto escepticismo.


  —De modo que pensó que los estaba engañando.


  Thor se encogió de hombros.


  —Evidentemente, Storm deseaba que los resultados de Marie Skov confirmaran las observaciones que él había realizado en Guinea-Bissau, de manera que puede que engañar no sea la palabra más exacta. Sin embargo, es posible que los malinterpretara y tuviese la esperanza de que no se descubriera.


  —¿Que los malinterpretara intencionadamente?


  —Eso le corresponde determinarlo al CDDC.


  —Una de las alumnas de Storm sostiene que «le traía completamente al fresco» lo que opinaran otros científicos de sus investigaciones. No parece el tipo de persona que se deje amilanar por una acusación o, llegado el caso, por una sanción.


  Thor cabeceó lentamente de un lado a otro.


  —Lo sé. Trine, ¿verdad? Se niega a aceptar que es un suicidio. Esta misma mañana me ha llamado dando voces. Yo comprendo que es difícil entenderlo, ya le he contado que mi reacción fue exactamente la misma, de incredulidad; pero Trine ha tenido un niño y ha estado cerca de un año de baja… no, más aún, pues ya desde los primeros meses dejó de venir porque no se encontraba bien, y se ha reincorporado hace poco. No llegó a ver el grado de fanatismo que alcanzó Storm con el proyecto de África. Ni sabía que su padre también se había suicidado, un detalle muy importante. Se lo conté ayer, cuando llamó.


  —¿Cómo se enteró usted de lo del suicidio del padre?


  —Por el propio Storm. Hace años que lo sé, desde que hice la tesina, diría yo. En un momento dado, empezaron a circular por el instituto rumores de que un profesor del museo había dejado sin blanca a su departamento. Un día Storm me oyó comentar el tema con otro alumno y nos reconvino. Nos contó que su propio padre, un conocido profesor de medicina, también había sido víctima de rumores similares, y a pesar de que al final consiguió limpiar su buen nombre jamás logró rehabilitarse y terminó quitándose la vida. Era más que evidente que Storm continuaba muy afectado por el asunto y, bueno…, cualquier psicólogo podrá explicarle que el suicidio acostumbra a ser un fenómeno recurrente dentro de una familia.


  Søren lo observó un instante y después le tendió la mano y le agradeció su colaboración.


  —No faltaba más —contestó el profesor—. No deje de llamarme si se le ofrece cualquier otra cosa. Estoy a su disposición.


  Nada más salir al pasillo, a Søren le aterrizó una rana fosforescente en la cabeza.


  —Ay, perdón —exclamó Lily.


  Él se echó a la niña a los hombros como un saco de patatas y la sacó de la universidad.


  Un auténtico infiltrado.


  2.


  Marie Skov tenía una fotografía donde salía con todos sus hermanos en el jardín de la casa de sus padres, en el número 19 de Snerlevej. En primer plano se veía a su hermana pequeña, Maia, en pañales, y al fondo a la mayor, Julie, con alambres en los dientes. En el centro de la imagen, junto a una diminuta piscina de plástico azul, estaban Marie y Mads, su mellizo, cogidos de una mano y cada uno con un cazú en la otra; dos matices distintos de cabello castaño, los mismos ojos azules, radiantes. Encontraba muy gracioso lo poco que habían cambiado. Julie era muy alta, Maia una monada y ella misma, en su propia opinión, sosa y del montón ya desde aquel entonces.


  Era una de las pocas fotos que habían sobrevivido a las iras de su madre tras la muerte de Mads. La fiebre fue repentina y el médico hizo cuanto pudo para tranquilizar a los padres de Marie, Frank y Joan, y convencerlos de que ellos no habían tenido culpa ninguna. No había nada que hacer, había sido una meningitis muy agresiva. Pese a todo, Joan la emprendió a tijeretazos con todas las fotos familiares sin parar de gritar que jamás se lo perdonaría. Marie no recordaba nada de aquello; se lo había contado Julie, que le sacaba seis años a ella y siete a Maia y se acordaba de todo. La foto también se la había dado su hermana mayor.


  —Toma —le dijo cuando la puso sobre la mesa. Marie tendría entonces unos diez años—. Papá piensa que debes tenerla tú. Pero no se la enseñes a mamá, ¿vale, Marissen? —añadió—. Se pondría muy triste.


  Marie lo prometió.


  Antes de tener hijos, Joan había estudiado Bellas Artes y le habían augurado un gran futuro. Se sentía cautivada por las pintoras expresionistas alemanas de comienzos del siglo XX, cuyos cuadros reinterpretaba en forma de enormes tapices que encajaban perfectamente en salas de exposiciones y edificios públicos de gran altura y se vendían bastante bien. Aunque cuando nacieron sus hijos empezó a trabajar en un colegio de Vangede, Dyssegårdsskolen, en sus ratos libres continuó tejiendo obras de un formato más pequeño que Frank vendía por ahí por sumas considerables. Tras la muerte de Mads, Joan solicitó una baja por enfermedad y poco tiempo después perdió el empleo. El telar quedó arrinconado y Frank se vio obligado a abandonar sus estudios de Ingeniería, porque aunque la casa de Snerlevej, heredada por Joan, no suponía muchos gastos y Julie, su hija mayor, les era de gran ayuda, las cosas no marchaban. Para él fue una auténtica derrota abandonar la carrera, porque le había prometido a su padre que llegaría a ser alguien. El padre de Frank se había matado a trabajar en la industria conservera y había bebido mucho. Ya a las puertas de la muerte, se arrepintió del modo en que había desperdiciado su vida. «¿Es que quieres acabar como yo, con los pulmones agujereados? —le preguntó a su hijo entre estertores—. ¿Con los dientes podridos? ¿Con el hígado hecho papilla?». Frank le prometió que aprovecharía su buena cabeza para hacer algo grande. Poco después su padre murió.


  A Frank no le quedó más remedio que aceptar un trabajo en una obra, aunque no tardó en convertirse en capataz porque tenía buena mano. Sin embargo, tenía un jefe al que no soportaba, un cabeza hueca sin formación alguna y más joven que él a quien le había montado la empresa su papá. El jefe tampoco sentía especial cariño por Frank y siempre inspeccionaba su trabajo con una arruguita de tiquismiquis en el entrecejo, y le encomendaba tareas ridículas. Frank, que no veía la hora de aplastarle las narices, tuvo que resignarse a arañarle un lateral del coche con una moneda un día que salió del trabajo con una contractura en la espalda porque el jefe le había puesto a cargar ladrillos.


  Al llegar a casa, Julie le sirvió la cena como de costumbre. Ya tenía doce años y estaba empezando a entrar en carnes, cosa que a él le molestaba. Joan tampoco era bonita ya, la pena la había estropeado, y su marido apenas soportaba la idea de mirarla. Además, se mostraba incapaz de hacer nada a derechas, era como si la muerte de Mads la hubiera dejado desorientada. Por eso era Julie la encargada de preparar la cena.


  Frank estaba que echaba chispas por culpa de su jefe. Ahora le dolería la espalda todo el fin de semana y no podría seguir construyendo la caseta del jardín. La vieja se había quemado y desde entonces guardaban todas las herramientas bajo una lona, por lo que estaban medio oxidadas. Quién sabe cuándo conseguiría terminar la dichosa caseta.


  Maia y Marie estaban en pijama y le correteaban entre las piernas como palomas hambrientas. Les preguntó si se habían acordado de lavarse los dientes. Ellas abrieron de inmediato la boca de par en par y su padre les inspeccionó la dentadura. No quería unas hijas con problemas dentales. La gente no le daba la importancia debida, y eso que era un detalle que definía por sí solo los distintos estratos sociales de Dinamarca. ¿Cómo ascender si no en la escala como había hecho él? Para Frank, el concepto de «herencia social» no significaba nada. Él había salido de la nada y de niño no había tenido quien velara por sus dientes. Su padre siempre estaba en el trabajo, frente al televisor o en el bar, y su madre se pasaba el día viendo la tele y la noche trabajando. Frank y sus hermanos se alimentaban de lo que encontraban en los armarios o preparaban yema mejida con cinco huevos y medio vaso de azúcar. Pero él le había prometido a su padre que sería algo en la vida. En cuanto Joan se reincorporase al trabajo y volviese a ser normal, él retomaría los estudios. Hasta ese momento, tendría que conformarse con ser el obrero más guapo y mejor cualificado de todo Copenhague y alrededores. Se afeitaba todas las mañanas, se había hecho unas prótesis dentales en Suecia, llevaba ropa impecable, barata pero impecable, y estaba atento a los dientes de sus hijas, a sus estudios y a sus modales. Cuidaba del jardín de la casa de Snerlevej, limpiaba las ventanas con amoniaco y entrenaba a Bertha, su perra, con mano dura. Nadie habría podido ponerle un solo pero.


  Maia abrió aún más la boca y se coló a empujones por delante de su hermana. «Aaaah», repetía. A Frank le crispó los nervios y se marchó al salón a ver la televisión.


  El verano en que Marie empezó a ir al colegio, Joan recuperó su vena creativa y tejió un tapiz que su marido consiguió vender al ayuntamiento de Elsinor.


  —Ha sido más chiripa que otra cosa, que lo sepas —le dijo a su mujer al volver de la entrega con cuatro mil coronas en la mano—. ¿Por qué no intentas hacer algo un poco menos sombrío? Nos vamos a quedar sin un solo cliente. Los ayuntamientos normales quieren en los pasillos cosas alegres, no histéricas con el pelo lleno de serpientes.


  —Estaba inspirado en La cabeza de Medusa de Caravaggio —objetó ella—. Caravaggio inventó la técnica del claroscuro y revolucionó el mundo de la pintura. Es por la luz y la sombra.


  —Ya, si seguro que es una cosa estupenda, pero tú hazme caso: un poco más de color no le hace daño a nadie.


  Joan dejó de tejer y empezó a amasar una especie de salchichas de barro que acababan convirtiéndose en figurillas de semblante atormentado.


  —¿No podrías hacer angelitos con alas? —preguntó Frank.


  Lo habían despedido y pensaba salir a vender las estatuillas en distintos mercados. Pero ella se negó y al final no hubo más remedio que renunciar a las ventas, porque en IKEA vendían figuras mucho más bonitas por mucho menos dinero.


  —Lo que cuenta, en realidad, es el proceso —repetía Joan a sus hijas cuando él no las oía—. El producto es lo de menos.


  Un día sacó las figuritas al jardín y las colocó sobre la mancha negra que recordaba el emplazamiento de la antigua caseta. Marie, Maia y Julie contemplaban a su madre desde la ventana, alborozadas. Ella colocó sus obras con mucho esmero hasta que conformaron un bonito aquelarre de arcilla resquebrajada. Luego se incorporó y saludó a sus hijas agitando la mano.


  —Mamá tiene un buen día —observó Julie con una sonrisa.


  Cuando iban al colegio, Julie y Marie volvían juntas a casa todos los días, la mayor con la cartera de la menor a cuestas. Al pasar al instituto, Julie iba a buscar a Marie a la salida de sus actividades extraescolares para, de nuevo, llevarle la cartera. Maia era demasiado pequeña y la cuidaban en casa de una vecina, Tove.


  Julie siempre decía que el camino de regreso, remoloneando juntas, era su momento especial. La hora de las hermanas, lo llamaba. Marie no entendía bien a qué se refería. Cuando llegaban a casa, Julie tenía que sacar a pasear a la perra. Bertha había sido un regalo navideño de Frank, que creía haber comprado un cocker spaniel. Sin embargo, en menos de medio año el cachorro se había transformado en un enorme san bernardo.


  Las niñas adoraban a Bertha. Joan era la única que protestaba por su tamaño. ¿Por qué no podían tener un perro más pequeño, uno de esos que cabían en el bolso? Frank respondía que una familia grande necesita un perro grande, aunque después admitía que no había calculado que fuese a ser tan inmenso. Cuando estaba en casa, adiestraba al animal y retiraba celosamente sus excrementos del jardín; el problema era que Frank casi nunca estaba en casa. Mientras Julie sacaba a Bertha, Joan y Marie se quedaban jugando a las visitas y tomaban el té. Sentada en una esquinita del sofá, Joan sabía sostener las tazas imaginarias con más finura que nadie. Con Marie se sentía en el séptimo cielo y, cuando no bebía a sorbitos su té invisible, la abrazaba y se la comía a besos. «¿Dónde está la condesa-princesa-emperatriz Maia?», preguntaba. Marie fingía que los cabellos revueltos de su madre eran una corona real y contestaba que su alteza real la condesa-princesa-duquesa Maia estaba en casa de Tove. «Ah, es verdad», respondía Joan. Después se interesaba por cómo había ido el día en el colegio. Conocía a todos los profesores de Dyssegårdsskolen, claro. «Y el profesor Nielsen ¿sigue llevando esa cartera gigante?», le preguntaba a la niña. O «¿Qué tal Sune? ¿Sigue armando líos en el recreo?». Marie se lo contaba todo con pelos y señales. Luego su madre le pedía que le leyera en voz alta un tebeo del pato Donald y la pequeña aceptaba y se tumbaba con cuidado sobre ella. A veces Joan rompía a llorar de improviso y estrechaba a su hija contra su pecho con tanta fuerza que a Marie le costaba respirar. Cuando Julie volvía con Bertha, era ya hora de merendar y la hermana mayor mandaba a la pequeña a la cocina. Mientras Julie arropaba a su madre con su mantita y le daba un poco de agua, Marie se tomaba una rebanada de pan con manteca y sal cortada en dados. Era su merienda preferida y su hermana se la preparaba todos los días.


  —Hoy mamá echa un poco de menos a Mads —le explicaba Julie una vez en la cocina y después de cerrar bien la puerta del salón—. Nadie se repone de la pérdida de un hijo.


  —¿Y de la de un hermano? —preguntaba Marie con la boca llena de pan y de manteca.


  A las cinco iban a casa de Tove a recoger a Maia. Marie siempre estaba deseando ver a su hermanita. ¿Por qué no podían ir a buscarla un poco antes?, preguntaba siempre. Así ella también podría tomar el té con su madre. «No —contestaba Julie—. A las cinco como muy pronto». Marie iba al garaje a sacar la sillita, porque Maia se negaba a recorrer a pie los cien metros que había hasta su casa. Julie siempre protestaba, le parecía inconcebible que una niña de cuatro años aún usase sillita, pero a Marie le encantaba, porque la empujaba por la acera describiendo enormes círculos que hacían reír tanto a Maia que dejaba de portarse como una cría mimada.


  Maia se negaba en redondo a hacer un sinfín de cosas. Por ejemplo, acabarse la comida que tenía en el plato aunque su hermana mayor la dejase sentada a la mesa durante horas. O lavarse el pelo; y de nada servía que le escondieran su peluche favorito en lo alto de una estantería donde ella no llegaba. O marcharse de casa de Tove.


  Marie, en cambio, tenía un carácter más lógico y no le veía sentido a insistir. Ella prefería sacar la sillita y empujar como una loca para hacer reír a Maia.


  A veces Frank llegaba a casa tan tarde de dondequiera que estuviese que sus dos hijas pequeñas ya estaban acostadas, Maia en la litera de arriba y Marie en la de abajo. Maia había jurado que si no dormía arriba dejaría calvas a todas las muñecas de su hermana, por lo que Marie le había cedido de inmediato la parte alta de la litera. Cuando Frank llegaba tarde, siempre se tropezaba con la alfombra de las escaleras y, a pesar de lo avanzado de la noche, soltaba largas arengas acerca de la importancia de recibir una buena formación, porque cuando tienes talento y te sobra preparación es un infierno verte obligado a trabajar como mano de obra no cualificada, sobre todo si tu jefe es un bufón. Maia preguntaba qué era un bufón y él contestaba que ella no tenía que preocuparse por esas cosas. Siempre que Frank volvía tan tarde, olía a tabaco y a veces a algo dulzón. Cuando les inspeccionaba la dentadura, Marie contenía el aliento. Cuando Maia protestaba: «Apestas, papá», a su hermana se le encogían los dedos de los pies debajo del edredón.


  Todas las noches, su padre le preguntaba a Marie:


  —¿Qué tal ha pasado el día la mejor Marissen del mundo mundial? ¿Sigue igual de lista que esta mañana?


  —Un poquito más, creo yo —contestaba ella contenta.


  Iba a primer curso y la profesora ya había reparado en su inclinación a estudiar.


  —¡Lo sabía! —exclamó Frank con orgullo el día que Julie le refirió su conversación con la maestra. A él se le había olvidado que había reunión de padres, de modo que Julie había tenido que acercarse en bicicleta hasta el colegio.


  A veces Frank mordisqueaba los piececitos de Maia si los veía asomar por debajo del edredón y la niña se retorcía de risa entre gritos.


  —¡Más, más!


  En las noches buenas, él contestaba:


  —Pero solo si mi pequeña Mamse se ha portado bien. ¿Qué me dices?


  —¡Sí! —exclamaba ella aunque fuese mentira.


  Pero a veces la mordía con demasiada fuerza y, cuando la niña chillaba, le molestaba.


  Marie sentía mucha lástima por su hermana cuando él se enfadaba. Ella tenía a Julie, que siempre le repetía:


  —Eres el ojito derecho de papá, mi preferida y la niña consentida de mamá.


  Sin embargo, de Maia nunca decía nada.


  Por eso un día decidió regalarle a su hermana pequeña toda su colección de cromos.


  —¿Estás segura? —preguntó Maia enjugándose las lágrimas con la manga.


  Marie asintió.


  —Te doy hasta el de los cachorros. Mira.


  Si al menos a Maia le hubiese gustado ir al colegio, pensaba Marie. Porque Frank era el mejor padre del mundo a la hora de echar una mano con los deberes, pero claro, para eso había que hacer deberes, cosa que no iba con Maia. Para Marie no había nada comparable a los ratos que pasaba estudiando con su padre.


  —Ve sacándoles punta a los lápices, Marissen, que ya subo —anunciaba él.


  Cuando se presentaba en el cuarto de la niña, siempre llevaba té y chocolate, conocía la respuesta a todas las preguntas y escribía unos números preciosos.


  —A un ingeniero no le queda más remedio que ser bueno en matemáticas —explicaba.


  Pero Maia no quería estudiar Ingeniería, ella soñaba con ser estrella de rock o modelo, y de nada servía que Marie le pidiese que subiera a hacer los deberes con ellos.


  A Maia lo que se le daba bien era el dibujo, y a veces se entretenía dibujando con Joan en la mesa de la cocina. Las dos se sumían en un silencio tan concentrado que a Marie le encantaba sentarse a su lado y fingir que leía un libro mientras espiaba a hurtadillas a su madre y a su hermana, enfrascadas en sus dibujos.


  —Y en el castillo también había dragones —decía Maia haciendo grandes trazos por el papel—, que tenían la tripa transparente y se veían todas las princesas que se habían comido. Este se ha tragado ocho.


  Joan observaba atentamente el dibujo de la niña.


  —Me gustan muchísimo las figuras que haces, Maia —decía—. Son sencillas, pero empleas líneas precisas y formas claras. Estás contando una historia.


  La pequeña sonreía de oreja a oreja. A su hermana le encantaba verla tan contenta.


  A Marie también le entusiasmaban las historias que contaba Julie acerca de los viejos tiempos.


  —Éramos muy felices —empezaba con aire soñador mientras daba unas palmaditas en el sofá, a su lado. Les servía a sus hermanas sendos cuencos llenos de piruletas Drácula, chicles Jenka y tornillos de caramelo, y tiraba de ellos hasta que quedaban las tres sentadas trasero con trasero—. Mamá y papá daban unas fiestas tremendas en el jardín, con farolillos de colores, fuentes de barro enormes llenas de ensalada casera, pan que partíamos con la mano dejando caer al suelo los granos de sal brillantes de la corteza y un alargador que salía por la ventana del sótano para poder oír discos al aire libre. Nadie se quejaba de las fiestas de Frank y Joan porque todos los vecinos estaban invitados.


  Cuando Joan descubrió que iba a ser madre de mellizos, Julie tenía cinco años.


  Aquel día, al volver Frank de la Escuela de Ingenieros, su mujer le mostró dos huevos que había colocado en equilibrio en una grieta de la mesita del café. Al principio él no entendió nada, pero después vio cuatro minúsculos calcetines encima de una silla y ocho chupetes en fila en uno de los peldaños de las escaleras que conducían al piso de arriba. En su cama de matrimonio, Joan había dejado un enorme corazón de papel donde había escrito que iban a tener mellizos. Llegados a ese punto, Julie salió de un brinco del cesto de la colada y él las abrazó a las dos.


  Joan se quedó embarazada de Maia cuando los mellizos apenas tenían tres meses. Aquello los pilló un poco por sorpresa, aunque, ¿quién podía tener más razones que ellos para tener tantos hijos?


  Vivían en una casa inmensa y muy barata.


  Después de cada uno de sus partos, Joan siempre volvía a lucir una cinturita de avispa.


  Frank estaba hecho todo un patriarca moderno.


  Eran unos buenos socialdemócratas, pero no aburridos.


  —Hasta los veranos eran más largos entonces —decía Julie observando a sus hermanas con gran seriedad.


  Y, en vista de que Maia no la creía, ella insistía.


  —En serio. Los farolillos del jardín eran más bonitos, los amigos más divertidos, el sol lucía más horas y los problemas eran menos graves.


  Marie no recordaba nada de la época anterior a la muerte de Mads. Ni siquiera recordaba a Mads. Aun así, le encantaban las historias de Julie. A Maia, en cambio, no le entusiasmaban tanto. «No me lo creo», replicaba cada vez que les contaba algo, y cuando cumplió diez años los farolillos de colores de 98 céntimos ya no le impresionaban lo más mínimo. Un día Marie le mostró la foto del jardín y ella, entornando un ojo, le contestó:


  —Parece majo, pero ¿cómo sabemos que es hermano nuestro?


  —Hija, se ve.


  —Yo no veo nada.


  Al entrar en la adolescencia, Maia rompió definitivamente con las historias de Julie sobre los años dorados y empezó a contarlas a su manera.


  —Cuando murió Mads —dijo un día—, todo se volvió una mierda, una mierda grande y pastosa de san bernardo. A Joan, en vez de mandarla a que la vieran, la sentaron en el sofá con una mantita encima de las piernas y luego le regalaron un paquete de arcilla para que moldeara con ella todo el talento que había desperdiciado. Frank estaba tan hecho polvo por tener que renunciar a su absurdo sueño universitario que no tuvo más remedio que empezar a beber cerveza día sí, día también. En cambio, de comida en casa no había ni rastro; bueno, sí, espaguetis a la boloñesa de bote que duraban cuatro días seguidos. También teníamos roña, porque nadie nos lavaba.


  —Eso no es verdad —protestó Julie, ofendida—. Siempre teníamos comida y yo os lavaba todos los días. Y a mamá le encantaba bañaros los fines de semana, ¿ya no te acuerdas? Hasta hacía sus propias esencias y os las echaba en el agua. Vivíamos en una buena casa. Además, ¿por qué nunca puedes llamarlos papá y mamá? ¡Si hasta teníamos perro! Yo era la única de mi clase con perro —luego añadió—: Es normal estar furioso a tu edad, Maia, pero te pasas un poco.


  —¿Que me paso? Nuestro hermano se muere y papá nos compra un perro. Una idea acojonante, Frank. Hasta que alguien lo atropelló en nuestra calle una noche oscura. Chof-chof y adiós —dijo Maia, alzando mucho la voz.


  —¡Eres mala! —gritó Julie. Y le dio un bofetón.


  Marie comprendió lo mucho que le había dolido a Maia al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas. Acababa de hacerse unos piercings en el labio y había estado limpiándoselos con agua oxigenada. Se llevó la mano a la boca.


  Dejando de lado los piercings —aparte de los snake bites de acero, llevaba también una barrita atravesándole la lengua y un septum en la nariz—, Maia era guapa. Tenía una melena larga y oscura, y calzaba unas botas de plataforma que la hacían destacar en todas partes. Cuando se puso en pie y salió por la puerta hecha una furia, era tan alta como Julie o más, pero no pesaba ni la mitad.


  —¿Iba en serio eso de que papá atropelló a Bertha? —preguntó Marie.


  —Por supuesto que no. ¡Me parece increíble lo ingenua que puedes llegar a ser, Marie! Maia siempre con sus exageraciones —refunfuñó Julie.


  Maia ya no vivía en Snerlevej. Nadie mandaba en su vida y mucho menos Julie, que estaba casada y tenía dos hijas. Ahora iba con falda larga y jersey de cuello alto, y la maternidad la había hecho engordar. Tras estudiar Enfermería había conocido a Michael, su marido, durante sus primeras prácticas en el hospital de Bispebjerg, donde él era camillero.


  —Michael es un papanatas —decía siempre Frank, y en el fondo Marie estaba de acuerdo con él.


  Habían tenido dos hijas prácticamente del tirón, Emma y Camilla. «Lo hecho, hecho está», solía decir Julie.


  —En tu lápida pondrá «Siempre veía el vaso medio lleno» —comentó Maia en una ocasión, a lo que su hermana mayor se apresuró a contestar:


  —Sí, y en la tuya: «Siempre hacía una montaña de un grano de arena».


  Maia soltó un bufido y le aseguró que era la mayor estupidez que había oído en su vida, pero, por una vez, Julie se limitó a encogerse de hombros.


  Para Frank había sido una alegría que su hija mayor empezase a ir a la Escuela de Enfermería. «Es un trabajo honrado», había dicho con orgullo. Hasta que Julie conoció a Michael, se quedó embarazada y abandonó los estudios. Después entró a trabajar en el servicio de asistencia domiciliaria y eso Frank jamás se lo perdonó. Se pasaba todo el santo día haciéndole reproches que acababan dando pie a Michael para recoger el testigo. En las comidas y demás celebraciones familiares los dos hombres parecían haberse puesto de acuerdo y el asunto a veces rayaba en el acoso. Marie detestaba todo aquello, pero no decía nada, porque en una ocasión había protestado y lo único que había conseguido era que Julie la fulminase con la mirada y después la arrinconara en la cocina.


  —No tienes por qué meterte. No lo hacen con mala intención, Marie —le explicó restándole importancia—. Ya tenemos bastante con Maia, que pierde los papeles a nada que se le diga. Es mejor que dejes las cosas como están.


  A Marie no le quedó más remedio que darle la razón: su hermana pequeña poseía un talento especial para la escalada de conflictos.


  Una tarde en que Julie, Michael y las niñas habían ido de visita, Maia se presentó en la casa de Snerlevej con intención de llevarse la ropa que aún quedaba en su habitación. A pesar de que Frank siempre andaba amenazando con tirar todas sus cosas al vertedero, el cuarto seguía intacto, cosa que a Julie le molestaba.


  —Mimarla no sirve de nada, papá —solía decirle—. Así nunca aprenderá que todos nuestros actos tienen sus consecuencias.


  Pero Frank, que en el fondo era un blando, siempre se limitaba a murmurar que un buen día lo tiraría todo.


  Aquella noche estaban todos juntos sentados a la mesa y a punto de empezar a comer. Michael y Maia no tardaron ni cuatro minutos en enzarzarse en una discusión después de que esta se refiriese primero a Julie como «el braguetazo de Michael» y después a él como «la gran desgracia de Julie».


  —No os peleéis —intervino Joan, pero nadie le prestó atención.


  Julie salió corriendo hacia la cocina deshecha en lágrimas y Marie fue tras ella.


  Desde allí oyeron a Michael hecho una furia. Al parecer, Maia se había bajado los pantalones y le había hecho un calvo. Por aquel entonces, Camilla y Emma tenían alrededor de dos y cuatro años, respectivamente, y Michael empezó a gritar que no pensaba tragarse aquella mierda delante de sus hijas, y un montón de lindezas más. Mientras tanto, Marie pensaba en lo relativo que podía llegar a ser todo, porque, en realidad, para dos niñas pequeñas oír el vocabulario furibundo de su padre debía de ser bastante más traumático que verle a su tía las nalgas. De repente, cayó en la cuenta de algo. ¿Por qué nadie se reía de Michael? O de Maia, ya que estaban. Si ambos eran ridículos… Pero en la familia Skov nadie era gracioso y no se tomaban las cosas con sentido del humor. ¿Y por qué no? Vacilar un poco a Michael, tomar el pelo a Frank, con su doble moral, pinchar con cariño a Julie cuando se pasaba de mojigata, o a Maia cuando se excedía con sus provocaciones. Lo estaban pidiendo a gritos. Michael siguió quejándose hasta que Frank le pidió que cerrara la boca y al final Joan logró hacerse oír en medio de aquel infierno.


  —He dicho que no os peleéis —repitió.


  —¿Por qué lo hace? —lloraba Julie en la cocina mientras Marie abrazaba el corpachón de su hermana—. ¿Por qué siempre tiene que ir pisoteando a todo el mundo?


  Marie no supo qué responder. Para ser sincera, ella también había sentido la tentación de hacerle un calvo a su cuñado más de una vez, aunque se había contenido, claro.


  —Maia nació con delirios de grandeza —hipaba Julie— y se cree que puede pisar a todos los demás.


  Cuando regresaron al comedor, Frank y Michael habían desaparecido y las niñas estaban viendo la tele. Maia seguía sentada a la mesa con la mano de Joan entre las suyas.


  Cuando Marie terminó el instituto y consiguió una plaza en la facultad de Medicina, Frank se puso eufórico. Aquel verano, Maia estaba «Dios sabe dónde», como decía su padre, de manera que Marie lo tenía para ella sola. Fue una experiencia con dos caras. Por una parte, se moría de vergüenza cada vez que Frank le contaba a todo el mundo que su hija iba a estudiar Medicina y que había heredado de él el talento para los libros, pero también le encantaba que le pasase el brazo por los hombros y la llamara «Doctora Marissen».


  —La carrera de Medicina no es para enclenques, Marie —la sermoneó una noche como colofón a un larguísimo monólogo sobre la importancia de llevar la cabeza bien alta y creer en uno mismo—. No basta con ser buen médico. ¿Qué imagen quieres ofrecer cuando hagas tu ronda por el hospital? Lo que los pacientes necesitan es autoridad, de poco sirve que aparezcas pegadita a la pared y le digas a la señora Jensen con un hilillo de voz que le vas a cambiar las válvulas del corazón, ¿no te parece?


  Marie estuvo a punto de echarse a reír solo de imaginarse la escena, pero él estaba muy serio.


  —Cuando yo iba a la Escuela de Ingeniería…


  Aquella noche, Marie no pudo dormir. Aunque no siempre estaba de acuerdo cuando Julie o su padre la tachaban de cautelosa hasta la exageración, lo cierto era que a Frank no le faltaba razón. Sus notas en la parte escrita de los exámenes finales habían sido sensacionales, mientras que en los orales le había ido mucho peor, con un fastidioso 6 en historia que le había bajado la media. Y no es que no hubiese estudiado bastante, porque se lo sabía al dedillo. Lo que ocurría era que en cuanto se sentaba frente al profesor y al examinador externo, las palabras se negaban a salirle por la boca.


  Marie conoció a Jesper Just en el curso de introducción del primer día de universidad. Era el encargado de atender a los nuevos y ya hacía cuatro años que él mismo había superado los jueguecitos de presentación y demás novatadas.


  —¡Esta carrera no es para comodones! —gritó tras presentarse a la nueva promoción de aspirantes.


  Cuando empezó a salir con Jesper, Marie no las tenía todas consigo. Estaba convencida de que a su padre no iba a hacerle ni pizca de gracia un tipo que iba al volante de un «contaminador sobre ruedas», como Frank solía llamar a los vehículos como el Range Rover Deluxe blanco perla de su novio, y que encima había nacido «con una cuchara de oro metida en el culo». ¡A él, que se había dejado la piel en cada empeño, sobre todo en la empresa de chapuzas que había montado pocos años atrás, y que si conducía una furgoneta Volkswagen Transporter era porque la necesitaba para trabajar! Viviendo en Copenhague o alrededores, tener un todoterreno con tracción a las cuatro ruedas era pura chulería, y a Frank no le gustaban los chulos ni la gente que nacía con dinero.


  Sin embargo, Jesper, por suerte, le gustó. Estaba claro que la idea de tener una pareja de médicos en la familia era para él una enorme satisfacción.


  Jesper fue el primer novio, lo que se dice novio, de Marie y su debut sexual. Estaba loco por ella. La lamía desde la punta de los dedos de los pies hasta el hueco de detrás de las orejas, y a veces le pellizcaba con demasiada fuerza los pezones. Le entusiasmaban sus pechos y la colmaba de piropos por estar tan delgada y al mismo tiempo tener tanta delantera. Pero también le gustaba su dulzura, decía. Su timidez y su agilidad mental. Sería incapaz de estar con una chica sin estudios, una chica tonta, insistía. Luego le preguntaba qué le parecía ese viejo dicho de que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. A Marie le parecía muy bien, claro. Y él enterraba la cara entre sus pechos con un suspiro feliz, mientras susurraba: «Vamos a ser la familia perfecta».


  Cuando se quedó embarazada, no supuso un problema. Jesper estaba a punto de ganar su primer sueldo como médico residente, de modo que todo saldría bien. Cuando nació Anton, Frank no cabía en sí de gozo.


  —Es un chicarrón —susurró mientras le abría y le cerraba las manitas una y otra vez—. ¿A quién dices tú que se parece? ¿Eh, mamá?


  Joan asintió sin decir nada porque estaba a punto de romper a llorar. Estaba tejiendo un tapiz maravilloso para el cuarto del niño, el primero en muchos años, con un enorme sol rojo en el centro. Debajo del sol se veía un ángel con unas alas de angora, blancas y suaves, cepilladas a conciencia, que colocaba las manos abiertas sobre el niño como un paraguas celestial.


  La llegada de Anton a la familia supuso un motivo de preocupación para Marie, que veía cómo Frank relegaba a un segundo plano a Julie y a sus hijas de un modo más que evidente. Frank y Joan apenas se habían mostrado interesados en sus nietas, pero Julie nunca le había concedido demasiada importancia. No todos los padres valían para abuelos, solía decir. Sin embargo, de repente empezaron a ver a Frank a cuatro patas haciéndole cuchicuchis al pequeño o lanzándole una pelotita durante más de una hora. Nadie lograba hacer reír a Anton como su abuelo. Cada vez que Marie se interesaba por los sentimientos de Julie, esta intentaba quitarle hierro al asunto.


  —Pero Marie, no te comas la cabeza por esas bobadas. A mí me hace muy feliz que papá quiera tanto a Anton. ¡Mira lo bien que se le ve! A algunos hombres se les hace un poco más cuesta arriba el trato con las mujeres, y Dios sabe que papá ya ha tenido unas cuantas chifladas en su vida. Ya le iba haciendo falta un chico en la familia, me alegro muchísimo por vosotros. Así que deja de darle vueltas de una vez —y abrazaba a su hermana, que sentía un gran alivio.


  Frank estaba tan entusiasmado con su nuevo papel de abuelo que instituyó una nueva tradición: las comidas familiares los domingos. Construyó una barbacoa en el jardín y decoró la terraza con muebles de exterior. Incluso se animó a pintar la caseta de una vez por todas. A partir de entonces se dedicó a darle la vuelta a la carne en la parrilla, a beber vino tinto y a contarle a todo el mundo lo increíblemente guapa que era Joan de joven.


  Anton había transformado a su abuelo por completo.


  Maia no iba prácticamente nunca a aquellas reuniones y, para ser sincera, Marie tenía que admitir que en realidad era un alivio prescindir de sus escenas.


  Cuando Marie suspendió el primer parcial oral por tercera vez y, en el curso de una comida, tuvo que contar que la habían expulsado de Medicina, Frank estrelló los puños contra la mesa con tanta fuerza que hizo bailar el plato de filetes rusos. A la joven empezaron a resbalarle dos gruesos lagrimones por las mejillas. Se sabía los temas al dedillo y no entendía por qué se había quedado en blanco.


  —Marie se va a pasar a Biológicas —anunció Jesper—. Le convalidan bastantes asignaturas y es una licenciatura con muchísimas salidas, así que calma, ¿de acuerdo?


  Clavó una mirada autoritaria en Frank, que cerró la boca y abrió otra botella.


  —Joder —murmuró este antes de beber otro trago de cerveza—. Quién lo iba a decir, Marissen.


  Maia, que estaba allí por pura casualidad buscando su partida de bautismo, soltó primero un eructo y después dijo que una licenciatura siempre era una licenciatura, y que Frank, hasta donde ella sabía, aún no había acabado la carrera, así que más le valía cerrar el pico. Iba a cumplir veinte años. Llevaba una cadenita de ancla que tintineaba colgando desde la nariz a la oreja izquierda, el pelo teñido de negro azabache, una barra de plata atravesada en la lengua que hacía ruido al chocar contra los dientes y cinco tatuajes visibles, uno de ellos un niño con aspecto diabólico que le tapaba casi todo el brazo. Algunas semanas antes había anunciado a sus padres que se había inscrito en una escuela de cosmética y, aunque Frank en particular consideraba que «esa estupidez de la belleza» era ridícula, Marie sabía que le aliviaba enormemente que al fin estudiara algo.


  —No pensaréis poneros a discutir ahora —protestó Joan, y Frank, que había empezado a levantarse, se limitó a lanzarle una mirada torva a su hija menor.


  Julie puso una fuente de comida en circulación con su mejor sonrisa.


  —Mmm, qué rico —comentó.


  Marie pasó la fuente y Jesper le guiñó un ojo. Le encantaba poner a Frank en su lugar.


  La carrera de Biología tenía un ritmo muy distinto al de la de Medicina. Si antes Marie se pasaba el día con la lengua fuera intentando seguir la estela de Jesper, ahora disponía de un campo de estudio propio y de paz para conquistarlo. Hasta el mismísimo Frank se conformaba con recordarle cada dos o tres meses que esta vez no quería decepciones. Ella le prometía que no las habría.


  El sistema inmunitario la atrajo desde el primer día. Millones de glóbulos blancos lanzándose al ataque contra bacterias y virus, y la compleja interacción del material genético determinando el bienestar de la gente y su esperanza de vida. Una pasada. Durante el cuarto semestre se matriculó en un curso de epidemiología con el célebre catedrático de Inmunología y Enfermedades Infecciosas Kristian Storm. A partir de ese momento, su fascinación no tuvo límites. Aprendió que la peste bubónica había acabado con cerca de la mitad de la población de Europa en el siglo XIV, que la bacteria del cólera era considerada la quinta más peligrosa del mundo y que la gripe española había matado a cinco millones de personas apenas cien años antes. De repente, se sorprendió mirando con ternura a su hijo Anton, que casi nunca enfermaba. Desde luego, la vacuna era el descubrimiento más fantástico de la historia de la medicina, pensó, y Benjamin Jesty el granjero más valiente del universo. Fue él quien, en pleno siglo XVIII, vacunó a su mujer y a sus dos hijos con pus de una vaca enferma de viruela. Había observado que las ordeñadoras de la comarca jamás contraían la enfermedad, lo que le hizo plantearse que tal vez ya hubieran pasado una versión más benigna del mal, transmitida por las vacas. Vaca, en latín vacca. Así se inventó la vacuna. Alucinante, se repetía Marie. ¡Y pensar que Jesty usó a su propia familia como cobayas! Tenía que estar muy seguro de lo que hacía. O completamente desesperado.


  Más adelante, Edward Anthony Jenner sistematizaría la vacunación. Fue la primera vacuna viva. Después aparecieron las vacunas inactivas, pero las que más impresionaban a Marie eran las otras, las vivas. La idea de dejarse infectar con una versión debilitada de la mismísima muerte para así volverse resistente a ella la horrorizaba y la llenaba de respeto al mismo tiempo.


  Tras el curso de epidemiología empezó a asistir a todas las clases de Kristian Storm, primero en los cursos comunes y más tarde en los de la especialidad. A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su fascinación por él. Storm compaginaba la docencia con las publicaciones y las estancias en África, en Guinea-Bissau, donde dirigía el centro base del Belem Health Project, responsable del control demográfico de 190.000 habitantes de la antigua colonia portuguesa. ¿Qué mortalidad presentaban los niños amamantados en comparación con los no amamantados? ¿Cuáles eran los efectos de las vacunas de nuevo cuño en la supervivencia de la población? ¿Ayudaban las mosquiteras impregnadas a reducir el número de casos de malaria? Storm y sus ayudantes nativos iban de chabola en chabola entrevistando a todos los miembros de cada familia e interesándose por su estado de salud. El resultado fue una base de datos única en su especie.


  Tomando esa información como punto de partida, Storm llegó a una serie de conclusiones de lo más controvertidas. Descubrió, por ejemplo, que cuanto más larga era la exposición al contagio, más grave era la enfermedad. Los expertos en la materia saltaron como un resorte. Una bacteria o un virus enfermaban al paciente lo mismo que mil.


  —No —insistió Storm remitiéndolos a su base de datos.


  Los niños que se contagiaban durante un breve lapso de tiempo fuera de su hogar se ponían menos enfermos que sus hermanos, con los que compartían cama noche tras noche mientras incubaban el virus. Pero al defender que era peor el contagio cuando procedía de una persona del sexo opuesto, entonces fue el acabose. Aquello era una solemne estupidez, fue la respuesta de sus oponentes. Él, sin embargo, los remitió una vez más a sus datos con toda calma.


  A Marie la tenía embelesada con su aplomo y su coraje.


  Kristian Storm era ante todo inmunólogo, pero también le obsesionaba la buena investigación.


  —Y la buena investigación no tardará mucho en ser una disciplina extinguida en este país —aseguró en una clase durante la que Marie llenó dieciséis folios de apuntes—. La investigación moderna está mediatizada por el dinero. Sin fondos no se investiga y, como lo que determina si un investigador recibe fondos o no es, casi exclusivamente, el número de publicaciones suyas que aparecen en revistas de renombre, el objetivo principal del investigador de hoy en día ha pasado a ser producir artículos para que le asignen fondos. Pero ¿vosotros creéis que las revistas de renombre publican los resultados de los experimentos fallidos? Evidentemente, no. Con lo que, al final, el investigador moderno solo va a lo seguro. Y eso va a ser el fin de la investigación como disciplina, os lo aseguro, porque si nadie se atreve a zambullirse en la parte donde cubre, ¿cómo va a haber adelantos? Es posible que ahora mismo no tenga mucha importancia, y puede que dentro de cinco años tampoco, pero un buen día comprenderemos de pronto, nosotros y esos bastardos de los políticos, que hemos dado al traste con la fantástica cultura investigadora de este país. ¡Os deseo de todo corazón —exclamó lanzando una mirada penetrante a su auditorio— que seáis unos buenos investigadores! Investigadores de los de verdad. De los que trabajan movidos por la curiosidad, no por la competencia y los intereses comerciales.


  Fue en esa misma clase donde Marie oyó por primera vez las ideas de Storm acerca de la «investigación libre» y la «investigación estratégica». La investigación libre era la de tipo clásico, llevada a cabo por un científico que aspiraba a adquirir nuevos conocimientos sin saber de antemano en qué se concretarían dichos conocimientos. En la investigación libre el investigador podía o, mejor dicho, debía moverse sin ataduras y tener espacio para cometer errores, porque si la «fase de palpado», como él la llamaba —se oyeron risas—, se llevaba a cabo con talento, era un punto de partida único para hacer un descubrimiento genial. La vacuna, la penicilina y los rayos X fueron tres descubrimientos fundamentales, fruto todos ellos de una casualidad inteligente. Dos pasos hacia delante, tres hacia atrás y, de pronto, una genialidad.


  La investigación estratégica, por el contrario, no dejaba lugar a ese tipo de bandazos de la inteligencia, les explicó. No cabía duda alguna sobre cuál de las dos variantes era la preferida de Storm y la que él mismo aplicaba. Cuando dijo que la investigación libre era «la puerta de la catedral de la verdad», Marie se quedó sin saliva de tanto paladear sus palabras. Un lugar donde encontrar la tranquilidad, buscar respuesta a los grandes interrogantes de la ciencia y acercarse a lo concluyente hasta el límite de lo posible.


  —Hasta la fecha, la investigación estratégica venía desarrollándose fundamentalmente en el ámbito de la industria. Sin embargo, algunos políticos ignorantes, que en los últimos años han empezado a exigir ciertos ajustes de la investigación a las facturas, han logrado que ahora también se haga fuerte en las universidades —prosiguió Storm mientras Marie garabateaba sin cesar en el cuaderno.


  Era obvio que estaba furioso con los políticos y consternado en nombre de la investigación danesa. Lo que a corto plazo parecía tan ventajoso porque aumentaba los beneficios de la industria, a la larga equivaldría a una declaración de quiebra.


  —Los políticos, que no están por la labor de invertir en la investigación libre, se refieren a ella como «una inversión de riesgo» o, hablando en plata, tirar el dinero. Sí, es posible que la investigación libre resulte algo más cara, pero al mismo tiempo es nuestra única posibilidad de hacer nuevos descubrimientos y llegar a resultados revolucionarios. Si Dinamarca quiere formar parte de la élite internacional de la investigación, tendrá que dar marcha atrás y regresar a la investigación libre, de modo que no olvidéis estas palabras: dejad que la curiosidad sea el motor de vuestro trabajo. Sed unos frikis. Quedaos con lo que os parezca extraño y no se ajuste a lo que habíais previsto. Haced las preguntas adecuadas. No dejéis una sola piedra sin remover.


  Después del quinto semestre, cuando los estudiantes tenían que escribir el trabajo final de la diplomatura, Marie se sorprendió a sí misma pregonando a los cuatro vientos que ella iba a hacerlo sobre inmunología con Kristian Storm como tutor. Estaba en un descanso entre clase y clase con un grupo de compañeros del Instituto August Krogh y todos cuantos la oyeron levantaron una ceja, impresionados.


  Corrió hacia los lavabos y se encerró en uno de ellos. Pero ¿en qué estaba pensando? Todo el mundo quería tener a Storm de tutor. Era la estrella indiscutible del Instituto de Biología y la razón principal por la que el departamento de Inmunología seguía siendo el crisol de la investigación internacional moderna en unos tiempos en que muchos otros departamentos estaban siendo desmantelados. ¿Cómo se le había ocurrido decir algo semejante? Si Kristian Storm no la conocía ni de vista.


  Hasta las vacaciones de Navidad no se sintió con fuerzas para escribirle un correo electrónico. Al cabo de apenas unas horas, recibió su respuesta. Podía pasarse por el instituto a la mañana siguiente a las diez, llevando sus informes y las notas del primer ciclo de sus estudios.


  Esa noche no pudo pegar ojo.


  —¿Qué es lo que te asusta tanto? —preguntó Jesper, molesto al oírla dar la enésima vuelta en la cama—. Duérmete de una vez.


  —Pero ¿por qué estás tan nerviosa? —le preguntó Kristian Storm en tono cordial al cabo de cinco minutos.


  Sus cabellos canosos estaban enmarañados, como si acabase de levantarse de la cama, pero se había puesto una camisa de colorines planchada para la ocasión. Tenía una mirada curtida e insistente. A Marie le dio vergüenza comprobar que su nerviosismo resultaba tan evidente. Storm hojeó sus calificaciones mientras aguardaba pacientemente una respuesta que no llegó.


  —Aprobados raspados en todos los exámenes orales —prosiguió en vista de que la joven se había quedado muda—. Y la nota máxima en todos los escritos.


  Ella tragó saliva.


  —Sí, yo…


  —Ya veo —constató el profesor observándola por encima de sus gafas de lectura—. Miedo escénico. Así no llegarás muy lejos.


  Marie abandonó el despacho cabizbaja. Le estaba agradecida porque, al menos, se había mostrado amable. Sin embargo, al llegar a casa le aguardaba un mensaje con la respuesta de Storm. Quería ser su tutor.


  Una vez diplomada, Marie empezó a dejarse ver bastante a menudo por el departamento de Inmunología del Instituto de Biología del campus de Jagtvej. Además de Storm, director del departamento, trabajaban allí un colega suyo treinta años menor que él y antiguo alumno suyo, Thor Albert Knudsen, y un puñado de colaboradores con contratos temporales cuyas investigaciones se financiaban gracias a un auténtico rompecabezas de partidas presupuestarias. Thor y Storm eran, además, tutores de cinco estudiantes de doctorado y otros nueve que preparaban la tesina. Mientras Marie terminaba los cursos de su especialidad, Storm la ayudó a ir familiarizándose con su trabajo de laboratorio, permitió que escribiera en varias de sus publicaciones sobre inmunología clínica y le enseñó a pensar como una investigadora.


  —Vaya, te veo un poco oxidada —comentó un día que le pidió su opinión y la joven no supo qué decir—, pero ya se te pasará, no me cabe la menor duda. ¿No sabes discutir? ¿Es que en tu casa siempre estabais todos de acuerdo?


  —Oficialmente sí —contestó ella con timidez—. En mi familia era mejor estar siempre de acuerdo con mi padre, así nos dejaba en paz.


  —Bueno, pues ya te estás olvidando del tema —replicó el profesor con determinación—. Paz ya tendrás toda la que quieras cuando te mueras. Y te aseguro que si ni tú misma sabes lo que piensas, difícilmente podrás convencer a los demás.


  Marie inspiró con fuerza. Storm siempre la escuchaba con atención y la citaba tan a menudo que empezaba a tener la sensación de que a veces decía cosas importantes.


  Se reían mucho juntos. Eso era lo mejor de aquel hombre, que desbordaba un sentido del humor contagioso.


  Por las noches, caía en la cama exhausta y feliz y se le cerraban los ojos antes de que Jesper terminase siquiera de cepillarse los dientes. Cuando al fin la veía volver en sí por la mañana, aseguraba malhumorado que no la habría despertado ni un elefante.


  —¿Y un tiranosaurio? —preguntaba Anton metiéndose en la cama de sus padres.


  —Un tiranosaurio seguro que sí —contestaba ella mientras le hacía cosquillas—. Todo el mundo sabe que hacen un ruido de mil demonios.


  Anton chillaba de alegría y Jesper no podía reprimir una sonrisa.


  El único nubarrón que ensombrecía los nuevos horizontes de Marie era Thor Albert Knudsen. Lo veía casi hostil cuando se cruzaba con él por el pasillo, le costaba saludarla. Storm no hizo jamás un solo comentario respecto a aquella conducta claramente descortés por parte de su colega, cosa que al principio sorprendió a Marie. Más adelante comprendió que él estaba muy por encima de aquellos rifirrafes. Nunca hablaba mal de nadie ni propagaba rumores.


  Un día, a la hora de la comida, sorprendió la siguiente conversación entre dos estudiantes del departamento:


  —Seguro que es por lo que pasó con su padre —oyó que decía uno de ellos—. Cuando mi padre estudiaba Medicina en los años ochenta, el padre de Storm, Birger Storm, era profesor en la facultad de Ciencias de la Salud y un investigador de prestigio en el campo de la medicina interna. Pero, un buen día, una compañera de trabajo lo acusó de acoso sexual. Por lo visto, fue uno de los primeros casos gordos de acoso que aparecieron en los medios. Birger Storm tuvo que pedir una excedencia hasta que se resolviera el caso, porque la gente se salía en tropel de sus clases. No se atrevió a volver hasta que lo declararon inocente, pero entonces descubrió que una acusación así es un estigma. Poco tiempo después se suicidó.


  —¡No! —intervino Marie.


  Los dos estudiantes la miraron asombrados.


  —Sí —insistió uno de ellos—, así que no es tan raro que Storm sea totalmente alérgico a las intrigas. A mí me pasaría lo mismo.


  Marie se moría de ganas de levantarse y correr al despacho de su tutor para decirle lo espantoso que le parecía que su padre se hubiese quitado la vida.


  3.


  El profesor de Inmunología Kristian Storm estaba en plena conversación telefónica con un colega francés cuando Marie Skov llamó tímidamente a la puerta de su despacho y asomó la cabeza.


  —Perdón, solo quería… —alcanzó a decir antes de ver que estaba ocupado.


  Él, sin embargo, se apresuró a invitarla a pasar con la mano. «Dos minutos», le indicó por señas. La joven tomó asiento en un pequeño sofá que había junto a la entrada. Una sincronización perfecta, porque Storm tenía algo importante que decirle.


  Mientras el francés se aproximaba a la conclusión de su larguísimo monólogo, Storm recordó su primer encuentro con Marie. Tras presentarse en su despacho, se había puesto las cosas tan cuesta arriba ella sola que casi resultaba cómico. Un polluelo de golondrina con el plumaje revuelto, pensó entonces al verla. Sus mejores protegidos siempre acababan siendo los que aún no eran capaces de remontar el vuelo por sí solos, los que, como si fuera la cosa más natural del mundo, escondían su lámpara bajo un celemín, porque no conocían otro modo de obrar. Escuchaban, se dejaban moldear, necesitaban a Storm. «Golondrinas», los llamaba en su fuero interno. Solo su padre habría comprendido el porqué. De niño, Storm encontró un día una cría de golondrina, perdida, sin plumas y todavía húmeda del cascarón. Estaba convencido de que su padre, el hombre de ciencia, diría que la naturaleza debía seguir su curso y echaría al pajarillo al cubo de la basura, pero se equivocaba. Con la ayuda de una hoja, el padre devolvió la pequeña golondrina al nido del que había caído, debajo del canalón.


  —Las golondrinas son muy resistentes —le explicó—, ya lo verás.


  Al cabo de tres semanas, el jardín estaba repleto de pájaros que revoloteaban ufanos e invencibles. Storm buscó entre la hierba que rodeaba la casa e incluso fue a rebuscar varias veces entre la basura, pero no encontró al pajarillo muerto.


  —No, claro que no —replicó su padre—. Ahí va volando.


  Y señaló en dirección a un pequeño bumerán que surcaba el cielo. Desde aquel día, el pequeño se convirtió en un incondicional de las golondrinas.


  Cuando Storm logró al fin colgarle el teléfono al francés, observó a Marie en silencio durante unos instantes. La joven se había puesto en pie y estaba mirando las fotos de las paredes. El investigador tenía un sinfín de imágenes enmarcadas y postales enviadas por antiguos alumnos desde todos los rincones del planeta. También había máscaras africanas de madera con perlas engastadas, títulos académicos y recortes de periódico. Su vida. Storm se levantó para acercarse a Marie, que estudiaba una vieja fotografía en blanco y negro.


  —Este soy yo y el otro es mi padre, Birger Storm —le explicó señalando la imagen—. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño, pero él insistió en criarme solo, sin la ayuda de niñeras. Si supieras la de noches que pasé tumbado sobre un colchón en el suelo de su despacho cuando acababan de contratarle en la facultad de Medicina… ¡Por eso soy un adicto al trabajo! —se echó a reír—. Mi padre murió hace treinta años. Fue víctima de un complot. Pero supongo que ya habrás oído algo.


  Observó a su alumna. Al ver que ella asentía, sintió curiosidad.


  —¿Qué, exactamente?


  —Que lo acusaron injustamente de acoso sexual —contestó ella con franqueza— y que, aunque lo declararon inocente, se suicidó.


  Él asintió lentamente y se volvió hacia la pared.


  —Ah —exclamó señalando otra fotografía—, esa casucha que ves ahí es el centro base del Belem Health Project de Bissau, la niña de mis ojos desde hace cinco años. Sé que parece poco más que una leñera, pero te aseguro que detrás de esas paredes se investiga a lo grande.


  Rompió a reír.


  —Ese es Silas Henckel, ¿verdad? —preguntó Marie señalando la siguiente foto—. Creía que no lo conocía en persona, pero ahora que veo la foto, lo reconozco.


  A Storm se le hizo un nudo en la garganta. En la fotografía, que tenía ya dos años, aparecía flanqueado por dos de sus alumnos de doctorado, Tim Salomon, que no tardaría en convertirse en el primer doctor guineano del Belem Health Project, y Silas Henckel, que había muerto ahogado en un terrible accidente en 2007.


  Ella malinterpretó su silencio.


  —Lo siento, no pretendía hurgar en viejas heridas —se apresuró a disculparse.


  —No te preocupes. Se me hace un poco cuesta arriba porque en cierto modo fue culpa mía que Silas muriera.


  —¿Y eso por qué?


  —Jamás hay que obligar a un adicto al trabajo a tomarse unas vacaciones —le explicó él—. Aunque lo hice con la mejor intención, por supuesto. Estábamos a principios de diciembre y Silas acababa de regresar a Bissau después de una larga temporada registrando datos en una zona casi impracticable del sureste del país, entre los dos parques nacionales que conforman el Dulombi-Boe, junto a la frontera con Guinea. Por desgracia, las cifras que traía de vuelta no parecían fiables, así que lo mandé de regreso a que repitiera la recogida de datos. Se lo tomó tan a pecho que cuando se marchó me entraron remordimientos. Faltaba muy poco para Navidad y, aunque Silas era uno de los alumnos más resistentes que he tenido en toda mi vida, no me cabía la menor duda de que no le haría gracia tener que pasar la Nochebuena en la sabana, de modo que le pagué una estancia de dos semanas en un complejo turístico de Gambia. Fue mi regalo de Navidad. De todas formas, no le habría dado tiempo a repetir los registros de toda la zona antes de las vacaciones, así que pensé que un pequeño descanso en un entorno algo más confortable sería perfecto. Hice la reserva, la pagué y le di órdenes de que saliera para allá. Te lo has ganado, escribí.


  »Yo me fui a pasar las navidades al norte de Jutlandia con unos amigos y no volví a pasar por el departamento hasta el 28 de diciembre. Tenía montones de mensajes de Bissau en la bandeja de entrada y en el contestador. Durante su estancia en Gambia, Silas salió con unos pescadores del manglar, se cayó al agua, se enredó en unas redes y se ahogó. Salí hacia allí en el primer vuelo, por supuesto.


  Permaneció unos instantes con la mirada perdida y después sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Cuando volví a Dinamarca con su ataúd, me encontré un mensaje suyo en el contestador. Después de las vacaciones no los había oído todos, me había quedado en el que me daba la noticia de su accidente, pero había más, y uno de ellos era suyo. Llamaba desde un teléfono del complejo turístico donde estaba y la línea era muy mala. Me agradecía las vacaciones forzosas, me deseaba felices fiestas y me pedía que le devolviera la llamada lo antes posible.


  —Lo siento muchísimo, de verdad —dijo Marie.


  —El otro es Tim Salomon —continuó Storm refiriéndose al joven africano de la foto—. Por suerte está vivito y coleando, ya lo conocerás. Tim es mi cuento de hadas. Al ser hijo de una viuda desempleada de Bissau, estaba condenado a trabajar de por vida en las plantaciones de anacardo, que es como sobreviven la mayoría de los guineanos. Sin embargo, un maestro de escuela descubrió su potencial y le consiguió una beca en la Kingston University de Londres. Allí se licenció en Biología antes de regresar a Bissau, donde por suerte nos conocimos y, aunque empezó a trabajar para mí como intérprete, no tardó en convertirse en mi mano derecha, ayudante y amigo. Además de un inmenso talento, tiene la enorme ventaja de ser guineano. Aunque su padre era misionero y lo educó en la fe cristiana, Tim sabe mejor que nadie cómo manejarse entre los distintos grupos étnicos del país sin ofender a nadie.


  »Para él, la muerte de Silas fue muy dura y supuso un parón de varios meses. Ahora, por suerte, todo vuelve a estar en marcha. Estoy deseando que os conozcáis. ¡Mira, y ahí tenemos a Thor, con su eterno aire de chupatintas!


  Storm ya había pasado a otra fotografía que mostraba la imagen de un grupo de hombres alrededor de un caldero apoyado en la tierra. Aparte de Thor, Marie reconoció a Silas y a Tim; el resto parecían nativos y compartían el contenido parduzco del caldero.


  —Thor me acompañó a Guinea-Bissau una sola vez y fue una auténtica catástrofe. No soportaba que se le mancharan los calcetines blancos y no podía dormir porque había mosquitos que zumbaban al otro lado de la mosquitera. Una noche olvidó que lavarse los dientes con agua del grifo implica un riesgo de cara a los parásitos y cuando se dio cuenta se puso hecho un energúmeno. Pero la gota que colmó el vaso fue ese día —recordó Storm dando unos golpecitos en el cristal de la foto—. Habíamos ido a una aldea a recoger datos y el jefe nos invitó a comer. Estas cosas son así, arroz y pescado en un cacharro común y una cuchara per cápita. Cuando Thor comprendió que no iban a darle un plato, no pude contenerme y le saqué una foto. Nos moríamos de risa.


  Storm dejó escapar una carcajada y cuando Marie se unió a sus risotadas no pudo evitar desternillarse con más ganas aún.


  —Por cierto —continuó una vez recuperado del ataque—, hay una cosa que quería comentarte. No te preocupes por Thor. No ve con muy buenos ojos a nadie que constituya una amenaza académica en potencia. Es así desde su época de estudiante, hace ya casi ocho años y un doctorado, pero no es mal tipo —le dio a la joven un apretón en el brazo y volvió a ocupar su asiento al otro lado de su escritorio—. ¿Por qué no te sientas? —le indicó señalando la otra silla—. Me gustaría hablar contigo de algo importante. De tu tesina. Ha llegado el momento.


  Ella puso tal expresión de pánico que Storm no pudo abstenerse de gastarle una pequeña broma y adoptó un semblante preocupado. ¿Cómo podía ser tan insegura teniendo tanto talento? Y no solo eso, sino que además su compañía resultaba muy agradable. De hecho, no recordaba haber tenido otro alumno con el que conectara tan bien. Incluso cuando trabajaban cada uno en una punta del laboratorio sin decirse una palabra durante horas, el ambiente era especial. En los últimos meses, hasta habían empezado a divertirse y Storm se había dado cuenta de que Marie no era nada aburrida. Al contrario, tenía un sentido del humor tan ingenioso e irónico que a veces él tardaba unos instantes en comprender sus asociaciones mentales y echarse a reír. En resumen: Marie era un regalo del cielo, tanto para él como para su proyecto de investigación. Además, estaba convencido de que ella veía las cosas de la misma manera.


  —¿Qué tienes pensado hacer con tu tesina? —le preguntó.


  Ella lo miró con cierto nerviosismo.


  —Pues me gustaría hacerla aquí, en el departamento. Me gustaría muchísimo —se lanzó a decir al fin—. Espero que no suponga un problema que no pueda ir a Guinea-Bissau.


  —¿No ir a Guinea-Bissau? —preguntó él haciéndose el sorprendido.


  —Es que Jesper está en plena especialidad de Ortopedia —le explicó la joven—. ¿No se acuerda de que se lo dije? Tiene tanto trabajo que yo no puedo irme a África, ¿qué pasaría con Anton? Jesper no puede pedir días libres. Yo esperaba que no fuese un problema… Pensaba que…


  Enmudeció.


  —Bueno —dijo él—, seguro que a Thor no le importará ser tu tutor.


  Por unos segundos, Marie fue el vivo retrato de la decepción. Sin embargo, de pronto entornó los ojos y le lanzó una mirada astuta.


  —Me está tomando el pelo —adivinó.


  Storm sonreía de oreja a oreja.


  —¡Marie! —exclamó al fin—. ¿De verdad crees que se me ocurriría regalarle a Thor Albert Knudsen la mejor alumna que he tenido en veinticinco años? Tú estás mal de la cabeza. Si quieres quedarte en el departamento de Inmunología, si tienes el valor de especializarte en este endemoniado campo, tu tesina exijo dirigirla yo.


  Por un instante, a Marie se le humedecieron los ojos.


  —Me encantaría —contestó aturdida—. Digo…, sí, gracias; nada me gustaría más. Gracias.


  Storm dedicó las últimas semanas antes de que Marie se embarcase de lleno en su tesina a explicarle con más detalles qué consistían el Belem Health Project y sus investigaciones en Guinea-Bissau. La joven estaba en plenos exámenes finales y él también andaba muy atareado, pero siempre que podían se reunían a las dos de la tarde en el despacho y él dibujaba y daba todo tipo de explicaciones mientras ella lo escuchaba y tomaba notas.


  Marie quiso saber cómo había empezado todo.


  —Con una única observación completamente casual —contestó Storm.


  En 2004 un organismo sueco, la Agencia Internacional de Cooperación al Desarrollo o AICD, lo envió a Guinea-Bissau para estudiar e intentar reducir la altísima mortalidad infantil de aquel pequeño estado de África Occidental. Con él viajaba Olof Bengtsson, experto sueco en nutrición e investigador de la Universidad de Lund, y un equipo de ayudantes locales entre los que se encontraba Tim. Entre 2004 y 2006, Storm y Bengtsson recogieron datos en tres ocasiones hasta completar los registros de los 28.000 niños menores de cinco años que vivían en cuatro de los mayores suburbios del extrarradio de Bissau. Dejaban constancia de todos los datos de cada niño en unos cuadernillos que denominaban «fichas», desde su perfil de crecimiento y las enfermedades padecidas hasta las vacunas que se le habían puesto y la fecha de las mismas. Había una ficha por niño, lo que suponía un trabajo ingente cuyo resultado fue la primera monitorización sistematizada de la historia de Guinea-Bissau.


  Uno de los primeros descubrimientos fue que la difusión de las vacunas era escasísima. La cantidad de pequeños vacunados era alarmantemente baja y eso había que corregirlo cuanto antes. Los dos investigadores advirtieron a Unicef y al cabo de un año se habían abierto tantos centros sanitarios nuevos y se habían llevado a cabo tantas campañas en Bissau y su zona de influencia que las cifras de niños vacunados aumentaron significativamente.


  En 2006, Storm y Bengtsson hicieron un hallazgo sorprendente relacionado con el tratamiento final de los datos. Una noche, poco antes del viaje de regreso, cuando llevaban casi una semana elaborando estadísticas con los datos del sarampión y la tuberculosis, se pusieron a comentar los gráficos que acababan de imprimir y que estaban diseminados por el suelo de la habitación.


  El primero en advertirlo fue Storm.


  Como era de esperar, la mortalidad entre los niños vacunados de sarampión y tuberculosis había experimentado un descenso, pero este era tan acusado que resultaba llamativo.


  Los dos investigadores estudiaron las cifras rascándose la cabeza.


  Bengtsson estaba evaluando su método de recogida de datos cuando interrumpió su trabajo de repente para preguntarle a su compañero si había pensado regresar a Bissau al año siguiente en caso de que la agencia prorrogara el proyecto. «Desde luego», fue la respuesta de Storm. Aunque nunca había tenido demasiada fe en las misiones de ayuda humanitaria, la aportación que estaban a punto de hacer parecía importante. Estaban sentando las bases estructurales de un sistema sanitario para que, cuando la agencia sueca pusiera fin a sus subvenciones, la gestión y el uso de todas las estructuras quedaran en manos de los guineanos. Bengtsson asintió lentamente. Él no estaba muy seguro de querer continuar. En primer lugar, porque estaba a punto de conseguir un nuevo empleo de lo más interesante, confesó; además, le había sorprendido lo mucho que le afectaba ver tanta pobreza. Tenía hijos pequeños y le costaba ver morir a bebés día tras día de enfermedades que en cualquier otro continente habrían resultado inocuas.


  Bengtsson fue a la cocina a buscar dos Cristal bien frías mientras Storm estudiaba sus notas acerca de las enfermedades mortales más frecuentes entre los niños de Guinea-Bissau. No le sorprendió que la malaria fuese una de ellas, aunque seguida de cerca por las infecciones de las vías respiratorias y la diarrea. Oyó primero la puerta del frigorífico, luego el plop de las botellas de cerveza y, por último, los pasos de Bengtsson por el pasillo. De pronto, un fallo en la corriente los dejó envueltos en tinieblas.


  Bengtsson soltó una maldición.


  El generador del centro se activó y la luz volvió a encenderse. Storm miró fijamente sus papeles. ¿Qué demonios era aquello? Rápidamente separó un par de folios, apartó los demás y, de pronto, lo vio todo como un astuto holograma.


  —«¡Joder, Bengtsson!», exclamé. «Ven a echarle un vistazo a esto.» No pegamos ojo en toda la noche. Ni la siguiente. No lo olvidaré jamás, Marie.


  —¿Qué es lo que vieron? —preguntó ella llena de curiosidad. No había tocado su cuaderno en todo el tiempo que Storm había estado hablando.


  —Comprendimos por qué la mortalidad había experimentado un descenso tan desproporcionado entre los niños vacunados de tuberculosis y sarampión a raíz de nuestra advertencia a Unicef. Los niños morían menos de tuberculosis y de sarampión porque ahora estaban protegidos contra esas enfermedades, claro, pero también morían menos de otras como la malaria y de infecciones en las vías respiratorias o de diarrea. Era extraño, pero por más vueltas que diéramos a los números el resultado siempre era el mismo: los niños vacunados morían menos en general, y no solo de las enfermedades contra las que estaban vacunados, sino de todas las enfermedades. Al final comprendimos que eso solo podía significar una cosa: que las vacunas de la tuberculosis y el sarampión tenían un efecto fortalecedor del sistema inmunitario aún no descrito que reducía la mortalidad a la mitad. ¡A la mitad!


  Dio un puñetazo en la mesa.


  —Bueno, basta por hoy —dijo consultando su reloj.


  Le encantaba la cara de decepción que llevaba Marie al salir de su despacho.


  Al cabo de un par de días, Marie estaba de nuevo en el despacho de su tutor con su cuaderno de apuntes en el regazo. Bengtsson y él habían pasado toda la noche comentando el fenómeno, le explicó Storm. ¡¿Qué demonios era aquello?! Mientras él volvía a introducir todos los datos en el programa estadístico para asegurarse de que no había ningún error, Bengtsson completó la estadística de la DTP, otra de las vacunas obligatorias del calendario de vacunaciones de la OMS. La DTP protegía de la difteria, el tétanos y la tos ferina.


  —¡Me vuelve a dar los mismos resultados! —gritó Storm entusiasmado desde el otro extremo de la habitación una vez comprobadas de nuevo las vacunas de la tuberculosis y el sarampión e imprimidos otra vez los mismos gráficos.


  —¡Pues a mí, con la DTP, no! —gritó Bengtsson desde su rincón mientras mostraba un gráfico negativo—. Todo lo contrario.


  —Pero estos… —insistió el otro dando golpecitos con el dedo en sus papeles—. ¡Estos están más claros que el agua!


  Era necesario prevenir de inmediato a la OMS, pero ¿cómo? Desde un punto de vista científico, el hecho de que fuera una observación realizada en el contexto de otros análisis resultaba problemático, porque implicaba que no estaban siguiendo ningún protocolo, condición indispensable para determinar la validez de cualquier observación científica.


  —Precisamente por eso odio la investigación estratégica —añadió Storm.


  Marie asintió.


  Para cuando los dos investigadores se pusieron de acuerdo en los pasos a seguir, ya había amanecido un nuevo día. Para bien o para mal, la OMS era una organización muy conservadora. Por una parte, estaba claro que no iba a cambiar un programa de vacunaciones extendido y firmemente arraigado por el mundo entero, simplemente por culpa de un puñado de observaciones de última hora, pero, por otra, se trataba de datos de tal trascendencia que se imponía hacérselos llegar de inmediato. Al final, decidieron que su posición sería más sólida si acudían a la organización con el respaldo de una agencia de renombre como la AICD. Si luego era esta última quien se llevaba todos los honores, ¿qué más daba? Lo importante era salvar vidas humanas.


  De regreso en Dinamarca, Storm se puso manos a la obra de inmediato y empezó a redactar su informe para la AICD. En una extensísima nota a pie de página explicaba su descubrimiento. Se refería a él como «efectos positivos no especificados de las vacunas», y su cautelosa conclusión era: algo en las vacunas contra la tuberculosis y el sarampión refuerza el sistema inmunitario de los pacientes vacunados hasta tal punto que no solo se han vuelto inmunes a las enfermedades especificadas, sino también más resistentes a todas las demás.


  Envió el informe a Suecia por correo electrónico y, una vez que Bengtsson hubo añadido sus observaciones, lo mandó a la sede central de la AICD en Estocolmo.


  Faltaban dos semanas para que diera comienzo el semestre y el departamento de Inmunología estaba volviendo a la vida, de modo que había mucho que hacer. Reuniones, los últimos ajustes del plan de estudios, reservas de aulas y, en el caso de Storm, un intenso trabajo de tutoría con sus alumnos, ya que había pasado mucho tiempo en el extranjero. Aun así, no podía dejar de darle vueltas al fenómeno de Guinea-Bissau.


  Si de veras era cierto que algunas vacunas reforzaban el sistema inmunitario, ¿eso qué suponía? ¿Acaso no implicaba que el funcionamiento del cuerpo humano era radicalmente distinto de lo que se había creído hasta la fecha? ¿Que una vacuna específica no solo protegía contra una enfermedad específica, sino contra un amplio abanico de ellas? Como si el sistema inmunitario estuviese dotado de una inteligencia propia y fuese capaz de reutilizar distintas informaciones en diferentes contextos. Igual que el cerebro. ¡Un sistema inmunitario «plástico»!


  Resultaba apasionante.


  En plena locura de principio de curso, escribió un breve artículo que recogía sus incipientes ideas acerca de ese sistema inmunitario plástico y lo envió a la revista digital interna de la universidad, UniNet. Jamás se le pasó por la imaginación que en una época en que todo el mundo andaba de cabeza aquello pudiera dar pie a algo más que unos gruñidos apenas perceptibles por parte de algún colega.


  —Pero Marie —le dijo Storm—, no sabes cómo se pusieron, te lo aseguro.


  Curiosamente, la peor reacción vino de uno de los suyos, Stig Heller, un antiguo doctorando contratado en el Karolinska Institutet de Estocolmo. Nada más leer el artículo de Storm en UniNet, Heller se precipitó a empuñar la pluma, y al cabo de un par de días publicó un auténtico ladrillo que desmontaba punto por punto las teorías, en su opinión prudentísimas, de su viejo profesor sobre la posibilidad de un componente plástico en el sistema inmunitario. Un auténtico despropósito, insistía Heller. Una cosa era desafiar los límites de la investigación clásica, lo que le parecía más que sensato, y otra muy distinta defender unas ideas que «no van mucho más allá del creacionismo y otras especulaciones sobre la posibilidad de que la Tierra, después de todo, sí sea plana».


  —Heller y yo continuamos con el debate durante algún tiempo —recordó Storm con una sonrisa—, pero al final me cansé, porque lo único que pretendía ese tragabilis era darse aires. He de decir que acababa de llevarse un buen chasco, porque la plaza libre que había en nuestro departamento terminó en manos de Thor Albert Knudsen, así que no había que tener mucha imaginación para comprender que Heller nos la tenía jurada a mí, al departamento y a toda nuestra área de investigación. Injustamente, he de decir, porque yo lo había propuesto a él personalmente, pero el resto del comité de contrataciones consideró que teníamos perfiles demasiado similares y prefirieron a Thor. Yo, claro, no podía contarle todo eso a Heller y, además, tenía cosas más importantes en que pensar que las rabietas de un niño desairado. ¿Conoces a Stig Heller?


  Marie negó con la cabeza.


  —Bueno, pues la verdad es que en su época fue uno de mis chicos de oro, con un coco privilegiado y muy comprometido. Hasta el día en que, de repente, se fue al extremo opuesto. Pero, en fin, a lo que íbamos. Escribí a dos colegas de Ghana y de Haití, que también habían estado recogiendo datos de vacunación como los nuestros de Guinea-Bissau, y les pedí información sobre sus campañas de vacunación contra el sarampión y la tuberculosis y sus efectos sobre la mortalidad. No tardaron en contestarme y, al repasar los números, me quedé estupefacto. Porque, una vez introducidos todos los datos en el programa estadístico e imprimidos los gráficos, los resultados fueron idénticos a los que había obtenido en Guinea-Bissau. Tanto en Ghana como en Haití, la mortalidad general se había reducido a la mitad entre los niños vacunados de sarampión y de tuberculosis. Eso significaba que el fenómeno de Guinea-Bissau ya no era una simple casualidad.


  »De pronto me di cuenta de que no había reparado en un archivo adjunto que incluía en su mensaje mi colega haitiano. Se llamaba “Notas_DTP”, y al abrirlo leí que mi colega había escrito lo siguiente en lo alto de la página: Te mando esto por separado. No sé si también te interesa la DTP.


  »No, lo cierto era que las cifras de la DTP no tenían ningún interés. Bengtsson y yo ya las habíamos estudiado en Guinea-Bissau y la vacuna contra la difteria, el tétanos y la tos ferina no parecía tener los mismos efectos positivos que las del sarampión y la tuberculosis. Aun así, seguí leyendo el documento y, de repente, me quedé boquiabierto. Porque, ¿qué había dicho Bengtsson?


  —Todo lo contrario —contestó Marie de inmediato.


  —¡Exacto! En cuestión de segundos abrí los documentos con los datos en bruto de la DTP de Guinea-Bissau y localicé el gráfico que había hecho Bengtsson a partir de los números. Luego introduje todos los datos de la DTP de Ghana y de Haití en el mismo programa estadístico y lo guardé todo en una carpeta que bauticé «Todolocontrario». Lo imprimí y salí corriendo por el pasillo hacia el cuarto de la impresora. Te aseguro, Marie, que el corazón me latía a mil por hora.


  »Los tres gráficos eran negativos. Tanto en Guinea-Bissau como en Ghana y en Haití, la mortalidad de los niños vacunados con la DTP era el doble que la de aquellos que no se habían vacunado. Ya no morían de difteria, tétanos y tos ferina, de modo que la vacuna funcionaba como debía, pero perdían la vida a causa de todo tipo de dolencias. Diarrea, pulmonía, malaria y fiebre sin más. Y caían como moscas.


  Excitadísimo, Storm había telefoneado a Bengtsson, que estaba en Lund.


  —Advertí de inmediato su desgana —le contó a la joven—. En Bissau éramos uña y carne y ahora… dudaba. Al principio yo no entendía nada. Le expliqué que habíamos visto que, al parecer, las vacunas tenían unos efectos no especificados, positivos y ahora también negativos, y que había llegado el momento de intervenir. Mi intención era escribir de inmediato a la AICD advirtiéndolos del efecto negativo que en un principio no habíamos detectado, pero tal vez fuera mejor acudir directamente a la OMS en lugar de esperar la decisión de la agencia. Le pedí su opinión a Bengtsson. ¡Si la DTP estaba matando a niños no había tiempo que perder! Él me preguntó si me daba cuenta de lo que estaba diciendo, si era consciente de las consecuencias de lo que insinuaba. Yo insistí en que los que hablaban eran los números, no yo. «Aun así», contestó él. El resultado era el mismo: la OMS, la más alta instancia sanitaria del mundo, era culpable de la muerte de un montón de niños. ¡Millares en Guinea-Bissau y quizá cientos de miles en todo el planeta! «¿De verdad es eso lo que me estás diciendo?», me preguntó. A mí me sentó como un tiro. «¿Qué significa culpable, Bengtsson? —le pregunté—. Haber hecho algo intencionadamente, a propósito. Por supuesto que la OMS no mata a niños en África a propósito. Aquí no se trata de echarle la culpa a nadie, sino de investigar. De lo que dicen los números. Y tenemos la obligación de hacer algo al respecto. Ahora. ¿De acuerdo?».


  »Entonces me contó que le habían dado el puesto del que me había hablado en África. Todavía no era oficial, pero no tardaría en dejar su trabajo en la Universidad de Lund para irse al Pons, un nuevo centro de investigación sueco.


  »En ese momento me llevé las manos a la cabeza, Marie. ¿Has oído hablar del Pons?


  A ella le resultaba levemente familiar.


  —¿Conoces a Göran Sandö? —preguntó Storm.


  Sí, claro, sabía quién era. Un epidemiólogo sueco de fama internacional y uno de los miembros del comité del Nobel. Una especie de enfant terrible, si los rumores que circulaban eran ciertos, que además causaba furor entre las féminas con sus largos rizos negros.


  —Sandö es mi aversión favorita —confesó Storm—. Es un investigador de primera categoría, un magnífico orador y el máximo responsable del Pons, una especie de híbrido de la investigación que pretende tender un puente entre las virtudes clásicas de la universidad y el creciente interés por los beneficios que genera la industria. El centro está adscrito a la Universidad de Lund, donde tiene su sede, de modo que la mitad de los fondos para su financiación proceden del Gobierno sueco, mientras que la otra mitad la aportan inversores del sector privado, así que ya te imaginarás que no es que me entusiasme, precisamente. El que sí me gusta es Sandö. A su manera, al final toda esa puesta en escena suya, siempre envuelta en terciopelos, resulta hasta refrescante. Sin embargo, Sandö también representa todo lo que me repele de la investigación moderna. Los propios logros siempre en el sitio de honor, los codos bien afilados, la investigación ajustada a las facturas y todo muy bien envuelto en montones de patochadas sobre the greater good of science, cuando todos sabemos perfectamente que los políticos tienen encañonada a la ciencia con una pistola cargada. Bengtsson insistió hasta la saciedad en que su decisión de retirarse no tenía nada que ver con el hecho de que hubiese empezado a trabajar para Sandö. Simplemente le parecía que se trataba de una acusación muy grave basada solo en una serie de estudios observacionales que estaban pidiendo a gritos una crítica despiadada. Y él no tenía ganas de quedar en ridículo por falta de profesionalidad, y mucho menos de enfrentarse a una acusación de deshonestidad científica.


  »“Sinceramente, Storm”, me dijo. “Si la OMS y Unicef llevan veinte años suministrando la DTP, ¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta antes de que esa vacuna es un veneno mortal?”


  »“¿Cómo, mi querido Bengtsson? Lo que hicimos en Guinea-Bissau fue una investigación de primera línea”, le dije. “Toda tu gris carrera de investigador cobró sentido gracias a un chispazo de genialidad, ¿y ahora pretendes decirme que te preocupa una posible acusación de deshonestidad? ¡Hemos visto algo y tenemos el deber de transmitirlo! ¿Desde cuándo no hay moral ni ética en la ciencia, eh, Bengtsson?”


  »Creo que levanté un poco la voz —reconoció Storm regalándole a Marie una sonrisa burlona.


  Tres días después de que Bengtsson se retirase del proyecto en 2006, llegó la respuesta de la AICD al informe y a la adenda que Storm había adjuntado a toda prisa. Estaba redactada en un tono cordial y neutro. La agencia siempre estaba abierta a nuevas observaciones científicas, pero, en su calidad de organismo financiado con fondos públicos, tenía el deber de informar a los comités de investigación de la Universidad de Estocolmo y someterse a las reglas más elementales del rigor científico. Por eso le resultaba absolutamente imposible apoyar una investigación que, sin haber efectuado ningún cambio en su hipótesis de manera oficial, había ido mucho más allá del protocolo original que determinaba el campo a estudiar.


  —Al llegar más o menos a ese punto —le explicó Storm a Marie— estampé el bote de los lápices contra la pared. ¡Menudos gusanos de la retórica!


  —Una vez recuperado del golpe, escribí a la OMS —siguió contando Storm al día siguiente, mientras tecleaba en su ordenador—. Espera, que te enseño la carta. Aquí está. Describí detalladamente mis observaciones y les indiqué que estudiaran los datos de Haití y Ghana. Lo escribí todo con muchas reservas y me esmeré en subrayar los puntos débiles de mi estudio:


  »–Observación no planificada —empezó a enumerar.


  »–Falta de hipótesis previa y protocolo.


  »–Recogida de datos incompleta.


  »–Carácter observacional del estudio.


  »Soy consciente de que habría sido infinitamente más conveniente —continuó leyendo— que el estudio no adoleciera de dichas debilidades, pero desde un punto de vista ético no es posible recurrir a estudios aleatorios cuando se trabaja con personas vivas, y mucho menos cuando se trata de vacunas que hace ya mucho tiempo han pasado a ser una cuestión de política global. No podemos empezar a echar a suertes quién se vacuna y quién no cuando la opinión general es que conviene ser vacunado. Ergo —concluyó su lectura—, en tan precaria situación, no nos queda más remedio que dejar que prevalezcan los resultados de un estudio lamentablemente observacional, investigar de inmediato este fenómeno más en detalle y destinar fondos a la ampliación del trabajo en Guinea-Bissau.


  —Buena carta —lo felicitó Marie.


  —Sí, eso mismo pensé yo. Adjunté, además, el manuscrito de un artículo acerca de mis observaciones, que había escrito para la revista Science, y lo envié todo a la sede de la OMS en Ginebra. El artículo se lo mandé a Science. Poco después recibí un mensaje de Terrence Wilson, redactor jefe de la revista. Se mostraba entusiasmado y quería publicarlo en el número 315, que saldría en enero de 2007. Hasta decía haberse puesto en contacto con un profesor de epistemología de la Sorbona para encargarle un artículo más general sobre las mayores infracciones científicas de la historia, para así atenuar el efecto de las posibles críticas que pudiéramos recibir a causa de la falta de protocolo.


  Storm repitió las palabras de Wilson:


  —«Comprendo su situación, pero sería una grave falta de ética no reaccionar de manera inmediata a esas observaciones.»


  »Una grave falta de ética. No podía estar más de acuerdo con él.


  Los días pasaban y Storm continuaba sin recibir noticias de la OMS. Al cabo de dos semanas empezó a perder la paciencia. Entonces recibió una llamada de Terrence Wilson, de Science, diciendo que había surgido un pequeño inconveniente. En principio seguía interesado en el artículo, pero habían recibido dos textos más relacionados con el tema y necesitaban más tiempo para valorar lo que eso podía implicar para el escrito de Storm. No quedaba más remedio que posponer su publicación por tiempo indefinido. Storm quiso saber quién había enviado los nuevos artículos, pero Wilson se negó a revelárselo, de modo que le colgó el teléfono muy molesto.


  Durante las siguientes semanas, Storm intentó a diario ponerse en contacto con la OMS, aunque sin éxito. Al final se vio obligado a concentrarse en sus clases, sus reuniones de departamento y sus tutorías, pero con la determinación de volar a Ginebra y visitar la sede de la OMS en persona si no tenía noticias suyas antes de las vacaciones de otoño.


  Dos días antes del comienzo de las vacaciones recibió un recorte de prensa, un artículo que acababa de aparecer en el Bulletin of the World Health Organization, la revista de la OMS. El texto lo sacó de sus casillas. Se titulaba «Las críticas a la DTP, sin fundamento», y era un artículo contundente y muy bien escrito que repasaba la historia de la vacuna DTP y sus ventajas, para concluir explicando que, si bien las críticas surgidas recientemente en su contra carecían del más mínimo fundamento, la OMS «había puesto en marcha una serie de análisis para despejar cualquier duda de inmediato». Estupefacto, revisó la bibliografía del artículo para comprobar si existían otros textos acerca de los efectos no especificados o si el autor que escribía en el Bulletin of the World Health Organization había tenido la desfachatez de referirse a su artículo sin aguardar siquiera a que saliera a la luz. Él solamente lo había adjuntado al escrito que había enviado a la OMS a título informativo.


  El autor del artículo publicado en el Bulletin of the World Health Organization se llamaba Paul Smith. Storm lo buscó en Google. Estaba al frente del WET, el grupo de trabajo de epidemiología de la OMS, y tenía en su haber varios artículos sobre la vacuna DTP. Lo que no logró encontrar fue un solo artículo que pusiese en tela de juicio los efectos de la vacuna en los países en vías de desarrollo, ni en la bibliografía de Smith ni en la base de datos científica PubMed, que rastreó por enésima vez. Estaba tan furioso que marcó el número de la centralita de la OMS. Después de hablar con media docena de personas, le pasaron al fin con el redactor jefe del Bulletin of the World Health Organization.


  «Paul Smith no tiene ningún derecho a hacer referencia a un artículo, mi artículo, ni a mis resultados, porque ni siquiera se han publicado», le bramó Storm.


  El redactor se defendió asegurando que creía que se trataba de las críticas a la DTP de otros investigadores.


  Storm saltó como un resorte. ¿Qué investigadores? ¿Qué artículos? ¿Qué revistas? ¿Publicados cuándo?


  El redactor lo ignoraba. Había estado de viaje, pero lo consultaría con un colega y volvería a llamarlo.


  —Cosa que, por supuesto, no hizo jamás —le explicó a Marie.


  Al día siguiente, recibió un mensaje del propio Paul Smith agradeciéndole su interés por los efectos no especificados de la vacuna. El director del WET le aseguraba que «la OMS se había tomado muy en serio su carta» y había destinado de inmediato una partida de sus fondos de emergencia a la puesta en marcha de una investigación. No solicitaban, sin embargo, su colaboración en dicha investigación ni mencionaban en ningún momento las poco elegantes referencias a su artículo inédito.


  Storm estaba de lo más abatido cuando recibió el tiro de gracia en forma de mensaje de Terrence Wilson. No podía publicar su artículo, sostenía, porque había recibido otros tres, nada menos, que demostraban que la DTP era una vacuna totalmente segura. El redactor subrayaba que no había sido una decisión fácil, porque los resultados de Storm eran incontestables, pero al tratarse de un estudio observacional no podían saber con exactitud qué factores habían influido en dichos resultados, por lo que habían decidido que su artículo entrañaba un riesgo demasiado elevado. Si algún día obtenía resultados a raíz de un estudio planificado que confirmasen los efectos negativos de la DTP, estarían encantados de volver a tener noticias suyas.


  Esa misma semana, el Bulletin of the World Health Organization incluía un reportaje a doble página sobre las críticas a las vacunas donde las rechazaba categóricamente, todas ellas. A lo largo de las semanas siguientes el reportaje apareció citado en treinta y siete medios electrónicos y, a continuación, en cuarenta y cinco periódicos y revistas de todo el mundo. Hasta el diario danés Information, al que Storm llevaba más de treinta años fielmente abonado, publicó un suelto: «Refutadas las críticas contra el programa de vacunaciones de la OMS».


  Cuando lo vio, empezó a darse de cabezazos contra la pared.


  —Me pasé una semana fuera de combate —siguió contándole a Marie—. Pero después me abroché bien mis sandalias anatómicas y decidí pisar fuerte. Me fui derechito a la Fundación Nacional para la Investigación, que, increíble pero cierto, me concedió una subvención de dos millones de coronas para seguir adelante con los análisis en Guinea-Bissau. Y no solo eso, sino que además se pusieron en contacto con Paul Smith, de la OMS, y lo invitaron junto con varias personalidades, incluido yo, a participar en un encuentro en Copenhague.


  El único inconveniente era la fecha: 15 de julio de 2007, nueve meses más tarde.


  La fundación lamentaba la demora, pero no había podido hacer más; era el primer hueco en la agenda de Paul Smith.


  Cuando colgó el teléfono, Storm estaba furioso. La muerte de un solo niño danés a causa de un medicamento homologado coparía de inmediato todas las primeras planas, y los teléfonos del Defensor del Paciente echarían humo. Sus resultados clamaban al cielo. Los niños de Guinea-Bissau caían como moscas por culpa de la vacuna DTP, y ¿lo único que se dignaba a hacer la OMS era participar en un cochino encuentro tres trimestres más tarde? En ese mismo momento se levantó de la silla, subió dos pisos, llamó a la puerta del director de su departamento y solicitó una excedencia.


  Storm invirtió los fondos que le habían concedido en crear el Belem Health Project en Belem, un barrio de Bissau. Se trataba de un centro base que se ocuparía única y exclusivamente de investigar los efectos no especificados de la vacuna. Tim quedó adscrito al proyecto en calidad de primer doctorando nativo del mismo y el 1 de enero de 2007 Storm y Silas Henckel llegaron a Bissau.


  Lento pero seguro, Storm fue ampliando sus registros de población al resto del país. Envió a las distintas regiones a varios equipos compuestos por estudiantes y ayudantes locales que durante muchos meses no obtuvieron grandes resultados. Tardarían un mínimo de medio año en registrar a todos los niños vacunados y habría que esperar un año entero para poder interpretar con fiabilidad los datos de todo el territorio. Storm no había trabajado tanto en su vida. Además de ejercer sus labores de tutor con los alumnos de Bissau y con los de Copenhague, tenía que dedicar una cantidad de tiempo desesperante a solicitar más fondos, porque los dos millones de la fundación habían desaparecido rápidamente. Por eso, cuando le denegaron dos solicitudes seguidas decidió vender la casa que había heredado de su padre e invertir en Belem un millón y medio de coronas de su propio patrimonio.


  Poco tiempo después recibieron la feliz noticia de que el proyecto acababa de quedar adscrito al Serum Institut, con lo que se le concedía una subvención, modesta pero de carácter anual, de 500.000 coronas. El Belem Health Project se trasladó a un edificio nuevo y de mayor tamaño, también en Bissau, y Storm prorrogó su excedencia por otros seis meses.


  Pocas semanas antes de su regreso a Dinamarca para el encuentro con Paul Smith y las demás figuras de la investigación organizado por la fundación, lograron al fin culminar la recogida de datos en todas las áreas. Storm, Tim y Silas se dejaron la piel para tener listo a tiempo el análisis de las cifras más recientes. El investigador iba colgando las hojas en la pared a medida que salían del procesador de datos en medio del mayor de los silencios. Cuando, la última noche, se encontró frente a un muro de gráficos, por un instante se sintió incapaz de mirarlos. Hasta que oyó a Silas exclamar:


  —Holy shit.


  Solo entonces levantó la vista.


  En todos y cada uno de los gráficos, la vacuna DTP aparecía asociada a un incremento de la mortalidad.


  —La presentación que hice en Copenhague acabó durando cuatro horas —le explicó a Marie—. La lista de participantes había ascendido a quince y sus preguntas no parecían tener fin. Fue algo muy especial. En aquellos momentos, estaba firmemente convencido de que lo habíamos logrado. Hasta Paul Smith me escuchaba atentamente. Después de mi exposición, se acordó de inmediato la organización de un taller de inmunología en la London School of Hygiene and Tropical Medicine para el mes de enero siguiente, y un profesor americano me invitó a pronunciar tres conferencias en la Universidad de Berkeley. Era casi surrealista. Un año atrás estaba al borde del infarto porque nadie me tomaba en serio y ahora, de repente, tenía a todo el auditorio comiendo de la palma de mi mano. O eso creía yo. Porque, ¿sabes lo que ocurrió? Nada de nada. El encuentro terminó y todo volvió a ser como antes. La OMS sigue sin revisar los datos antediluvianos en los que se basa su programa mundial de vacunaciones. No han analizado la DTP ni han destinado un solo euro a hacer nuevos análisis de las evidentes ventajas de las vacunas contra la tuberculosis y el sarampión. Lo comprendí con una claridad meridiana el otoño pasado en el taller de la London School of Hygiene and Tropical Medicine. Fue una auténtica mierda de taller. Tres días de discusiones estériles acerca de los problemas metodológicos vinculados a los estudios observacionales que no nos llevaron a ninguna conclusión. Uno de los participantes, el inmunólogo americano Peter Bennett, incluso llegó a levantarse en mitad de una de mis intervenciones gritando que nuestros resultados eran the worst crap he had ever laid eyes on. Su actitud desencadenó un sinfín de protestas, pero aquello fue una hecatombe. Bennett, Nobel de Medicina, es un individuo extraordinariamente influyente y la sala estaba hasta arriba de prensa especializada. El episodio apareció en varias revistas técnicas y lograron dar la impresión de que nuestras observaciones no tenían fiabilidad alguna y que nuestra teoría sobre los efectos no especificados no era más que una idea fantasiosa.


  Storm hizo una pausa para coger aire.


  —Y en ese punto estamos ahora, Marie. Hemos llegado a 2009 y la OMS continúa con los mismos programas de vacunación de toda la vida. Yo sigo escribiendo periódicamente sobre el tema, como siempre, pero, por desgracia, los artículos cada vez son más cortos y las publicaciones que se interesan por ellos, cada vez más desconocidas. A pesar de que poco a poco voy obteniendo el respaldo de más y más colegas de todo el mundo, no consigo llegar a las revistas influyentes. Mientras la OMS no se convenza, todo será inútil. Tienen la sartén por el mango porque son los únicos que pueden revisar los programas de vacunación. Mi objetivo es colocar un artículo más largo en Science. Es posible que esos señores de Ginebra puedan ignorar a un danés chiflado que actúa por libre, pero si consigo llegar hasta una publicación de la categoría de Science, no tendrán más remedio que escucharme. Un solo artículo que lo englobe todo. Los datos completos de Guinea-Bissau, que espero tener listos para Navidad, corroborados por unos estudios potentes con animales realizados en los mejores laboratorios y por los mejores expertos.


  La miró con aire solemne antes de añadir:


  —Y ahí es donde entras tú en juego.


  Guardó silencio y observó a Marie.


  Ella permaneció callada unos instantes y luego le tendió la mano con determinación. Mientras estrechaba aquella mano, a Storm lo embargó una honda sensación de estar sellando un pacto. No podía sentirse más pletórico.


  4.


  Poco tiempo después, Marie se encerró en su laboratorio y comenzó los experimentos que constituirían el eje central de su tesina. Solicitó al animalario del Serum Institut el envío de setenta y dos ratas, que llegaron al departamento de Inmunología ese mismo día junto con tres cepas de enfermedades y tres cepas vacunales en una caja sellada. Empezó por suministrar a dieciocho ratas la vacuna BCG contra la tuberculosis, también conocida como vacuna Calmette. También vacunó a las ratas contra el sarampión antes de marcarles el rabo para reconocerlas más adelante. A continuación, distribuyó treinta y seis animales en tres habitáculos de plexiglás, a razón de seis vacunados y seis sin vacunar por habitáculo. A las ratas del número 1 les inoculó la malaria; a las del número 2, estreptococos para que infectaran las vías respiratorias, y a las del número 3, colibacilos.


  Hecho esto, suministró a dieciocho de las treinta y seis ratas restantes la DTP —la vacuna contra la difteria, el tétanos y la tos ferina—, distribuyó a los animales en tres habitáculos aislados, una vez más seis vacunados y seis sin vacunar en cada uno de ellos, y los infectó con las cepas de las respectivas enfermedades.


  Después empezó a observar. Todos los días examinaba a las ratas vivas, retiraba las muertas y anotaba cuidadosamente los resultados en sus registros.


  Era un trabajo ingente y resultó muy duro. A Jesper le cambiaban constantemente los turnos de guardia en el reparto de Cirugía Ortopédica del Rigshospitalet y no paraba de repetir que necesitaba «que en casa las cosas marchasen como la seda», de modo que ella se dejaba la piel las veinticuatro horas del día para que todo funcionara. Aun así, Jesper cada vez se mostraba más molesto cuando la casa estaba desordenada, cuando no encontraba calcetines limpios por la mañana o cuando Anton proclamaba a voz en grito que no pensaba volver a comer pasta con pesto de bote en toda su vida.


  Cuando Marie logró al fin terminar los experimentos, se puso manos a la obra con el tratamiento estadístico de los resultados. El día escogido para presentárselos a su tutor, reservaron el auditorio A. Storm tomó asiento en la tercera fila y observó expectante cómo su alumna conectaba el ordenador al proyector. A la joven le temblaban las piernas y, al mismo tiempo, se sentía totalmente agotada. La suerte estaba echada.


  Comenzó haciendo un recorrido por las pruebas con la tuberculosis y el sarampión, y describió en detalle el diseño de su experimento, cómo había vacunado e infectado a las ratas y, para terminar, cómo había llevado a cabo el tratamiento estadístico de los datos. Sus tres gráficos eran muy claros: independientemente de si los animales se habían contagiado con malaria, colibacilos o estreptococos, la mortalidad de las ratas vacunadas era considerablemente más baja que la de las no vacunadas. Era más que evidente que los efectos beneficiosos de las vacunas de la tuberculosis y el sarampión iban más allá de la mera protección contra esas enfermedades.


  —Pasemos ahora a la vacuna DTP —anunció Marie—. Como comprobará… —proyectó sus resultados en la pantalla—… en este experimento, la mortalidad entre las ratas no vacunadas es idéntica a la del caso anterior —dijo mientras iba señalando hacia los gráficos uno por uno—. Sin embargo, mientras que antes la mortalidad de los animales vacunados era significativamente más baja que la de los animales no vacunados, en este caso ocurre justo al revés. En realidad, la mortalidad se ha multiplicado por 1,75. De manera que la DTP protege al paciente de la difteria, el tétanos y la tos ferina, pero al mismo tiempo produce un efecto negativo en el sistema inmunitario pero que hace que los animales vacunados sean menos resistentes que los no vacunados frente a infecciones tan distintas como la malaria, los colibacilos o los estreptococos.


  Marie aspiró una buena bocanada de aire.


  —En Guinea-Bissau, la vacuna DTP se suministra a 60.000 niños todos los años. Imaginemos por un momento que el experimento con las ratas es equiparable al cien por cien al efecto que tendría en seres humanos. Si la mortalidad infantil en la franja de edad posterior a la vacunación con la DTP es de entre un 8 y un 10 por ciento, eso quiere decir que la vacuna es responsable de, como mínimo, varios miles de muertes de más al año, y eso, no lo olvidemos, solo en Guinea-Bissau.


  Escrutó el semblante de Storm para tratar de adivinar su reacción, pero el profesor no había movido una sola ceja en toda la presentación.


  —En los países en vías de desarrollo —prosiguió—, y siguiendo las recomendaciones de la OMS, se vacuna a más de 100 millones de niños al año con la DTP. Si tenemos razón, eso equivale a decir que las recomendaciones de la OMS están matando a cientos de miles de niños todos los años.


  Marie guardó silencio y Storm apoyó las manos en el pupitre que tenía delante. Qué distintas de las de Frank, se dijo la joven. No es que no estuviesen gastadas, pero solo por el roce con el papel. De pronto, el profesor se puso en pie y bajó hasta la cátedra donde aguardaba ella. La rodeó con unos brazos que olían a tabaco de pipa, a chaqueta de lana y a juego infantil, mientras ella permanecía completamente inmóvil; jamás había imaginado que oliera así. Luego Storm la apartó un poco y exclamó conmovido:


  —Marie, ya eres investigadora.


  Marie defendió su tesina el 24 de septiembre de 2009 y obtuvo la nota más alta. Esa misma noche, Jesper la llevó a celebrar su licenciatura con una cena carísima en su restaurante favorito, en Frederiksberg, pero el ambiente no era el mejor y ella no tenía apetito. Además, tenía que estar en el departamento a las nueve de la mañana del día siguiente, de modo que cuando Jesper se disponía a servirle un poco más de vino, ella colocó la mano sobre la copa.


  —Creía que ya se habían terminado las prisas, que podrías tomarte unas vacaciones. Me lo habías prometido.


  —La semana que viene —le aseguró ella—. Fijo. Yo también estoy cansada, pero Storm sale hacia Guinea-Bissau el lunes y va a pasar varios meses fuera, no nos queda más remedio que dejar lista mi solicitud de admisión para el doctorado antes de que se marche.


  Él llamó al camarero con gesto enojado y pidió la cuenta.


  A la mañana siguiente, nada más ver a Marie entrar en su despacho, Storm saltó de la silla como un resorte.


  —¡Por fin llegas! —gritó alborozado—. Tengo noticias maravillosas, señorita licenciada. Me ha escrito Terrence Wilson, el redactor jefe de Science. Ha visto los resultados de tu experimento y lo han dejado impresionadísimo. ¡Seguro que si esta vez consigo terminar mi base de datos, me publica el artículo!


  Se refería a los resultados de dos años completos de seguimiento de un total de 190.000 personas, más que suficiente para extraer conclusiones de no haber sido por el área de Dulombi-Boe, que seguía causándoles problemas. Desde la muerte de Silas, Storm y su equipo habían repetido la recogida de datos en dos ocasiones más, cosa que no había mejorado la situación lo más mínimo. Más bien al contrario. La última toma de datos mostraba una mortalidad infantil más reducida todavía, de un 0,15 por ciento, lo que convertía al agreste y paupérrimo territorio situado entre los dos parques nacionales de Guinea-Bissau en una de las áreas con menor mortalidad infantil de todo el mundo. Algo fallaba, lo que suponía un golpe durísimo para la credibilidad de su artículo, sobre todo ahora que los excelentes resultados de Marie en el laboratorio habían dejado sentado, y bien sentado, que la vacuna DTP no era inocua, ni mucho menos.


  —Pero ahora —aseguró Storm lleno de alegría— nada nos va a detener.


  Ella esbozó una sonrisa tenue.


  —¿Y no se le hará un poco cuesta arriba repetir el registro de una zona tan enorme? —le preguntó.


  Storm ya había cumplido los sesenta y cinco y Marie no acababa de verlo durmiendo en la trasera de un coche durante varios meses, sin acceso a ningún teléfono ni a Internet.


  —Bueno, ya me las apañaré —la tranquilizó él—. Y en cuanto tenga las fichas, no pienso soltarlas ni un momento; aunque tenga que dormir con ellas bajo la almohada. Y tú —añadió en tono severo—, intenta descansar un poco. Todo el mes de octubre como mínimo. Ya en noviembre, puedes ponerte con el tratamiento de los datos, investigar todo el material que exista en materia de críticas a vacunas y hacer un braimstorming con lo que vayas leyendo. Vamos, tenerlo todo listo para que cuando yo, si Dios quiere, vuelva, pueda ponerle la guinda al pastel.


  —¿Y para cuándo calcula que será eso?


  —Como muy pronto, Año Nuevo. Primero tengo que ver cómo van las cosas. Cuando llegue a Guinnea-Bissau, estará terminando la estación lluviosa y, antes que nada, tendré que pasar varias semanas poniendo el centro de Belem en orden con ayuda de Tim Salomon. Hay que instalar una bomba de agua nueva en el centro base, nos han dejado dos locales en el dispensario de salud que hay allí cerca para que montemos unas oficinas y, además, tengo que ir pensando en poner en marcha dos nuevos doctorados guineanos ahora que Tim está a punto de terminar. Así que tardaré… Bueno, la verdad es que no lo sé con exactitud. Pero te prometo que te iré informando de la situación tan a menudo como pueda. Y tú me darás un toque en cuanto tengas noticias de tu doctorado, ¿verdad?


  —Prometido —contestó ella.


  Tras la marcha de Storm, Marie entregó la solicitud para comenzar el doctorado y a continuación se sumió en una especie de letargo postesina y se tumbó en un sofá sin energías para hacer nada.


  Jesper se mostraba distante e irritable.


  Durante más de ocho años habían mantenido relaciones sexuales con regularidad. Él le había dejado muy claro desde el principio que jamás podría prescindir del sexo. Para un hombre, era una necesidad. Marie se apresuró a darle la razón. A ella el sexo le gustaba, aunque, para ser sinceros, lo que le entusiasmaba de veras eran los diez minutos de después, cuando Jesper le hacía dibujos en la espalda con la mano. Siempre dibujaba lo mismo: un coche del futuro con el que había ganado un concurso a los diez años de edad. Y tenía un sinfín de detalles. Ya llevaban varios meses sin dibujar coches.


  Una semana después de la licenciatura, Marie estaba plácidamente dormida en el sofá cuando, de pronto, su hermana Julie la despertó.


  —Podías esforzarte un poquito, Marie; aunque solo fuera por Jesper. Por lo visto, llevas una semana tirada en ese sofá. Con el trabajo que tiene Jesper, y la responsabilidad tan enorme que es ser médico. Él necesita saber que puede contar contigo, y ahora que ya has terminado la tesina me parece que no tienes excusa para pasarte todo el día ahí, tumbada a la bartola. ¿Ni siquiera te has duchado?


  La joven se incorporó aturdida.


  —¿Te ha pedido Jesper que vinieras a decírmelo? —preguntó adormilada.


  —No, claro que no —protestó su hermana—. Es solo que me he estado fijando en vosotros. Antes erais la pareja más feliz del mundo, pero desde que has empezado a…, desde que has…, Jesper dice que te pasas todo el santo día hablando del profesor ese. Como si fuera una especie de Dios, o algo así. Ya es pasarse de la raya.


  —O sea, que sí, que has hablado con Jesper.


  —Jesper no me ha pedido que te dijera nada, Marie. Lo que pasa es que quiero que estéis bien, que todo sea normal. Pero claro, a veces hablamos. Por lo menos cuando me ayuda con las medicinas de mamá. Mira, yo creo que deberías darte una ducha y yo me llevo a Anton a casa para que Jesper y tú paséis una noche estupenda, ¿vale?


  Cuando Julie y Anton se fueron, puso a enfriar una botella de vino y se metió en la ducha obedientemente.


  A las siete llegó Jesper con un poco de sushi y después hicieron el amor. De repente, a Marie le resultaba imposible abstraerse. Solo podía pensar en cómo le pellizcaba el pezón izquierdo tumbado encima de ella. No era agradable.


  —Si te das la vuelta, te dibujo el coche —dijo él después de correrse.


  Sin embargo, en lugar de volverse, Marie fue al cuarto de baño, se refrescó la cara con agua fría y se quedó observando su propio reflejo.


  ¿La pareja más feliz del mundo?


  Resultaba conmovedor que Julie deseara que estuviesen bien juntos.


  Pero ¿y si no era así?


  Al día siguiente, estaban invitados a una comida familiar en la casa de Snerlevej. Joan cumplía cincuenta y siete años. Cuando Marie y Anton llegaron, se encontraron a Maia en la cocina preparando una tarta. Marie, sorprendida, abrazó a su hermana pequeña. No lograba recordar la última vez que la había visto en una reunión familiar. Maia le contó que había encontrado trabajo como manicura en el spa del Magasin.


  —¿Y tú, hermanita?


  —Yo he terminado la carrera de Biológicas —le explicó Marie.


  —Mola; la Einstein de la familia.


  Maia puso la tarta a enfriar y desapareció en dirección a la sala de estar mientras su hermana se quedaba en la cocina, petrificada al comprobar que se habían convertido en dos extrañas. De niñas habían sido uña y carne, y Marie seguía queriéndola con todo su corazón. En realidad, la admiraba en secreto. Por su fiereza, por sus infatigables bufidos a Frank, su flequillo en los ojos e incluso aquellos tatuajes que a Jesper le parecían de tan mal gusto.


  El ambiente durante la reunión fue de lo más apagado. A pesar de que Joan no parecía estar para muchas celebraciones, Frank no dejaba de brindar y felicitarla como si estuvieran pasando la noche de su vida, y Julie no perdía ocasión de brindar con él. Jesper llegó tras una larguísima guardia en el hospital y le dio a su mujer un beso en la mejilla que a ella le pareció que tenía el mismo tacto que una goma de borrar. Habría deseado preguntarle qué había sido de su magnanimidad, dónde había ido a parar su preocupación de antaño por la ambiciosa, aplicada y ahora tristemente exhausta Marie. «A ningún sitio —diría él seguramente mirándola a los ojos—. A absolutamente ningún sitio hasta que no me laves los calcetines».


  La hija mayor de Julie, Camilla, tiró sin querer su vaso y rompió a llorar, y su madre la reconvino diciendo que no era para ponerse así. Michael estaba ocupado salvando al mundo, sobre todo el suyo propio. Había que contribuir con un poco de responsabilidad al estilo danés, decía, y no dar de todo a los moros y compañía en cuanto abrían la boca. Pero Jesper le contestó que no le apetecía hablar de política.


  —Los daneses —aseguró Frank con voz pastosa— son demasiado finos para trabajar en un matadero, acarrear ladrillos en una obra o limpiar hospitales. Se han vuelto demasiado delicados para aceptar trabajos de verdad, mientras que los inmigrantes se dejan la piel en ello.


  Michael no quería ni oír hablar del tema; los inmigrantes eran el mayor dispendio de la historia de Dinamarca, con sus condenadas salas de oración, su comida halal, sus intérpretes y sus exigencias de que los médicos fuesen mujeres cada vez que a sus esposas había que revisarles «los bajos de la carrocería». Conque faltaría más, que se quedaran ellos los trabajos más cutres. De repente, Marie descubrió que Joan estaba llorando. Maia, por una vez en la vida, no había abierto la boca en toda la tarde, y tenía a su madre cogida de la mano. Julie preguntó si alguien quería postre y Frank se levantó y volcó la silla.


  De vuelta a casa, en el coche, Marie le preguntó a Jesper qué acababa de ocurrir, pero él la miró sin comprenderla. No había observado nada fuera de lo corriente.


  —Frank estaba borracho como una cuba —insistió ella.


  Y él replicó:


  —Marie, tu padre ha estado como una cuba en todas y cada una de las reuniones familiares a las que he asistido desde que tú y yo empezamos a salir hace ocho años.


  —Pues mamá estaba llorando —se obstinó la joven.


  —Se te ha olvidado apuntar a Anton a natación —comentó Jesper mientras accionaba el intermitente antes de torcer por Ingeborgvej—. La nota lleva un mes en la puerta de la nevera.


  —Mi madre estaba llorando —repitió ella.


  —Ya. Es que no todos los días se cumplen cincuenta y siete años. De pronto ya no eres joven y te tienes que enfrentar a la realidad cara a cara y ver qué es lo que has hecho con tu vida —dijo él mientras aparcaba a la puerta de la casa—. Pero ¿te acordarás de apuntarlo, por favor? Total, ahora no tienes nada que hacer.


  Anton se había quedado dormido en el asiento de atrás y su padre lo metió en brazos en casa. Marie se quedó dentro del coche.


  Acababa de ver a su familia bajo una luz blanca e hiriente.


  Y aún sentía en el pecho el tacto de los pellizcos de Jesper.


  El martes 8 de octubre, Marie fue a ver al médico. Al oír su nombre en la sala de espera, se le encogió el corazón. ¿Qué podía decirle? ¿Que estaba tan cansada que no tenía fuerzas ni para atarse los zapatos? ¿Que no era feliz con su marido? ¿Que, por lo visto, era más ambiciosa de lo que podía permitirse? ¿Que no había vuelto a tener noticias de Storm desde que se marchó? ¿Que en su familia ocurría algo y no lograba averiguar de qué se trataba? ¿Que se sentía distinta?


  El médico la observó con gesto afable.


  —Es como si tuviera algo aquí dentro —dijo al fin tocándose el corazón.


  Tras indicarle que se quitara el suéter y el sostén, el médico pasó un buen rato palpándole el pecho izquierdo. Al fin dijo:


  —Sí, lo noto. Vamos a tener que examinarlo. Lo más probable es que no sea nada, pero voy a hacerte un volante para que te lo miren en la unidad de Cirugía de la Mama del Rigshospitalet.


  Por un instante, Marie se sintió confusa. ¿Tan palpable era su desazón?


  El 19 de octubre, Marie se sometió a una mastectomía en la que le quitaron todo el pecho izquierdo. El tumor medía tres centímetros y no se había extendido a los ganglios linfáticos de la zona de la axila. El doctor Guldborg, médico jefe de la unidad, era amigo del padre de Jesper y logró que la atendieran de inmediato. Ella se lo contó todo a Storm en un breve mensaje; verlo así, por escrito, era cosa de locos.


  Mi querido profesor, el 16 de octubre recibí una carta donde se me comunicaba la concesión de una beca de doctorado. Por desgracia, también me han operado de cáncer de mama. Con cariño, Marie.


  Storm tardó cinco semanas en contestar. Acababa de regresar a Bissau tras una larga temporada en el campo sin acceso a Internet. Ya iba por la mitad de la recogida de datos, explicaba, y de momento las cosas iban bastante bien. También decía que el mensaje de Marie era el peor que había recibido en toda su vida. Ella le escribió para comunicarle que tenía intención de empezar sus investigaciones lo antes posible, en cuanto comenzara el año. Ya había pasado la primera sesión de quimioterapia y, de momento, el único efecto secundario perceptible era la pérdida de cabello. Storm le contestó que eran buenas noticias y que no veía el momento de sentarse a hacer planes juntos a su regreso, para la primavera. «Cuente conmigo», respondió la joven. «Naturalmente», le escribió él a su vez.


  Sin embargo, con la tercera sesión de quimio los efectos secundarios se multiplicaron hasta el infinito. Dos horas después de recibir la inyección con el tratamiento, Marie empezó a vomitar.


  —Por desgracia, es muy frecuente que los efectos secundarios aparezcan con algo de retraso —le explicó el doctor Guldborg a Jesper—. Tendrá que ser muy valiente.


  Tras la tercera sesión, Marie estaba calva como una bola de billar y se había quedado en los huesos. Tenía anemia y hubo que ingresarla para hacerle varias transfusiones. En el hospital, la asaltaban unos sueños de lo más realistas. Dos de ellos en particular se repetían una y otra vez. En el primero, siempre asistía a una reunión con los médicos de Oncología mientras Storm la aguardaba impaciente a la entrada del hospital, con los pelos de punta. Tenía la sensación de que si extendía la mano podría incluso tocarlo.


  —¿Te has preparado a conciencia? —preguntaba el profesor.


  —No del todo —contestaba ella.


  —Toma notas —decía él—. Te espero aquí y cuando termines las repasamos juntos. Y, Marie, otra cosa.


  —¿Sí?


  —Deja de portarte como una paciente o te morirás. Tú lo que eres es una investigadora. Pregúntalo todo, pregúntales lo que menos se esperen que les preguntes. Contamos con el instrumental necesario para entender sus respuestas. Yo te ayudaré.


  En el sueño, ella seguía el protocolo lo mejor que sabía. Hacía columnas para poder comparar las valoraciones de los médicos con los pronósticos y marcaba bien las discrepancias. Si un médico hacía una afirmación o llegaba a alguna conclusión y ella advertía que las cuentas no salían, anotaba un signo de exclamación en el margen. Todo de lo más críptico, pero Storm la ayudaría a comprenderlo. Se lo había prometido.


  Sin embargo, cuando volvía al banco donde lo había dejado esperándola, cargada con un sinfín de notas escritas con letra apretujada, no lo veía por ninguna parte. Lo llamaba, suplicaba, se le caían los papeles, pero Storm no aparecía. Al recoger las notas del suelo, sentía que un sudor frío le recorría la espalda. En todas se repetía la misma frase:


  Estás sola.


  El otro sueño lo protagonizaba Mads, el hermano mellizo que había perdido a la edad de tres años y medio. Se llamaban el uno al otro como si cada uno tirase de un extremo del mismo sonido. Como él tenía más fuerza, Marie iba resbalando lentamente hacia delante. Al llegar a ese punto, siempre se despertaba bañada en sudor. Una noche se encontró con una enfermera inclinada sobre ella susurrándole:


  —Estaba llamando a un tal Mads. ¿Necesita algo?


  Marie, aturdida, le explicó que había vuelto a tener pesadillas y la enfermera le colocó el edredón y la ayudó a ponerse un camisón limpio. Cuando se quedó sola, ya no logró conciliar el sueño.


  Marie tendría que tirar con más fuerza que Mads si no quería morir.


  Storm continuaba en Guinea-Bissau y apenas había noticias suyas.


  Todos los días pasaban a verla muchos médicos.


  Médicos jefe, médicos residentes y estudiantes de Medicina.


  Y ella se quedaba en la cama como una armónica metida en su funda.


  —¿Cuándo podré volver a mi casa? —preguntaba.


  —En cuanto le suban un poco los hematíes, Marie —decían ellos. Tal vez el viernes.


  —¿Voy a morirme? —le preguntó un día al doctor Guldborg.


  —No soy muy partidario de ese tipo de pronósticos —respondió él.


  —Pero ¿me muero o no?


  —Hacemos todo lo que podemos para ayudarte —contestó el médico.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Marie bañada en lágrimas cuando Jesper fue a verla—. Hacemos todo lo que podemos para ayudarte. Que me muero, ¿no? ¿A ti te han dicho algo?


  Él se limitó a mover la cabeza de un lado a otro mientras le masajeaba las manos, deformes y repugnantes.


  —Anton se ha echado una amiguita que se llama Ida. Vive en el número 3. Hoy no le apetecía demasiado venir —le explicó Jesper con una mirada de disculpa.


  La última vez que el niño había acompañado a su padre al hospital, su madre dio unas palmaditas en la cama y le dijo: «Sube, cariño». Pero él se quedó inmóvil y se hizo pis en los pantalones.


  —Lo echo muchísimo de menos —susurró la joven.


  A mediados de febrero empezó a encontrarse mejor. Una vez estabilizadas las células sanguíneas, le ajustaron la quimioterapia para que no se sintiera tan mal. Maia fue a visitarla al hospital y le regaló un pañuelo de color amarillo chillón. Marie se cubrió la cabeza con él y se quedó sorprendida al ver lo bien que le sentaba aquel tono. Un día se subió a un taxi y volvió a su casa, a Hellerup. Sabía perfectamente lo que pensaba el taxista. Mientras el vehículo se detenía frente a la entrada y Anton la saludaba con la mano desde la puerta, ella siguió la mirada del conductor. Los ojos de aquel hombre pasaron de largo por delante del niño para detenerse en Jesper, que estaba detrás de él. «Pobre hombre —decían—. Se lo ve tan preocupado. Esperemos, por él y también por el pequeño, que las cosas vayan rápido». Marie no le dio propina.


  Tal y como había prometido, Storm llamó por teléfono a su regreso. Tenía varias cosas que contarle, se apresuró a decir, pero lo primero era lo primero. Ella estaba convencida de que se refería a su salud, pero no, la mente de su profesor todavía estaba en África.


  —Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que alguien ha retocado los números, Marie. Por eso los resultados de la zona de Dulombi-Boe eran tan bonitos —le explicó—. Sesenta y cinco niños constan en nuestros registros como vivos, aunque llevan años muertos.


  —¿Y eso cómo es posible? —preguntó ella perpleja.


  —Se me encendió la bombilla en una aldea diminuta al oeste de Xitole. Había ido para volver a tomar los datos de Marylyn, una niña de cinco años que habíamos incorporado a nuestro estudio allá por el año 2004. Cuando al fin localicé la choza donde vivían sus padres, no los vi precisamente entusiasmados. Y es que su hija había muerto. Como es relativamente habitual que algún niño muera entre visita y visita, me interesé con cautela por el estado de salud de la pequeña hasta el momento de su muerte para concluir la ficha. Pero la madre empezó a dar alaridos y a chillar que ya se lo había explicado todo al otro branco. A Silas. Empezó a salir gente de las chozas a todo correr y poco faltó para que me lincharan. Hasta el jefe de la aldea se presentó dispuesto a sacarme los ojos. Cuando conseguí aplacarlo, entendí lo que ocurría. Marylyn ya estaba muerta cuando Silas había ido a registrar sus datos un año atrás y sus padres ya se habían enfadado y afligido en aquel momento. Pero entonces, quise saber, ¿cuánto tiempo llevaba muerta? Cuatro años. ¡Cuatro años! ¿Quieres hacer el favor de explicarme, Marie Skov Just, cómo es posible que esa misma niña haya figurado todo ese tiempo como viva en nuestro estudio? Una vez descubierto el primer fallo, los demás aparecieron como moscas. Al revisar todas las fichas con lupa una por una, observé que en setenta casos parecía que alguien había hecho correcciones. El papel estaba algo más sucio, como cuando se pasa una goma de borrar. De las setenta fichas sospechosas, cinco correspondían a niños que continuaban con vida; el resto eran de niños que llevaban mucho tiempo muertos. Por eso Silas había intentado hablar conmigo por teléfono en Navidad. Por eso tenía un asunto urgente de que hablarme. Él también lo había descubierto. No me extraña que los condenados números fuesen tan bonitos.


  —Pero ¿quién ha podido hacer algo así? —preguntó Marie.


  —¿Alguien que no quiere que salgan a la luz los efectos negativos de la DTP? No se me ocurre otra explicación. La cuestión es quién y por qué. ¿La OMS? No lo creo, sinceramente. Son cautos y conservadores hasta decir basta, les da miedo perder autoridad, son demasiado gallinas para admitir que basan todo su trabajo en datos obsoletos, y un montón de cosas más, pero, desde luego, no son unos saboteadores. Entonces ¿quién? Alguien sin escrúpulos, eso por descontado. Alguien que torpedeando nuestras investigaciones obtiene un beneficio económico lo bastante sustancioso como para ignorar que está matando a personas. Pero ¿quién? Como te imaginarás, llevo ya varias semanas sin dejar de darle vueltas. El hecho es que el sabotaje tuvo que producirse en algún punto entre Xitole y Bissau. Las dos veces. La primera sería tras la toma de datos original. Las fichas llegaron hasta Bissau en cuatro vehículos distintos con ocho conductores diferentes, cuatro de los cuales ya no trabajan para nosotros. Otros dos han muerto y, además, llegaron con nueve días de retraso porque el coche se quedó empantanado por culpa del monzón. Así es África. Y en 2007, Silas envió a Bissau el material que había logrado recopilar antes de Navidad a través de Tim. He hablado con él, por supuesto. Dice que dejó las fichas en una caja en la trasera del coche, como siempre. Yo habría hecho lo mismo, uno no va por la vida pensando que va a ser víctima de un sabotaje. ¡Pero lo sabía! En realidad, ¡casi me atrevería a decir que esto me ha puesto de buen humor! Esta vez no me he despegado de las fichas ni un solo instante, ni siquiera para ir al baño. Nadie las ha tocado, eso seguro. Todavía falta hacer el tratamiento estadístico de los datos, pero te aseguro que me como sin sal mis botas de pescar si el resultado no es el que esperábamos. Es perfecto que te hayan dado esa beca de doctorado, hija mía —exclamó de pronto—, ni más ni menos que perfecto. Por cierto, se me ha olvidado darte la enhorabuena. ¡Enhorabuena! Perdona, no paro de pegar voces. ¿Tú crees que estás preparada? ¿Cuándo puedes empezar? ¿Qué tal te encuentras y hasta qué punto estás recuperada?


  —Voy a tener que esperar un poco —susurró ella—, tal vez unos meses. Lo he pasado un poco mal. Ahora las cosas van algo mejor porque los médicos me han cambiado el tratamiento. Antes me tenían hundida en la miseria. Pero aún me faltan unas semanas para terminar el ciclo, así que…


  Se produjo un silencio y Marie aguardó con los ojos cerrados y el teléfono apretado contra la mejilla.


  —Vaya —dijo al fin Storm—. Lo lamento muchísimo.


  A la joven le resbaló una lágrima por la mejilla y por un momento fue incapaz de hablar.


  —¿Qué era lo otro que tenía que contarme? —logró decir finalmente.


  —¿Estás llorando? —preguntó Storm con cautela.


  —No —aseguró ella tajante.


  —No tendría nada de malo.


  —Lo sé.


  Storm se aclaró la voz.


  —Lo otro que quería contarte es que han denunciado tu tesina al CDDC, el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica. Es decir, me han denunciado a mí por dirigir y aprobar tu tesina, y convertirte así en licenciada en Biología.


  —¡No! —exclamó ella horrorizada—. ¿Y eso qué implica?


  —Eso no implica una mierda —contestó él con aspereza— porque no lo vamos a permitir. Nosotros sabemos que no hemos hecho trampa, así que vamos a intentar verle el lado positivo: ahora tu tesina no van a leerla solamente cuatro gatos.


  Storm se echó a reír antes de continuar.


  —Lo que me fastidia es que pueden tardar hasta medio año en dejarnos libres de toda sospecha. Mientras tanto habrá que aprender a vivir con ello. Marie, el día que perdí a mi padre tomé una decisión: cuando uno tiene la conciencia tranquila puede permitirse el lujo de ignorar las acusaciones de todos esos imbéciles. Lo importante es poder mirarse al espejo cada mañana. Hay que saber defenderse.


  —Pero ¿quién nos ha acusado? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —La acusación es anónima, pero no me extrañaría que hubiese sido Stig Heller. Hace años éramos uña y carne. ¿Recuerdas que te conté que se había puesto como loco al leer mi articulito de UniNet? Aunque tiene poco más de cuarenta años, Heller es tristemente famoso por su conservadurismo. Por cierto, acaba de saberse que ha entrado a formar parte del comité de los Nobel, no te digo más. Creo que voy a llamarle para preguntarle si nos ha denunciado él. ¡Ja, le va a encantar, al muy tragabilis!


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó ella con tono compungido.


  —Mantener la cabeza fría y la lanza afilada. De aquí a unos días te mandaré material de lectura para que te vayas preparando para el combate, ¿de acuerdo?


  A Marie le costaba un poco compartir el entusiasmo de su profesor. Deshonestidad científica. Sonaba fatal. No, ella no le veía la gracia por ninguna parte.


  —Por cierto, ¿quieres que pida que no empiecen a pagarte todavía la beca de doctorado? —preguntó Storm con cautela—. A lo mejor necesitas más tiempo después.


  Ella aceptó.


  —¿Un mes, por ejemplo? ¿Cuánto tiempo más tienes pensado seguir enferma?


  Esta vez la joven no pudo evitar echarse a reír.


  —Bueno, es que tampoco tengo demasiada experiencia en esto del cáncer… —contestó con cierta ironía.


  —Bueno, pues entonces diremos seis semanas —continuó él impertérrito—. Pero ni un minuto más. Te necesito.


  Tras colgar el teléfono, Marie permaneció un buen rato contemplando el jardín.


  Era encomiable aquel empeño de Storm por salvar niños a lo largo y ancho del planeta, pero en esos momentos ella lo único que quería era sobrevivir. Nada más.


  Al cabo de dos días llegó un paquete de Storm repleto de revistas, artículos fotocopiados y una enorme fotografía suya publicada en el Weekendavisen con el siguiente titular: «El obstinado». También incluía información de carácter general acerca del Comité Danés sobre Deshonestidad Científica y un artículo con detalles del caso más conocido que el CDDC había tramitado hasta la fecha, la acusación contra Bjørn Lomborg. Léetelo todo, enseguida te mando más, le decía en una nota.


  Comenzó por echarle un vistazo al artículo, que resultó ser bastante crítico. En 2002, el mismo año en que Bjørn Lomborg fue nombrado director del Instituto de Evaluación Medioambiental, también fue denunciado al CDDC. En 2003, el comité estimó las alegaciones presentadas, pero sin llegar jamás a sancionar a Lomborg, pues consideró que, pese a ser culpable de deshonestidad científica, no había obrado de manera intencionada, y dado que la premeditación era una de las piedras angulares de la toma de decisiones del CDDC, leyó Marie, el acusado no podía ser sancionado. Sin embargo, jamás fue declarado inocente ni pudo limpiar su nombre.


  Interesante, ¿verdad? —había anotado Storm en el margen con un bolígrafo rojo—. Si uno hace algo sin intención, ¡no pueden condenarlo!


  Al cabo de una semana llegó otro paquete suyo. Tres artículos de una publicación americana y de otra alemana, y el último número del Journal of Epidemiology que él ni siquiera había tenido tiempo de abrir. A la semana siguiente llegaron más revistas, todas ellas llenas de pósits en los pasajes que el profesor había encontrado más interesantes. Marie, exhausta, las hojeaba una tras otra a medida que las iba sacando de la caja, preguntándose si algún día sería capaz de leer todo aquello, cuando de pronto le cayó en el regazo una bolsita de peladillas. Con la esperanza de que ayuden a que entre mejor la lectura, había escrito Storm. Cuatro días después llegó otro paquete lleno de artículos y al cabo de otros dos, uno más. Con el último, la joven se limitó a comerse las almendras.


  Después de cada sesión de quimioterapia, Julie ayudaba a Marie como la hermana mayor perfecta que era. Por suerte, la enferma ya no tenía vómitos, simplemente estaba agotada. Desde el sofá, miraba a su hermana y a Anton hacer rompecabezas y preparar muffins. Cuando el niño prefería ver la televisión, su tía lo mandaba al cuarto de al lado, cerraba la puerta sin hacer ruido y se sentaba en una esquinita del sofá. Hablaban del inminente primer día de Anton en el colegio en cuanto terminase el verano y también del jardín, que ese año iba a echarse a perder, pero qué más daba. En uno de esos momentos de intimidad, Marie le confesó a su hermana que creía que Jesper había conocido a otra.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Julie indignada—. Jamás se le ocurriría hacer una cosa así, estando tú como estás.


  Después se levantó y fue a calentar un poco de agua para preparar más té.


  —Es que ya no me castiga —explicó Marie—. Es muy amable.


  —¿Cómo puedes decir algo así? —preguntó su hermana furiosa.


  —De repente, le da totalmente igual que no hagamos el amor, Julie. A mí no me importa mucho, porque la verdad es que ahora no me siento muy atractiva que digamos, así, con las mucosas resecas y la cabeza pelada. Pero me pregunto cómo lo aguanta él. Ya ni siquiera dormimos en la misma cama. Desde la operación, me he trasladado al cuarto de invitados porque me paso despierta la mitad de la noche y le molesto. Antes no nos unía nada más que el sexo, Julie. Ahora… no tenemos nada.


  —Sería una locura pretender tener relaciones con una mujer tan enferma —observó Julie escandalizada.


  —¿Michael nunca te ha sido infiel? —soltó de pronto Marie.


  —¡Pues claro que no! —exclamó su hermana mayor con las mejillas ruborizadas.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Se lo has preguntado alguna vez?


  —Lo sé y basta, Marie.


  —¿Tú crees que papá habrá engañado a mamá?


  —¡Marie! Pero ¿qué mosca te ha picado?


  —No puedo dejar de darle vueltas a la cabeza, no tengo otra cosa que hacer —confesó ella.


  —Bueno, pues ya está bien —dijo su hermana acariciándole la mejilla—. Tanto pensar no lleva a nada bueno.


  Anton volvió quejándose de que tenía sed. Marie observó a Julie mientras le servía un vaso de agua y le preparaba un bollo de pan con mantequilla. Seguramente ahora sería su hermana la que le estaría dando vueltas a la cabeza. Marie sintió calor y dejó el pañuelo amarillo sobre la mesa. Apenas terminó de comer, Anton corrió hacia su madre con intención de investigar más de cerca aquella cabeza monda y lironda.


  —¿Tú crees que es buena idea que te vea calva? —preguntó Julie en un susurro cuando el niño se marchó a terminar de ver la película.


  —Es que resulta que estoy calva.


  Unos días más tarde, Frank se presentó en casa de Marie sin avisar, con un ramo de flores y muchos recuerdos de parte de Joan. Su hija le dio un abrazo y le preguntó:


  —Dime una cosa, ¿has bebido?


  —¿De qué coño estás hablando? —le espetó él—. Si son las dos de la tarde.


  —Bueno, bueno —se apresuró a decir ella—, no quería molestarte. Es que me ha parecido…


  Frank se puso hecho un basilisco.


  —Me parece una grosería por tu parte que vayas por ahí acusándonos de todo tipo de cosas que no hemos hecho. Un día Jesper tiene una aventura y al día siguiente es Michael. Por lo visto, hasta has insinuado que yo he engañado a tu madre. Y ahora, encima, resulta que soy un borracho. Estás gravemente enferma, Marie, pero tienes que… pensar en Anton. Bastante desgracia tendrá si se queda sin madre, así que no le hace ninguna falta vivir, además, en medio de un fuego cruzado de acusaciones. No me extraña que vaya por ahí meándose en los pantalones. ¿Y no puedes hacer el favor de ponerte algo en la cabeza? —preguntó enojado.


  Marie se quedó petrificada. Cuando se recobró un poco, llenó de agua la cafetera y subió al piso de arriba a buscar el pañuelo. El único miembro de la familia para quien no representaba un problema ver su cabeza pelada era Anton, que la encontraba tan suave como el morro de un caballo. Jadeó sin acertar a explicarse qué era lo que la asfixiaba, si las escaleras o la injusticia. Anton solo se había mojado los pantalones aquella vez en el hospital y ella no se lo había contado a nadie. Eso solo significaba una cosa: Jesper se había ido de la lengua. Otra vez.


  Cuando bajó, Frank ya se había servido un café. Todavía estaba a medias cuando anunció:


  —Bueno, tengo que marcharme.


  —Pero nos vemos el domingo, ¿verdad? —preguntó Marie.


  —¿Sabes, cariño? Tu madre y yo hemos estado hablándolo y vamos a tomarnos un descanso con lo de las comidas de los domingos, ¿te parece? Hasta que estés un poquito mejor.


  Cuando su padre le dio un beso fugaz en la mejilla, la joven volvió a percibir un penetrante olor a algo fermentado.


  —Vale, pero la verdad es que ya me encuentro bastante bien. En realidad, me apetece salir un poco… —objetó.


  —Ya, pero es que mamá lleva unos días algo pachucha…


  —Vale —repitió ella—. Pero ¿te parece que pase a veros con Anton una tarde de estas?


  —Siempre sois bienvenidos —dijo él con tanto énfasis que a su hija no le cupo la menor duda de que mentía—. Bueno, ahora tengo que irme.


  Marie aprovechó la siguiente visita de Julie para preguntarle qué demonios estaba ocurriendo.


  —Hija, no tienes remedio —contestó su hermana—. ¿Por qué no te concentras en recuperarte? Hazlo por el niño más rico del mundo y por el padre y marido más estupendo de todo el planeta. Mamá no se encuentra muy bien últimamente, pero se le pasará. Tu enfermedad ha vuelto a sacar a la luz muchos viejos recuerdos y… ahora piensa mucho en Mads y ya sabes cómo se pone cuando…


  —No, no sé cómo se pone.


  —No quiero que te preocupes por mamá, ¿vale? Está demostrado científicamente que los enfermos de cáncer que andan siempre con mil preocupaciones no se curan tan deprisa como los que «solo» tienen que pensar en su enfermedad. No hay por qué hacer las cosas más difíciles de lo que ya son. Seguro que dentro de unas semanas todo va mucho mejor y podemos vernos. Hasta entonces tú descansa y… Jesper me está ayudando, así que tú no te preocupes por nada.


  —¿A qué te está ayudando Jesper?


  Marie observó a su hermana con estupor.


  —La semana pasada le hizo unas recetas a mamá. No era la primera vez, pero siempre insiste en que vaya al médico de todas formas a que la vean. Lo que pasa es que la semana pasada se dio cuenta de que mamá se encontraba muy mal. Yo no me veía capaz de levantarla y llevarla hasta la consulta, pero por suerte él lo comprendió. Total, lleva años tomando esas pastillas, así que no creo que…


  —Julie, ¿papá ha empezado a beber más de la cuenta? —la interrumpió Marie—. El otro día pasó por aquí y apestaba a taberna.


  —Marie, a veces parece mentira que tengas una carrera universitaria. Mamá no es la única a la que le cuesta aceptar tu enfermedad, a papá tampoco le hace ninguna gracia. Sabes perfectamente que siempre has sido su ojito derecho.


  Marie se disponía a decir algo, pero Julie levantó la mano para impedírselo.


  —No, no pasa nada. Las cosas son como son y no le echo nada en cara. Yo también me siento más unida a Emma que a Camilla, porque nos parecemos más. Estas cosas ocurren en todas las familias. Papá está preocupadísimo por ti, de manera que sí, a lo mejor se toma un par de copas más de lo habitual, pero creo que tiene derecho, ¿no? Tú ahora no te preocupes por eso y concéntrate en curarte, ¿vale? No le des más vueltas.


  Esa noche Marie no pudo evitar preguntarle a su marido si estaba con otra. Él se puso pálido como un muerto. ¿Cómo podía pensar algo semejante? Ella le pidió perdón, pero eso no mejoró las cosas, y Jesper, furibundo, giró sobre sus talones y se enfrascó en la contemplación de la ventana en penumbra.


  Al final, Marie decidió acostarse. Se quedó leyendo con la puerta del cuarto de invitados entreabierta, con la esperanza de que Jesper se animase a entrar cuando remitiese un poco el enfado. A eso de las diez oyó al fin sus pasos en las escaleras, luego la puerta del despacho y después el murmullo del teclado del ordenador. Más tarde percibió un ruido de agua en el cuarto de baño y, por último, oyó cómo se cerraba la puerta del dormitorio.


  Casi todas las noches, Anton salía de su cuarto a hurtadillas y se colaba en la cama de su madre. Jesper siempre había sido reacio a que el niño durmiera con ellos y a Marie le tocaba hacer de tripas corazón y volver a llevar a Anton a su propia cama. Hasta que se puso enferma. Ahora sí le dejaba deslizarse bajo el edredón. Total, para lo que le quedaba… Si iba a morir en breve, deseaba pasar con su hijo el mayor número de noches posible.


  Esa noche Anton no apareció y ella se quedó en vela. Abrió el portátil y empezó a escribir una carta para el niño. Logró hilvanar cuatro frases, pero cuando iba a guardar el documento no pudo contener las lágrimas. Para Antonsen de mamá. Sonaba muy bonito, pero en realidad era el archivo más triste del mundo.


  Anton, cariño, cuando leas esto yo ya llevaré muerta demasiados años. ¿Te acordarás aún de mí?


  Cerró el ordenador.


  Cuando logró conciliar el sueño, tuvo otra pesadilla protagonizada por su profesor que la llenó de desasosiego. Storm daba golpecitos con el puntero en la pizarra del auditorio A del departamento para recalcar lo que había escrito. Estaba hecho un energúmeno porque los asistentes a la charla no entendían una sola de sus palabras, de modo que los golpes cobraban cada vez más fuerza. Ella no veía nada. Solo cuando el puntero empezó a hacer caer grandes lascas de pizarra, logró leer lo que ponía.


  Busca incluso debajo de las piedras.


  —Cada día sois más inútiles —bramó Storm clavando los ojos en ella—. Sobre todo tú, Marie. Preguntas lo que no es y das por buenas las respuestas más absurdas.


  —Tengo cosas más importantes en que pensar —protestó ella.


  —¿Más importantes que mi investigación? Eso es imposible —replicó él volviéndole la espalda.


  Al llegar a ese punto, la joven se despertó porque Anton intentaba meterse en su cama. El niño volvió a dormirse de inmediato y ella se acurrucó junto a él.


  Aquel sueño estuvo rondándole por la cabeza durante varios días. No podía evitar echar de vez en cuando una mirada de reojo hacia los paquetes de lectura que su profesor le había enviado. Los tres últimos seguían sin abrir. Las investigaciones de Storm eran, en efecto, muy importantes, y a Marie le habría encantado sentir algo más de entusiasmo. Como Jesper iba a estar unos días fuera haciendo un curso, Julie llamó cinco veces para preguntar si todo iba bien. Marie le aseguró que estaba deseando pasar el fin de semana sola con Anton y que no tendría el menor problema. A pesar de todo, su hermana se presentó en su casa el viernes por la tarde con un puchero de comida. Lo guardó en el frigorífico y sacó un poco de pan que bastaba con calentar un poco.


  —No hace falta que te molestes en fregar el cacharro, ya lo haré yo.


  —Julie, de verdad, te aseguro que puedo fregar.


  —¿Has hecho algún plan con Anton? Deberíais tener otro coche. ¿Cómo vais a moveros, ahora que Jesper se lo ha llevado?


  —Julie, tranquila —trató de calmarla Marie—. No vamos a ir a ninguna parte, y si cambiamos de idea siempre podemos ir en autobús. O en bicicleta.


  Su hermana mayor la miró horrorizada.


  —¿En bicicleta? ¡No lo dirás en serio! Acabas de terminar la quimio, no puedes ir por ahí en bici. Hace demasiado frío.


  —Era broma, Julie —le aseguró Marie al tiempo que la abrazaba—. Gracias por lo mucho que me ayudas. A lo mejor vamos a hacerles una visita a mamá y papá, hace semanas que no los veo.


  —No, no es buena idea —dijo Julie con determinación—. Mamá está en cama con gripe y tú tienes el sistema inmunitario muy debilitado. Prométeme que vas a quedarte en casa. No quiero que te contagien nada, por eso le he echado montones de jengibre al guiso. Espero que no sea demasiado para Anton.


  —Julie, eres una auténtica gallina clueca.


  —Es lo que tiene ser la hermana mayor —replicó ella alegremente.


  El domingo 21 de febrero Marie ya se encontraba prácticamente bien. Anton y ella llevaban todo el fin de semana pasándolo en grande, durmiendo hasta las tantas, jugando al Monopoly y haciendo smoothies, nada menos que ocho diferentes para ver cuál estaba más rico. El mejor había sido el de arándanos con miel. Hacía un día frío, pero despejado y radiante, y Anton se puso a dar saltos de alegría cuando su madre le preguntó qué le parecería ir a dar una sorpresa a los abuelos. Si Joan continuaba muy enferma, pensó, siempre podían guardar un poco las distancias. No pasaría nada.


  Cuando Frank abrió la puerta del número 19 de Snerlevej y se encontró con Marie y con Anton, se quedó pasmado. Empezaba a oscurecer y tuvo que guiñar los ojos, como si le costara verlos. Parecía muy cansado y su hija volvió a detectar el mismo olor, esta vez combinado con el de la falta de aseo.


  —¡Caramba! Vosotros por aquí.


  —Sí, queríamos daros una sorpresa —dijo la joven.


  —Ah —contestó él sin moverse de la puerta.


  —¿Podemos pasar?


  —Claro —se disculpó su padre mientras se apartaba—. Claro. ¿Tenéis hambre? Seguro que tenemos algo en el congelador.


  El niño echó a correr hacia la sala de estar y Marie oyó a Joan decir con tono de asombro:


  —¡Pero bueno, cómo está usted, caballero!


  —¿Qué tal estás, mamá? —preguntó Marie nada más entrar en la habitación.


  Joan estaba sentada en su sillón con una mantita echada por encima de las piernas. El salón olía a cerrado y estaba oscuro. Se oía el tictac del reloj.


  —¿Te hemos despertado?


  —Sí, creo que me he quedado un poco traspuesta.


  —¿Qué tal la gripe?


  Su madre parpadeó.


  —¿La gripe?


  —Julie me dijo que tenías la gripe.


  —Ah…


  Joan se interrumpió y se revolvió en el asiento, inquieta. Un pastillero que se había quedado enganchado en un pliegue de la manta cayó al suelo. Marie lo recogió.


  —Entonces te puedo dar un beso —dijo besando a su madre en la mejilla.


  —¿Y qué tal estás tú, hija mía? —se interesó Joan con la barbilla algo temblorosa—. ¿Alguna… novedad?


  Marie hizo un gesto negativo.


  —Ya me han dado la última sesión de quimio y dentro de poco voy a empezar el postratamiento con fármacos. Estoy algo cansada, pero me encuentro perfectamente.


  Joan no pudo contener las lágrimas y, de pronto, aferró con fuerza la mano de su hija y se la llevó al rostro.


  —Para mí está siendo muy difícil —susurró—. Tengo muchas dudas. Julie dice… ¿Dónde están mis pastillas?…


  Guardó silencio y empezó a rebuscar por la manta. Marie le tendió el pastillero.


  —Aquí las tienes —dijo.


  En ese instante entró Anton bailoteando con un cuenco repleto hasta los topes de chocolatinas y mirando a su madre con gesto suplicante. Ella le acarició el pelo a Joan y le prohibió al niño tomar más de tres antes de cenar.


  —¡Mujer, deja al chiquillo! —gritó Frank desde el umbral.


  —Tres —repitió Marie mirando a su hijo con aire severo.


  Luego fue a la cocina a reunirse con su padre, que tenía la cabeza metida en el congelador.


  —¿Y si pedimos una pizza y ya está, papá?


  —No, no, seguro que encuentro algo.


  Al verlo tan pegado al congelador, la joven supuso que no estaba del todo sobrio.


  —¿Qué tenemos por aquí?… Albóndigas al curry… Gulash… Corazones con salsa de nata… Bueno, no sé para qué se toma tantas molestias.


  Marie echó un vistazo al interior del congelador por encima del hombro de Frank y reconoció la atildada letra de su hermana mayor en todas las bolsas. En el estante de abajo había platos de carne, y en el de arriba bollos de pan y arroz cocido.


  —¿Todo esto lo ha hecho Julie?


  —Sí. Al principio me sentó como un tiro. Ya sabes que no me gusta deberle nada a nadie y mucho menos a Michael. Sé que no es más que cuestión de tiempo; el día menos pensado pretenderá que le deje mi caña Orvis y se creerá con derecho solo porque Julie nos ha preparado toda esta comida, pero ahora que mamá no se encuentra muy bien en realidad es muy agradable abrir el congelador y no tener que hacer nada más. Hasta ha traído un microondas. Pero que conste que por ese le solté un billetazo de mil. ¿No es eso lo que cuestan esos chismes?


  —Sí, yo diría que sí.


  Frank sacó una bolsa y estuvo intentando deshacer el nudo con torpeza hasta que, rabioso, decidió usar unas tijeras. Encontró unas debajo de un montón de cubiertos, pero cuando intentaba cortar el nudo se le cayeron al suelo y se deslizaron como una piedra de curling. Soltó una maldición. Marie se quedó mirándolo. Su padre siempre había sido un hombre rudo y claro en su modo de pensar, de hablar y de enjuiciar, para bien y para mal. Ahora era un anciano confuso que a duras penas podía recoger una bolsa del suelo.


  —¿Por qué no vas poniendo la mesa? —le preguntó a su hija—. Yo voy a echar la llave a la caseta. A los vecinos les han entrado en la suya… y no me gustaría que la cortadora…


  Hizo un gesto con la mano, como si fuese una historia demasiado difícil de explicar.


  La joven lo vio pasar por delante de la ventana de la cocina. Luego se dirigió al comedor y puso la mesa. En la sala, Poul Reichardt cantaba una canción frente a la puerta de un establo. Joan dormía profundamente con un hilo de saliva colgándole de los labios.


  —Subo un momento, Anton —anunció Marie—. El abuelo ha salido a cerrar la caseta, pero vuelve enseguida y luego cenamos.


  Y empezó a subir por las escaleras.


  El primer piso llevaba más de veinte años intacto y estaba pidiendo a gritos una reforma. El antiguo cuarto de Julie seguía con el mismo papel pintado de florecitas de siempre y las ventanas abuhardilladas pintadas de marrón, como antaño. Sobre una mesa estaba la máquina de coser de Joan, aunque cubierta de polvo. A Marie antes le encantaba la habitación de su hermana, tan ordenada; hasta los cajones del escritorio los tenía en orden, con las gomas de borrar en fila y los clips y las chinchetas guardados en sus cajitas.


  El viejo dormitorio de Maia y Marie había pasado a ser el despacho de Frank. Al principio, las dos niñas compartían la habitación, pero después su padre levantó un tabique en el centro. Marie aún recordaba el enorme alivio que había sentido al comprobar que la trampilla que daba acceso al desván estaba en la mitad de su hermana. Siempre habían tenido terminantemente prohibido subir allí y a Marie nunca le había hecho demasiada gracia aquella trampilla que a Maia, en cambio, le traía sin cuidado. Ya por aquel entonces era asustadiza y un desván oscuro sobraba y bastaba para atemorizarla. El tabique ya no estaba y Frank había montado un despachito provisional con una mesa revuelta y dos estanterías baratas de metal, tan desbordadas de archivadores y bandejas atestadas de papeles que había tenido que atornillarlas a la pared para evitar que se vencieran y se le vinieran encima.


  ¿Por qué aquel caos? Hasta donde ella sabía, su padre no había cerrado su pequeña empresa, aunque, a juzgar por el aspecto del despacho, el negocio no parecía muy activo.


  Al fondo de la habitación se veía la escalerilla que conducía al desván. La joven subió por ella y abrió la trampilla. Jamás había estado allí arriba, de modo que se apresuró a encender la luz. El desván estaba lleno hasta los topes. De lámparas, sillas, cajas y sacos negros que parecían contener ropa vieja y edredones. Herramientas, herraduras, un orinal viejo. Allí estaba la cama plegable de las niñas, la que usaban por turnos y que habían tenido que arreglar con un costurón porque ella le había abierto un agujerito en el costado para que Maia viese mejor la tele. Contra la pared había unas cuantas fotografías enmarcadas de gente que no fue capaz de reconocer a primera vista. Serían parientes lejanos. Recordaba vagamente a un tío, un hermano de Joan, pero aparte de eso nunca habían tenido demasiado contacto con la familia de sus padres. Sus abuelos maternos murieron antes incluso de que naciese Julie y les dejaron la casa de Snerlevej. Los padres de Frank también faltaban desde hacía tiempo, y los dos hermanos que tenía en Jutlandia «no valían la pena», decía él siempre.


  Al fondo del todo encontró cuatro retratos grandes montados en cartón rígido: uno de Julie, otro de Maia y, qué curioso, dos míos, pensó. En ese instante comprendió que la cuarta foto era de su mellizo. La acercó a la luz. Ella y su hermano se parecían como dos gotas de agua, la única diferencia consistía en que Mads era algo más moreno y tenía cara de chico. De repente se dio cuenta de que su hermano y Anton eran idénticos. Siempre se había preguntado por qué su hijo tenía el pelo más oscuro que ella y Jesper, y ahora ya conocía la respuesta. Era un niño precioso, se dijo al ver las mejillas orondas y risueñas de su hermano.


  Entonces vio otra foto más, una imagen en blanco y negro enmarcada en la que se veía a un jovencísimo Frank en compañía de un desconocido. Entre ambos aparecían ella y Mads, morenos y muy sonrientes. Tendrían dos o tres años. Al fondo estaba Joan, con un vestido estampado en tonos rojos y verdes, de mucho vuelo, y un cinturón con un lazo. Tenía un aire tan alegre y despreocupado que costaba reconocerla. Junto a ella, saliendo de la foto, había dos adolescentes, uno de ellos con un balón de fútbol bajo el brazo. Frank estaba radiante. Él y el otro hombre se habían pasado el brazo por los hombros, como si fueran buenos amigos; como si fuese verano, las chuletas crepitasen y las mazorcas se abriesen al fuego; como si pensaran pasar toda la noche bailando.


  Julie les había hablado de lo mucho que les gustaba antes a Frank y a Joan dar fiestas. Sobre todo a ella, que cuando organizaban alguna en el jardín era capaz de bailar hasta el amanecer, con Frank o con alguno de los vecinos de la calle. A su hermana mayor le entusiasmaba una historia en especial y la contaba una y otra vez. Joan estaba bailando con un policía que vivía en su misma calle, uno de rango alto, cuando de pronto aparecieron varios agentes para pedirles que bajaran la música. «Siento mucho tener que estropearle el baile, señor», le dijo uno de ellos con mucho apuro a su superior. Julie lo recordaba perfectamente, decía, porque cuando los mayores daban fiestas ella siempre dormía en una tienda de campaña en el jardín. Cuando bajaron el volumen y se fue el coche patrulla, al principio todos intercambiaron miradas contritas, pero luego empezaron a desternillarse de risa.


  Marie descubrió una caja enorme de la que asomaba la esquina de un tapiz y la arrastró hasta colocarla bajo la lámpara. Una vez allí, sacó el tapiz, no sin cierta dificultad. Se levantó una nube de polvo y una araña corrió en busca de refugio. El motivo representado era de un gran dramatismo: la cabeza decapitada de una mujer con expresión entre demente y dolorida y el pelo lleno de serpientes. Aparte del tapiz de Anton, nunca había visto más obras de su madre, al menos no aquellos grandes trabajos de los que siempre hablaba Julie. Resultaba algo tétrico, pero fascinante. Aquello no era simple artesanía, era una obra de arte, y aunque podía parecer algo sombrío, era una lástima tenerlo arrumbado en una caja en el desván.


  Arrastró como pudo la caja con el tapiz, el retrato de Mads y la foto de sus padres felices hasta la trampilla y desde allí lo lanzó todo al suelo del despacho. Le preguntaría a Jesper si podía colgar el tapiz en casa. Quería enseñarle a Anton el retrato de Mads, pero de repente le asaltó una duda: ¿le había hablado alguna vez de él? Colgó la fotografía de Frank y Joan con su amigo de un clavo solitario junto al escritorio. Quería que su padre la viera y decirle:


  —Mira, papá. Tenías un amigo y las cosas te iban bien. Hacías feliz a Joan.


  De pronto se estremeció.


  —¡Me has asustado, cariño!


  Su hijo estaba en el pasillo, en la penumbra.


  —Te he llamado muchas veces —dijo echándose a llorar—. ¿Por qué no me oías?


  —¡Pero mi vida! —Marie lo abrazó—. Es que he subido un momentito al desván. ¿Por qué no has llamado al abuelo?


  —¡Si lo he llamado! —aseguró el pequeño entre sollozos—. Pero no venía. Y la abuela está dormida y la película se ha terminado y no os encontraba.


  —Cómo lo siento —lo consoló su madre. Entonces se le ocurrió la idea de distraerle con el retrato de Mads.


  —Oye, Anton, a ver si lo adivinas. ¿Quién es este?


  El niño se volvió hacia la fotografía.


  —Soy yo —dijo sorbiéndose los mocos.


  Su madre dijo que no con una sonrisa. Era el tío Mads. Se arrodilló junto a él y le habló de su mellizo, y le contó que a los tres años se puso tan enfermo que los médicos no pudieron salvarlo. Anton escuchaba con mucha atención.


  —¿A que parece muy simpático? —preguntó Marie.


  Él asintió.


  El retrato de Mads no pesaba mucho, de modo que decidieron llevárselo a casa. Lo del tapiz lo dejaron para un día en que también estuviera Jesper y tuviesen el coche.


  —Venga, vamos abajo a cenar —dijo Marie bajando por las escaleras con la foto.


  Después de tres peldaños, se dio cuenta de que Anton no se había movido de donde estaba.


  —Si el tío Mads y yo nos parecemos tanto —dijo mirando a su madre—, ¿yo también me pondré enfermo y me moriré?


  Ella meditó bien antes de contestar.


  —Es posible que algún día te pongas enfermo —respondió al fin—. No porque te parezcas al tío Mads, sino porque las personas a veces enfermamos sin que haya una razón. Pero, como también te pareces mucho a mí, tienes una habilidad muy especial para curarte, igual que yo también me estoy curando. Y ¿sabes una cosa?


  Anton sacudió de un lado a otro su pelo oscuro.


  —Quien engaña a la muerte una vez vive cien años.


  —¿En serio?


  Marie asintió.


  —Ciento cuatro, para ser exactos. Ven, cielo, vamos abajo. ¿No tienes un hambre feroz?


  El pequeño dijo que sí y corrió tras su madre.


  Marie dejó el retrato de Mads sobre el mueble de la entrada para acordarse de llevárselo cuando se marcharan. En la cocina, el guiso aún seguía en el microondas. Ya no estaba congelado pero seguía templado, de modo que volvió a encender el horno.


  —¿Quieres poner un poco de remolacha en un cuenco, por favor? —le pidió a Anton mientras sacaba la remolacha y el cuenco.


  Después sacó también unos vasos, llenó la jarra de agua y se dirigió a la sala de estar. El niño salió disparado detrás de ella y buscó su mano. Joan estaba profundamente dormida. Marie la llamó con suavidad, pero su madre no reaccionó. El pastillero se le había vuelto a perder entre los pliegues de la manta. Lo recogió y lo dejó en la mesita del sofá, junto a ella. Luego la arropó bien.


  —Bueno, me parece que la abuela está muy cansada —le explicó a su hijo—. ¿Frank? ¿Papá? —gritó luego en dirección al dormitorio de sus padres.


  Tal vez hubiese ido al cuarto de baño o se estuviese cambiando. No hubo respuesta. De repente, observó que la puerta del jardín estaba abierta.


  —¿Y si vas a sacar el juego de la pulga? Así podemos jugar después de comer —le propuso a su hijo fingiendo despreocupación.


  Pero el niño se negó y se aferró a la mano de su madre. Salieron al jardín.


  —¿Te montas en el columpio? —lo animó. Anton dijo que no con la cabeza.


  Reinaba un silencio extraño y todo estaba sumido en la penumbra del atardecer. Todo salvo la caseta, cuya puerta abierta arrojaba un rectángulo de luz sobre la hierba.


  —Mira, cielo, ahora quiero que te quedes ahí sentadito —dijo Marie, esta vez con mucha determinación, señalando hacia una de las sillas del jardín. Anton obedeció a regañadientes.


  La joven se dirigió a la caseta. ¿Se habría caído Frank?


  No, Frank no se había caído.


  Aún.


  Estaba borracho como una cuba. A su alrededor había media docena de botellas en miniatura desparramadas por el suelo, y estaba dando cuenta de una más apoyado con pesadez contra una estantería peligrosamente atestada de herramientas pesadas y cubos de pintura.


  —Ho-hola, Marizzen —la saludó al verla, bizqueando—. E… enseguida v… voy. ¿V… vamos a co… comer ya?


  —¿Te las has bebido todas? —preguntó ella con aire de incredulidad. Eran de Jack Daniels y de aguardiente.


  —No, qué va.


  Se bamboleaba tanto que la joven lo agarró del brazo, lo sacó medio a rastras de la caseta y lo llevó hasta la zona del jardín donde había dejado a Anton.


  —¿Qué le pasa al abuelo? —preguntó el niño asustado.


  —N… nada, ci… cielo —aseguró Frank al tiempo que se desplomaba sobre la mesa.


  Marie se vio obligada a soltarlo para que no la arrastrara consigo en la caída.


  —El abuelo está borracho —explicó con calma—. No es peligroso, solamente una idiotez.


  Eso último lo dijo en voz muy alta y mirando hacia su padre, que trataba inútilmente de tenerse en pie. Logró meterlo en la casa, no sin grandes dificultades.


  —Anton —jadeó bajo el peso de Frank—, ¿por qué no vas al salón y esperas a que acueste al abuelo?


  El niño rompió a llorar.


  —No quiero quedarme solo con la abuela —protestó—. No me gusta cuando está dormida así.


  Marie buscó otra solución.


  —Vale, entonces ve tú delante al cuarto de los abuelos y aparta el edredón por el lado del abuelito, ¿de acuerdo?


  El pequeño salió por el pasillo como alma que lleva el diablo.


  —No puedo contigo, papá —dijo Marie—. Casi no tengo fuerza y me da miedo que se me abran los puntos de la operación. Vas a tener que ir andando, o al menos intentarlo.


  Cuando por fin llegaron al dormitorio, Anton ya había apartado el edredón y ella dejó caer a su padre en la cama. Le quitó los zapatos, lo colocó de lado como buenamente pudo, remetió el edredón y fue a buscar un cubo que dejó a su lado.


  Poco después volvió con el niño a la sala. Joan seguía profundamente dormida en su sillón, aunque con el rostro vuelto hacia el otro lado. Marie estaba indecisa.


  —Nos vamos a casa. Podemos comprar algo de comer por el camino —decidió al fin.


  Luego apagó el televisor y volvió a arropar a su madre. Se pusieron los abrigos, recogieron el retrato de Mads y bajaron los dos juntos por Snerlevej.


  Ya en el autobús, Anton insistió en ir todo el camino sentado en las rodillas de su madre. Ella le dejó, aunque pesaba bastante. El niño no tenía por qué haber visto a sus abuelos en aquel estado. ¿Por qué Julie no le había contado las cosas tal como eran? Podía haberle dicho que Frank y Joan estaban en plena crisis y que era mejor no llevar por allí a Anton de momento. ¿Por qué esa mentira de la gripe?


  El 12 de marzo, apenas catorce días después de su última sesión de quimioterapia, Marie fue a la consulta del doctor Guldborg para valorar su estado y decidir cómo proseguir con el tratamiento. Guldborg tenía la extraña habilidad de explicar las cosas como si estuviese empaquetando comida de avión a destajo. Le anunció que tendrían que quitarle los ovarios para adelantarle la menopausia y así poder tratarla con Aromasin. El cáncer que tenía era sensible a los estrógenos, le aclaró el médico, y al eliminar los ovarios —y con ellos la producción de estrógenos— y posteriormente tratarla con Aromasin —un inhibidor de estrógenos—, su nivel de los mismos sería tan bajo que el cáncer tendría muy pocas probabilidades de reproducirse. Sonaba bastante lógico.


  —Háblalo con Jesper.


  «¿Por qué tengo cáncer?» Eso era lo que ella habría deseado preguntarle. «¿Por qué unas personas tienen cáncer y otras no? ¿Por qué?»


  Morirse, pensó, no era salir un momento a hacer pis ni tomarse un año sabático. Morirse era dejar de existir. Paladeó aquel existir. Tenía la mano en el regazo. Al otro lado de la mesa, los labios carnosos de Guldborg se abrían y se cerraban como los estomas de una hoja, y dentro de poco tiempo, semanas, meses quizá, tal vez muchísimos años, como tan solemnemente le había prometido a su hijo, ella ya no estaría allí.


  No llegó a preguntarle nada a Guldborg. Al salir del hospital, se sentó en un banco y se sorprendió a sí misma buscando a Storm con la mirada. Entonces divisó unas golondrinas que volvían de pasar el largo invierno en África. Remontaban el vuelo en vertical y hacían un quiebro en el cielo en un ángulo cerrado, para precipitarse después desde lo alto a tal velocidad que sus propios chillidos les iban a la zaga como serpentinas de eco demoradas.


  Anton solía preguntarle: «¿Qué animal quieres ser, mamá?», y siempre se apresuraba a añadir: «Yo soy un perro», para que así su madre no pudiese escoger también el perro. Ella nunca sabía qué animal elegir y unas veces decía el conejo y otras el caballito de mar. El niño le reprochaba que solamente se podía ser uno.


  En ese momento, en el banco, supo que la próxima vez sería una golondrina. Las golondrinas podían volar hasta África y regresar. Eran resistentes. Si algún día decidiera hacerse un tatuaje, si llegara el caso, sería una golondrina.


  La mañana del jueves 18 de marzo Marie recibió dos envíos. Uno de ellos era de Storm. Sin poder reprimir una punzada de remordimiento, lo dejó en el montón junto a los demás paquetes de revistas y peladillas sin abrir. Tendría que haberle dicho que no contara con ella por el momento.


  El otro paquete era de un peluquero sueco al que le había encargado una peluca con un precio indecente. Al extraerla de su envoltorio no pudo evitar soltar una carcajada. Ella había pedido una melenita castaña a la altura de los hombros, pero se habían equivocado y le habían enviado la melena con la que soñaba cualquier hombre: larga, rubia y como de pelandusca. Cuando se la probó frente al espejo del baño, las risas se redoblaron. Sacó un delineador y se pintó los ojos. No lograba recordar cuándo había sido la última vez. Al ponerse el carmín, se lo corrió intencionadamente por la mejilla. Después se quitó la ropa y se miró al espejo. Caray, cómo había adelgazado. Parecía una yonqui con una sola teta. Mientras se llenaba la bañera, contempló primero el pecho sano y firme y luego la herida gruesa y sonrosada que se abría a su lado como el ojo de un recién nacido. Guldborg le había asegurado que iniciaría los trámites para la reconstrucción tan pronto como hubiese terminado el tratamiento y los resultados de los análisis fueran buenos. Estaba segura de que Jesper volvería a desearla cuando la reconstruyeran.


  Se quitó la peluca y se hundió lentamente en la bañera. El teléfono empezó a sonar, pero no se molestó en contestar. El agua estaba perfecta. Cerró los ojos y empezó a fantasear. ¿Qué tipo de mujeres atraerían a Jesper? Seguro que el look de yonqui no era lo suyo. En cambio, cuando vieron la primera temporada de Mad Men, se fijó en que le gustaba el personaje de Joan Holloway, una mujer obediente, muy bien dotada y sensual. Aunque sus curvas de mascarón de proa no tenían absolutamente nada en común con el cuerpo aniñado de Marie, a ella no le importaba. A lo lejos volvió a sonar el teléfono.


  Seguro que en el hospital había montones de enfermeras que lo admiraban, pensó con cierto desasosiego. ¿Por eso había perdido el interés por ella? ¿Porque tenía a otra en el trabajo, una mujer más joven, una mujer intacta? Acababa de abrir el grifo del agua caliente y de empezar a lavarse la cara cuando oyó la puerta de la calle. Después le llegó el tintineo de las llaves en el mueble de la entrada y comprendió que era Jesper.


  —¡Marie! —gritó—. ¿Hola? ¿Estás en casa?


  La joven estuvo a punto de resbalar al ponerse de pie en la bañera. Jesper había vuelto cuatro horas antes de tiempo. El temor a que le hubiese sucedido algo malo a Anton la sobrecogió.


  Cuando su marido entró en el cuarto de baño la encontró chorreando, con un brazo a medio meter en la manga de la bata y la cara embadurnada de maquillaje. La rodeó con sus brazos.


  —Marie —dijo con una voz pastosa que la dejó aterrada—. Ha ocurrido algo espantoso. Tu madre ha muerto, Marie. Joan ha muerto.


  —¡No! —exclamó ella entre sollozos—. ¿Qué ha pasado?


  Él le tendió una toalla.


  —Me ha llamado Julie al trabajo. Estaba fuera de sí y me ha costado mucho entender lo que decía. Ha intentado llamarte también a ti. ¿Por qué eres tan desastrosa con el móvil? Por lo visto, esta mañana temprano ha intentado hablar con vuestra madre y, como no lo ha conseguido, se ha presentado en su casa a las diez porque estaba preocupada —dijo Jesper, consultando el reloj—. Joan estaba muerta en la cama. Y Marie, lo siento muchísimo, pero no me queda más remedio que contártelo: tu hermana dice que se ha tomado una sobredosis de pastillas.


  —¿Se ha suicidado?


  —No lo sé. La policía no quiere asegurar nada sin antes haber examinado el cadáver. No han encontrado ninguna carta de despedida, así que es un poco difícil saber si lo ha hecho conscientemente o si ha muerto porque ha tomado más pastillas de las que su organismo podía asimilar. Julie está fatal, porque al parecer le preparaba las pastillas todos los lunes, pero esta semana no había podido ir porque Camilla tenía no sé qué actividad en el colegio. Ha encontrado el pastillero de Joan y estaba vacío. Y encima de la mesilla había varios frascos medio llenos, pero es imposible saber cuántas pastillas se tomó. Habrá que esperar a que la examine la policía.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Marie.


  Por la expresión de Jesper, comprendió de inmediato que había algo más.


  —No lo hemos localizado porque tiene el teléfono apagado. Julie dice que la policía tiene mucho interés en dar con él… No estaba en casa cuando llegó ella. Tampoco está su furgoneta, y antes de encontrar a Joan en el piso de arriba Julie ha visto una botella de whisky casi vacía junto al sillón de tu padre. Primero ha llamado al 112 y luego lo ha intentado con Frank, luego contigo y, por último, conmigo, porque los demás no contestabais al teléfono.


  —¿Tú crees que papá ha tenido algo que ver con…?


  —No, claro que no, pero la policía… Están empeñados en localizarlo. Yo también llevo una hora intentándolo, pero cada vez que lo llamo salta directamente el buzón de voz. ¡¿Qué os pasa en vuestra familia con los teléfonos móviles?!


  —Vámonos a Snerlevej —se limitó a decir ella.


  Cuando llegaron al número 19 de Snerlevej aún quedaba un coche patrulla aparcado en la calle. Nada más entrar vieron a Julie, pálida como un cadáver, sentada a la mesa del comedor con dos policías. Al ver a Marie, su hermana mayor saltó como un resorte y la abrazó.


  —Acaban de llevarse a mamá —lloró—. ¡Ay, ha sido espantoso!


  Mientras los policías hablaban con Jesper, las dos hermanas se sentaron en el sofá de la sala abrazadas.


  —Es tan ruin suicidarse… —sollozaba Julie.


  —Pero no es seguro que haya sido un suicidio —objetó Marie.


  —¡Por favor, no seas ingenua, Marie! ¿Quién va a tomar esa cantidad de pastillas si no es con esa intención? Ay, ¿qué vamos a decirles a los niños? —añadió horrorizada—. ¿No crees que es mejor que digamos que se ha muerto y ya está? Total, tampoco van a entender lo que es el suicidio.


  —Desde luego, lo que no vamos a hacer es decirles a los niños que ha sido un suicidio hasta que no lo sepamos con seguridad —zanjó la cuestión Marie—. Habrá que esperar a que nos digan algo concreto. ¿Qué se ha tomado, seis pastillas que por accidente le han colapsado el organismo, o ciento veinte con la intención de quitarse la vida? En cualquiera de los dos casos, no creo que sea buena idea mentirles a los niños.


  —Eso no es mentir —replicó su hermana horrorizada—, es cuidar de ellos. Jamás entenderían que su abuela haya podido hacer algo tan cobarde.


  Julie se sonó la nariz.


  —¿Puedes llamar a tu madre y pedirle que vaya a recoger a Anton? —le preguntó Marie a Jesper cuando este entró en el salón—. Y, Julie, ¿no podría hacerse cargo de las niñas la madre de Michael? Puede que sea mejor que estén en otro sitio hasta que aquí las cosas estén algo más claras.


  Julie y Jesper se mostraron de acuerdo.


  —¿Y Maia? ¿Alguien ha llamado a Maia?


  —Michael ha ido a su casa —contestó Julie.


  Marie la miró como si no diese crédito a lo que acababa de oír.


  —¿Te parece buena idea?


  —¿Y qué otra cosa iba a hacer? —se defendió su hermana—. Acababa de llamar y…


  Miró de reojo hacia la puerta del comedor, que estaba entornada. La policía seguía revisándolo todo y aún se oía el sonido de la radio del coche patrulla a lo lejos. Julie se acercó a su hermana.


  —Papá está allí —susurró.


  —¿En casa de Maia?


  —¡Chissst! Anoche se presentó allí a las tantas. Estaba borracho y cayó redondo en su cama. Michael le ha contado a Maia lo de mamá, pero no tienen ni idea de si papá sabe algo. ¿Y si la encontró anoche y luego se emborrachó? Aunque, en ese caso, nos habría avisado, ¿no crees? —preguntó Julie con los ojos muy abiertos—. No tiene ni pies ni cabeza. Pero él sigue dormido.


  —¿Hablas así de bajito porque no le has dicho nada a la policía? —le preguntó Marie con aire de incredulidad.


  —Marie, cielo, ¿qué tal si antes de decir nada averiguamos lo que ha pasado? Por favor —le rogó su hermana mayor con gesto suplicante.


  —Joder, Julie.


  Marie miró hacia Jesper en busca de ayuda, pero él se encogió de hombros y dijo:


  —No creo que pase nada porque antes averigüemos lo que ha pasado. Es mejor hablar primero con Frank.


  En ese preciso instante, el comisario Henrik Tejsner entró en la sala.


  —Acaban de llamarnos de la central. Al parecer, anoche Frank Skov estrelló su Volkswagen Transporter contra el escaparate de un supermercado veinticuatro horas del barrio de Vesterbro —les informó—. Lo grabó la cámara de seguridad del establecimiento. Después, por lo que se ve, abandonó el vehículo. La grúa lo ha retirado esta mañana.


  Tejsner les lanzó una mirada veloz, primero a Julie, luego a Marie.


  —La llave seguía puesta en el contacto y siento tener que decirles que había bastante sangre por el volante; en la grabación se aprecia que tenía una fuerte hemorragia nasal. No tiene por qué ser nada grave, pero de todas formas vamos a emitir una orden de búsqueda; es posible que esté herido y necesite ayuda. Además, como les comentábamos, tenemos mucho interés en hablar con él, así que esperamos que se pongan ustedes en contacto con nosotros tan pronto como aparezca por aquí o los llame.


  Jesper y Julie se apresuraron a asentir.


  —Por hoy hemos terminado aquí —prosiguió Tejsner—. Si necesitan asistencia psicológica, diríjanse a su médico de cabecera. Me pondré en contacto con ustedes personalmente cuando puedan retirar a su madre para el entierro, pero tengan en cuenta que no será antes de una semana. Aquí tienen mi tarjeta. Trabajo en la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas, pero insisto una vez más en que, por el momento, no hay nada sospechoso en la muerte de su madre. Solo necesitamos que el forense le haga unas pruebas y nos gustaría hablar con su padre, pero es un proceso totalmente rutinario. Les doy mi más sentido pésame una vez más.


  Al cabo de unos instantes, la puerta de la calle se cerraba.


  Jesper y las dos hermanas Skov fueron hasta Vesterbro en el coche de Julie, que, sentada en el asiento del copiloto, hizo llorando todo el trayecto hasta el centro de la ciudad. Jesper conducía y Marie, en el asiento de atrás, iba con la mirada perdida en algún punto al otro lado de la ventanilla. Tenía la extraña sensación de que su madre estaba mejor ahora, mucho mejor. Su hermana no dejaba de plantear interrogantes y Jesper trataba de darles respuesta lo mejor que podía.


  —¿Debería haberle guardado las pastillas bajo llave? Se las organizaba los lunes para toda la semana cuando iba a llevarle la comida, pero jamás se me ocurrió pensar que…


  —Julie —la interrumpió él en tono autoritario—, no se puede impedir que una persona se suicide si ese es su deseo. Joan habría conseguido las pastillas por otros medios. No puedes tenerlo todo bajo control.


  —Pero ¿por qué se tomó tantas? —quiso saber Marie. Sin embargo, nadie pareció oír su pregunta.


  —No me cabe en la cabeza que alguien prefiera morir antes que pedir ayuda. No tenía más que llamar por teléfono, me habría plantado allí en menos de dos minutos. Lo sabéis de sobra.


  —Joan no era una persona muy abierta que digamos —dijo Jesper tras aclararse la voz—. Ya hacía unos cuantos años que nos conocíamos y jamás logré acercarme a ella. Quién sabe cómo lo estaría pasando en realidad.


  —Pues mal, evidentemente —sollozó Julie—. Y mucho peor desde que Marie enfermó. Todos nos sentimos mal. ¡Está claro! No hay nada peor en este mundo que ver que alguien a quien quieres se va a morir o se ha muerto y no poder hacer nada. ¡Nada de nada! —chilló—. Que no se te olvide, Jesper, que ya pasamos por todo esto cuando yo tenía diez años, la noche que murió Mads. Aún recuerdo la espera en el pasillo del hospital y la mirada del médico cuando salió a darles la noticia a papá y mamá. Ella gritaba. ¡Y yo no podía soportar oír sus gritos! Chillaba tanto que al final tuvieron que inyectarle un tranquilizante y acostarla en una cama. Y ahora que Marie se está… está tan enferma, había empezado a revivirlo todo. Entiendo su reacción, pero me sigue pareciendo una bajeza por los niños. Y por mí. ¡Podría haberla ayudado!


  Marie estaba petrificada en el asiento de atrás. Qué absurdo. Hablaban como si ella ya no existiese.


  —Es que yo no me voy a morir —dijo alzando la voz.


  —¡Claro que no, cariño! —exclamó su hermana tendiéndole la mano—. ¿Cómo se te ocurre una cosa así? Pues claro que no te vas a morir, ¿verdad que no, Jesper?


  —Por supuesto que no —dijo él.


  —Si acabas de decir que me estaba muriendo —insistió Marie.


  Pero nadie la oyó.


  Jesper aparcó junto al portal de Maia, en Saxogade, en el barrio de Vesterbro. Subieron al cuarto piso. Maia les abrió la puerta bañada en llanto. No llevaba maquillaje y tenía el pelo revuelto. Ella, que siempre cuidaba su peinado hasta el más mínimo detalle. Marie le echó los brazos al cuello y las dos permanecieron abrazadas un buen rato. Michael estaba sentado en un sillón de la sala de estar junto a una mesa atestada de libros y apuntes.


  —Menuda mierda —murmuró, dándole a Julie unas torpes palmadas en la pierna, pero sin levantarse—. Una auténtica mierda.


  —Aún no hemos hablado con Frank —les informó Maia en un susurro—, pero yo creo que no sabe nada. Hace un rato ha salido dando tumbos porque quería ir al baño y ha dicho…


  —Sí, joder, rarísimo —la interrumpió su cuñado—. Ha dicho: no le cuentes nada a tu madre, que me mata.


  —Cierra la boca, Michael —ordenó ella furiosa.


  —Eh, tranquilita —protestó él.


  —Sí, Maia, por favor —intervino Julie antes de volver a echarse a llorar.


  Eso terminó de sacar de sus casillas a su hermana pequeña.


  —Estoy en mi casa y digo lo que me sale de los cojones. ¿De qué coño vais? —preguntó fulminando a Marie con la mirada—. No me esperaba esto de ti, Marie. De los demás, fijo. ¡Pero de ti, no!


  —¿El qué? —se sorprendió ella.


  —¿Cómo se te ocurre mandarme a este tarado con la noticia de que mi madre se ha muerto? ¿Eh? Con toda la gente que hay en este mundo, ¿teníais que mandarme precisamente a este subnormal?


  Maia señaló hacia su cuñado furibunda mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Maia —intentó apaciguarla Marie—, cuando Jesper y yo hemos llegado a Snerlevej, Michael ya estaba de camino para hablar contigo. Pero tienes razón, no ha sido buena idea.


  —Esto ya es la polla —protestó el aludido levantándose a coger el abrigo—. Encima de que le echo una mano a Julie. ¿Ahora qué coño he hecho?


  Se dirigió hacia la puerta de la calle.


  —Adiós muy buenas —se despidió Maia.


  Se oyó un portazo y Julie sollozó.


  —Maia, por favor. ¿Tiene que ser precisamente ahora?


  —Explícame otra vez lo que ha dicho papá —dijo Marie con mucha tranquilidad.


  —Pues algo así como que no quería que le dijera nada a mamá para que no se enfadase. Sigue borracho.


  Maia se había quedado sin aire tras la marcha de su cuñado.


  —Voy a hablar con él —anunció Marie—. Tú haz café, Julie. Mucho y muy cargado. Y tú, Jesper, llama a la policía y diles que pueden venir a buscar a papá dentro de una hora.


  —Pero… —murmuró Julie.


  —Lo vamos a hacer así —zanjó Marie con decisión y a un volumen algo más alto de lo necesario.


  Todos la miraron. Los había dejado sin habla.


  Marie se sentó en el borde de la cama de su hermana, donde Frank yacía sobre el edredón como un saco de patatas. Olía a vómito, tenía sangre seca por toda la ropa y parecía haberse roto la nariz.


  —¿Papá? —susurró—. ¿Papá? ¿Estás despierto?


  —Hmm —murmuró él—. ¿Qué?


  —Papá —continuó ella alzando un poco la voz—. Vas a tener que despertarte. Ya mismo. Es importante.


  Él abrió los párpados infinitamente despacio y se llevó la mano a la nariz con mucho cuidado. Luego miró a su hija con los ojos velados y esbozó una sonrisa.


  —Marissen —farfulló—. Que me cuelguen si no es mi Marissen.


  Intentó incorporarse un poco y, tras un par de intentos, lo logró.


  —Papá —dijo ella—, ¿por qué estás tan borracho? Te busca la policía.


  —Ah, joder —murmuró él—. No sabía que estaba tan borracho hasta que aparqué. Mierda. Ahora me quitarán puntos del carné. Tu madre me va a matar cuando se entere.


  —Papá, mamá está muerta.


  Por un instante la mirada de Frank se despejó por completo. Luego algo se craqueló alrededor de su boca mientras dejaba escapar un hondo hipido de tristeza.


  —No —gimió—, no.


  Marie le tendió la mano.


  —Sí —insistió con las lágrimas resbalándole por las mejillas.


  No dejó de acariciar la mano de su padre.


  —Julie cree que se ha suicidado. ¿Qué pasó ayer? ¿Dónde estabas? La policía te está buscando.


  Él lloraba.


  La policía se llevó a Frank a la comisaría de Bellahøj y Julie y Michael lo acompañaron. Así podrían llevarlo a casa después. Ella prometió que se quedaría a dormir con él esa noche, de modo que Marie y Jesper podían marcharse a casa. Marie estaba preocupada por su hermana pequeña, pero Julie le explicó que había llamado a una amiga para que pasara la noche con ella. De camino a casa, Marie no podía dejar de hablar. Jesper, en cambio, no dijo nada. Aún no habían llegado cuando su hermana mayor llamó para contarles que el forense había determinado que Joan no llevaba mucho tiempo muerta cuando ella la encontró, y como Maia había confirmado que Frank había llegado a su casa a las dos de la noche y no se había movido de allí en ningún momento, ya no era sospechoso de nada. Eso sí, seguían interesados en mantener una larga conversación con él para esclarecer lo ocurrido, y además iban a acusarle de conducir bajo los efectos del alcohol.


  —¿Cuál es la pena por eso? —preguntó Marie después de colgar—. ¿Meses o años? ¿Cómo hemos podido llegar a esto, Jesper? ¿Cómo podemos vivir así? Yo no quiero vivir así.


  Lloraba. Jesper estaba como petrificado y seguía sin decir nada.


  Al llegar a Hellerup se encontraron con la casa helada porque Marie había olvidado cerrar las ventanas cuando salieron a toda prisa hacia Snerlevej. Jesper se ocupó de hacerlo y también subió la calefacción. Ella se sentó en el sofá con una manta mientras él iba a la cocina a descorchar una botella de vino. Marie llevaba varios meses sin beber, pero en estas circunstancias necesitaba una copa. En realidad, le habría gustado tener el valor de beberse la botella entera, besar con pasión a su marido, chupársela con vehemencia hasta llevarlo al borde del orgasmo y después sentarse a horcajadas encima de él y rematar la faena. Quería volver a sentirse cerca de él y vivir cada día como si fuese el primero.


  —Jesper —dijo cogiéndole de la mano—, ¿por qué no intentamos…? Me gustaría… Te echo de menos.


  —Marie, antes tengo que contarte una cosa —la interrumpió él.


  Ella lo miró, pero Jesper desvió la mirada.


  —Es espantoso, pero tengo que decírtelo. Ya no puedo esperar más, porque… Nunca es el momento adecuado y yo ya no aguanto más.


  Marie lo interrogó con la mirada.


  —Quiero el divorcio —dijo él.


  A la mañana siguiente llamaron a la puerta. Cuando salió a abrir, Marie observó con aire ausente a la secretaria del departamento de Inmunología, Merethe Hermansen, que aguardaba con aire acongojado. Llovía, y el agua le goteaba por el borde de la capucha del abrigo.


  —Marie —dijo—, vengo a traerte muy malas noticias. Storm ha muerto. Se ha ahorcado. No he querido decírtelo por teléfono, porque sé lo mucho que…


  Marie cerró la puerta.


  5.


  El domingo por la tarde, Søren estaba cómodamente instalado en el suelo del salón de su casa de Humlebæk jugando a la lotería con Lily mientras disfrutaba, sin el menor recato, del espectáculo del estupendo trasero de su madre a través de la puerta de la cocina. De pronto sonó el teléfono. Por enésima vez, Henrik. Durante un par de segundos no se sintió con fuerzas para contestar, pero al final descolgó. En qué hora.


  —¿Qué, interrumpo la paz dominical?


  Søren estuvo tentado de responder que sí, porque, en efecto, molestaba.


  —Aunque, en realidad —prosiguió el otro riendo—, domingos, jueves… Supongo que no notaréis mucho la diferencia, vosotros los parados.


  —¿Para qué llamas? —preguntó Søren.


  —Bueno, bueno, cuidado no vayas a pasarte de amable —dijo su amigo, todavía entre risas, aunque de repente recobró la seriedad—. En realidad, quiero hablar con Anna. ¿Está en casa?


  Søren lo oyó aspirar por la nariz varias veces.


  —¡Anna, Henrik quiere hablar contigo! —gritó en dirección a la cocina. Sentía un hormigueo en las palmas de las manos. La campana extractora estaba en funcionamiento, de modo que Anna se volvió y le indicó por gestos que iba para allá en dos segundos.


  —Ahora se pone. ¿De qué quieres hablar con ella?


  —Es confidencial —contestó el otro con una risita—. Un asunto policial.


  Søren dejó el teléfono sobre el sofá y levantó una ficha.


  —¡Una jarra! —proclamó a voz en cuello.


  —¡La tengo! —gritó Lily.


  Søren siguió jugando mientras oía a Henrik decir:


  —¿Hola? ¿Hola?


  —¡Tres trillizos!


  —¡Los tengo! —exclamó la niña.


  —¿¿Hola?? —gritaba Henrik.


  —¿Quién chilla con esa vocecita? —preguntó Lily.


  —Nadie, el tío Henrik —le explicó él alzando mucho la voz mientras sacaba otra ficha. Era una trompeta y también la tenía ella. Al final, optó por tapar el teléfono con una manta.


  Tras secarse las manos en los pantalones, Anna cogió el teléfono que Søren acababa de sacar de debajo de la manta y le tendía. Al comprender quién llamaba, movió los labios en una pregunta muda: «¿¿Y este qué coño…??».


  —Hola, soy Anna Bella —lo saludó.


  Intercambiaron varias frases de cortesía y luego la joven salió de la habitación en dirección al despacho.


  —Sí, muy bien —se la oyó decir—. Vale, creo que podré. Estupendo. Pero igual hay que esperar a que pasen las vacaciones, porque tengo que entregar una solicitud… Bueno, de acuerdo, es difícil decir que no a algo así… Vale, trato hecho.


  Ya no se la oía. De pronto Lily gritó:


  —¡Bingo!


  —Me han contratado en la policía —anunció Anna a su regreso al cabo de diez minutos—. En calidad de investigadora para un proyecto o algo así.


  —¿Que te han qué?


  —Sí, tengo que elaborar un perfil de Kristian Storm para que Henrik comprenda mejor sus investigaciones y por qué eran tan polémicas. Tengo que desmenuzárselo pieza por pieza.


  —Pero ¿para qué? Si fue un suicidio.


  —Hmm. Henrik no lo tiene tan claro. Ha hablado con Trine Rønn, la chica que encontró el cuerpo, y se ve que le ha impresionado verla tan afectada y que se niegue en redondo a aceptar que Storm haya podido quitarse la vida. Además, le parece contradictorio que fuese un héroe entre sus alumnos y, al mismo tiempo, uno de los científicos modernos más denostados. Quiere dejar el asunto un poco en remojo, dice.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —La verdad es que me parece muy acertado por su parte —dijo ella lanzándole una mirada de incomprensión—. En el fondo, nunca se termina de estar seguro del todo, ¿no? Me parece bien que deje las cosas un poco aparcadas mientras reúne más información. Nada propio de él, por cierto, ¿verdad? Supongo que será porque va a tener un niño y eso le estará volviendo más sensible. ¿Cuándo da a luz Jeanette? Hace un siglo que no nos vemos, en privado, me refiero.


  Anna se acercó para darle un beso, pero él estaba más tieso que el palo de una escoba.


  —Eh, ¿qué pasa? —le preguntó con mirada juguetona—. Que Henrik no es el primer policía de la historia que necesita que Anna Bella le eche una manita…


  —¿Cuánto te pagan? —la interrogó con dureza.


  —Lo suficiente para que haya aceptado y más —contestó ella con una sonrisa de oreja a oreja.


  El lunes por la mañana era el segundo día laborable de Søren como desempleado. Lily y él salieron a despedir a Anna cuando se fue con la bici rumbo a la estación, donde pensaba tomar el tren hasta la universidad. La niña tenía el cuerpo y el rostro cubiertos de nuevas manchitas rojas y Søren le dio permiso para ver la tele mientras él recogía la mesa del desayuno, ponía la lavadora y sacaba un poco de carne del congelador para la cena. Anna había comenzado el día entusiasmada con su perfil de Kristian Storm, tanto que, cuando él le preguntó por su Increíblemente Urgente Solicitud, ella le restó importancia. Seguro que les daba tiempo, contestó. Además, estaba esperando a que Anders T. terminase su parte del proyecto.


  Mientras recogía, Søren sintió de nuevo el fantasma de los celos. Ahora que lo pensaba, lo cierto era que Anna siempre encontraba una buena excusa para ir a la universidad, algo que la absorbía por completo, la sacaba de casa y la arrastraba hacia el Instituto de Biología. Hasta aquel momento, él había dado por buena la versión de la investigadora entregada, ya que conocía el tema por propia experiencia. Cada vez que tenía un caso sin resolver sobre la mesa (bueno, claro: antes, cuando trabajaba), no podía pensar en otra cosa ni dedicarse a otro tema si no era a medio gas. Aunque las investigaciones científicas no eran exactamente lo mismo y él, con el paso del tiempo, había aprendido mucho al respecto. Lo de Anna era un estado permanente que podía durar toda la vida, no una carrera a contrarreloj contra un asesino capaz de volver a matar en cualquier momento. Sin embargo, empezaba a preguntarse si la joven no estaría utilizando la universidad como pretexto para alejarse, alejarse de él, de Lily, de los restos resecos del desayuno y de los mocos. Anders T. no implicaba preocupaciones ni compromisos y seguro que la hacía reír de buena gana. A Søren le encantaba verla echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada, y al principio, cuando eran un par de enamorados, quien la hacía reír era él.


  Se sentó en el salón frente al ordenador con un buen café y tecleó: Instituto de Biología, departamento de Inmunología. En la pestaña de Personal encontró fotografías de todos los empleados y también de los alumnos junto con una breve descripción de su área de investigación. Empezó por la foto de Kristian Storm, un hombre curtido y atractivo de mirada cálida que aún conservaba una buena mata de pelo en la cabeza. El siguiente de la lista era Thor Albert Knudsen, que resultaba sorprendentemente fotogénico. Continuó navegando por la página mientras memorizaba los rostros de los alumnos. Trine Rønn era rubia y guapa; no la había visto antes, de modo que no debía de ser muy amiga de Anna. Marie Skov Just le resultaba, sin embargo, asombrosamente familiar, aunque no lograba ubicarla. Tenía los ojos claros, azules, un bonito pelo castaño con un corte muy práctico y un carisma muy marcado, aunque suave al mismo tiempo; como una acuarela. Seguro que no perdía los nervios cuando se enfadaba, se dijo. Si es que se enfadaba.


  Anna y él llevaban viviendo juntos algo más de año y medio y sus ataques de furia aún seguían dejándolo paralizado. A veces lo llamaba «idiota» a grito limpio. Hasta «gilipollas» le había salido un día por aquella boquita.


  ¿Gilipollas?


  Desde luego, no se la podía acusar de ser una niña ñoña.


  Después siempre se disculpaba. No había pretendido decir eso. Es que, cuando se enfadaba, se le escapaban las cosas sin querer y no podía controlarlas. Como cuando de pequeña se mareaba en el coche y empezaba a vomitar, ya no había vuelta atrás. Él también se mareaba mucho en el coche de niño, de modo que no le costaba demasiado ponerse en su pellejo. Pero ¿por qué siempre le tocaba a él pagar el pato?


  Søren volvió a estudiar la foto de Marie Skov Just. ¿Dónde demonios la había visto antes? En fin, sería algo relacionado con los crímenes del campus. Era bastante guapa, así que lo más probable era que se hubiese fijado en ella entonces sin darse cuenta.


  Tras repasar al resto de los miembros del departamento, redactó un mensaje destinado a todos los alumnos, firmó con su nombre y su cargo oficial de policía y pulsó el botón de Enviar antes de que le diera tiempo a arrepentirse. En el mensaje les rogaba que, en caso de haber observado algo fuera de lo normal en Kristian Storm, se pusieran en contacto con él, e insistía en que cualquier detalle, por nimio que pareciese, podía ser de interés.


  Lily lo llamó desde el sofá; tenía más hambre. Le preparó unos panecillos con paté y sacó de un frasco unas rodajas de remolacha. Como la niña también se quejaba de tener sed, le dio un vaso de leche que ella tiró entero por el sofá. Søren lo recogió y le llevó otro vaso. Después fue a darse una ducha. Cuando estaba con la cabeza bien embadurnada de espuma, se encontró de repente con la pequeña en la puerta del cuarto de baño abrazada a su edredón.


  —He tirado la leche sin querer encima del edredón. No ha sido aposta.


  Con un suspiro, Søren salió del baño y metió el edredón en la lavadora muy decidido. Al verlo, Lily protestó.


  —Søren, ¡no se puede lavar un edredón entero!


  Él, sin embargo, le aseguró lo contrario. Después le tocó la frente. No estaba muy caliente.


  —Venga —le dijo—, vístete, que nos vamos de paseo.


  —Si estoy malita —objetó ella.


  —¡Pero bueno! —replicó él con aire severo—. A las niñas hay que sacarlas para que les dé el aire. Sobre todo a las malitas. Si no, se vuelven malas de verdad y van por ahí dando mordiscos a la gente.


  Al cabo de veinte minutos, Lily iba bien abrigada en su silla sobre la barra de la bicicleta de Søren. Tras recorrer los dos kilómetros que los separaban de la estación, subieron la bici al tren, se bajaron en Nørreport y continuaron pedaleando hasta el barrio de Nørrebro. Al pasar por Elmegade, se detuvieron a comprar unos bagels para llevar y tres trozos gigantescos de pastel de chocolate.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Llevarle la comida a mamá para darle una sorpresa —explicó él—. Pero primero vamos a ir a ver si su amiga Trine ha venido hoy al trabajo. ¿La conoces?


  —No —contestó la niña; luego añadió esperanzada—: ¿Y también vamos a ir al museo?


  —Hoy no, cariño. A lo mejor mañana.


  —¿Otra vez venimos aquí? —dijo Lily a voz en grito al entrar en el departamento de Inmunología.


  Søren rezó para que no tropezaran con Thor Albert Knudsen, que tarde o temprano empezaría a extrañarse de que los policías llevaran a sus hijos al trabajo varios días seguidos. Por suerte, la puerta de su despacho estaba cerrada. La de Trine Rønn, en cambio, estaba entornada y Søren aprovechó para llamar con los nudillos. Lily se había quedado algo rezagada admirando el mar de flores que se acumulaba junto al despacho de Storm, aún más extenso que el viernes. La oyó decir:


  —Es precioso.


  —Adelante —contestó una voz agradable desde el despacho.


  Al empujar la puerta, Søren se encontró frente a una mujer rubia que lo interrogaba con la mirada.


  —¿Trine Rønn? —preguntó como un idiota.


  Ella soltó una carcajada.


  —Tengo unos veinticinco años más que Trine, pero gracias por el cumplido. ¿Quién la busca?


  —Søren Marhauge, de la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas —contestó él con la esperanza de que Lily permaneciese en el pasillo y le permitiese así conservar su autoridad.


  La mujer le tendió la mano y se presentó.


  —Merethe Hermansen. Soy la secretaria jefe del departamento. Pues sí, este es el despacho de Trine, o, para ser exactos, de Trine y de Rasmus. Pero Rasmus ha salido de viaje y Trine está de baja por enfermedad. Fue ella quien encontró a Storm…


  De pronto, la mirada de Merethe se desplazó desde el rostro de Søren hasta la altura de su cadera, por donde acababa de asomar la cabeza de Lily.


  —Hola —saludó la pequeña.


  —Hola —respondió la secretaria.


  —¿Puedo jugar con ella? —preguntó la niña señalando una muñeca con traje de flamenca que había sobre la mesa.


  Merethe le explicó que no era posible.


  —Solo he entrado a buscar unos papeles que Trine necesita que le mande. No se encuentra muy bien y quiere trabajar un poco desde casa, así que me ha llamado…


  De repente, se interrumpió como si tuviera la sensación de estar dando explicaciones innecesarias.


  —Disculpe que le pregunte —dijo dirigiéndose a Søren—, pero ¿lleva usted alguna identificación?


  —Prometo que tendré mucho cuidado —insistió Lily con cara angelical, una táctica que con Søren nunca fallaba.


  En vista de que Merethe los miraba confundida, el expolicía se apresuró a aprovecharse de la situación.


  —Si le soy sincero, no llevo la placa porque hoy no estoy de servicio. Mi hija y yo hemos venido a traerle el almuerzo a su madre, Anna Bella Nor, del departamento de Biología Celular y Zoología Comparada, ¿la conoce?


  —Søren ha metido su placa en la lavadora —intervino Lily— y se ha quedado así de chiquitita.


  Él esbozó la sonrisa más radiante de su repertorio. Funcionó.


  —Pues claro que conozco a Anna. Toma —añadió mientras le tendía la muñeca a la niña—. Pero con mucho cuidado, ¿vale? No es mía.


  Lily asintió con tal ímpetu que poco faltó para que se le descoyuntara la cabeza.


  —Ya que estamos aquí —preguntó Søren rápidamente—, ¿le importaría que le hiciera unas preguntas, aunque oficialmente no esté trabajando? Ya sabe, un investigador nunca tiene días libres del todo…


  —¿Investigador? —lo interrumpió ella con aire de incredulidad—. Pero ¿están investigando algo? Teníamos entendido que se trataba de un suicidio. Si se ahorcó…


  —Correcto —contestó él maldiciendo para sus adentros—. Pero preferimos descartar todas las posibilidades antes de extraer conclusiones definitivas.


  Merethe continuó mostrando cierto escepticismo, pero dijo que no tenía inconveniente en contestar a sus preguntas.


  —¿Qué ambiente hay en el departamento? —quiso saber él.


  —Storm consiguió crear una atmósfera de trabajo excelente —contestó la secretaria sin pensárselo dos veces— y aquí no hay enfrentamientos entre el personal académico, como me consta que sí ocurre en otros departamentos. Hay mucha rivalidad entre los investigadores de hoy en día, que compiten con uñas y dientes por llevarse los recursos y el prestigio. Sin embargo, aquí esas cosas no pasan. Una vez que un alumno ha conseguido hacer la tesina con Storm o con Thor, tiene una carrera como investigador prácticamente asegurada, y cuando a la gente le basta con lo que tiene no se amarga la vida pensando en lo que consiguen los demás. Es verdad que yo no investigo, pero llevo en el departamento más de diez años.


  Søren asintió.


  —O sea que, en general, el ambiente es bueno.


  Ella asintió también. Sin embargo, de pronto titubeó.


  —Lo único que se me ocurre… —dijo con una mirada algo cohibida—. Bueno, no es una afirmación muy científica que digamos…, más bien todo lo contrario. Y no es que yo sea supersticiosa…, pero… es como si la mala suerte se hubiese cebado con nosotros. O con Storm, mejor dicho… Desde que se involucró en ese proyecto de África.


  —¿A qué se refiere?


  Ella reflexionó antes de proseguir.


  —Bueno —comenzó—, al principio todo parecía de lo más prometedor. Storm volvió de Guinea-Bissau entusiasmado porque él y su colega Olof Bengtsson habían hecho aquel descubrimiento tan importante al analizar sus datos. Nos convocó a todos a una reunión y la verdad es que jamás lo había visto tan… convencido. Nos aseguró que lo que habían descubierto era colosal y que debíamos estar preparados para la que se nos venía encima. Nos puso tan nerviosos a todos que los pasillos estaban que echaban chispas. Pero entonces las cosas empezaron a torcerse. Primero Olof Bengtsson abandonó el proyecto. Una mañana Storm apareció abatidísimo y, cuando le pregunté qué ocurría, me contó que Bengtsson le había dado unas explicaciones de lo más peregrinas acerca de un trabajo nuevo o algo parecido. Él siguió adelante dando el todo por el todo, pero poco después se ahogó Silas.


  —¿Silas?


  —Sí, uno de los doctorandos de Storm, además de su mano derecha. Un accidente espantoso en África. Fue un golpe terrible para todos, evidentemente, pero sobre todo para Storm y el resto del equipo de Belem, porque todos le conocían muy bien. Tim, el otro doctorando de Storm en Guinea-Bissau, se vino abajo y no se recuperó en varios meses, y Berit Dahl Mogensen, una especialista en estadística de Aarhus que estaba muy involucrada en el proyecto, regresó a Dinamarca precipitadamente y después cortó toda relación con el centro de Belem. Por espacio de unos meses, todo quedó empantanado. A eso hay que sumarle la resistencia que Storm tuvo que vencer por parte del entorno académico. Era como para que le dieran la baja por estrés. Tan pronto le prometían el oro y el moro, que si una publicación por aquí y un taller por allá, como se lo cancelaban todo en el último momento o al final el resultado era totalmente irrelevante. Tenía problemas hasta para recaudar fondos, y eso que era un hombre muy respetado y reconocido. Llegó incluso a vender su casa de Frederiksberg para que lo de Belem pudiera continuar su andadura cuando ya no le quedaba un solo recurso. Finalmente le concedieron una asignación anual del Serum Institut y poco tiempo después Marie Skov se sumó al proyecto para hacer su tesina. Y cuando parecía que la suerte volvía a sonreírle, ¿qué cree usted que ocurrió? Pues que a Marie, nada más publicar con Storm los resultados de sus experimentos con animales y licenciarse, primero le diagnostican un cáncer de mama con solo veintiocho años y luego el CDDC la acusa de deshonestidad científica, y todo vuelve a pararse. Y ahora Storm, muerto. ¿No se da cuenta? Los persigue la desgracia.


  Un escalofrío la sacudió antes de continuar:


  —Storm se pasaba el día repitiéndome que no le diera más vueltas, que la mala suerte es algo meramente casual. Si uno tira un dado las veces suficientes, decía siempre, por improbable que parezca, tarde o temprano le saldrá una secuencia de diez seises seguidos. No había que concederle mayor importancia. Pero me temo que yo no soy como él.


  —¿Le sorprendió que se quitara la vida?


  —El jueves, cuando llegué y me encontré aquí a la policía y Thor me contó lo que había ocurrido, fue un auténtico shock, no me esperaba algo semejante. Storm era como un corcho, siempre volvía a salir a flote. Pero el caso es que cuando tuve ocasión de pensarlo un poco más, dejó de parecerme tan sorprendente. No puedo decir que lo conociera en su vida personal, pero llevaba casi diez años trabajando con él codo con codo. Era un hombre entregado en cuerpo y alma a su profesión, y desde que vendió su casa y se trasladó a Baldersgade, en el distrito de Ydre Nørrebro, esa entrega se había vuelto aún más acusada. La casa de Frederiksberg era el hogar de su infancia y por Navidad solía invitarnos a todos los del departamento a tomar vino caliente con especias. Aquello estaba inundado de pilas de libros y revistas, como corresponde a un auténtico hombre de ciencia, pero era un lugar con una atmósfera muy especial. Como si allí hubiese una vida más allá de la investigación. Cuando se mudó al apartamento de Baldersgade, empezó a invitar al vino de Navidad aquí, en la cafetería, en lugar de en su casa. Decía que allí no había sitio, y es muy posible que fuera cierto, pero una alumna me ha contado que, en realidad, carecía de un hogar donde recibir visitas. Ella había ido a Baldersgade a buscar un libro y se había encontrado con que Storm aún no había deshecho las cajas de la mudanza. Y me contó también que la cocina seguía con el embalaje puesto. Storm se pasaba el día trabajando y dormía aquí a menudo. Estos últimos años, las cosas se le pusieron muy cuesta arriba, y aunque siempre se esforzaba por mantener la cabeza alta y nos daba la impresión de que estaba dispuesto a luchar hasta el final, estoy segura de que la situación había hecho mella en él. Creo que la acusación de deshonestidad y la enfermedad de Marie fueron la gota que colmó el vaso.


  »Fue terrible decírselo a Marie. Estaba en su casa. Como ya le he dicho, está enferma, y en lugar de llamarla decidí ir a darle la noticia en persona. Me cerró la puerta en las narices. Todo esto la ha superado. Pobre chica.


  —Hábleme un poco de Marie Skov —le pidió Søren lleno de curiosidad.


  Merethe lanzó un suspiro.


  —Storm la adoraba. Aún no había terminado el primer ciclo de la carrera y ya la dejaba colaborar en un montón de publicaciones. Y eso que todavía no ha cumplido los treinta. Los demás andaban algo celosos, pero, si quiere saber mi opinión, el favoritismo de Storm estaba plenamente justificado. Marie se mataba a trabajar y no era nada presumida, y mucho menos calculadora, como otros que yo me sé, lo reconozcan o no. Cuando defendió su tesina en septiembre, los asistentes se pusieron en pie y la ovacionaron durante casi cinco minutos. Se quedó estupefacta, como si no tuviese la menor idea de lo excepcional que era el trabajo que acababa de presentar.


  Merethe se interrumpió y Søren siguió su mirada. La bailarina flamenca de Trine hacía piruetas en vertical por el marco de la puerta como si se hubiese tomado un ácido. Søren le arrebató la muñeca a Lily con decisión.


  —¡Ay! —protestó la niña.


  Él volvió a colocarla sobre la mesa.


  —Bueno, pues creo que ya he terminado con las preguntas —le dijo a la secretaria—. Muchísimas gracias por su ayuda.


  —No hay de qué. Siento mucho no poder ir al entierro de Storm el viernes. Mi abuela cumple cien años y hace meses que me he comprometido a celebrarlo con ella, así que mañana salgo para Fionia.


  —El viernes —repitió Søren.


  Merethe no percibió la pregunta que escondían aquellas dos palabras.


  —Sí, en Stefanskirken, en Nørrebro. Muy en la línea de Storm.


  Él le dio las gracias una vez más y salió de allí llevándose a Lily.


  Por una vez en la vida, Søren y Lily no tardaron demasiado en localizar la escalera 1, por la que se subía hasta el despacho de Anna, en la segunda planta. La pequeña, que había estado en el departamento de Biología Celular y Zoología Comparada miles de veces, se adelantó corriendo escaleras arriba, y cuando Søren entró en el despacho la encontró ya instalada en el regazo de su Anna, que parecía muy contenta.


  —¡Qué sorpresa tan estupenda! —exclamó al tiempo que lo interrogaba con la mirada.


  Por fortuna, a Anders T. no se lo veía por ninguna parte.


  —Bueno, es que estar malita no es nada, ¿verdad que no, Lily?


  —No —contestó la niña—, solo hay que acordarse de salir a la calle para no volverse mala de verdad y no ir por ahí mordiendo a la gente.


  Su madre ahogó una risita y los tres dieron buena cuenta de los bagels y el pastel de chocolate. Entre bocado y bocado, Anna hablaba del perfil de Kristian Storm en el que llevaba trabajando toda la mañana.


  —¿O sea, que Henrik no te ha llamado? —preguntó él con fingida indiferencia.


  Esperaba que su amigo hubiese cambiado de idea y no siguiera adelante. No solo era una pérdida de tiempo para ella, sino también una provocación para molestarle a él. Además, seguro que Jørgensen desaprobaría la decisión de malgastar el dinero en un perfil. Los perfiles solo se encargaban cuando la policía andaba detrás de un asesino que estaba en libertad.


  —Sí, sí —contestó ella—, acaba de llamar para preguntarme cuándo calculo que lo terminaré. Por lo visto, quiere que vaya a Bellahøj a entregarlo. Como esta semana lo han trasladado a la comisaría de Centro por lo de las violaciones, necesitaba saber a qué hora me iba a pasar por allí para procurar estar él también. Así que ahora me toca dejarme las pestañas, porque le he prometido que lo tendría listo mañana, como muy tarde el miércoles. ¿Soléis hacer estas cosas en la policía? Me refiero a contratar asesores externos de esta manera.


  —No.


  —Vaya, pues va a ser el dinero más fácil de toda mi carrera —comentó ella con una sonrisa en los labios—. Ya casi he terminado y ha sido interesantísimo. No tenía ni idea de que Kristian Storm fuese tan conocido, tan rompedor y tan denostado al mismo tiempo. Además, he aprendido un montón de cosas acerca de la deshonestidad científica y el proceso que se pone en marcha cada vez que denuncian a un investigador ante el CDDC, el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica. Yo creía que era el típico organismo que se encarga de la maravillosa tarea de garantizar la justicia, pero ya no sé muy bien qué pensar. Por supuesto, estoy de acuerdo en que los investigadores no pueden hacer trampas y salirse de rositas. Estamos hablando de sumas enormes de dinero y deberían asignárselo a gente honesta. Lo que no me convence nada es que el denunciante pueda ser anónimo, y también me parece injusto que los procesos sean tan largos. No quiero ni imaginarme lo que debe de ser pasar años enteros esperando la sentencia sin saber quién te ha denunciado. ¡Yo sospecharía de todo el mundo! Tiene que ser una situación enormemente estresante, sobre todo si la prensa empieza a sacarle jugo. Acuérdate del caso Penkowa. Que si ella dijo, que si entonces dijo él, que si ahora ya no me gustas, que si la Reina no puede compartir mesa con una investigadora que está bajo sospecha, y bla, bla, bla. Aquello fue un auténtico culebrón y encima salió en las portadas de todos los periódicos, puf. En fin —dijo Anna, mirando su reloj—, será mejor que vuelva al trabajo. Por cierto, ¿tienes por ahí el teléfono de Henrik? Cada vez que me llama aparece como «llamada oculta» y la última vez que hablé con él se me olvidó pedírselo.


  —Si quieres lo llamo yo.


  Ella arqueó la ceja.


  —No me irás a decir que tienes celos de Henrik. Haz el favor de controlarte, Søren.


  —No, por supuesto que no —se apresuró a contestar él mientras copiaba el número de su amigo de la pantalla del móvil—. Pero sí quiero elegir lo que te vas a poner el día que vayas a Bellahøj a entregar ese perfil. Y va a ser muy ablusado. A ser posible, un burka.


  Anna echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —Lo que tú digas —contestó.


  Y le dio un sonoro beso.


  Søren iba empujando la bicicleta por el aparcamiento de la universidad con Lily dando brincos a su lado, cuando llamó Henrik. A pesar de que se había jurado a sí mismo que no lo haría, contestó.


  —¿De qué vas? —preguntó molesto—. ¿Cierras el caso Storm oficialmente, pero no cancelas el perfil de Anna? ¿Eso cómo se come? ¿Y desde cuándo contratamos… desde cuándo contratáis asesores externos sin experiencia policial para hacer perfiles personales de gente muerta? Es ridículo. ¿Sabe Jørgensen que estás tirando de presupuesto para contratar a Anna? No creo que nos pidiera que ahorrásemos en todo, desde papel de impresora hasta autopsias, para que ahora llegues tú y empieces a gastarte el dinero en cosas de estas, ¿no?


  —Eh, despacito, chaval. Que fuiste tú el que me dijo que había que hacer un perfil…


  —Sí, pero yo no dije que hubiese que contratar a un asesor externo, sino que convenía tener una visión de conjunto. La idea es que pienses tú solito. Ahora eres tú quien dirige las investigaciones, Henrik. Se trataba de que averiguases qué tipo de persona era Storm y valorases si eso pudo influir en su muerte, pero lo que has hecho es tomarle el pelo a Anna. La pobre está dejándose los cuernos en ese perfil y no te va a servir de nada.


  —Eso nunca se sabe —objetó Henrik impertérrito.


  —¡Pero si has cerrado el caso!


  —Oficialmente no, joder. Sigo esperando a esa tortuga de Bøje. Aún no ha entregado el informe.


  Søren no daba crédito a sus oídos.


  —¿Y entonces por qué has llamado a Thor Albert Knudsen diciendo que el caso estaba oficialmente cerrado?


  —Porque he hablado con Bøje y dice que está seguro al cien por cien de que Storm murió ahorcado, dado que sus lesiones coinciden punto por punto con las de los otros treinta y siete casos de suicidio por ahorcamiento en los que ha trabajado a lo largo de su carrera. Esas han sido sus palabras esta mañana. Lo que ocurre es que no ha tenido tiempo para terminar el informe, entre otras cosas porque… Bueno, es que a él también lo están presionando muchísimo desde arriba con lo de las violaciones y… tú estarías igual, si te dignases a volver al trabajo. Ahora mismo andamos todos correteando de un lado a otro como cucarachas por culpa de tu falta de moral. Vuelve de una puta vez, tío, te necesitamos. Llevo sin dormir desde el jueves. Y por las venas, en vez de sangre, me corre una mezcla asquerosa de café y Red Bull.


  —¡Henrik, joder! —gritó Søren—, no puedes cerrar un caso sin tener el informe definitivo de la autopsia. ¿Es que te has vuelto loco?


  —Thor Albert Knudsen ha estado llamando cada cinco minutos desde el jueves, me estaba poniendo de los nervios, el puto paranoico. Quería saber si, como dice él, puede acudir al trabajo con un mínimo de seguridad, porque si existe una mínima posibilidad de que Kristian Storm haya sido asesinado, ¿qué impide que él sea la siguiente víctima del asesino? Hay que ser tooooonto, tooooonto, tooooonto. Lo siento, Søren, pero vas a tener que resignarte a ocupar el segundo puesto en la lista de reinas de la tragedia. A ese se la trae floja que haya sido un asesinato o un suicidio, porque lo único que le interesa es saber cuándo puede instalarse en el despacho de Storm sin que lo acusen de no tener tacto. Esta mañana ha vuelto a llamar cuando Bøje acababa de darme su palabra de que era un suicidio, así que le he dicho que podía empezar a empaquetar sus cosas tranquilamente y prepararse para dar el salto en el escalafón. Desde entonces, curiosamente, no ha vuelto a llamar. Y por lo que se refiere a la Tigresita, está entusiasmada con ese perfil. Déjala a la criatura. Mañana, máximo el miércoles, lo tendrá terminado. Total, un pellizquito de un par de miles tampoco va a notarse mucho en el presupuesto, ¿verdad que no, Søren? Hasta a Jørgensen le ha parecido buena idea.


  —O sea, que primero dice que te da dos días para cerrar el caso, dos, ¿y ahora, de repente, te deja contratar asesores externos? ¿Es que os habéis vuelto locos los dos?


  Søren se quedó sin habla hasta que, de pronto, lo vio claro: al involucrar a Anna, Jørgensen pretendía tenderle una trampa para que regresara a su puesto. Pues no, ni aunque contrataran al mismísimo Sherlock Holmes para que resolviese el caso delante de sus narices. Volver estaba totalmente descartado.


  —Hablando de locos —dijo Henrik en son de paz—. Por eso llamo, precisamente. La muerte de Kristian Storm no es el único suicidio que…, ay, disculpe, don detallista, presunto suicidio que nos entró el jueves. Un ama de casa del distrito de Vangede con problemas mentales vació el pastillero y no volvió a despertarse. No es que dudase, estaba claro que era un suicidio, pero como el marido de la difunta había desaparecido sin dejar rastro, decidí seguir el excelente consejo de un buen amigo expolicía y dejar el asunto en barbecho. Dediqué algún tiempo a indagar en la vida de la mujer y salieron varias cosas que me parece que te van a interesar. Lo primero con lo que me topé fue un expediente por una denuncia de agresión del verano de 1987 que al final se retiró. Por lo visto el marido de la muerta, Frank Skov, había atacado a su vecina, una tal Tove Madsen, cuando ella intentaba entrar en su casa. Según la denuncia, Frank Skov la había acusado de zarandear a su hija, a la que Tove Madsen cuidaba durante el día. Y adivina quién puso la denuncia.


  —¿Perico el de los palotes?


  —Perico el de los palotes ya murió, subnormal. No, tu abuelo. Knud Marhauge.


  —¡Caramba! —exclamó Søren de una pieza.


  —Entonces reparé en la dirección de la familia Skov. Snerlevej número 19, Vangede. Hasta donde yo recuerdo, esa es la calle donde tú te criaste, ¿verdad?


  —Sí, en el número 26.


  —¡Lo sabía! —gritó triunfante Henrik—. Pero agárrate, que resulta que la tal Tove Madsen estaba casada con un policía llamado Herman Madsen. Yo no lo conozco personalmente, pero cuando se lo comenté a Jørgensen él sí sabía de quién se trataba, y cómo. Por lo visto, al tal Madsen lo llamaban el Cluedo, porque resolvía los casos por eliminación y, a pesar de lo absurdo de sus métodos, sus resultados eran asombrosos. Jørgensen también me contó que un buen día lo destinaron a Aalborg.


  —¿Herman Madsen? —repitió Søren asombrado—. Lo conocí de pequeño. Yo era amigo de su hijo Jacob. Si ingresé en la policía se lo debo a él.


  —Y fue un día de gozo para todos —rio Henrik—, pero cierra la boca, que aún hay más. Frank Skov no llegó a ir a juicio porque al final tu abuelo retiró la denuncia. Desde entonces Skov solo ha vuelto a tener contacto con la policía en dos ocasiones, una en febrero de este año y la otra el miércoles pasado, cuando encontramos su coche en plena calle, todo pringado de sangre, y a él al día siguiente en casa de su hija pequeña, en Saxogade, donde dormía la mona después de agarrarse una cogorza de padre y muy señor mío…


  Antes de llegar al cruce de Tagensvej, Søren y Lily se habían detenido junto a una parada de autobús y ahora la niña se entretenía subiendo y bajando a saltos del banco de la marquesina, con el consiguiente riesgo para una señora que la observaba con gesto avinagrado.


  —Es todo muy interesante, pero voy a tener que colgar —anunció Søren.


  —Oye, espera, que aún falta lo mejor —protestó su amigo—. Evidentemente, nos trajimos a Frankie a dar una vueltecita por comisaría y apretarle un poco las tuercas, pero al cabo de unas horas ya no quedaba gran cosa que rascar. Primero dimos con un vídeo de un tugurio de Kultorvet, después con la cinta de una cámara de seguridad situada en el aparcamiento de unos grandes almacenes donde había echado una cabezadita de una hora y, para terminar, con la grabación de una tienda de la zona de Istedgade donde se lo veía estrellarse, embadurnado de sangre, contra un estante de bolsas de patatas fritas para luego ser puesto de patitas en la calle. En resumen, que Frank se pasó todo el día empinando el codo y no pudo tener nada que ver con la muerte de su mujercita. Si cuando yo decía que era un suicidio… Tengo olfato para estas cosas —e inspiró por la nariz.


  —Pues nada, enhorabuena…


  —Yo mismo llevé a Frank Skov de vuelta al número 19 de Snerlevej, donde tuve el honor de saludar a la hija mayor de la familia, Julie Claessen. Mientras Frank iba a echar una meada, le pregunté a la hija por la agresión del año 87. De golpe y porrazo, se puso completamente a la defensiva. Ella no recordaba ninguna agresión, y aunque la recordara, dijo, seguro que no tenía la más mínima importancia. Su madre era una mujer muy guapa y su padre un hombre muy inteligente, continuó, y cuando el hijo pequeño cayó gravemente enfermo de meningitis y murió, los vecinos se pasaban el día fisgando por encima de la valla. Sí, ahora que lo pensaba, se acordaba de un matrimonio de ancianos que vivía enfrente. Muy desagradables. Cuando su madre se vino abajo, siempre la miraban por encima del hombro y torcían el gesto. No le extrañaría nada, aseguró, que hubiesen llamado a la policía solo para acosarlos.


  —Eso es una solemne estupidez —lo interrumpió Søren indignado—. A Knud y a Elvira jamás se les habría pasado por la cabeza acosar a nadie.


  —Eh, calla, que no he terminado. Le pregunté si podía echar un vistazo y…


  —¿Y por qué demonios hiciste eso?


  —Pues no sé, joder. Últimamente me da por hacer unas cosas muy raras —Henrik soltó una carcajada—. El caso es que dimos una vuelta por la casa y subimos al piso de arriba. Por cierto, que es una casa bien curiosa, porque está totalmente intacta desde los años setenta, con su papel pintado de floripondios y sus rodapiés de color mostaza, como si no hubiese ocurrido nada en los últimos treinta años. Y no sería ningún misterio si no fuese porque el tal Frank Skov por lo visto es una especie de manitas o algo parecido, y esa gente suele tener cierta preocupación por los interiores, ¿no? La casa estaba totalmente abandonada. Bueno, la cuestión es que subimos al primer piso y cuando entramos en el despacho, ¿qué es lo primero que veo?


  —No tengo la menor idea —contestó Søren, cansado.


  —¡A ti!


  —¿A mí?


  —Sí, en una fotografía en el despacho de Frank. La única foto que había, porque las cuatro paredes estaban completamente peladas. Nada, ni uno de esos desplegables con una chica en pelotas, tío, así que empiezo a tener serias dudas de que sea un manitas, ja, ja. Pero el caso es que tú salías en la foto. Al fondo, vale, pero salías. Te reconocí nada más verte.


  —¿Estás seguro? ¿Qué demonios pinto yo en la foto de unos desconocidos?


  —Pues claro que estoy seguro. En primer plano había dos hombres. Uno era Frank, eso me lo confirmó Julie, pero no sabía quién era el otro. Es más, dijo que era la primera vez que veía esa foto. Entre Frank y el desconocido había dos niños pequeños, Julie se refirió a ellos como «los mellizos», y al fondo a la derecha había un bombón que no te haces una idea, con un vestido rojo. Julie dijo que era su madre, o sea, la difunta Joan Skov. Al fondo a la izquierda, con otro chaval, estás tú, con un balón de fútbol debajo del brazo. Julie insistió en que no sabía quiénes erais ninguno de los dos, pero yo te garantizo que uno eres tú. No te imaginas qué pinta, ochentera total. Según ella, la casa ha pertenecido a la familia los últimos cincuenta años y sus abuelos vivían allí antes de que Frank y Joan la heredaran. O sea, que tuvieron que coincidir con Knud y con Elvira. ¿Serían amigos suyos y tú pasabas casualmente por allí? Bueno, el caso es que eres tú.


  —Es rarísimo —admitió Søren—. Oye, Lily, ya está bien de dar saltos, ¿vale?


  —Es que me aburro cuando hablas por teléfono —protestó ella.


  —Ya termino… Es que el tío Henrik tenía que contarme una cosa muy interesante.


  —… Marie Skov… —oyó que decía su amigo.


  —¿Qué acabas de decir?


  Søren aguzó el oído y alzó la mano para que Lily no hablara.


  —Nada, que me estaba riendo de tu pinta de mamarracho ochentero cuando, de pronto, Julie Claessen soltó que su hermana pequeña no lo había tenido fácil en la vida. Entonces señaló hacia la niña de la foto. «Primero Marie pierde a su hermano mellizo», dijo refiriéndose al niño que tenía al lado, «luego le diagnostican un cáncer de mama y ahora se le mueren su tutor y su madre en un solo día». «¿Su tutor?», le pregunté creyendo que iba a salirme con algún rollo en plan cienciología. Pero no, ¿sabes a qué tutor se refería? A Kristian Storm.


  Por un instante, la mente de Søren se quedó tan en blanco que le retumbaba.


  —¿Nuestra Marie Skov? —preguntó al fin—. ¿La alumna de Storm que está de baja por enfermedad?


  —Bingo. ¿A que el mundo es un auténtico pañuelo? A mí me pareció graciosísimo. Resulta que los dos os conocíais de pequeños. ¿No dicen algo así como que todas las personas del planeta nos conocemos con un máximo de seis grados de separación?


  —Tampoco podían tener demasiado trato con Knud y Elvira, porque no recuerdo haber estado en su casa nunca, así que el hecho de que yo salga en esa foto debe de ser casualidad. ¿Estará sacada en el jardín de Herman Madsen? Eso tendría más sentido. Yo allí entraba y salía como Pedro por su casa.


  —Bueno, eso sí que no sé decírtelo. A mí todos los jardines me parecen iguales; menos mal que yo no tengo.


  —Jacob y yo nos pasábamos el día juntos jugando al fútbol. ¿Será él el que está a mi lado? Bueno, qué más da; se mire como se mire, la cosa no deja de ser curiosa. ¡Claro, con razón Marie Skov me resultaba tan familiar!


  —La madre estaba como un queso —comentó Henrik con voz soñadora—. La hija mayor, desde luego, te puedo asegurar que no ha salido a ella. ¡Menudo armario! Pero de la madre te tienes que acordar. Es la mujer madurita con la que sueñan todos los adolescentes, aunque en esa foto no debía de pasar de los veintiocho. Dios, al principio no me podía creer que fuese la misma persona que encontramos el jueves por la mañana cuando nos avisaron los del 112. Pero Julie repitió varias veces «mi preciosa madre» mientras me enseñaba la fotografía. Bueno, supongo que los cadáveres no suelen tener muy buen aspecto.


  Tras unos segundos, Henrik rompió el silencio.


  —¿Y yo por qué te estoy contando todo esto? Se me olvida que ya no eres policía. Aunque, por lo visto, ahora te has aficionado a aparecer incordiando en mitad de mis investigaciones. No puedo quitarme de la cabeza las pintas que tenías, todavía se me saltan las lágrimas. Vale que los ochenta no fueron precisamente la década de la belleza, pero aun así…, ¡joder, Søren, qué pinta de payaso!


  —Mira quién fue a hablar —murmuró Søren.


  —Bueno, esa era la anécdota del día. Ya estoy llegando, te cuelgo.


  —¿Llegando?


  —He decidido echarles una manita a los chicos de Centro —anunció Henrik con orgullo—. Se acabó la mecanografía para Henrik Tejsner. Ahora pienso resolver un par de violaciones y disfrutar viéndome en la portada del Ekstra Bladet. Te llamo cuando salte a la fama.


  —Por mí no te molestes —dijo Søren; pero el otro ya había colgado.


  En un momento, sentó a Lily en su sillita y empezó a pedalear en dirección a la estación de Nørreport. La niña iba tan callada que creyó que estaría agotada de tanto saltar. Sin embargo, en el tren de regreso a Humlebæk observó que estaba caliente y que le brillaban los ojos. Cuando la cogió en brazos, la pequeña no tardó en quedarse dormida.


  ¿De veras ya no era policía?


  Esa noche, después de cenar, Anna se encerró en su despacho. A Søren le habría gustado hablar un poco con ella. Lily llevaba acostada más de una hora y no era muy habitual que dispusiesen de tiempo para estar juntos sin tener que ocuparse de las tareas cotidianas. Incluso había sacado una botella de vino y lo había servido en unas copas.


  —No, gracias; voy a tener que seguir trabajando un rato —le había dicho ella—. Debo terminar el perfil de Storm y, además, antes me ha llegado un sms de Andres T. contándome que por fin ha acabado su parte de la solicitud, así que tengo que mirarla antes de que vuelva a llamar.


  Anna miró de reojo la botella y las copas, le dio un beso fugaz junto a la boca y se alejó por el pasillo. Él volcó el contenido de una copa en la otra y se sentó a ver la tele. Al cabo de cinco minutos, se aburrió y fue a buscar el ordenador portátil para leer el correo. Había recibido una respuesta al mensaje colectivo enviado a los alumnos de Storm y de Thor. Era de Niels Sonne. Lo recordaba, figuraba en el listado de estudiantes del departamento de Inmunología. Era la incorporación más reciente y, con aquel rostro liso y lleno de pelusilla, no aparentaba mucho más de dieciocho años. Su mensaje decía:


  
    Sr. Marhauge:


    Estoy escribiendo la tesina en el departamento de Inmunología, pero acabo de volver de Suecia de pasar cinco días en un campamento. Por eso no me he enterado de la muerte de Kristian Storm hasta esta mañana, al volver a la facultad. Thor Albert Knudsen me ha contado que calculan que Storm murió entre las 19:15 y las 20:15 del miércoles por la tarde, pero yo llegué al departamento el miércoles a las ocho menos cuarto y lo saludé, porque estaba trabajando, como siempre, con la puerta abierta. Estuve en mi despacho unos tres cuartos de hora. Cuando me marché, Storm había cerrado, pero le oí destruir papeles en reprografía. O sea, que, como muy pronto, moriría a las ocho y media. No sé si eso de la hora de la muerte se toma muy al pie de la letra, pero me ha parecido que debía avisarles. De hecho, hoy he llamado a la policía de Bellahøj y le he dejado un recado a Henrik Tejsner para que se pusiera en contacto conmigo, pero no lo ha hecho, y como voy a pasar fuera los próximos tres días trabajando en mi tesina, he pensado que era mejor escribir este mensaje antes de irme. Espero no haberle hecho perder el tiempo, pero usted mismo dijo que todo podía ser de interés.


    Un cordial saludo,


    Niels Sonne

  


  Søren dio unos golpecitos en la mesa.


  De repente, oyó la risa de Anna y salió de puntillas al pasillo. Primero se asomó al cuarto de Lily y después se escondió detrás de la puerta entreabierta del despacho.


  —Joder, Anders, mira que eres burro —la oyó decir; sin embargo, no parecía muy enfadada—. Pues llámame otra vez cuando estés listo.


  Søren empujó sin querer una foto que había en la pared. Alertada por el ruido, ella hizo girar la silla y se quedó mirándolo por la rendija de la puerta.


  —¿Te apetece un té? —le preguntó él por señas.


  Anna asintió, se volvió de nuevo hacia el ordenador y siguió con la conversación. Él fue a la cocina y puso agua a calentar. Había visto en el ordenador de la joven que estaba conectada a Facebook. Ni siquiera sabía que tuviera un perfil. Mientras esperaba a que hirviese el agua, entró en Facebook y buscó a Anna Bella Nor. Cuando la encontró, hizo clic para abrir la página, pero apareció un mensaje diciendo que para tener acceso a sus datos tenía que ser su amigo. Rápidamente, creó un perfil y le envió una solicitud de amistad. Al instante oyó una risita y dos segundos más tarde su solicitud ya había sido aceptada. Asombrado por la velocidad de reacción de Anna, empezó a curiosear por su perfil. Encontró varias fotos, entre ellas una de ellos dos juntos al principio de su relación, en la primera fiesta a la que habían asistido oficialmente en calidad de novios. Recordaba aquel día perfectamente. Él estaba aturdido de felicidad y Anna le había estado pinchando porque no era capaz de disimular que estaba loco por ella.


  Mi maravilloso chico, había escrito en Facebook. Ahora ya es oficial.


  Enhorabuena, qué buena pareja hacéis, había comentado alguien.


  Bonita pareja, escribía otro.


  Aunque los comentarios eran un poco lamentables, Søren no pudo reprimir una sonrisa. Hasta que llegó al de Anders T.


  No importa que el hermano heredara la finca, porque al final las fuerzas del orden conquistaron a la princesa.


  Furioso, entró en su perfil. Parecía más accesible al público que el de Anna, al menos pudo abrir sin problemas varios de sus álbumes de fotos. Su foto de perfil era, cómo no, una fantástica imagen en la que aparecía con su tabla de surf, bronceado y luciendo tableta de chocolate sobre el fondo de un cielo azul intenso. Pero había muchas más. Anders T. tenía más de setecientos amigos y charlaba con varios de ellos en su muro en distintos idiomas. Volvió al perfil de Anna y empezó a revisar lo que ponía.


  Hola, escribía una tal Sarah. ¡Me encantó el encontronazo de ayer en la cafetería! Tenemos que quedar un día de estos para comer.


  Anna había contestado y además había subido al muro de la tal Sarah una foto de dos jovencísimas estudiantes de Biología abrazadas y provistas de mochila y cazamariposas. La ecología terrestre apesta, había añadido debajo. Søren continuó recorriendo los mensajes del perfil de Anna. Tropezó con algunos de Anders T. Pero acuéstate de una vez, trasnochadora, había escrito una noche cuatro semanas atrás. Sé que sigues conectada. También tenía un aviso de que había recibido una vaca virtual, siete gallinas, una cabra y cuatro conejos de Anders T. Y una horquilla y ocho árboles frutales. Pero ¿de qué demonios iba todo aquello?


  Revisó el resto de las imágenes. La mayoría eran fotos donde estaba etiquetada: excursiones, un par de fiestas en la facultad y hasta una en la que aparecía junto a su antiguo director de tesis, el difunto profesor Lars Helland. Una fotografía en particular hizo que el corazón estuviera a punto de salírsele por la boca. Era de la última cena de Navidad del departamento de Biología Celular y Zoología Comparada, y en ella aparecían Anna y Anders T. muy juntos, con gorritos navideños, sentados a una mesa con un mantel rojo. Ella parecía estar pasándolo en grande y él la miraba como si acabase de decir lo más gracioso que había oído en su vida. Pero lo que de verdad molestaba a Søren era dónde tenía la mano. No la había apoyado, como habría sido de esperar entre compañeros, en el hombro de su amiga, sino que se la había deslizado por la espalda, a media altura, de manera que los dedos le asomaban por debajo de la axila de la joven, justamente en el arranque de uno de sus pechos. Si se fijaba uno bien.


  De repente, la oyó acercarse por el pasillo y se apresuró a regresar a su propio perfil.


  —¿Has hecho té? Es que ahora sí que me apetece lo del vino. Este Anders T. va a acabar conmigo. En lo suyo es el mejor, pero desde que está sin pareja no hay quien trate con él. Por cierto, no sabía que estabas en Facebook —comentó Anna con curiosidad.


  Se sirvió un poco de vino y le preguntó si quería más. Él contestó que no con un gesto. Tenía la boca completamente seca.


  —Yo tampoco sabía que estabas tú —respondió al fin—. Acabo de hacerme un perfil porque lo necesitaba para comprobar una cosa. Hoy ha surgido en la conversación un viejo amigo de la infancia y me han entrado ganas de averiguar si podía encontrarle.


  Tecleó el nombre de Jacob Madsen en el campo de búsqueda y al instante aparecieron varios perfiles en la pantalla.


  —En la universidad, Facebook es lo más de lo más —comentó ella—. Todo el mundo lo usa. A mí, la verdad, no me dice nada, pero cuando estoy trabajando y se me comprime el cerebro por falta de oxígeno, no viene mal para hacer un descansito. Es tan superficial que me parece el equilibrio perfecto después del trabajo.


  Bostezó.


  —Oye, por cierto —añadió—. Me ha llamado Thomas. Lo han contratado en el Rigshospitalet y vuelve a Copenhague. Va a venir este fin de semana a buscar casa y quiere ver a Lily.


  —¡Pero si está enferma! —replicó él perplejo—. No puede llevarla por ahí, de un lado a otro.


  —Søren, por mucho que odies la idea, Thomas no solo es su padre, sino que encima es médico. No le pasará nada. Además, todavía faltan cinco días.


  —Ya, pero ¿y si pide la custodia compartida? —preguntó aterrorizado—. ¿Y si quiere quedarse con Lily la mitad del tiempo?


  Anna arqueó las cejas.


  —Pues en ese caso no se puede hacer gran cosa, teniendo en cuenta que es su padre. Pero no nos precipitemos. Thomas siempre habla mucho, pero a la hora de la verdad suele decidirse por la solución que le resulte más cómoda. Nunca pretendería quedarse a Lily la mitad del tiempo. A lo mejor un 3-8.


  —¿Un 3-8? ¿Qué es un 3-8?


  —Ocho días con nosotros y tres con Thomas y Gunvor.


  —¿Tres días?


  Søren no podía dar crédito a sus oídos. En ese mismo instante sonó el móvil de Anna y ella contestó.


  —¡Eh, que estoy hablando contigo! —insistió él con brusquedad.


  La joven lo fulminó con la mirada y después, dominándose, le dijo a la persona que había llamado:


  —Un momentito.


  Luego tapó el auricular apoyándoselo contra el muslo.


  —¿Y a ti qué te ha dado hoy, Søren? —le preguntó en voz baja—. Me he pasado cuatro días esperando a que Anders T. me mandara sus comentarios para la solicitud que tenemos que presentar porque estaba liadísimo con no sé cuántas cosas. Hace un rato me ha llamado para que le dé los míos y no se le había ocurrido encender siquiera el ordenador, así que tengo que contestar, ¿de acuerdo? ¿Por qué no te relajas un poquito?


  Y volvió a su despacho.


  Søren se sentó en el sofá, rezongando entre dientes. Cuando pensaba en su infancia, recordaba a Knud y Elvira como dos personas que jamás se habían apartado de su lado. Siempre había alguien en casa cuando volvía del colegio, siempre le preparaban una taza de té y un bollo con mantequilla, siempre podía pedirles ayuda con los deberes o contarles cómo le había ido el día. Sabía que esos recuerdos no podían ser del todo exactos. Sus abuelos eran maestros y, además, estaban muy comprometidos en materia de política, de modo que difícilmente podían permitirse el lujo de estar en casa constantemente. Pero él tenía la sensación de haber contado con ellos y eso era lo importante. Sentirse en primera línea. Para un niño es vital creer que él es lo primero, pensó. Lily aún no había cumplido seis años, ¿qué sabía ella de lo que la investigación podía representar para su madre y para el resto del mundo? Nada de nada. Lo que sí percibía era que Anna, con discreción y dulzura, siempre la mantenía ocupada con alguna cosa para poder encender el ordenador o sumergirse en la lectura de algún libro. Søren estaba directamente en tercera fila, eso lo tenía muy claro, las cosas eran como eran. Pero, pese a todo, Anna no podía renunciar a Lily setenta y dos horas cada ocho días así como así. Ni hablar, se dijo. Un sudor frío le corría por la espalda.


  Cuando nació su hija Maia, que moriría siendo un bebé, la madre de la pequeña, Katrine, y su nuevo marido, Bo, pretendían relegarlo a un lugar insignificante en la vida de la niña. Pero él tenía derechos y así se lo hizo saber. Quería formar parte de su vida, verla crecer, y no le importaba acudir a los tribunales para lograrlo. Insistir lo hizo sentirse mejor. Sin embargo, sobre Lily no tenía derecho alguno, se decía con horror. Anna podía aparecer al cabo de diez minutos y anunciarle que se iba a vivir con Anders T., Thomas podía entrar en escena exigiendo pasar con la niña días, semanas, y él no podría hacer nada de nada.


  Observó la pantalla del ordenador. Habían aparecido treinta y siete perfiles a nombre de Jacob Madsen. Visitó los tres primeros, pero fue inútil. La foto de uno de ellos era tan mala que ni siquiera podía saber con seguridad si era su Jacob o no. Entonces, justo antes de cerrar la lista, reparó en el último perfil. ¡Era él! Veintitantos años más viejo y con mucho menos pelo, pero el mismo Jacob Madsen que había conocido de niño, con toda seguridad. Una vez en su muro, solamente tuvo acceso a la misma fotografía y pocos datos más. Jacob estaba sentado junto a una mesita con un niño asiático de cuatro o cinco años en el regazo y una niña al lado, también asiática, en edad escolar. Tras ellos se veía a una mujer muy sonriente con un sinfín de rizos de color claro y vestida con ropa deportiva. Todos parecían de lo más sanos y felices. Søren le envió una solicitud de amistad.


  En ese preciso instante recibió una solicitud de Anders T. La miró con aire incrédulo. ¿Qué coño se había creído? Aún se oía a Anna hablar por teléfono en la otra punta de la casa, así que Anders T. debía de estar conectado a la vez que le daba sus increíblemente urgentes datos para la solicitud de fondos de su proyecto. Tras cerrar el portátil de un manotazo, se fue a la cama. Decididamente, eso de Facebook no era lo suyo. Vía libre para el monstruo verde de los celos.


  El martes amaneció con una plomiza guirnalda de nubes coronando los árboles del bosque. En vista de que Lily seguía algo pachucha, cuando Anna salió hacia el trabajo Søren decidió no ir en bicicleta y sentar a la niña, bien envuelta en su edredón, en la sillita del coche. De camino a Copenhague, la pequeña fue cantando una canción infantil en versión mocosa mientras el extrarradio se hacía cada vez menos extrarradio y más ciudad. Aparcaron en Danasvej y llamaron a la puerta de Trine Rønn.


  —Soy Søren Marhauge, de la Policía de Copenhague —se presentó por el interfono.


  Tras unos segundos de duda, les dieron paso al portal. Subir por las escaleras era irritantemente lento.


  —¡Vamos, tortuga! —protestó Søren echándose a la niña al hombro.


  Pesaba tanto que al llegar al cuarto piso el desdichado sonaba como un fuelle con escapes. Trine los observaba sin retirar la cadena de la puerta. Él se apresuró a explicarle que era el novio de Anna Bella y que la niña era Lily, su hija; la traía porque estaba enferma. La mujer los observó por la rendija no sin cierto escepticismo.


  —Tenemos la rubeola —proclamó Lily a voces—. Y si prometo quedarme muy calladita, ir al baño yo sola si me hago pis y no molestar, podré jugar con el móvil de Søren.


  Trine abrió la puerta y los invitó a pasar. Parecía muy afectada. Tenía la piel transparente, como si no hubiese pegado ojo, y aún iba en bata. Søren dejó a la niña en el sofá y le entregó su teléfono. Después siguió a la joven hasta la cocina.


  —Ahora mismo estoy sola —dijo ella—. Mi hermana está pasando unos días conmigo, pero acaba de bajar a llevar a mi hija a la guardería y después iba a hacer unos recados. Mi novio es español y ha ido a Barcelona a ver a su madre, así que le agradezco muchísimo a mi hermana que me esté ayudando. Llevo sin dormir desde el jueves. No se me quita de la cabeza el rostro de Storm. ¿Te apetece un té?


  Søren asintió y se sentó en una silla.


  Charlaron un rato. Trine comentó que él seguramente estaría acostumbrado a ver muertos y él contestó que sí, pero que, a pesar de todo, siempre causaba impresión.


  —Empecé a temblar de la cabeza a los pies —le explicó ella—. Tenía una expresión espantosa.


  —Tuvo que ser muy desagradable.


  Se hizo un silencio algo incómodo hasta que ella dijo:


  —¿Y por qué queréis volver a interrogarme? Ayer cuando hablé por teléfono con el policía que dirige la investigación, Henrik Tejsner, me dio la sensación de que ya hacía tiempo que habíais decidido que era un suicidio. Tejsner no paró de repetirme que el forense acababa de llamarlo, en persona, para confirmarle que Storm se había suicidado. Creo que lo dijo tres veces.


  Él carraspeó.


  —Lamento que parezca que te hacemos repetirte, pero en nuestro departamento solemos trabajar en paralelo, así las observaciones son más sutiles que si me limitara a leer los informes de mis colegas.


  Al ver que ella asentía, se apresuró a proseguir.


  —Tengo la sensación de que Storm no tenía vida privada, de que estaba casado con su trabajo. ¿Me equivoco?


  Trine le dio la razón. Hasta donde ella sabía, Storm jamás se casó ni tuvo hijos, aunque se mostraba muy paternal con sus alumnos.


  —La mayoría de los estudiantes que preparan la tesina se quejan de sus tutores, pero eso no ocurría con Storm. Él nos quería. Nos llamaba «los pilares del futuro» y siempre nos hacía sentirnos parte de sus proyectos. Las malas lenguas decían que nos explotaba, pero, la verdad, no veo en qué. Lo único que pretendía era que Dinamarca estuviera en la élite de la ciencia y su mayor obsesión era enseñarnos a investigar. Permitía que figurásemos como coautores de sus artículos, por mínima que hubiese sido nuestra aportación, aunque no tenía por qué, pero sabía que las publicaciones son la única vía de acceso a la investigación a nivel internacional y a la financiación. Fíjate en Marie Skov, por ejemplo. Creo que tiene más de veinte artículos, muchos de ellos como autora principal. ¡Y ni siquiera ha empezado el doctorado! En otro departamento y con otro tutor jamás habría ocurrido, por eso a la gente le tocaba un poco las narices.


  Søren tomó nota mentalmente de la reaparición del nombre de Marie Skov y se preguntó si Trine Rønn estaría celosa. No lo parecía.


  —Se ve que te resultaba simpático.


  —Sí. Se podría decir que pertenecía a una raza de investigadores en vías de extinción. Siempre hacía hincapié en la curiosidad, en la importancia de las equivocaciones; nos leía a Karen Blixen en sus clases porque aseguraba que los científicos teníamos mucho que aprender de la baronesa. Era un apasionado del lenguaje.


  —¿Del lenguaje?


  —Sí —continuó ella—. Quería que nos expresáramos en un danés perfecto. La mayoría de los manuales de inmunología están en inglés o en alemán, así que no es raro acabar chapurreando una especie de jerga salpicada de terminología especializada, a veces en danés y a veces en inglés. Por eso él insistía en que conociéramos los términos en ambas lenguas. Hasta acuñó dos palabras nuevas que el Consejo de la Lengua Danesa le reconoció porque no existían en danés. Le preocupaba mucho la investigación nacional. «En el mejor de los casos, nos dejarán atrás cualquier día de estos», decía siempre. «En el peor, nos despedazarán.»


  Søren asintió.


  —Estamos trabajando a partir de la teoría del suicidio… —dijo.


  —Yo creía que estabais completamente seguros de que había sido un suicidio —lo interrumpió ella—. Al menos eso es lo que me dijo ayer tu compañero.


  —¿Y tú no estás de acuerdo?


  —No —se limitó a contestar Trine.


  —¿Podrías explicarte un poco mejor?


  Ella esbozó una sonrisa con cierta desgana.


  —Lo siento. Desde que me llamasteis ayer solo hablo con monosílabos. Pero contigo tengo la sensación de que es distinto y que te interesa de verdad saber lo que pienso —dijo, respirando profundamente antes de continuar—. Storm me enseñó a conciencia. Ya no dejo que mi médico de cabecera me recete penicilina sin hacerle cuatrocientas preguntas. Vuelvo loco a todo el mundo porque siempre intento llegar a lo que hay detrás. Deformación profesional. Y la culpa es de Storm. Ja, ¡si supieras cuántos de sus alumnos han tenido problemas con su familia mientras hacían la tesina! Era típico de él. Nos hacía ver el mundo a través de otras lentes, nos enseñaba a hacer las preguntas adecuadas, nos proporcionaba las herramientas que nos daban valor para acercarnos a la verdad, tanto en lo profesional como en lo personal. La cuestión es que sé que en este supuesto suicidio hay algo que no encaja. He estado un año de baja por maternidad y no volví al departamento hasta Navidad, y Storm, como sabes, estuvo de viaje hasta mediados de febrero, pero, aun así, me atrevería a afirmar que lo conocía bien y que él nunca… Además, ¿sabes lo que te digo? —prosiguió con repentina vehemencia—. Intenta seguir la idea hasta sus últimas consecuencias. Es completamente ilógico. ¿De verdad crees que un hombre que siente tal pasión por sus investigaciones que es capaz de vender la casa donde se crió para salvar el proyecto Belem se quitaría la vida justo cuando las cosas empiezan a enderezarse? El Serum Institut creía en él. La Fundación Nacional para la Investigación creía en él. ¡Hasta el redactor jefe de Science creía en él! Estuve en su despacho más o menos tres días antes de su muerte y lo vi entusiasmado. ¿Por qué demonios iba a quitarse la vida? Es ilógico.


  Søren tuvo que darle la razón.


  —Háblame de esa caja que ha desaparecido —dijo.


  Los ojos de Trine lo escrutaron por un instante.


  —Entonces ¿me crees? —preguntó.


  —Creo que estás firmemente convencida de lo que dices y eso me hace tomármelo muy en serio —contestó él.


  —De acuerdo. Storm tuvo graves problemas registrando los datos de una zona del sur de Guinea-Bissau. Durante más de dos años, las cifras que obtuvo fueron tan buenas que resultaban poco o nada fiables y, por decirlo de una manera sencilla, distorsionaban el resto de sus resultados y le impedían elaborar una estadística y extraer las conclusiones finales que le permitirían escribir un artículo para convencer al mundo de que algunas de las vacunas recomendadas por la OMS estaban incrementando la mortalidad infantil en los países en vías de desarrollo. Una vez que Marie hubo defendido su tesina y presentado los resultados de sus experimentos, unos resultados que venían a corroborar las teorías de Storm acerca de los efectos no especificados de las vacunas, el profesor salió hacia Guinea-Bissau para repetir la toma de datos del área conflictiva una vez más. En el mes de febrero, ya de vuelta en Dinamarca, dedicó casi tres semanas al tratamiento estadístico de sus datos. Después, radiante de felicidad, comunicó a todo el departamento que ya lo tenía. Y luego, en pleno ataque de euforia, ¿se quita la vida? ¿Y la caja con los valiosísimos documentos desaparece así, como por casualidad?


  Le lanzó una mirada escéptica.


  —Ayer me cabreé muchísimo con tu compañero —continuó—. No dejaba de insistir en preguntarme por el estado de ánimo de Storm. Que si parecía deprimido por las acusaciones de deshonestidad científica, que si solía estar abatido, que si algo le había alterado últimamente. No, no y mil veces no. No sé cuántas veces le repetí lo de la caja, intenté llamar su atención sobre el proyecto Belem y le expliqué todas las adversidades a las que había tenido que enfrentarse, pero nada, Tejsner no me hizo ni caso. Esto te lo cuento no porque seas policía, sino por ser el novio de Anna: alguien le ha cerrado la boca a Storm y su muerte no tiene nada que ver con su estado de ánimo ni con las acusaciones de deshonestidad. Esto es algo mucho más gordo.


  Trine cerró los ojos un instante. Luego, mirándolo, añadió:


  —Lo sé —dijo con una mano en el corazón—. Sé que esto no es muy científico que digamos, pero él siempre insistía en que la intuición podía ser suficiente.


  Søren asintió.


  —Esa caja… —preguntó—, ¿de qué material era?


  —De cartón barato. Estaba muy desgastada y tenía unas anotaciones hechas con bolígrafo. Era más o menos de este tamaño —explicó mientras hacía un gesto con las manos—. ¿Sabes esas cajas de archivo baratas de IKEA que hay que montar? Pues más o menos de ese tamaño y del mismo tipo de cartón. Y estaba llena de notas, él las llamaba fichas.


  —¿Y qué aspecto tienen esas… fichas, exactamente?


  —Las fichas son unos cuadernos amarillos más o menos del grosor de un tebeo del Pato Donald y con el mismo formato. Los datos se anotaban a lápiz.


  Søren recordó el mensaje de Niels Sonne. De repente, tuvo una idea muy clara de dónde había ido a parar la caja con todo su contenido. En ese momento, Lily se asomó a la cocina.


  —¿Qué hacéis? —preguntó.


  Él se puso en pie y le dio las gracias a Trine. Cuando intercambiaron sus números de teléfono, la invitó a que lo llamase a cualquier hora del día o de la noche. Ella asintió.


  —Oye, gracias por escucharme —dijo.


  Al bajar las escaleras con la niña, Søren oyó cómo la joven pasaba la cadena de la puerta.


  Søren comió con Lily en un café de H. C. Ørsteds Vej donde dos años antes había tenido varias citas con Anna. Pensativo, quitó de la hamburguesa de la niña primero la cebolla, después el pepino y, para terminar, el tomate.


  —Tampoco me gusta la lechuga.


  —¿O sea, que solo quieres el pan y la carne?


  Ella asintió.


  —Y las patatas fritas.


  —Hmm.


  No podía dejar de darle vueltas a varias cosas. Le fastidiaba que…


  —¿Qué, cielo?


  Lily había dicho algo mientras él estaba en la luna.


  —Que ha llamado el tío Henrik y ha dicho que si no le devuelves la llamada va a venir a cantarte las cuarenta.


  Søren pestañeó.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí —contestó la niña; y después empezó a sorber por la pajita a un volumen de escándalo.


  —Lily, es mejor que no contestes al teléfono si suena mientras estás jugando, ¿vale?


  —Vale. ¿Adónde vamos ahora?


  —A saludar a Linda.


  En cuanto Søren y Lily pusieron un pie en la Brigada, Linda, la secretaria de Søren, se puso en pie de un salto y le echó los brazos al cuello a su jefe como si acabase de volver de un año sabático.


  —Hola, Linda —la saludó él con un tímido apretón—. ¿De verdad me has echado tanto de menos?


  —Estás de broma, ¿no? —contestó ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Yo no sirvo para estar sentado en un despacho, Linda. Y ahora mismo un tiempo libre me viene que ni pintado. Anna está muy liada y Lily anda un poco pachucha, así que la cuido yo. Ya veremos qué pasa más adelante —y volvió a encogerse de hombros.


  —Sería maravilloso que volvieras. A Jørgensen se le sale el estrés por las orejas y Henrik está hasta arriba. La reunión de esta mañana ha sido lo peor que he visto en mi vida. Por cierto, ¿va en serio eso de que han contratado a Anna como asesora?


  —Sí, está elaborando un perfil de… Kristian Storm.


  —¿El profesor que se ha ahorcado?


  Søren asintió y de paso aprovechó para echarle un vistazo al ordenador de Linda.


  —Y aparte de eso, ¿qué tal todo?


  Ella contestó que todo iba bien y empezó a hablar de su hija mayor, que acababa de quedarse embarazada después de varios intentos de fecundación in vitro.


  —Voy a ser abuela —anunció radiante.


  —Enhorabuena —la felicitó él mientras trataba de atisbar si estaba conectada a la Intranet; pero desde donde se encontraba no tenía un buen ángulo de visión.


  Cuando empezó a sonar el teléfono y la secretaria contestó, él se agachó a decirle a Lily al oído:


  —Cuando termine de hablar por teléfono, pregúntale si puedes tomar un refresco.


  —¿Puedo?


  —Eso tienes que preguntárselo a ella —susurró él con un guiño—, pero seguro que sí.


  Cuando Linda colgó, Lily le espetó:


  —Dice Søren que te pregunte si puedo tomar un refresco.


  Mientras él maldecía para sus adentros, Linda se limitó a decir:


  —Ah, ¿eso dice? Pues claro que sí.


  Y se llevó a la pequeña pasillo adelante en dirección a la máquina de bebidas.


  Søren se acomodó frente al ordenador, accedió a la Intranet, se conectó en un abrir y cerrar de ojos a POLSAS, el sistema de tramitación de expedientes de la Policía, y localizó una carpeta que llevaba por nombre Kristian Storm. En su interior había varios documentos, de modo que lo seleccionó todo y pulsó el botón de imprimir. Tuvo el tiempo justo para salir del programa y ponerse de pie antes de oír la voz de Lily en el pasillo.


  Cuando la niña terminó de beberse su refresco, decidieron pasar por el despacho de Jørgensen para saludarlo y, de camino, se detuvieron en la sala de reprografía, donde estaba instalada la impresora comunitaria. El informe provisional y los demás documentos del caso de Kristian Storm aguardaban calentitos y recién impresos en la bandeja. Søren hizo un rulo con todos ellos y se lo guardó en el bolsillo interior. Jørgensen no estaba en su despacho, lo que, en cierto modo, era un alivio. Su secretaria los informó de que se encontraba en una reunión. Luego añadió:


  —¿De verdad que has renunciado? ¿No piensas volver?


  —Puede —respondió él—. Dale recuerdos a Jørgensen y dile que estoy abierto a escuchar propuestas, pero tendrán que ser buenas.


  —¿Y ahora adónde vamos? —quiso saber Lily una vez dentro del coche en el aparcamiento de la comisaría—. ¿Volvemos a casa ya? Quiero ver una peli.


  Søren la miró con aire culpable.


  —Tenemos que hacer una visita a una persona más. Está un poquito enfadada, así que es mejor que me esperes dentro del coche. Pero puedes jugar con mi teléfono si me prometes que no vas a contestar aunque suene. Después nos vamos a casa y vemos esa película, ¿vale?


  —Vaaaaale —accedió la niña a regañadientes.


  El forense Bøje Knudsen estaba dando buena cuenta del contenido de su tartera cuando Søren apareció en el Instituto Forense, situado junto al Rigshospitalet. Con los pies sobre la mesa, mordisqueaba algo con aspecto de pan con queso. Tenía el pelo revuelto en todas direcciones e iba sin afeitar, algo insólito en él. Søren había dejado a Lily en el coche jugando con su teléfono y, aunque le había repetido una y mil veces que no debía moverse de donde estaba, prefería terminar lo que tenía entre manos lo antes posible para no darle ocasión de hacer algún desaguisado.


  Aunque la puerta de la sala de autopsias estaba cerrada, el olor a formol lo impregnaba todo, incluido el pan con queso.


  —Que aproveche —saludó Søren. La hamburguesa del mediodía le dio un salto mortal en el estómago.


  —Si vienes a agobiarme, ya te estás largando por esa puerta —replicó Bøje, que continuó comiendo, impertérrito—. Es la primera vez que me siento en todo el día. He venido a trabajar a las cinco de la mañana y llevo otros tantos días de la ceca a la meca por culpa de esa mierda de asunto del Matadero. Bernt, el tipo que lleva la investigación, ya me ha llamado tres veces en lo que llevamos de día dando alaridos, y seguro que lo habría hecho una o dos más si no llego a mandarle a tomar por cierta parte del cuerpo. Las cosas tardan lo que tardan y eso tiene que bastarles. Incluido al Ministerio de Justicia.


  —No, no vengo a agobiarte —lo tranquilizó Søren.


  Se preguntaba si Bøje estaría al tanto de su renuncia. Cuando lo ascendieron a jefe superior adjunto, el forense lo había llamado para quejarse del comportamiento de Henrik: «No tiene modales; la última vez que vino vomitó dos veces en una papelera. Tiene tripas de nenaza. Te prefiero a ti».


  —Vengo por lo del profesor del Instituto de Biología. ¿Piensas hacerle la autopsia o no? ¿Cuándo vas a tener listo el informe? ¿En qué estado está ese caso?


  Bøje se cruzó de brazos y le lanzó una mirada torva.


  —Tienes toda la razón. Ni he cerrado el caso ni he redactado el informe, pero anda, pregúntame por qué. Aparte, claro, de por la simple razón de que estoy hasta las cejas con los crímenes dobles del Matadero.


  —¿Crímenes dobles?


  —Sí, esta noche ha muerto otra chica que estaba en la UCI. Pero no cambies de tema, pregúntame por qué no he cerrado el caso.


  —¿Por qué no has cerrado el caso? —preguntó él como un niño obediente.


  —Porque faltaba la cuerda.


  —¿La cuerda?


  —Sí, carajo. El cadáver llegó al depósito el jueves por la mañana y después del almuerzo por mi parte ya se podía concluir el caso. Pero, de repente, me di cuenta de que la cuerda con la que supuestamente se había ahorcado el muerto no estaba. Llamé de inmediato a Bellahøj, obviamente, y al final conseguí localizar a esa especie de mastuerzo que tenéis por perito, Lars Hviid, que me confirmó que, después de retirarle la cuerda del cuello al cadáver, la había guardado en la caja con el resto de objetos hallados en el lugar de los hechos. Por qué se le ocurrió hacer semejante insensatez y qué pasó después con la caja, eso lo ignoraba, porque lo enviaron a ocuparse de otro caso en el barrio de Østerbro. Vamos, como para arrancarle la cabeza a Lars Hviid a la altura de la quinta vértebra. En fin, que llamé a Tejsner para darle otro meneo a él también, y ¿sabes con qué me salió? Pues me dijo que, total, qué más daba, porque era más que evidente que el tipo se había suicidado. En fin, corramos un tupido velo. El caso es que le ordené que me enviara esa cuerda de inmediato y le aseguré que me importaba un carajo si tenía que hacer una nueva de ganchillo y ahorcarse con ella antes. Y, mira tú por dónde, hace una hora que ese lameculos de Mehmet me la ha traído. ¡Hace una hora! Que lo sentía muchísimo, pero se les había traspapelado en el almacén. Otro velo —con lo que le quedaba del pan con queso, Bøje señaló primero hacia una bolsa que había sobre la mesa y que contenía un trozo de tela roja y luego hacia Søren—. Así que cualquier tipo de retraso que pueda haberse producido en este caso puedes agradecérselo a esos aficionados de tus colegas. Ah, ¿y sabes qué es lo más gracioso? Dicen por ahí que Tejsner estuvo toqueteando toda la escena del crimen sin ponerse el mono de protección. Es tan exagerado que me resisto a creerlo. La policía danesa no puede haber caído tan bajo.


  Søren se aclaró la voz antes de hablar.


  —Y, aun a riesgo de que me cueste la cabeza a mí también, ¿cuándo tienes pensado cerrar el caso? —se aventuró a preguntar.


  —Me había parecido oír que no venías a agobiarme. Pero no te preocupes, pienso echarle un vistazo en cuanto pueda. Depende un poco de lo activo que esté el tipejo ese del Matadero. Cada uno es muy dueño de decidir cuándo quiere dejar este mundo, pero no podemos permitir que un psicópata vaya por ahí atacando, violando y destrozando vientres con un cuchillo, así que, si no te importa, tengo mis prioridades.


  —Sí, por supuesto —se apresuró a decir Søren en tono conciliador.


  —Aparte de eso, para mi desgracia tengo que estar de acuerdo con Tejsner —gruñó el forense—. Esto tiene toda la pinta de ser un suicidio. Y cuando parece pescado y huele a pescado, al final suele ser pescado. ¿Verdad, mi querido Søren?


  —Pero aún no estás seguro al cien por cien.


  —No, y nunca lo estaré, ni siquiera si al final me decido a hacerle la autopsia. Los únicos que están completamente seguros son los idiotas.


  —O sea, que, para ser exactos, seguimos hablando de un presunto suicidio y no de un suicidio confirmado, ¿no? Si me pongo tan pesado es porque el muerto no parecía tener ninguna intención de suicidarse. Al contrario, varias personas que trabajaban en estrecho contacto con él lo excluyen categóricamente. Vamos, se me ocurre.


  —Si quieres rizar el rizo, sí, lo más correcto sería decir que es un presunto suicidio. Desde luego, confirmado todavía no está.


  —¿Y se te ocurre cómo es posible que el comisario Tejsner haya llegado a la conclusión de que sí es un suicidio y haya decidido cerrar el caso oficialmente?


  —Ya lo creo que se me ocurre —saltó Bøje exasperado—. Es posible porque Tejsner es un maldito anarquista que solo sigue un patrón: el suyo. Tú eres su superior, hombre, bájale los humos ya de una vez. Hasta ahora no he querido comentarle nada a Jørgensen, pero la próxima vez que Tejsner vuelva a cagarla de semejante manera tendré que dar parte. Y en cuanto a tu comentario acerca de la falta de comprensión hacia los suicidas, te diré por experiencia que para sus seres queridos suele ser una cosa muy difícil de aceptar. Reconocer que alguien lo estaba pasando tan mal sin que uno se diera cuenta nunca es sencillo.


  —Muchas gracias. Otra cosa: ¿podrías hacer el favor de llamarme cuando llegues a alguna conclusión?


  —Puedo mandarte el informe por correo electrónico. Ahora tengo mucho lío y no puedo ponerme a cotorrear por teléfono. Lo arreglo todo por mail pasada la medianoche.


  —Bueno, pues mándame un mensaje entonces. Creo que voy a trabajar en casa el resto de la semana, porque mi hija está enferma.


  Garabateó su dirección personal en un papel y se lo entregó a Bøje.


  —¿Tu hija? No sabía que tuvieses hijos.


  —No —contestó él con aire pensativo—. Yo tampoco sabría decirte exactamente cuándo ha ocurrido, pero ya no tiene vuelta atrás.


  El forense lo observó salir con una mirada de asombro.


  Søren llamó a Anna desde la puerta del Anatómico Forense y ella contestó en el acto.


  —¿Tienes veinte minutos?


  —¿Veinte?


  —Sí.


  —Estooo…, sí.


  —Vale, pues entonces paso por ahí con Lily dentro de dos minutos y vuelvo a buscarla dentro de veintidós. Tengo que hacer un recado en tu edificio.


  —¿Un recado?


  —Sí, tengo que preguntarle una cosa al bedel.


  —¿El qué?


  —Anna, te prometo que te lo cuento esta noche, ¿vale? Lily está cansada y quiero llevarla a casa, pero primero tengo que resolver esto, así que si pudieras liberarme durante veinte minutos…


  —Claro —contestó ella; estaban a punto de colgar cuando añadió—: Me encanta cuando tiras del hilo. Porque eso es lo que estás haciendo, ¿verdad?


  —Podría ser —respondió él.


  Cuando Søren y Lily se acercaron, Anna ya los esperaba en el aparcamiento, a la entrada de la escalera 1.


  —¡Mami! —gritó la niña al verla. En cuanto Søren le quitó el cinturón de la sillita, se abalanzó hacia su madre.


  —Vamos un rato a curiosear a la tienda del museo —dijo Anna. Se la veía contenta.


  —Muy bien, os busco allí.


  Søren le dio un beso.


  —Otro —pidió ella acercándose más.


  Él volvió a besarla.


  Por fortuna, el bedel estaba en su puesto, junto a la entrada del Instituto de Biología. Tenía la radio puesta y manipulaba un objeto a la luz de una lámpara de bastante potencia. Era un hombre de unos sesenta años con un aire algo chapado a la antigua que iba vestido con un pantalón de peto y una gorra.


  —¿Y qué tenían de malo las flechitas de antes? —le preguntó a Søren apenas le vio asomar la cabeza en su garita—. Estos chismes electrónicos se estropean cada dos por tres. Además, es muy difícil fustigar a los alumnos con un letrero luminoso.


  Rio con ganas. Søren le tendió la mano.


  —Me llamo Søren Marhauge y soy de la policía.


  —Además del galán de Anna Bella.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó sorprendido.


  El hombre rompió a reír y señaló con el dedo. Entre dos estanterías atestadas de trastos y cachivaches se veía una ventana del tamaño de una mirilla por la que había espiado su beso.


  —Ah, ya —comentó Søren.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Estoy investigando un par de detalles en relación con el suicidio de Kristian Storm, del que seguramente estará usted al tanto.


  —Sí, naturalmente. Ha sido muy triste. Era un hombre muy agradable. Hablaba con él casi todas las mañanas, cuando entraba a trabajar. Los profesores mayores de este edificio son muy suyos, ya sabe; muchos no saludan ni nada. Pero él siempre se paraba y hasta entró a tomar un café conmigo un par de veces… Fue tristísimo cuando me enteré de lo que había pasado. Pero ¿qué es lo que está investigando exactamente?


  El hombre lo observaba con curiosidad.


  —Una pista o dos.


  —Una contestación muy policial —rio—. Pero no se preocupe, haré todo lo que pueda para ayudarle.


  —En el departamento de Inmunología tienen ustedes una sala de reprografía con una trituradora de papel. ¿Qué hacen con las tiras que salen?


  —Caen en un saco y los de la limpieza se las llevan todos los días.


  —¿Y no se reciclan? Imagino que será reutilizable, ¿no?


  —Sí, sí, claro. Lo juntan todo en un contenedor de papel que hay en el sótano. También tenemos otro especial para las probetas y las placas de Petri, y otro para los residuos de metal. Los vacían cada dos semanas.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  El bedel se hizo a un lado y consultó un calendario que tenía en la pared.


  —El 11 de marzo.


  —¿Podría echarle un vistazo a ese contenedor?


  El hombre asintió y agarró un manojo de llaves.


  En un cuartito del sótano que había bajo el edificio 1 guardaban tres contenedores de tamaño mediano. Aparte de la puerta por la que entraron, se veía una rampa bastante ancha que, a través de un portón automático, conducía hasta el aparcamiento que había frente al Instituto de Biología.


  —El chico del reciclaje baja dando marcha atrás por ahí —explicó el bedel señalando la rampa—, pero hay otra puerta porque algunos empleados del instituto guardan sus bicicletas aquí abajo.


  Abrió la portezuela del contenedor. Estaba a medio llenar, sobre todo de tiras de papel, pero también de periódicos y de cartón.


  —Me quedo a echar un vistazo, subiré en cuanto termine.


  —Puedo echarle una mano —se ofreció el hombre, presa de la curiosidad.


  Pero Søren, tras darle las gracias, le aseguró que no era necesario. Al cabo de unos instantes se quedó solo en el sótano.


  Empezó a revisar rápidamente todas las tiras, sacando grandes montones que dejaba caer al suelo frente a él. Las primeras veinte veces, la cosa no tuvo mayor interés: papel blanco escrito a máquina, restos de fórmulas y exámenes viejos. Sin embargo, cuando ya había analizado casi un tercio del montón, encontró lo que buscaba: una zona de tiras amarillentas algo más rugosas que el papel corriente y poco después un sector con tiras de cartón más basto. Sacó un buen puñado de ambas, las alisó en el suelo a la luz de un fluorescente y fotografió el resultado con su teléfono móvil. Luego le envió a Trine Rønn las dos mejores fotos junto con un sms con el siguiente texto: ¿Este papel es de las notas de Storm/de la caja que las contenía? A continuación sacó de un estante una bolsa de plástico y empezó a llenarla de papel hasta los topes. Aún no había terminado cuando llegó la respuesta de Trine: Sí, estoy segura 100%. Reconozco el material y hasta la letra de Storm. Søren apagó la luz, regresó a la garita del bedel y le pidió que custodiase la bolsa con las tiras. Luego le dio las gracias por su ayuda y puso rumbo hacia el Museo de Zoología. De camino hacia allí, llamó a Henrik, que no contestó, y después a la comisaría, donde logró hablar con Linda, que prometió mandar a alguien al Instituto de Biología a recoger la bolsa con las tiras para incluirla en el expediente de Kristian Storm.


  Nada más llegar al museo, vio a Anna y a Lily. La una estaba pagando una pitón de peluche y la otra parecía entusiasmada. Al advertir su presencia, la joven se encogió de hombros con mirada culpable y dejó en el mostrador dos billetes de cien coronas.


  Al cabo de un rato la niña y él volvían en coche hacia Humlebæk. Cada vez que giraban a la derecha, Søren se encontraba con las fauces de la pitón, que Lily había colgado sobre el asiento del copiloto.


  —Es que si no, no ve por la ventana —insistía.


  6.


  Marie sentía más la muerte de Storm que la de su madre y eso al principio la tenía terriblemente avergonzada. Sin embargo, poco a poco empezó a comprender a qué se debía. Aquello había supuesto el fin de dos trayectorias muy distintas: la melancólica y tenebrosa caída en espiral de Joan, con su voz casi inaudible y su mirada triste, y el avance infatigable y optimista de Storm hacia la luz, con sus manos entusiastas siempre abriendo el horizonte como una bandada de mariposas.


  Cuando le contó a Anton que la abuela había muerto, el niño rompió a llorar y ella lo consoló lo mejor que supo.


  —¿Y ahora va a estar mejor? —preguntó entre sollozos mientras su madre asentía conmovida.


  Hasta él se había dado cuenta.


  Joan no era feliz y ahora iba a estar mejor.


  Lo de Storm era harina de otro costal. Él no tenía motivo alguno para preferir no estar en este mundo.


  Marie telefoneó a Merethe Hermansen al departamento de Inmunología para pedirle disculpas por haberle cerrado la puerta en las narices, pero no logró dar con ella. A quien sí localizó fue a Thor Albert Knudsen. Conversaron un rato. Thor le aseguró que comprendía que le costase aceptar que había sido un suicidio. Storm no parecía de los que se quitan de en medio, aunque lo que le había ocurrido era un golpe muy duro para un científico, y más aún si los rumores eran ciertos. La joven le preguntó a qué se refería.


  —Marie, vuestros resultados de los experimentos con animales eran demasiado bonitos para ser verdad y, además, llegaron en el momento más oportuno.


  La dejó sin habla.


  —Eso se conoce con el nombre de significancia —replicó al fin la joven—. Además, los resultados eran míos, no de Storm.


  —Yo lo único que digo es que eran muy, pero que muy bonitos —insistió él—. Por otra parte, la policía ya ha cerrado el caso y la conclusión final es que se trata de un suicidio.


  —Vaya, pues curiosamente hoy he recibido un mensaje del jefe superior adjunto de la comisaría de Bellahøj pidiéndome que me ponga en contacto con él en caso de que haya observado algo fuera de lo normal.


  —Si te refieres a Søren Marhauge, no tienes que darle mayor importancia. También pasó a verme ayer y me dejó muy claro que, por parte de la policía, el asunto está resuelto.


  Marie se disponía a hacer una objeción, pero él no se lo permitió.


  —Yo también estoy muy impactado, Marie. Todos lo estamos. Desearía que nos hubiese pedido ayuda en lugar de despedirse así, a la francesa, pero yo, que llevo en este mundillo más años que tú, sé bien cómo funciona esto de la ciencia. Aunque es algo absolutamente legítimo, como científico resulta complicado reconocer que se ha cometido un error. Por muy difícil que pueda ser admitir que uno ha manipulado…


  Marie le colgó.


  Se tumbó en el sofá y se quedó mirando al techo.


  ¿Por qué no había hecho caso de su primera impresión?


  Thor Albert Knudsen era un payaso.


  Julie pasó por casa de Marie para dejarle unos libros sobre cómo superar un suicidio. Afecta a toda la familia, se titulaba uno, y Cuando el abuelo decide morir, se llamaba otro. Se sentó al borde del sofá y empezó a acariciarle el brazo a su hermana con mucha suavidad.


  —Ya me he enterado —dijo—. No me cabe en la cabeza.


  Marie supuso que se refería a la muerte de Storm, porque Jesper le había rogado que, por el momento, no le contase a nadie lo del divorcio y ella le había prometido que no lo haría. «Hasta que pase el entierro de la abuela —le había pedido—. Hasta que sepamos si a Frank le suspenden la pena o tiene que cumplir condena. Es mejor esperar unas semanas. También lo digo por Anton, para que no se le venga encima todo de una vez. Lo nuestro llevaba fraguándose mucho tiempo. Me avergüenza no haber sido capaz de mejorar las estadísticas, pero supongo que si el ochenta por ciento de las parejas se rompen cuando uno de los dos tiene cáncer, será por algo. Son momentos muy duros y la gente cambia. Los dos hemos cambiado. Pero ahora debemos pensar en Anton», le había soltado sin más.


  Aunque se sentía tentada de contarle todo a Julie, se volvió hacia la pared, agotada, y rechazó las caricias de su hermana.


  —Ahora toca concentrarse en nuestra familia —susurró Julie—. En los niños. En papá. En que tú te pongas buena, ¿vale? Tenemos que encontrar un poco de calma.


  Empezó a acariciarle el hombro y la cabeza y Marie decidió levantarse para escapar de sus mimos.


  —Antes de que mamá muriera, subí al despacho de papá —dijo—. O su supuesto despacho, porque hace meses que nadie se sienta delante de ese escritorio. Había montones de sobres con facturas sin abrir. ¿De qué vive? ¿Trabaja en algo? Sé que bebe más de la cuenta, Julie. Más de un par de copas al día, mucho más. Tú puedes quitarle toda la importancia que quieras. Y mamá, ¿cómo es posible que estuviera tan mal? Tan mal como para quitarse la vida… ¿Cómo hemos podido engañarnos hasta este punto?


  A Julie se le humedecieron los ojos.


  —¿Me estás acusando de algo?


  —No, no te estoy acusando de nada. Solo te pregunto qué mentira hemos estado creyéndonos todos estos años. Para papá y mamá fue terrible perder a Mads; y para ti, por supuesto. Miro a Anton e intento imaginar cómo puede alguien sobreponerse a algo así. Pero ya han pasado veinticuatro años y sé que mamá nunca lo logró. Y ahora está muerta. Ya no se puede hacer nada. Se acabó.


  Julie rompió a llorar.


  —Todos sabíamos que mamá llevaba mucho tiempo pasándolo mal —sollozó—. Tenía la mente muy frágil, igual que su madre, y todos hemos tenido que adaptarnos. Lo que nadie sospechaba es que tu enfermedad haría que la situación se agravara tanto, que sacaría a la luz tantas cosas. He intentado ayudar hasta donde he podido…, pero yo también tengo una familia, Marie, y… a Camilla le ha venido la regla. ¡Solo tiene doce años! No pude pasar con mamá todo el tiempo que me hubiese gustado. Además, también me ha tocado ocuparme de ti.


  Marie se presionó las cuencas de los ojos con las palmas de las manos. No entendía a su hermana. Su madre había ingerido una sobredosis de pastillas, por error o deliberadamente, el resultado era el mismo, y por lo visto su padre tenía serios problemas con el alcohol y podía dar con sus huesos en la cárcel por conducir borracho. Jesper estaba teniendo una aventura, eso estaba claro, y a Marie ya no le quedaba más que un pecho. ¿Y qué hacía Julie? Pues apretar los dientes y prepararle a todo el mundo tarteras etiquetadas para toda la semana.


  —Ojalá hubiésemos hablado de esto antes —se lamentó Marie—. Tal vez yo habría podido hacer algo por mamá. O Maia. A lo mejor habríamos podido hacer algo… juntas. Sí, ya sé que estaba mal, pero también tenía sus días buenos y se ponía contenta cuando estaba con sus nietos, con sus libros de arte, con sus películas viejas… y con papá. ¡Si iban a comprarse un perro! ¿Cómo pudo descontrolarse todo tanto? ¡No me cabe en la cabeza!


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —La culpa es mía —continuó sollozando Julie—. No debería haber ido a ese acto en el colegio de Camilla. Tenía que haberme ocupado de sus medicinas como todos los lunes.


  —¡Ya está bien, Julie! —le gritó sin pretenderlo.


  Julie la miró espantada. Después congeló el semblante y se encerró en sí misma. Marie la había visto reaccionar así un millón de veces cuando Frank la criticaba o Michael la manipulaba, pero jamás lo había provocado ella misma. Se sentó junto a su hermana y le pasó el brazo por los hombros.


  —Sé que has estado haciendo lo imposible —intentó apaciguarla—. Ya no sé ni quién soy. Tengo cáncer, he perdido a mi madre, Storm ha muerto y toda mi carrera ha saltado por los aires.


  «Y me voy a divorciar», pensó. Luego prosiguió en voz alta:


  —Sabía que mamá no siempre estaba bien, lo que no me imaginaba era que hubiese empeorado tanto por culpa de mi enfermedad. Y papá… Con la prisa que se da él siempre a la hora de juzgar a los demás, y mira por dónde nos sale. Qué fácil es ver la paja en el ojo ajeno…


  —Marie, ¿por qué no vamos a su casa este domingo? —la interrumpió Julie—. Ya lo he hablado con Jesper. Podemos hacer una cena especial y jugar a algo con los niños, como antes. Así ellos verán que la vida sigue y papá sabrá que cuenta con nosotros, aunque haya hecho una tontería. Además, quiere que revisemos la ropa y las cosas de mamá. Creo que le gustaría que nos lo llevásemos todo lo antes posible. Me parece que no soporta verlo allí. Han sido muchos años en esa casa. ¿Tú qué piensas? ¿Debería venderla?


  —Llevo años intentando convencerlos a los dos para que la vendan —le explicó Marie con aire cansado.


  —¿De verdad? —preguntó Julie sorprendida.


  —Pero lo del domingo me parece bien. Venga, vamos a hacerlo.


  —Eso sí, no quiero que venga Maia —apuntó Julie con determinación—. Ahora mismo no estoy para más conflictos.


  —Está bien —accedió Marie.


  Después le dio un beso a su hermana.


  El domingo por la tarde, cuando Marie, Anton y Jesper llegaron a la casa de Snerlevej, Julie salió a abrir la puerta con un delantal puesto y envuelta en un agradable aroma a carne rehogada en mantequilla.


  —Llevo aquí desde las dos de la tarde —dijo apartándose de la cara el flequillo húmedo con un soplido.


  Michael y Frank estaban en el salón y se oía a Emma y a Camilla en el jardín. Habían pasado el aspirador, los muebles estaban bien colocados, había velas encendidas y el sillón de Joan había desaparecido. Frank llevaba una camisa limpia y estaba recién afeitado. Tenía una botella de cerveza en la mano. Los demás también tomaron cerveza. Marie le preguntó a su padre qué tal estaba y él se encogió de hombros. Entonces llegó Julie con algo para picar.


  —El abogado dice que intentará evitar que ingrese en prisión y que, en el peor de los casos, no serían más de tres meses —anunció al tiempo que pasaba la bandeja—. Piensa alegar que papá presentaba un desequilibrio transitorio e insistir en que la familia estaba pasando un mal momento porque tú te estás muriendo de cáncer. Aunque no sea verdad —se apresuró a añadir.


  Jesper se interesó por algunos detalles jurídicos del caso. Estaba convencido de que todo saldría bien.


  —¿Tú crees? —preguntó Frank con alivio—. Pensaba vender la casa y empezar de cero.


  —Papá, ¿desde cuándo sabías que mamá estaba tan mal como para suicidarse? —preguntó Marie—. ¿Por qué demonios no nos dijiste nada ni a mí ni a Jesper? Tal vez podríamos haber hecho algo.


  Su padre estaba en el sofá, cabizbajo.


  —Tu madre llevaba mal muchos años, Marie. Aprendí a vivir con ello.


  Luego lanzó una mirada insegura en dirección a Jesper.


  —Además, Jesper ha sido una gran ayuda. Con las pastillas y todo eso.


  —Tenía entendido que la que se encargaba de las medicinas era Julie.


  Marie observó a su hermana.


  —Sí, claro —respondió ella—. Los lunes. Las metíamos en el pastillero y así ella solo tenía que vaciar un compartimento al día. Papá se refiere a que Jesper nos ha echado una mano con las recetas un par de veces.


  Marie asintió.


  —¿Cómo iba a imaginarme —añadió Frank en voz baja— que pensaba…? Si hasta habíamos estado mirando un perro nuevo, un cachorro de Jack Russell. ¡Lo he pagado y todo!


  Escondió el rostro entre las manos.


  —No es culpa tuya, papá —lo consoló Marie.


  —Sí que lo es —murmuró él.


  Julie se dirigió a la cocina y su hermana salió tras ella.


  La encontró de pie junto a la ventana. Del horno salía un aroma maravilloso. A asado, a patatas caramelizadas, a tomillo y a amor.


  —Mi querida Julie —dijo abrazándola por la espalda.


  —No eres tú la que tiene que consolarme a mí… —empezó a protestar. Pero las lágrimas le impidieron continuar y al final se dio por vencida y se apoyó en su hermana.


  —Que esté enferma no quiere decir que no pueda consolarte —dijo Marie acunándola con dulzura—. Julie, llevo varios días dándole vueltas a una cosa. Nunca hablamos de ello, pero ¿fue muy dura para ti la muerte de Mads?


  —Sí, pero no solo para… —estalló en violentos sollozos—. Sí. No era más que una niña de diez años.


  —¿Y nadie te ayudó?


  Julie hizo un gesto negativo.


  —No exactamente —admitió al fin—. Tove, la vecina que cuidaba de vosotras hasta que tú empezaste a ir al colegio, era una mujer muy agradable. Cuando iba a su casa a buscaros, me hacía sentarme en una silla de su cocina y me daba un vaso de leche con galletas, y si vosotras dos intentabais quitarme alguna, ella os decía: «¡Las manos fuera! ¡Son para Julie y solo para ella!» —sonrió al recordarlo—. Yo, en realidad, estaba deseando compartirlas. Habría hecho cualquier cosa por vosotras, sobre todo por ti. Te pasabas el día preguntándome dónde estaba Mads. Lo buscaste durante varios meses y fingías jugar con él. Mientras me comía las galletas de Tove, ella hablaba conmigo de muchas cosas. Me preguntaba con quién iba yo en Eurovisión, si sabía resolver el cubo de Rubik sin hacer trampas… Me hablaba como a la niña que en realidad era.


  —¿Y en casa?


  —Con mamá no se podía contar. Tan pronto estaba perfectamente como no era capaz de tenerse de pie. Al mismo tiempo, le daba miedo que os ocurriese algo a Maia y a ti o a papá, así que al principio se negaba a que os cuidara otra persona. ¿Y si les vuelca una olla encima? ¿Y si se le escapan a la calle y las atropellan? Pero al final accedió a que Tove se ocupase de vosotras y fue estupendo.


  —¿Y tú, Julie?


  —Yo iba a hacer la compra, cocinaba, preparaba los bocadillos para el recreo, os metía el chándal en la bolsa de gimnasia, lavaba la ropa, esas cosas. Alguien tenía que hacerlo y papá siempre volvía tarde. Mamá no salía, pero con ella nunca sabías si tendría un buen día o si tocaba uno malo.


  Se sonó la nariz.


  —Julie, no sé qué habría hecho sin ti, pero estoy segura de que todo habría sido infinitamente peor si Maia y yo no te hubiésemos tenido. Pero tú también tienes que cuidarte. Michael…


  —Siempre me has necesitado —la interrumpió su hermana mayor—. Cuando te dejaba dormir en mi cama, dabas saltos de alegría. Con Maia era muy distinto. Marie, hice algo terrible —volvió a echarse a llorar—. Maia se encariñó demasiado con Tove. Nunca quería volver a casa y se aferraba a ella con uñas y dientes. Y cuando volvíamos a casa, se negaba a entrar a decirle hola a mamá. Aunque no tenía más que tres años, empezó a llamar «Frank» y «Joan» a papá y mamá. Mamá lloraba y decía que también la había perdido a ella. Entonces, aunque Tove me gustaba, decidí contarle a papá que creía que pegaba a nuestra hermana y que no debía seguir cuidando de ella. Yo había zarandeado a Maia el día anterior porque había tirado el postre que acababa de prepararle, y le enseñé a papá las marcas. Él se puso como loco y salió directamente hacia la casa de Tove chillando y vociferando. A partir de ese día, Maia empezó a ir a la guardería y no la dejaron volver a casa de los vecinos. Cada vez que pasábamos por delante, se agarraba unas rabietas espantosas. Por eso me odia, estoy segura. Aunque no se acuerda, en el fondo sabe que yo le arrebaté a Tove. Contigo las cosas siempre fueron más sencillas.


  —Julie, Maia no te odia. ¡Si no eras más que una niña!


  Su hermana la miró con los ojos como platos.


  —Pero es que lo hice a propósito. Quería que fuésemos una familia normal, como antes. Papá y mamá, los mellizos, tan monos, una benjamina preciosa y una hija mayor de la que estaban muy orgullosos. Pero todo se fue al traste. Y ahora ha vuelto a ocurrir. Tú solo tienes un pecho, mamá está muerta, papá es un delincuente y yo me he puesto tan gorda que la gente me mira por la calle. ¡La gente me mira por la calle! ¿Es que no te das cuenta? Yo lo único que quiero es que seamos una familia normal.


  —Ya, pues entonces no tenías que haberte casado con Michael —soltó Marie con brusquedad.


  Julie la miró sorprendida y al final las dos se echaron a reír.


  —¿Cómo se te ocurrió mandar a Michael a casa de Maia, pedazo de insensata? —rio Marie.


  —No me di cuenta. O sí. A lo mejor me daba miedo que perdiera los papeles y no poder consolarla. Maia no quería a mamá cuando era pequeña, pero estos últimos años han estado muy unidas. Bueno, todo lo unidas que podían estar, teniendo en cuenta cómo era mamá. El caso es que se llevaban bastante bien. Pero ahora me doy cuenta de que fue un error enviar a Michael. Tengo que pedirle perdón a Maia. La verdad es que mi marido no tiene mucho tacto que digamos. Pero estamos casados… y yo lo quiero.


  —¿Y por qué?


  —¡Ay, Marie! Las cosas son como son; estoy hecha una vaca y debería darme con un canto en los dientes por tener a un hombre que me quiere a su lado.


  —Para empezar, no estás hecha una vaca y, además, eso tiene remedio. Y, para continuar, él tampoco es un Adonis, que digamos.


  —Es el padre de las niñas, Marie —lo defendió Julie—. Y no todas tenemos tanta suerte como tú con los hombres.


  —Bueno, no sé yo qué decirte —se le escapó a su hermana.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Estaba a punto de contarle que Jesper quería el divorcio cuando los niños volvieron del jardín como un terremoto. Anton estaba rojo como un tomate y quería un vaso de agua. En ese momento sonó el temporizador. El asado estaba listo.


  La cena transcurrió en medio de un ambiente algo tenso. Aunque Joan no acostumbraba a hablar demasiado, el silencio que había dejado su ausencia resultaba atronador. Cuando, al terminar de comer, Emma propuso que jugaran una partida de Trivial, todos dejaron escapar un suspiro de alivio. Joan jamás había participado en sus juegos, normalmente se quedaba echada en el sofá. Frank, que se había bebido una botella de vino tinto casi entera durante la cena, advirtió a los niños:


  —¡Que vais a cobrar!


  Mientras recogían la mesa, Marie recordó el tapiz que semanas atrás había encontrado en el desván.


  —Oye, por cierto —le dijo a su hermana, que estaba poniendo el lavaplatos—, hace varias semanas encontré uno de los tapices de mamá en el desván. Es un poco tétrico, pero me gusta. Me encantaría llevármelo a casa, si a Maia y a ti no os importa; y a papá, claro. No quiero nada más, solo el tapiz.


  Julie la miraba sin comprender.


  —¿Un tapiz? No sé de qué me hablas. Estoy segura de que las obras de mamá se vendieron hace años. Después de eso no tejió nada más que las mantas de los niños. ¿Aún tienes la de Anton?


  —Por supuesto. ¿Vosotros no conserváis las de Emma y Camilla?


  Su hermana negó con la cabeza.


  —No, la verdad es que no eran exactamente de nuestro estilo. Fue todo un detalle por su parte, pero no nos gustaban.


  —El tapiz que encontré es una pasada. Es gigantesco, de dos por dos, un trabajo impresionante. Representa a una mujer gritando. Tiene el pelo lleno de serpientes.


  —Pues no suena muy bonito que digamos.


  —Bonito no es la palabra, pero me pareció fascinante. Sobre todo porque me mostró una faceta de mamá que… no conocía. Me hizo darme cuenta de que había sido una artista.


  —¿Y qué hacías tú en el desván? —se interesó Julie—. Sabes perfectamente que no nos dejan subir.


  Marie no pudo reprimir una carcajada.


  —Julie, somos personas adultas. ¿De verdad crees que la prohibición de papá sigue vigente después de todos estos años? Además, había cosas alucinantes ahí arriba. Marcos antiguos, muebles y lámparas. Pensaba preguntarle a papá si podía llevarme prestadas unas cuantas cosas ahora que parece que voy a vivir sola.


  —¿Vivir sola? ¿Qué quieres decir? —preguntó su hermana horrorizada.


  —Jesper quiere el divorcio. Cree que mi enfermedad ha hecho mella en nuestra relación.


  A Julie se le cayó una bandeja encima de los platos que ya estaban colocados en el lavaplatos.


  —Lo más extraño es que ni siquiera me da pena. ¿Estaré en estado de shock?


  —Pero no puedes vivir sola —susurró la hermana mayor.


  —A lo mejor no me queda más remedio, Julie.


  Julie se apoyó en la encimera.


  —Es el fin del mundo —se limitó a decir.


  Cuando Marie terminó en la cocina, se dirigió al salón, donde Frank y los niños estaban organizando la partida. Sobre la mesa había un cuenco lleno de vistosas golosinas.


  —Diez, Anton —le recordó su madre mientras le entregaba un platito que había sacado del aparador.


  El pequeño dejó en él sus diez golosinas con mucho cuidado.


  —¡Yo voy con papá! —gritó Camilla.


  —Vale, entonces tú vas con tu madre, Emma, y Marie y Anton van en el mismo equipo, y… ¿dónde se han metido Julie y Jesper?


  Frank miró a Marie.


  —Creo que Julie tenía que ir al baño y él no sé dónde está, pero seguro que vuelven enseguida —contestó ella—. Oye, papá, ¿viste que dejé uno de los tapices de mamá en el suelo del despacho? Lo encontré en el desván hace varias semanas, me dio la sensación de que llevaba allí años. ¿Te importa que me lo lleve a casa aprovechando que hemos traído el coche?


  Él la observó con la mirada perdida.


  —¿Un tapiz? No, no lo he visto. Pero llévate lo que quieras. En ese desván no hay más que trastos.


  Se llenó el vaso con generosidad.


  —Bueno, chavales —les dijo luego a los niños—, ¿qué os parece si hacemos una ronda de prueba? Mientras esperamos a que lleguen esas tortugas que tenéis por padres.


  Los niños accedieron encantados.


  Marie subió al despacho. La caja del tapiz no estaba por ninguna parte, y tampoco la escalera para subir al desván. Al situarse debajo de la trampilla, observó que habían vuelto a colocar el candado. ¿Y si su padre estaba perdiendo memoria? Porque, ¿quién si no podía haber guardado el tapiz? De repente, al mirar por la ventana, descubrió a Jesper y a Julie y se apartó de un brinco. Estaban algo alejados de la casa, junto a la cochera, y su hermana parecía agitada y tenía frío. Marie abrió la ventana con mucha cautela para oír de qué estaban hablando.


  —Pero Jesper, me habías prometido que esperarías —protestó Julie con voz pastosa—. Me habías prometido que lo harías por Anton.


  —Sí, eso ya lo has dicho varias veces —replicó él molesto.


  —¡Y eso fue antes de lo de papá y mamá! ¿Cómo se te ocurre decírselo ahora?


  —No sé cuántas veces quieres que te repita que por mucho que espere las cosas no van a ser más sencillas, Julie. Además, ¿se te ha ocurrido pensar que igual Marie no se muere? ¿Se te ha ocurrido? Lleva así desde el otoño pasado y yo no puedo esperar eternamente. También tengo que pensar en Emily.


  —¿Sabes lo que te digo? —bufó ella—. Que si hay una cosa que no puedes pedirme es que tenga en cuenta los sentimientos de tu querida. Me da exactamente igual si esa guarra se pone delante de un camión y revienta, ¿te enteras? Aquí de lo que se trata es de que Marie y Anton sufran lo menos posible. Ese era el trato. Yo me callo la boca y dejo que papá crea que eres, ¡ah!, ¡oh!, el yerno perfecto, y tú te esperas y no te largas con esa furcia hasta que no se muera mi hermana.


  Marie estaba petrificada. Jamás la había oído hablar de esa manera.


  Jesper dijo algo que no alcanzó a oír y Julie se sonó la nariz.


  —Hay que volver. Les hemos prometido a los niños que íbamos a jugar.


  Marie oyó sus pasos al acercarse y después la puerta de la calle. El corazón le latía a mil por hora.


  Cuando bajó a la sala de estar, Jesper ya estaba sentado a la mesa, sonriéndole. Al cabo de un rato, Julie volvió del cuarto de baño. Su hermana observó que se había arreglado un poco.


  —¿Puedo empezar yo, abuelo? —preguntó Camilla.


  —No, empieza Anton, que es el más pequeño.


  El niño se hizo con los dados.


  Jesper estaba con otra y Julie lo había sabido en todo momento. Y, aun así, se había burlado de ella cuando lo había insinuado.


  Entonces también sabía que iban a divorciarse.


  ¿Desde cuándo?


  ¿Y qué pretendía con todo aquello?


  ¿Proteger a Anton? No podía hablar en serio. Marie se había informado en la Asociación de Lucha contra el Cáncer y le habían recomendado franqueza y sinceridad. Por supuesto que al niño le afectaba que su madre estuviera enferma, pero, teniendo en cuenta la situación, Anton lo estaba llevando bastante bien.


  De repente, lo comprendió todo: ni Julie ni Jesper creían que fuese a sobrevivir. A él ahora quizá le conviniera creerlo para justificar el divorcio y no tener que esperar hasta que su mujer se fuese al otro barrio. Pero su hermana estaba plenamente convencida de que se estaba muriendo. Solo de pensarlo se le revolvía el estómago. Julie siempre había sido su sostén y su apoyo más fiel. La había llevado en brazos por la arena ardiente cuando, de niñas, Marie quería ir a bañarse pero no se atrevía a salir de su toalla, y la había ayudado a superar el bochorno de quedarse dormida en su primer día como repartidora de periódicos, un trabajo para el que Frank había dicho que no tenía edad. Si aquel día lo logró, fue porque su hermana se encargó de hacer la entrega en la mitad de los portales que le habían asignado. Julie siempre había creído en ella. Hasta ahora. De repente, apenas podía respirar, y cuando le tocó tirar los dados, uno se le cayó al suelo.


  —¿Has encontrado el tapiz? —preguntó Frank de pronto.


  Por un instante, todas las miradas se posaron en ella.


  —No —contestó mientras se ajustaba el pañuelo a la cabeza—. Ya no estaba.


  Esa noche, cuando regresaron a casa, Jesper la encontró en la cocina después de acostar a Anton y le ofreció un zumo. Ante su negativa, sacó uno de la nevera para él.


  —Gracias por no decir nada hoy, Marie. Sé que soy de lo peor, pero tu familia significa mucho para mí y creo que es mejor así. También por Anton. Vamos a esperar un poco.


  Ella le dio la espalda y le contestó entre dientes.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —preguntó él.


  —He dicho que me encantaría que dejaras de utilizar a Anton como excusa para hacer lo que te da la gana. Eres un hombre hecho y derecho, así que si tomas una decisión deberías apechugar con ella. Te he oído hablar con Julie en la calle. Hace semanas le conté que creía que estabas con otra. Tus llamaditas a altas horas de la noche, esa repentina comprensión fraternal de que no nos acostemos… ¿Y sabes una cosa? Pues que mi hermana me convenció de que me equivocaba. Fíjate, y yo que después me sentía culpable por haber pensado mal de ti, el mejor marido y padre del mundo. ¿Quién es ella?


  Marie se dio la vuelta y lo miró frente a frente.


  —Alguien del trabajo —respondió él aturdido—. Se llama Emily.


  —¿Una enfermera? Ah, no. Se me olvidaba que a ti te van más las mujeres con estudios. Y sin cáncer, claro, que si no se te quedan sin fuerzas para lavarte los calcetines.


  A Jesper le faltaba el aire.


  —Emily es anestesista y creo que no estás siendo justa —replicó al fin—. Admitirás que has cambiado mucho últimamente. De un año a esta parte, desde que empezaste con la tesina. Te aseguro que lo he intentado, pero las cosas no mejoraban. Entonces conocí a Emily y, ya sabes, ese tipo de cosas son incontrolables, y…


  —Y entonces vas y le cuentas a Julie que estás con otra, pero a mí me sueltas no sé qué rollo de que el cáncer ha desgastado nuestra relación y bla, bla, bla.


  —Julie vino a hablar conmigo hace algún tiempo. Al parecer, me había visto con otra mujer, de modo que se lo confesé todo. Le dije que Emily y yo estábamos enamorados y queríamos vivir juntos.


  Marie lo miraba sin verlo.


  —Y ella me hizo prometerle que no diría nada hasta que tú…


  —¿Hasta que yo me muriera? Os pusisteis de acuerdo para no decir nada hasta que estuviese muerta. ¿Para proteger a Anton? ¿Para protegerme a mí?


  —Sí.


  —¿Es que os habéis vuelto locos?


  —Marie, todos creíamos que te morías —Jesper la miró con repentina ternura—. Frank, tu madre, Julie, todos. Nos preparamos para cuando llegara el momento. Por el bien de Anton.


  —Por vuestro bien —dijo ella con voz monótona.


  —Eso no es verdad —respondió su marido con furia.


  —¿También pensabas en Anton la primera vez que te fuiste a la cama con Emily?


  —Nos enamoramos, Marie. No era nuestra intención, ocurrió así, sin más.


  Ella asintió.


  —Empiezo a comprender por qué el niño tenía pesadillas —dijo hablando para sí.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Porque un crío de seis años tiene más que suficiente con una madre que está gravemente enferma. Tener que aguantar, encima, toda vuestra hipocresía ya era demasiado.


  —Creo que no estás siendo justa —dijo Jesper.


  —Ha dejado de importarme lo que creas o dejes de creer —contestó ella en voz baja.


  Cuando Marie se levantó a la mañana siguiente, Anton ya estaba sentado a la mesa de la cocina.


  —Buenos días —saludó en voz alta y clara mientras retiraba el azucarero de delante de su hijo.


  —¿Se pondrá triste la abuela si estamos contentos ahora que ella se ha muerto? —quiso saber el pequeño.


  —No —respondió ella con firmeza—. La abuela estará contenta si nosotros estamos contentos. Estoy segura. Además, se puede estar contento y triste al mismo tiempo. Yo estoy triste porque la abuela se ha muerto y a lo mejor sigo un poquito triste el resto de mi vida, pero también estoy contenta de seguir vivita y coleando —miró de reojo a Jesper—. Y de tener un hijo precioso que come montones de azúcar con unos poquitos cereales.


  Tras besar al niño en el pelo, empezó a hacer el té.


  Jesper la miraba de reojo mientras hojeaba el dominical del día anterior.


  —¿Habéis preparado la tartera? —preguntó ella.


  En vista de que no lo habían hecho, sacó un poco de pan negro y de fiambre. De repente, se dio cuenta de que su marido seguía observándola y decidió volverse. El periódico estaba abierto sobre la mesa, pero él no leía. Marie le sonrió fugazmente. Él continuó pasando páginas y ella untando un panecillo de mantequilla, pero al volverse de nuevo a preguntarle a Anton dónde había dejado la tartera, se encontró con que Jesper aún la miraba.


  —¿Qué?


  —Has engordado —comentó él.


  —¿Desde ayer? —preguntó Marie.


  —No, mamá; eso es imposible —rio el niño.


  —Eso depende de cuántas chucherías comas en casa de los abuelos —contestó su madre con un guiño.


  —Echo de menos a la abuela —sollozó Anton.


  —Yo también —dijo Marie.


  —¿Y ya no van a tener un perro?


  —No lo sé, cielo.


  Jesper permanecía en silencio. Ella se hizo con el suplemento de vivienda y se sentó a la mesa con su taza de té. Cuando, al cabo de veinte minutos, Anton y Jesper estaban listos para marcharse, ya había marcado con un círculo rojo varios alquileres y dos pisos realquilados. Jesper le echó un vistazo al periódico y la interrogó con la mirada, pero ella lo ignoró.


  Tres días más tarde, Marie y Anton se mudaron a un apartamento situado en el número 76 de Randersgade, en el barrio de Østerbro. El propietario había conseguido un trabajo en Groenlandia y la llamada de la joven asegurando que podía alquilar el piso inmediatamente le había sabido a gloria. Como solo había un dormitorio, para que el niño dispusiese de su propia habitación ella se vio obligada a dormir en el salón. También había que acordarse de poner a salvo el papel higiénico antes de ducharse, porque el cuarto de baño era tan pequeño que parecía un armario. Anton escogió un papel pintado de color lima con cochecitos para su cuarto y su madre le compró una cama nueva, pero eso fue todo porque, como le explicó al niño, ahora había que ahorrar.


  —¿Y ya no voy a vivir más en casa de papá? —preguntó él.


  Marie le contestó que por supuesto que sí. De vez en cuando.


  —Es que papá y yo ya no somos novios —añadió—. Papá tiene una novia nueva que se llama Emily. A veces los mayores dejan de estar juntos o empiezan a salir con otra persona, pero nunca se puede dejar de ser padre o madre de un hijo, así que seguiremos siendo tus padres. ¿Entendido?


  Después de meditarlo un rato, Anton dijo:


  —¿Y no estás enfadada porque papá tenga una novia nueva?


  —Sí —reconoció ella—. Pero si no me prefiere a mí, yo tampoco quiero seguir siendo su novia.


  —¡Pero tiene que preferirte! —exclamó el pequeño, confuso.


  Su madre lo pensó un poco y luego levantó al niño y se lo sentó en el regazo.


  —Papá dice que he cambiado porque he estado enferma. Le gustaba más como era antes. Pero ¿sabes lo que te digo?


  El niño movió la cabeza de un lado a otro.


  —Que yo me gusto mucho más ahora.


  —A mí me gustas más siempre —afirmó Anton al tiempo que la rodeaba con sus brazos.


  Cuando Marie le comunicó que se iban de casa, Jesper protestó un poco, pero era más que evidente que se sentía aliviado. Al fin tenía vía libre. Para trabajar, para profundizar en su relación con Emily y para ver a Anton cuando encajara con lo demás. Y, por si fuera poco, la enfermedad de su mujer le venía que ni pintada para explicar por qué se había ido a pique un matrimonio que todo el mundo consideraba perfecto.


  —Voilà —resumió Marie con aspereza.


  —¿Cómo dices?


  —Nada.


  Además de las cosas de Anton, ella empaquetó una estantería, su mesa, sus libros y su ropa. Luego llamó a Frank y le pidió que fuese a recogerlo todo y se lo llevara a Østerbro.


  —¿A Østerbro? —se extrañó su padre.


  —Jesper está con otra y Anton y yo nos vamos a un apartamento en Randersgade.


  —Pero ¿por qué no dijiste nada el domingo?


  —Pues por la sencilla razón de que el domingo no lo sabía —contestó Marie.


  Cuando Frank llegó con la furgoneta, entró como una exhalación y empezó a buscar a Jesper por toda la casa.


  —¿Dónde está? Voy a matar a ese cabrón.


  Mientras su padre rastreaba una por una todas las habitaciones del enorme chalé, Marie preparó un poco de café.


  —Se ha ido a trabajar. Y Anton está en la guardería. Tampoco hace falta que lo mates, papá. No pasa nada, ahora mismo es el menor de nuestros problemas.


  Él se desplomó en un sillón.


  —¿Tienes una cerveza? —preguntó.


  Los funerales de Joan y Storm pusieron punto final a dos vidas distintas por completo. El de Joan se celebró en la iglesia de Vangede el día en que se cumplía una semana exacta de su muerte. Solo asistió su familia más cercana. El pastor habló de ella, de su amor por los perros, de su creatividad y su talento, y de las pruebas a las que Dios la había sometido. Mencionó a Mads, y a Marie le pareció reconocerse cuando añadió que en ocasiones esas pruebas llegan en las más diversas formas. La joven no logró quitarse de la cabeza en todo el sermón que su madre había sido tan invisible en vida como continuaba siéndolo después de muerta. Eso sí daba ganas de llorar. Cuando tañó la campana y el coche fúnebre se puso en marcha, Marie estrujó la manita de Anton. Cuando ella muriera, pensó, tanto si era al cabo de cuatro meses como de cincuenta y cuatro años, esperaba que su hijo sintiese, aunque fuese un solo instante, que le estaban arrebatando algo inmenso.


  Frank tenía las manos en los bolsillos y Maia le había pasado el brazo por los hombros. Marie reparó en ello. Julie, aferrada a su marido, lloraba desconsoladamente. Después volvieron a casa a comer algo de smørrebrød. Frank no paró de beber y se negó a dirigirle la palabra a Jesper, que pasadas las tres anunció que acababan de llamarlo para hacer el turno de guardia. Apenas salió, Michael y Frank se encerraron en la caseta del jardín con unas cervezas. Maia también se había ido ya, de modo que Marie y su hermana mayor se quedaron a solas en la sala de estar para charlar un rato. Julie había tomado un par de copas de vino y estaba hundida.


  —¿De verdad me has perdonado por lo de Jesper? —preguntó estrujando a su hermana.


  —Claro que sí.


  Aunque lo dijo de corazón, se apartó un poco. El aliento de Julie le abrasaba el cuello.


  Marie la había llamado para pedirle una explicación al día siguiente de escuchar su conversación con Jesper a la puerta de la casa de sus padres. Su hermana se desmoronó al teléfono y se justificó alegando que su única intención había sido hacerle las cosas más fáciles a todo el mundo, proteger a Anton y cuidar de ella. Evitarle un estrés innecesario, ya que, al fin y al cabo, pronto… los dejaría. Marie le preguntó por qué no empezaba a preocuparse por sus cosas, para variar, y le aseguró que ella sabría salir adelante y que era muy posible que no se muriera aún.


  Pero eso solo logró hacer que los lloriqueos de Julie fueran en aumento.


  —¿Y de dónde vais a sacar el dinero? —preguntaba—. ¿Cómo piensas sobrevivir? ¿En un apartamento?


  —Cuando acabe el tratamiento, tengo intención de volver a la universidad. Me han concedido una beca para hacer el doctorado en el departamento de Inmunología y eso supone un sueldo considerable. Más que suficiente para que Anton y yo nos las arreglemos. Además, Jesper me va a ayudar económicamente. Cuando lo amenacé con mandar una carta a todos sus compañeros del hospital contándoles que le había sido infiel a una enferma de cáncer y que ahora la había dejado por otra que tenía dos tetas, me lo juró.


  Julie la miró con incredulidad.


  —¿De verdad le dijiste eso?


  —¡Pues claro que no!


  —Ya, pues no me habría extrañado —murmuró su hermana—. Últimamente…, no sé. Echo de menos a la Marie de antes… Echo de menos a mamá. Echo de menos los viejos tiempos, cuando todo era… normal.


  Sí, ya, pensó Marie.


  El entierro de Storm tuvo lugar el viernes 26 de marzo, un día después del de Joan. La comitiva se reunió en la iglesia de Sankt Stefan, en el barrio de Nørrebro, y hubo más de cien asistentes. El féretro estaba cubierto con un pano en tonos ocre que a Marie le resultó familiar. Storm tenía dos de ellos en la pared del despacho. La joven sabía que en casi toda el África Occidental empleaban aquellas finas telas con motivo de nacimientos, bodas y entierros. Buscó con la mirada el otro pano, el rojo que tantas veces había admirado, pero no lo vio por ninguna parte. Hubo siete personas que quisieron decir unas palabras, otra tocó el saxofón y, de pronto, las puertas de la iglesia se abrieron de par en par y dejaron paso a un grupo de africanos que se acercaron danzando hasta el ataúd al ritmo de sus mambiras.


  Cuando Thor Albert Knudsen anunció que se serviría un aperitivo en el auditorio A del departamento, Marie tuvo sus dudas. Le daba la sensación de que todos la observaban de reojo. Había pensado ponerse la peluca, pero ¿y si no la reconocían? Prefería que la viesen con aspecto de enferma; total, no iba a ser ninguna novedad. De manera que al final optó por cubrirse la cabeza con su pañuelo amarillo.


  Al entrar en el auditorio A, a Marie se le hizo un nudo en la garganta. Era la sala de conferencias predilecta de Storm y la habían llenado de velas encendidas diseminadas por los pupitres. Los organizadores habían pedido fotografías de la vida del profesor y, mientras todos charlaban, se reían y se contaban anécdotas, las iban proyectando en la pared por detrás del atril del orador. Thor tomó la palabra y pronunció un excelente discurso acerca de aquel científico orgulloso e inquebrantable. No dijo una sola palabra sobre la acusación de deshonestidad que pesaba sobre él. Marie se alegró de ello y después lo felicitó por el discurso y le dio la enhorabuena. Tenía entendido que lo habían nombrado director en funciones del departamento y estaba convencida de que solo sería cuestión de tiempo que el puesto pasara a ser permanente. Cuando más animadamente estaban hablando, Thor le dio un giro inesperado a la conversación.


  —Marie, sé que aún te cuesta aceptar este mutis que ha hecho Storm, pero ¿no te parece que deberíamos respetar la decisión del viejo?


  —Sí, pero…


  —Yo creo que estaba muy cansado —prosiguió impertérrito—, harto de encontrar resistencia. Quería un poco de paz.


  —¿Paz?


  La joven lo observó con aire escéptico.


  Él asintió.


  Aquella arenga que acababa de soltarles sobre el investigador orgulloso que se lo jugaba todo a la carta de la ciencia sin flaquear la había hecho dudar. ¿Y si no conocía a Storm tan bien como ella creía? ¿Y si el investigador había caído en la tentación y extrapolado su conocimiento empírico de manera que encajase con sus tesis? ¿Y si había acabado sucumbiendo a la investigación estratégica —demasiado estratégica— a pesar del desprecio que decía sentir por ella? Sin embargo, al oír hablar a Thor se arrepintió de sus dudas.


  —Pero si a Storm le encantaba encontrar resistencia —objetó—. Cuanto más revuelo armase, mejor. ¿Ya se te ha olvidado?


  —A veces nadie diría que sois científicos —se lamentó él, molesto.


  —¿Somos?


  —Sí, Tim y tú. Sé que ambos estabais muy unidos a Storm, y eso es muy loable. Yo también lo apreciaba enormemente. Pero la verdad es que me fastidia un poco. Sois una licenciada y un doctor y deberíais suscribir la opción más respaldada por la evidencia.


  —¿Qué Tim? ¿Tim Salomon?


  —Sí. Llegó a Dinamarca el jueves y no logro quitármelo de encima. Insiste en que el suicidio de Storm no tiene ni pies ni cabeza. Y, por lo que me ha comentado la policía, también se ha dejado caer por la comisaría de Bellahøj para ponerlos al tanto de sus dudas. Entiendo perfectamente que estéis destrozados, Marie, lo estamos todos, pero no seáis tan ingenuos. No os va a ninguno de los dos. Por cierto, Tim está ahí sentado.


  Señaló hacia la parte baja de la grada. En la última fila, en un lateral, la joven vio un traje de chaqueta encorvado y una cabeza cubierta de rizos muy cortos. Tim Salomon estaba solo, contemplando las imágenes que seguían iluminando la pared.


  Bajó a sentarse con él, que, enfrascado en sus pensamientos, tardó unos instantes en volverse hacia ella. Era alto, se veía incluso así, cuando estaba sentado, y su labio superior, frágil y duro a un tiempo, se quebraba en un ángulo por la parte del centro para luego curvarse en una sonrisa en las comisuras. Solo sus ojos eran negros.


  —Hola —saludó ella en inglés—, me llamo Marie. He oído hablar mucho de ti.


  Tim la miró lleno de alegría y la besó en las mejillas.


  —Tudo bém, Marie! Yo también he oído hablar muchísimo de ti. ¿Qué tal estás?


  Recorrió su rostro con una mirada escrutadora para luego detenerse en el pañuelo.


  —Storm me contó que estabas gravemente enferma. Le afectó mucho.


  Aunque tenía el rostro bañado en lágrimas, el joven no hizo nada para ocultarlo.


  Hablaron largo rato. Anton estaba con Jesper y Marie no había hecho planes, de modo que terminaron yendo a cenar los dos juntos. Dieron un corto paseo hasta un restaurante tailandés que ella conocía. Pese a que caminaban sin decir nada, el silencio no resultaba embarazoso. Tim se mostró muy emocionado durante toda la cena y Marie se sintió fascinada y algo cohibida ante su franqueza. Cuando él le preguntó si quería tomar vino, ella contestó que no, pero le aseguró que no le importaba en absoluto que bebiera.


  —No —dijo Tim—, no bebo alcohol.


  Ambos pidieron agua mineral con limón y empezaron a charlar.


  Tim se había criado en la capital de Guinea-Bissau y era el tercero de cuatro hermanos. Su padre, un misionero keniata, había ido a Bissau con el propósito de convertir a los guineanos. Era un hombre estricto que castigaba físicamente a su hijo mayor y que, de no haber muerto, seguramente habría continuado descargando sus iras sobre la espalda de Tim. Tras la muerte del padre, la madre se vio en serios apuros para salir adelante, de manera que los cuatro niños, uno tras otro, tuvieron que abandonar la escuela para trabajar en las plantaciones de anacardo. Cuando le llegó el turno a Tim, su maestro se presentó a la puerta de su casa. «Este chico vale demasiado para acabar en las plantaciones», le dijo a su madre. «Todos mis hijos valen —replicó ella—. Pero hay que comer». El maestro asintió. Poco tiempo después, Tim recibía una beca completa para ir a la Universidad de Kingston, en Londres. Se trataba de una beca creada varios años atrás que el maestro había solicitado en su nombre. Fue el primer guineano en recibirla.


  —Mi hermano mayor, Ébano, estaba furioso porque el maestro había enviado mi expediente y no el suyo —le explicó el joven con una sonrisa—. Normalmente, el encargado del sustento de la familia es el primogénito, y la verdad es que Ébano tiene muy buena cabeza. Lo que ocurre es que nunca ha valido para estudiar. Cuando íbamos al colegio no podía estarse quieto dos minutos seguidos sin salir a corretear detrás de las gallinas.


  Cinco años después, cuando Tim regresó a Guinea-Bissau con una licenciatura en Biología, se sintió encerrado en un agujero. «Una carrera es como un saco de grano que nunca se agota», había dicho su maestro. Pero ahora el maestro había muerto y él no encontraba trabajo. A Ébano, en cambio, le vino que ni pintado.


  —Ka bali mom di branco. Manos inútiles de blanco. ¡Ya estás en casa! Eso es lo principal. «Ahora no eres más que un negro orgulloso de Bissau que tiene que trabajar en las plantaciones codo con codo con sus hermanos», declaró satisfecho. Pero yo no compartía su entusiasmo. Me alegraba de ver a mi hermano, por supuesto, pero la sola idea de pasar el resto de mi vida en las plantaciones me tenía completamente desquiciado.


  Cuando estaba en lo más hondo del abismo, conoció a Storm. Una mañana iba hacia la plantación cuando una muchacha a la que apenas conocía se acercó corriendo a rogarle que la ayudara a librarse de una pitón. La serpiente se había colado por la pared de una casa que tenía que dejar limpia ese mismo día porque iba a llegar a la ciudad un investigador danés. Tim prometió ayudarla. Esa misma tarde, cuando terminó de tapar con cemento el agujero de la pared, entró Storm con su maleta y le saludó. Le preguntó si le apetecía tomar un Maaza; él, desde luego, lo necesitaba. Menudo calor. Después de un rato charlando, el investigador reparó en el perfecto inglés de Tim.


  —Ni hecho de encargo —exclamó satisfecho cuando el joven le habló de sus estudios universitarios—. Voy a necesitar un intérprete las próximas ocho semanas y el hecho de que conozcas la terminología científica es una enorme ventaja. Como tienes estudios, te pagaré 200.000 francos CFA a la semana. ¿Qué me dices?


  —Dije que sí, evidentemente —le explicó Tim con los ojos llenos de lágrimas—. Pasadas aquellas ocho semanas, me preguntó si me gustaría hacer el doctorado. Estaba montando el Belem Health Project y necesitaba savia local. Me ayudó a solicitar la beca y el día que me la concedieron fue el más grande de toda mi vida. Silas ya había llegado a Bissau para echar una mano con las primeras tomas de datos en el territorio situado entre los parques de Dulombi-Boe, y los tres estuvimos celebrando mi beca en un restaurante a la orilla del mar.


  Al ver que tenía el rostro bañado en lágrimas, Marie le apretó la mano. Cuando el joven la aferró por la muñeca sin titubear, se sobresaltó.


  —Mi cerebro se niega a aceptar que haya podido quitarse la vida —dijo Tim en voz baja—. No tiene ningún sentido.


  —No, no tiene ningún sentido —repitió ella.


  —Llegué a Copenhague el jueves —continuó el joven— y fui directamente a la policía. Se mostraron muy amables y muy profesionales, pero insistieron en que se trataba de un suicidio. Después fui al departamento de Inmunología a hablar con Thor Albert Knudsen. Lo conocía de antes y es un hombre agradable, pero ese día no me lo pareció. No dejaba de repetirme que en los días anteriores a su muerte Storm había tenido un comportamiento desequilibrado y paranoide. Le pregunté a qué se refería. Storm acababa de dar con el error que llevaba dos años impidiéndole salvar la vida de miles de niños en Guinea-Bissau y, por si eso fuera poco, no lograba dejar de preguntarse quién había tenido tan pocos escrúpulos como para sabotear sus investigaciones. ¡Cómo no desequilibrarse! Estaba a punto de dar un paso gigantesco para la ciencia y tenía los nervios a flor de piel. Jamás lo había visto así de alterado. Tan pronto se venía abajo al recordar la muerte de Silas como arremetía furioso contra el manglar y los pescadores ineptos que manejaban el bote. Y al momento siguiente enloquecía de preocupación por ti. Tras leerse quince veces el mensaje donde hablabas de tu enfermedad, le daba mil vueltas a cada palabra y me pedía mi opinión. ¿Te encontrarías bien de verdad o estarías solo fingiendo? El día que le comunicaron que tu tesina había sido acusada de deshonestidad fue demencial. Yo había salido a hacer un recado y, cuando volví al centro base, me encontré a Ana Maria, que viene de vez en cuando a echarnos una mano, aterrada en un rincón mientras él paseaba por su despacho como un león enjaulado, pisoteando todos los libros y los papeles que, según Ana Maria, había tirado al suelo en un arranque de furia. Personalmente, decía a gritos sin dejar de moverse como un loco, le traían sin cuidado las incompetentes y poco serias acusaciones del CDDC, pero le indignaba ver lo fácil que era levantar sospechas contra una investigadora tan joven y tan prometedora. ¿Es que no se daban cuenta de lo mucho que podían perjudicarte? Le ayudé a recoger los libros y, poco a poco, se fue tranquilizando. Pero, por lo que cuentan, cuando me fui a América en enero las cosas empeoraron. Según Nuno, uno de nuestros conductores, cuando lo llevó al aeropuerto el día que regresaba a Dinamarca tras la última recogida de datos, Storm iba como un poseso. Se negaba a soltar la caja donde llevaba los papeles y mantuvo una acalorada discusión con el personal de la compañía aérea hasta que logró que le permitieran pasar con ella a la cabina. Él, que solía ser un hombre tan calmado. De manera que no, no cabe duda de que no era el de siempre. Pero… ¿de ahí a suicidarse? Si desbordaba… energía. Se lo conté todo a Thor, pero él siguió en sus trece. Al día siguiente me llamó al hotel. Le pedí disculpas si me había excedido un poco y le expliqué que la muerte de Storm me había afectado mucho. Me contó que la policía había encontrado sus fichas. Al principio me costó creerle, pero insistió en que no tenía más que llamarlos…


  —¿Es cierto eso? —preguntó Marie confusa—. ¿Y dónde estaban?


  Tim la observó con cierto desasosiego.


  —Storm las pasó por la trituradora, Marie. Creía que lo sabías.


  Ella se llevó la mano a la boca.


  —No puede ser verdad —susurró.


  —Sí. Y también borró el disco duro de sus dos ordenadores.


  —No —repitió Marie con gesto afligido.


  —Yo ya no sé qué pensar. El sentido común me dice que tiene que ser un suicidio, pero mi corazón, en cambio, insiste en que algo no encaja.


  —Y la intuición puede ser suficiente —murmuró la joven.


  Él asintió.


  Como si pretendiera apartar aquellos pensamientos de su mente, Tim pidió un plato tailandés, tortitas de coco con lima y miel. Marie lo observó comer.


  —Y ahora ¿qué?


  —Eso, ahora ¿qué? —repitió él.


  Ya había terminado y apartó un poco el plato.


  —Tienes miel en el labio.


  Tim se lamió el labio superior sin demasiada fortuna.


  —Mañana vuelvo a Bissau. Tengo que ocuparme del Belem Health Project. Storm trabajó muchísimo en el proyecto e, independientemente de si sus críticas a la vacuna DTP llegan a buen puerto o no, montó un sistema de control demográfico extraordinario. Es una estructura única para la sociedad guineana que, además, proporciona una fuente de ingresos a ciento cincuenta trabajadores autóctonos. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para que el proyecto siga adelante. Tengo que averiguar en qué situación económica nos encontramos, qué artículos hay que terminar de escribir y quién va a asumir el mando ahora que él ha muerto. Su sueño era formar a la población local y fortalecer Guinea-Bissau desde dentro, y si yo puedo contribuir de alguna manera a que se cumpla ese sueño, lo haré.


  —¿Y los datos de Dulombi-Boe?


  Tim le lanzó una repentina mirada de desesperación.


  —¿Por qué iba a destruir las fichas ahora que los resultados eran los buenos y estaban completos, Marie? ¿Por qué?


  —¿Y no se te ha ocurrido que a lo mejor no fue él quien las destruyó? Podría tratarse de otra persona. Alguien que pretendía arruinar el trabajo de Storm.


  —Fue lo primero que pensé, por eso le pregunté a Thor si en la policía estaban seguros de que había sido él. Pero el caso es que tienen un testigo que le oyó triturar un montón de material la noche de su muerte. Uno de sus alumnos, un tal Niels Sonne.


  —¿Le oyó?


  —Sí. La puerta de la sala de reprografía estaba cerrada, pero Sonne acababa de saludar a Storm y no había nadie más en todo el departamento. A la mañana siguiente, antes de que Trine Rønn encontrase el cadáver, el bedel se llevó el papel que ya no servía al sótano. Y allí continuaba cuando lo encontró la policía. Puré de fichas.


  El joven se encogió de hombros con aire impotente.


  —Siempre supe que Thor acabaría siendo mi director de tesis —suspiró ella.


  —Bueno, eso aún no es seguro —la consoló Tim—. Aún tiene que defender la suya y, ahora que Storm nos ha dejado antes de tiempo, es muy posible que otros candidatos le tomen la delantera. Stig Heller, del Karolinska Institutet, por ejemplo. Tiene una lista de publicaciones kilométrica y leyó la tesis el año pasado.


  —¿Stig Heller? —se asombró Marie—. Cuando Storm me llamó para decirme que nos habían acusado, lo mencionó. Dijo que no le sorprendería que hubiese sido él quien nos había denunciado ante el CDDC. El muy tragabilis, repetía siempre.


  Tim sonrió.


  —Sí, yo también lo he oído llamarle así. Pero creo que en realidad le apenaba haber discutido con él. Le tenía mucho aprecio. Además, Heller no es mal tipo. Su campo de investigación son las vitaminas y la salud pública, y estaba tan comprometido como Storm o más con los países en vías de desarrollo, solo que él es algo más conservador y hace las cosas a su manera. Por cierto, ¿sabes cómo te llamaba Storm a ti?


  Ella dijo que no con una sonrisa.


  —Andurinha. En criollo significa «golondrina pequeña».


  —¿De verdad?


  —Sí. Decía que la primera vez que pusiste un pie en su despacho parecías un polluelo despeluchado; mojado del cascarón, indefenso y aturdido. Pero sabía que tarde o temprano te convertirías en una golondrina indomable y volarías muy lejos, como las aves migratorias que van hasta África para después regresar.


  Marie estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿De verdad dijo eso? —preguntó con un hilo de voz.


  Él asintió.


  —Eso me recuerda que tengo una cosa para ti —dijo de pronto rebuscando en sus bolsillos—. Toma.


  Dejó un paquetito plano sobre la mesa frente a la joven.


  Ella retiró el envoltorio.


  —Es preciosa.


  Se trataba de una golondrina tallada en ébano. Tenía las alas extendidas y erguía la cabeza con orgullo.


  —La compró en el mercado el otoño pasado cuando le dijiste que estabas enferma, pero se la olvidó encima de la mesa en Bissau y me envió un mensaje para pedirme que cuidara de ella hasta su vuelta. Y eso he hecho.


  A Marie se le llenaron los ojos de lágrimas y apretó la golondrina entre ambas manos.


  Él sonrió.


  —A mí, por cierto, me llamaba «el huevo Kinder» —continuó—. Marrón y blanco, dulce y lleno de sorpresas.


  Ambos se echaron a reír a carcajadas.


  —Un auténtico piropo —comentó ella.


  —Al principio, yo no tenía ni idea de qué me estaba contando. No es que haya muchos huevos Kinder en Guinea-Bissau. Pero empiezo a verle la gracia. ¡Aunque no del todo! Mi hermano siempre anda pinchándome con que me fui a Londres negro como el carbón y volví blanco como la cal. Por lo visto, Ébano no cree que un hombre negro pueda formarse sin antes volverse blanco.


  Tim le preguntó qué pensaba hacer ahora.


  —Ahora mismo no lo tengo muy claro —contestó ella algo apagada—. Aún me estoy recuperando y dentro de unas semanas empiezo un tratamiento a base de fármacos. Puede que me muera, puede que no. Intento no pensarlo demasiado; en realidad, no es muy distinto de la vida de cualquiera. Eso sí, de repente me siento muy agradecida por un montón de cosas en las que antes ni siquiera reparaba.


  Tragó saliva.


  —Mi hijo y yo hemos dejado a su padre. Y también he perdido a mi madre hace muy poco. Supongo que tendré que empezar por aprender a mantenerme a flote. Cuando ya no me sienta tan cansada, quiero volver a la universidad. No me imagino haciendo otra cosa. La investigación es lo único que se me da medianamente bien, pero ahora mismo, con esto de la acusación de deshonestidad científica, ni siquiera sé si mi tesina vale para algo.


  —Siento mucho lo de tu madre. Debes de sentirte muy triste.


  Marie respiró hondo.


  —La verdad es que no sé cómo me siento —contestó bajando la voz—. En realidad, su muerte ha sido una liberación. Me avergüenza reconocerlo; de hecho, es la primera vez que lo digo en voz alta. Mi madre llevaba muchos años siendo muy desgraciada y creo que ya no tenía ganas de vivir.


  —Mi madre también ha muerto hace poco. Con el dinero que gané con Storm le compré una casita en Bissau que a ella le encantaba. Pero estaba muy envejecida.


  Se observaron en silencio hasta que él añadió:


  —Creo que deberíamos escribir ese artículo tú y yo juntos, Marie.


  —¿El artículo de Storm?


  —Sí. Terrence Wilson, de Science, le prometió hacerle un hueco en el número de mayo de la revista. Si me voy directamente a Xitole y a Dulombi-Boe y repito la toma de datos en la zona mientras tú vas preparando la introducción, la metodología y las conclusiones con las cifras de que ya disponemos, es posible que lo tengamos listo a tiempo. Volveré a Dinamarca en cuanto tenga las nuevas cifras y acabaremos el artículo.


  —Pero…


  —Prometo trabajar día y noche. Me llevaré conmigo a mi hermano Ébano y a otros tres ayudantes que saben de qué va el tema y, si arrimamos el hombro y el tiempo nos acompaña, creo que podremos tenerlo acabado en tres semanas, tal vez dos. Volveré lo antes que pueda. Please, Marie.


  Tim volvió a darle la mano por encima de la mesa.


  —De acuerdo —accedió ella—, lo haremos.


  Una sonrisa iluminó el rostro del joven.


  —Storm siempre me dijo que podía contar contigo —afirmó.


  —Es curioso, lo mismo me decía a mí de ti —contestó ella—, y…


  Titubeó. Tim la observó con la mirada expectante.


  —La verdad es que me gustaría pedirte un favor —dijo Marie al fin.


  El sábado 27 de marzo, Marie despertó al amanecer. Se acercó a la ventana y contempló las vistas de la ciudad. Tim estaba alojado en el último piso del First Hotel, en plena Vesterbrogade, y los tejados relucían tras una noche lluviosa. Ella no llevaba puesto nada más que unas bragas y por unos instantes disfrutó de la sensación de la luz de la mañana bañando su piel lisa y cálida. Él seguía dormido, boca abajo, con un brazo colgando por el borde de la cama y la almohada encima de la cabeza. Sobre la mesilla se veía su billete de regreso a Bissau y en el suelo, una mochila azul. La joven fue al cuarto de baño y se echó un poco de agua por el rostro. Al principio no se atrevió a mirarse al espejo, pero cuando lo hizo se quedó sorprendida. En el lado derecho, el pecho era redondo y con el pezón en punta. El pecho perfecto. La cicatriz del otro lado, sin embargo, de repente le parecía brutal. Aún estaba en los huesos, pero en la tripa, en el punto exacto donde en su día abultara el trasero de Anton, le pareció descubrir una maravillosa barriguita incipiente. Se pasó la mano por el estómago, continuó hacia el pecho sano, luego hacia la cicatriz que Tim había besado con sus labios de miel, y llegó hasta la cabeza, donde una sombra oscura delataba los nuevos cabellos que empezaban a crecer. Al principio le había preocupado mucho no poder estar con él. Por sequedad. Por miedo. Por timidez. Pero todo había ido bien. Por un momento, la invadió la mágica sensación de no estar enferma. Luego se vistió y salió por la puerta de puntillas para no despertarlo.


  De camino hacia el ascensor, sacó el móvil y consultó la pantalla. Ocho llamadas perdidas de Jesper. ¡Mierda! Con el corazón en la boca, marcó su número.


  —¡Joder, Marie! ¿Por qué no contestabas? ¿Para qué demonios quieres un móvil si jamás atiendes las llamadas? ¡Ni siquiera has activado el buzón de voz!


  De toda aquella rabia, la joven dedujo que no había ocurrido nada grave.


  —Esta noche nos han entrado en casa mientras Anton y yo estábamos durmiendo —prosiguió él—. Han roto las ventanillas del Range Rover y le han pegado fuego al garaje, aunque por suerte la cosa se ha quedado en un susto. Pero es muy fuerte. La policía acaba de marcharse. Te he llamado un millón de veces porque Anton se niega a salir de casa y lleva desde que se ha levantado dando alaridos, pero yo tengo guardia a las ocho, así que vas a tener que ocuparte tú de él. Puedo dejártelo de camino. ¿Dentro de media hora?


  —No —contestó ella con el susto aún metido en el cuerpo—. ¿Estáis bien?


  —Sí, sí, pero hay que reconocer que muy agradable no es. Y por lo visto el ladrón se ha tomado su tiempo, porque se ha comido un montón de cosas que había en la nevera, ¿qué te parece? Menos mal que por fin te he localizado. Estamos ahí enseguida.


  —Primero tengo que llegar yo —replicó la joven—. Voy a subirme al próximo autobús y creo que me dará tiempo, pero… ¿Se han llevado algo? ¿Qué ha dicho la policía?


  —Han tomado huellas y han estado echando un vistazo, pero como no falta nada se inclinan a pensar que ha sido un caso de vandalismo. Me han preguntado si tengo enemigos, ¡por favor! Lo más raro es que no hayamos oído nada de nada, ni siquiera cuando han reventado los cristales del coche. No tengo ni idea de a qué hora ha sido… Pero ¿dónde estás? —se le ocurrió preguntar de pronto.


  —En Vesterbrogade, casi en la plaza del Ayuntamiento. ¿Y qué dice la policía? ¿Van a tomar medidas? ¿Y si vuelven esos delincuentes?


  —¿Qué estás haciendo en la plaza del Ayuntamiento?


  —Jesper, no he dormido en casa esta noche. Podría contártelo con todo lujo de detalles, pero no creo que te gustase. Te he preguntado que qué piensa hacer la policía.


  Al otro lado de la línea el silencio era mortal.


  —Nada especial —respondió él al fin—. Van a dar unas vueltas por el barrio y me han dado un número de teléfono que… ¿Y a quién conoces en Vesterbrogade?


  —Vaya, ya está aquí el autobús. Llego a casa dentro de veinte minutos. Tráemelo cuando quieras a partir de ese momento.


  Marie colgó sin poder reprimir una sonrisa. Lo conocía lo bastante como para saber que acababa de dejarlo estupefacto.


  En realidad, habían acordado que Jesper volviera a llevarse a Anton esa misma noche, pero llamó preguntando si Marie podía quedarse con el niño hasta el martes. Quería recoger todo bien después del robo y, además, acababan de asignarle unas guardias con las que no contaba.


  Anton y Marie dedicaron el sábado y el domingo a pasarlo en grande.


  Se repanchingaron en el sofá.


  Comieron caramelos de limón.


  A él se le cayó un diente.


  Lo dejaron en la mesilla.


  Jugaron al Stratego.


  E hicieron trampas.


  También dedicaron tiempo a hablar de la abuela. El niño hacía preguntas y su madre contestaba lo mejor que podía. Quería saber si podían quedarse con el perro que el abuelo había encargado para la abuela. Total, ya estaba pagado. Ella le explicó que no se podía tener un perro en una casa tan pequeña, pero consideró la posibilidad de hacerse con un dragón. A Anton le pareció una idea magnífica y estuvieron decidiendo qué les convenía más, uno de esos que echan fuego o algún otro más corriente. Luego el niño preguntó si podía tomar un poco de pan con Nutella. No. ¿Con fuagrás, entonces? Vale. ¿Te vas a morir, mamá? Marie cayó de espaldas con gran dramatismo y sacó la lengua. Su hijo no podía parar de reír.


  —Ya te he dicho que pienso vivir hasta los ciento cuatro.


  —Vale —contestó él tan contento.


  Después vio un rato la tele, jugó con sus muñecos de La guerra de las galaxias, hizo un dibujo y volvió a reclamar el pan con fuagrás. Su madre le seguía la corriente y, cada vez que el pequeño se distraía con sus juegos o con sus películas, sacaba el portátil y repasaba su lista de tareas pendientes.


  El lunes tenía una cita con el doctor Guldborg en el Rigshospitalet que requería cierta preparación. Faltaban dos semanas para completar el período de convalecencia y que el médico la sometiera a la intervención en la que le extirparían los ovarios. Después podría iniciar el tratamiento a base de Aromasin.


  Sin embargo, Marie cada vez tenía más dudas y ya no estaba segura de estar dispuesta a perder los ovarios. Localizó varios artículos sobre el Aromasin en PUBMed y, a medida que fue leyéndolos, se le hizo un nudo en la garganta. Acababa de comprender que, aunque desde el punto de vista médico era demostrable que el Aromasin resultaba algo más eficaz que otros tratamientos, la diferencia era mínima, tanto que tal vez no compensara algo tan radical como no tener ovarios.


  Observó a su hijo. Estaba tan absorto en su universo ficticio que de vez en cuando movía los labios. Un simple carraspeo bastaría para sacarlo de su ensimismamiento y que empezase a reclamar su pan con fuagrás. Pero si permanecía callada y no hacía ruido, aún podía transcurrir más de una hora hasta que el niño volviera a acordarse. Deseaba tener más hijos.


  —Podrías congelar unos óvulos —le había propuesto Guldborg cuando le habló de sus dudas—. Así, si en algún momento sientes la necesidad de volver a ser madre, podrías someterte a un tratamiento hormonal.


  Tal y como lo decía, parecía que hablara de verrugas y no de ovarios. ¿Estaría preparada para perderlos sin haber cumplido ni siquiera los treinta años?


  Cuando terminó de consultar PUBMed, se conectó a Biosis, una base de datos bibliográfica donde trató de localizar artículos sobre los efectos no especificados de las vacunas. Allí pudo confirmar que, dejando al margen lo logrado por Storm, aún era un terreno prácticamente inexplorado. Tropezó con una referencia al comité de los Nobel y, por pura curiosidad, entró en www.nobelprize.org y leyó un comunicado que informaba a la prensa de la reciente incorporación de Stig Heller al comité. Su presidente, Göran Sandö, expresaba su inmensa alegría por poder dar la bienvenida a una persona tan joven y tan prometedora. En la foto, Heller lucía una sonrisa de oreja a oreja y no tenía demasiada cara de tragabilis.


  El domingo por la tarde, madre e hijo prepararon una bolsa entera de palomitas en una cazuela sin tapadera y jugaron al Monopoly tumbados en el suelo, junto a la ventana. Tras invertir todo lo que le quedaba en la calle más cara del tablero, Marie se acordó de Tim. Ya debía de estar de regreso en Bissau, tal vez incluso hubiese salido hacia la zona de Dulombi-Boe, donde el acceso a Internet era muy limitado. Al pensar en él, le hervía el vientre.


  —Te estás riendo, mamá —advirtió Anton.


  Ella se llevó un dedo a los labios con aire misterioso y dijo:


  —Chist.


  Se encerraron en el armario de la entrada, totalmente a oscuras. Aunque estaba prácticamente vacío, olía a abrigos viejos. Marie soltó una risa de ogro, jo, jo, jo, tan grave que le vibró la campanilla. El niño la siguió con una risita de avaro, ji, ji, ji. Marie no pudo contenerse y lanzó una carcajada. ¿Cómo podía saber Anton cómo se reía un avaro? Pero él le explicó que lo había leído en un tebeo del Pato Donald. ¿Faltaba mucho para el pan con fuagrás?


  Por la tarde fueron en autobús hasta Østerbrogade y dieron un paseo dominical por el parque de Kastellet. En vista de que a Marie le faltaba el aliento, aminoraron un poco el paso. El aire tenía ese perfume singular que exhalan dos estaciones que se solapan, los pájaros acariciaban el cielo con las puntas de las alas y el tráfico de la ciudad resonaba en la distancia como el eco lejano de la arena al desgranarse lentamente contra el fondo de una botella. Después volvieron a casa arrastrando varias bolsas del supermercado atestadas de cosas ricas: rollitos de primavera, queso feta, un filete de atún, zumo de naranja roja y una caja con noventa y nueve tortugas de chocolate relleno que estaba de oferta.


  Cuando Marie terminó de guardar la compra, descubrió que tenía cuatro llamadas perdidas de Julie. En cuanto su hermana descolgó, percibió que algo no andaba bien. Julie dijo tres palabras y rompió a llorar.


  Había llamado el abogado de Frank para informarlos de que ya había fecha para el juicio, el 2 de julio, y además había añadido que se fueran preparando, porque los esperaba una pena de prisión, una multa y la retirada del carné de conducir durante un mínimo de tres años. Frank tenía antecedentes por conducir borracho.


  —¿Antecedentes? —exclamó Marie—. ¿Cómo que antecedentes?


  —Eso mismo he dicho yo —ahora Julie lloraba desconsoladamente—. Después he llamado a papá y no se ha molestado ni en mentirme. Fue en febrero. Lo pillaron volviendo a casa por Lyngbyvejen con un nivel de alcohol en sangre de 0,9. Le suspendieron la pena, pero tuvo que pagar una multa.


  Los sollozos de su hermana eran tan descontrolados que costaba entender lo que decía.


  —Todo se ha ido al garete —hipaba—, todo lo que alguna vez fuimos se ha ido al garete. No es culpa tuya… ni de mamá…, pero papá, ¿cómo ha podido hacernos algo así? ¡Me avergüenzo de él! Él, que jamás le ha pasado una a Michael. Y ¿sabes una cosa? —gritó de pronto—. ¡Que Maia lo sabía desde el principio! Papá me ha confesado que la llamó y le pidió que fuese a recogerlo a la comisaría. ¡A Maia! ¿Desde cuándo le pide ayuda? ¿Y por qué ella no nos ha dicho nada? Nosotras podríamos haberle echado una mano. Tienes que llamarla. Quiero que nos explique inmediatamente por qué no nos lo ha contado. Nos debe una explicación.


  Marie intentó consolarla lo mejor que supo mientras su cerebro trabajaba a mil por hora. Finalmente no tuvo más remedio que dar por zanjada la conversación, porque Julie había entrado en un bucle. Se pasó la mano por el pelo incipiente que le cubría la cabeza. ¿Qué estaba ocurriendo? Jamás en su vida había visto a su hermana perder la compostura y ahora, de repente, sucedía dos veces en menos de un mes. Había pensado pedirle que la acompañara al hospital al día siguiente, pero ya no le parecía tan buena idea. ¿Y si se lo pedía a Maia? Maia llevaba años mostrándose fría y distante con ella, pero en las últimas semanas su coraza parecía estar resquebrajándose. En el entierro de Joan le había dado un abrazo, algo que Marie no recordaba cuándo había sucedido por última vez. Y cuando su divorcio se hizo oficial, sorprendió a su hermana pequeña observándola llena de curiosidad. Buscó el número en la agenda del móvil, pero al marcarlo salió el buzón de voz directamente, como si su teléfono estuviese apagado. Le dejó un mensaje.


  El lunes por la mañana Anton amaneció de un humor de perros a pesar del estupendo fin de semana que habían pasado.


  —No quiero ir a la guarde —lloraba—. Quiero quedarme contigo todo el rato.


  Y, aferrado a su madre, se negaba a soltarla.


  No le costó mucho convencerla y, al cabo de un rato, se enjugó las lágrimas.


  —Pero con una condición —exigió ella—. Cuando vayamos al hospital, me esperarás en el pasillo muy calladito mientras paso a la consulta del médico. Más callado que un muerto. Después, si quieres, podemos ir al centro a tomar un helado.


  El niño lo prometió.


  Fueron al hospital dando un paseo por Trianglen y Blegdamsvej. El pequeño llevaba consigo su patinete y tan pronto se adelantaba como se quedaba atrás. Tenían tiempo de sobra.


  Por una vez en la vida, la joven oyó el móvil cuando sonó.


  —¿Marie?


  —Sí —contestó.


  —¡Por fin! Soy Merethe, de Inmunología. ¿Te pillo en mal momento?


  —¡Hola! No, para nada. Yo también he estado intentando localizarte. Quería pedirte disculpas por mi comportamiento el día que viniste a decirme que Storm había muerto.


  Merethe le restó importancia. Después hablaron un poco del funeral del profesor y la secretaria dijo que había sentido mucho no poder asistir, pero que ese mismo día su abuela cumplía cien años.


  —Pero Thor me ha contado que fue precioso.


  —Es cierto. Thor pronunció un discurso muy bonito y fue muchísima gente.


  —Vaya. Bueno, pero te llamaba porque tengo varios recados para ti —le explicó Merethe—. Acaba de pasármelos Ane Berg, la secretaria de Ecología Demográfica, que me sustituyó la semana pasada.


  —¿Recados para mí? ¿De quién?


  Marie no podía ocultar su asombro. Llevaba de baja desde poco después de Navidad y ¿de repente tenía recados?


  —Hay cuatro de Göran Sandö. Quiere que lo llames a un número de Suecia. ¿Tienes algo para apuntar?


  —¿Cuatro recados de Göran Sandö? —exclamó perpleja—. ¿Te importa mandarme el número por correo electrónico, por favor? Ahora no puedo anotarlo.


  —Te lo envío —contestó la secretaria; luego añadió—: Se pueden decir muchas cosas de Sandö, pero desde luego no se lo puede acusar de ser poco insistente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, hace algunas semanas se dedicó a llamar a Storm a todas horas, pero él no quería hablar ni muerto con un «estirado que no hace otra cosa que darse bombo y se cree que investigar consiste en pasarse el día sacando brillo a las propias medallas». O algo por el estilo. Por lo visto, el interés de Sandö por el proyecto de Guinea-Bissau es bastante reciente y Storm estaba convencido de que el sueco había interceptado la noticia de que Terrence Wilson le había prometido un hueco en el Science de mayo y ahora pretendía llevarse parte de los laureles.


  —Ya lo llamaré. ¿Y los demás recados?


  —También hay varios mensajes de Stig Heller desde Estocolmo. Parece que quería darte el pésame.


  —Cuántas molestias —dijo Marie con sequedad—. Pues si vuelve a llamar, dile que estoy de baja. No tengo nada que hablar con él.


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Storm y él discutieron hace algunos años, y no sería del todo descabellado pensar que Heller estuvo detrás de la denuncia por deshonestidad.


  —Ya veo. El último recado es de Tim Salomon. Pasó por aquí el miércoles preguntando por ti. Ane Berg le explicó que estabas de baja y él le pidió tu dirección, porque quería enviarte algo. Espero que no te importe, pero le dio la dirección y también el teléfono.


  —No pasa nada. Lo conocí en el convite que hubo después del entierro. Me trajo un regalo de Storm, una golondrina de madera. Pero… —titubeó—, ¿estás segura de que eso no fue el jueves?


  —Ane Berg ha escrito miércoles en el papel. ¿Por qué?


  —Porque Tim no llegó a Dinamarca hasta el jueves.


  —Bueno, se habrá equivocado al anotarlo. Por lo visto, la dejó un poco anonadada, dice que el chico estaba de impresión.


  Marie sonrió.


  —Sí —admitió—, en eso no le falta razón.


  Marie entró con su hijo en el hospital por la puerta giratoria con la mente muy dispersa. No lograba adivinar qué podía querer de ella un hombre de la categoría de Sandö. En cuanto al otro, Stig Heller, que se fuera despidiendo. Demasiado tarde para empezar a comportarse como es debido.


  Cuando el ascensor los condujo hasta la séptima planta, donde estaba el servicio de Oncología, dejó a Anton a la puerta del despacho de Guldborg y entró a su cita. El médico le estrechó la mano. En ese instante, un aguacero furioso descargó contra la ventana y la joven se volvió, distraída, hacia el ruido. Su mente estaba más próxima a Tim que a aquel sonido.


  —Esto tiene muy buena pinta, Marie —dijo Guldborg antes de levantar la vista del informe—. Y tú también. Los resultados son buenos y el escáner no muestra tumores sólidos.


  —¿Quiere eso decir que estoy sana?


  —Digamos que ahora mismo no estás enferma. Confórmate con eso.


  El médico empezó a explicarle en qué consistía exactamente la ooforectomía. Pronunció el término sin equivocarse. Ella lo intentó un par de veces para sus adentros, pero era una palabra complicada. La intervención en sí duraría entre una y dos horas, pero estaría ingresada de tres a cinco días. Abrirían siguiendo la línea del bikini. Después de la operación, sufriría hemorragias vaginales por espacio de un máximo de cuatro semanas. Marie lo observaba sin pestañear. Le oyó comentar algo acerca de su experiencia con los puntos frente a las grapas.


  —¿Sabe a qué he dedicado gran parte de mi tiempo este fin de semana? —lo interrumpió bruscamente.


  —Pues… no.


  —A investigar si existe una base científica que demuestre que la ovariectomía y el tratamiento posterior con Aromasin aumentan las posibilidades de supervivencia frente a otros tratamientos que permitan conservar los ovarios.


  —¿Me permites que termine y que luego conteste a tus preguntas?


  —El viernes, mientras Anton veía la hora Disney —mintió la joven—, formulé una hipótesis nula. Escogí una muy sencilla: «El índice de supervivencia entre las mujeres mastectomizadas tratadas con Aromasin es significativamente mayor».


  —Eso está muy bien, Marie, pero ¿me permites…?


  —El sábado extraje los datos en bruto de veinticuatro artículos de PUBMed sobre el postratamiento del cáncer de mama con Aromasin, los sometí a la prueba X2 y terminé rechazando la hipótesis nula. El domingo decidí conservar los ovarios por el momento.


  Guldborg la observó un instante.


  —Es una idea pésima, Marie.


  —Ateniéndonos solo a las cifras, lo único que está claro es que existe una diferencia entre el índice de supervivencia de las mujeres que optaron por extirparse los ovarios para ser tratadas con Aromasin y las que solo recibieron tratamiento con Tamoxifeno, por ejemplo, pero esa diferencia es tan mínima que desde un punto de vista estadístico carece de significación.


  Al ver que a su interlocutor se le descomponía el semblante, se apresuró a añadir:


  —Querría pedirle que escriba lo siguiente en mi historial: La paciente ya ha tomado una decisión en lo referente a la intervención para extirparle los ovarios y no es necesario hacerle ulteriores preguntas al respecto. Ha optado por conservarlos de momento.


  Bañada en sudor, lo miró directamente a los ojos. Finalmente, Guldborg accedió.


  —No me queda más remedio que aceptar tu decisión. Pero estás corriendo un riesgo.


  —Lo sé —se limitó a decir ella.


  Se produjo un silencio. La joven miró a su médico con expresión cordial hasta que él carraspeó. Después empezaron a planificar el postratamiento con Tamoxifeno.


  —Estupendo —dijo Marie cuando acabaron.


  Se había agachado a recoger su bolso para guardar los papeles que acababa de entregarle el médico cuando le oyó decir:


  —Creo que deberías pensarte lo de los ovarios una última vez, me…


  Ella se incorporó.


  —Me parece que no ha leído usted mi historial últimamente, doctor Guldborg.


  Él la miró algo confuso.


  —Si lo lee —continuó—, comprobará que pone que la paciente ya ha tomado una decisión en lo referente a la intervención para extirparle los ovarios y no es necesario hacerle ulteriores preguntas al respecto. Ha optado por conservarlos de momento.


  El silencio era absoluto. Marie se puso en pie y le tendió la mano.


  —Nos vemos dentro de dos semanas, cuando haya terminado el período de convalecencia —se despidió.


  Después se colgó el bolso y salió.


  Al principio no encontraba a Anton, pero cuando al fin dio con él no pudo evitar echarse a reír. Estaba entretenidísimo con un dispensador de agua donde había conseguido llenar unos treinta y cinco vasitos de plástico que después había alineado en una larguísima hilera.


  —Es que aquí todo el mundo va con muchísima prisa —explicó con aire satisfecho—. Así pueden llevarse un vaso de agua para el camino.


  Marie le dio a su hijo un enorme abrazo.


  —Eres un niño la mar de amable. Venga, que nos vamos al centro a ver a la tía Maia. A lo mejor tiene tiempo para venir con nosotros a tomar un helado.


  —¡Yuhu! —exclamó el niño.


  Y cuando se alejaron por el pasillo brincando de la mano, una burbuja de dicha estalló en el interior de la cabeza de Marie y se extendió como una sustancia química por todo su organismo. Sana. La palabra más infravalorada de este mundo para quienes lo están. Le daba exactamente igual que el pesimista de Guldborg se resistiera a usarla. Ella sí pensaba hacerlo.


  Avanzaban por los pasillos del Magasin du Nord a paso de tortuga y pasaron más de media hora en la sección de juguetes mirando coches teledirigidos y muelles capaces de bajar escaleras. Luego Anton empezó a hacerse pis. Una vez resuelto el tema, subieron en ascensor hasta la quinta planta para ir al Du Nord Spa, donde Maia trabajaba como manicura. Tras atravesar la entrada de vidrio esmerilado, una mujer joven los atendió muy sonriente.


  —¿Puedo ayudaros? —preguntó.


  En el cartelito que llevaba a la altura del pecho se leía: Adèle. Marie se presentó como la hermana de Maia Skov y se disculpó por haber ido sin avisar, pero necesitaba ver a su hermana un momento.


  Adèle la miró sin comprender.


  —¿Maia? Tenemos a una Maiken y a una Malene, pero a ninguna Maia.


  Marie pestañeó.


  En ese instante sonó el teléfono y la mujer les preguntó si podía hacer algo más por ellos. Marie estaba a punto de dar media vuelta y marcharse cuando apareció otra persona.


  —Hola —saludó la recién llegada mirándola con curiosidad—. Me llamo Sandra. Soy la encargada de día del Du Nord Spa y Maia es amiga mía. Eres su hermana, ¿verdad? Me ha hablado mucho de ti. Maia ya no trabaja aquí, pero estuvo con nosotros hace algún tiempo. Adèle es nueva, por eso no la conoce.


  Sandra sonrió.


  —Vaya, pues no lo entiendo —dijo Marie—. Me dijo que la habían contratado poco antes de Navidad.


  —Tiene que haber un malentendido —replicó la amiga de Maia—. Lamento no poder ayudarte, pero no sé dónde trabaja ahora. Últimamente ha estado muy ocupada y… no nos hemos visto demasiado. Si la ves, dale recuerdos de mi parte, por favor.


  —Se los daré —dijo Marie asintiendo lentamente—. Le daré recuerdos a Maia cuando la vea. De Sandra, su amiga. Que no sabe dónde trabaja ahora. Gracias por todo.


  —De nada —contestó la otra, siempre sonriente.


  Se dirigieron al ascensor y el niño pulsó el botón. Cuando estaban entrando, Marie levantó la vista rápidamente. Adèle sostenía el teléfono debajo de la barbilla mientras anotaba algo en una agenda muy grande. Sandra, a su lado, estaba muy ocupada escribiendo en su teléfono móvil. Su dedo pulgar volaba por encima de la pantalla. Cuando levantó la vista, Marie le sostuvo la mirada.


  De camino a la planta baja, el cerebro le funcionaba a mil por hora.


  Sandra estaba mintiendo, pero ¿por qué?


  El martes por la mañana Anton accedió a ir a la guardería y, después de dejarlo allí, Marie permaneció unos instantes indecisa en la acera. Jesper se encargaría de recoger al niño a la salida, de modo que ya no vería a su hijo hasta el fin de semana. Por un momento se sintió terriblemente vacía. Después, sin embargo, se repuso y echó a andar a buen paso en dirección a la estación de Hellerup. Tomó el tren hasta Vesterport y caminó hasta Istedgade. Entró en una panadería a comprar unas caracolas que rebosaban canela por los bordes y dos caffè latte de tamaño extragrande. Como el portal del número 88 de Saxogade, donde vivía Maia, estaba abierto, aprovechó para entrar y subir fatigosamente las escaleras. Al llegar al cuarto piso, sin aliento y con las manos ocupadas en sostener el café y los bollos, llamó al timbre con la rodilla. Aunque se oía perfectamente que había alguien en casa, no abrieron. Volvió a llamar. Finalmente, dejó los dos cafés en el suelo y pulsó el timbre una tercera vez. Nada, a pesar de que era evidente que Maia estaba en casa. La oía toser y también había una radio puesta a medio gas. Marie gritó a través de la ranura del correo.


  Al cabo de unos momentos la puerta se abrió.


  —Ah, eres tú. Podías haberlo dicho. No le abro a nadie.


  —Hola, Maia. Siento presentarme así, sin avisar, pero he intentado llamarte. ¿Qué es eso de que no le abres a nadie?


  Maia entró en casa y Marie lo interpretó como una señal de que podía seguirla. Dejó el café y la bolsa con los bollos sobre la mesa de la pequeña cocina. Cuando tomaron asiento, Maia, sin decir una palabra, se hizo con uno de los cafés, le quitó la tapa y le añadió tres cucharadas de azúcar de un azucarero que había sobre la mesa. Desgarró el papel de la bolsa que contenía las caracolas y devoró una de ellas a grandes bocados. El piercing de la lengua le chocaba contra los dientes al masticar.


  —¿Todo bien en tu nueva casa sin ese pelele de Jesper? —se interesó.


  Después, con el café en la mano, empezó a columpiarse en la silla. Estaba tan guapa como siempre, pero Marie advirtió la presencia de unas ojeras incipientes y notó que llevaba el pelo recogido de cualquier manera.


  —Tal y como está la situación, bien, supongo —contestó con calma, ignorando el intento de provocación de su hermana pequeña—. Cada dos minutos me arrastra un torbellino nuevo de sentimientos, pero seguro que tú sabes más que yo del tema. Tener a Anton estos últimos dos días ha sido estupendo. Le gusta su nuevo cuarto.


  Maia puso los ojos en blanco.


  Marie la contempló en silencio.


  —¿Te parece ridículo tener seis años y que te guste tu cuarto nuevo? —preguntó finalmente—. ¿O qué me quieres decir con esa miradita? No he venido a molestarte, Maia, es que no contestas al teléfono cuando te llamo. Mamá ha muerto y papá se está consumiendo. Tenemos que estar unidas.


  —Yo no estoy unida a vosotras —replicó Maia con mucha calma—. Voy por libre, como he hecho desde que se me cayeron los dientes de leche. Mierda, este café está helado.


  Se levantó bruscamente a escupir en el fregadero y luego metió el vaso en el microondas.


  Marie no había tocado su café, por lo visto frío, ni se había comido su caracola.


  —No estás trabajando en el spa del Magasin, como me contaste en el cumpleaños de mamá —continuó, consciente de que estaba a punto de romper a llorar—. Pasé por allí ayer y una de las chicas que estaban allí no había oído hablar de ti en su vida y la otra, Sandra, se puso muy misteriosa, pero me pidió que te diera recuerdos. Mientes.


  Maia le lanzó una mirada glacial.


  —¿Que miento? A lo mejor. Y tú eres y seguirás siendo una digna hermana de Julie.


  —No, yo no soy como Julie —replicó Marie, herida—. Julie hace ya mucho tiempo que te dejó por imposible, porque estar contigo resulta totalmente agotador. Pero yo no.


  Estuvo a punto de añadir «aún», pero se mordió la lengua. Su hermana la miró con indiferencia y después se bebió el café de dos tragos, relamió el vaso con su lengua perforada para aprovechar hasta la última gota de espuma y, cuando terminó, sacó la otra caracola de la bolsa rota sin inmutarse y la devoró con idéntica glotonería que la primera.


  Julie habría hecho algún comentario incisivo.


  Y Maia se habría echado a reír, le habría hecho una peineta o le habría sacado la lengua con la comida masticada y el piercing.


  Entonces Julie habría empezado a lloriquear y Marie la habría consolado y habría dicho:


  —De verdad, Maia…


  Y no habrían llegado más allá, como de costumbre.


  Esta vez, sin embargo, Marie se llenó los pulmones de aire.


  Luego retiró la tapa de su café, le echó tres cucharaditas de azúcar, se levantó, lo calentó treinta segundos en el microondas, lo dejó delante de su hermana y le dio un beso en la mejilla. Después volvió a sentarse en su sitio.


  Maia, con la cabeza gacha, ni tocaba el café ni decía una palabra.


  Transcurrió algo menos de un minuto. Maia continuaba con la vista clavada en el tablero de la mesa.


  De pronto, gruesas lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas.


  —¿Tú sabes cuánto te quería cuando éramos pequeñas? —preguntó en voz baja—. Te quería como una auténtica loca. Todas las noches le suplicaba a Dios que no te apartara de mi lado. A medida que me fui haciendo mayor, te convertiste en la única persona en quien podía confiar. Nunca te metiste conmigo, nunca me odiaste, nunca me aplastaste.


  —Pero Maia, nadie te odia…


  —Te aseguro que sí —dijo ella secándose las lágrimas con furia—. Como a ti no te odian, no notas la diferencia. Pero créeme. Ciento cincuenta horas de terapia me han servido para saber que siempre he sido el chivo expiatorio de la familia Skov. Me he pasado toda la puta vida cargando con el peso de la frustración de Julie, la megalomanía de Frank y el talento desperdiciado de Joan. Está claro que Frank y Joan no debieron haberme traído a este mundo, no hace falta estudiar psicología para darse cuenta. Dos idiotas inmaduros con cuatro niños pequeños. Con Julie y unos mellizos tenían más que suficiente. Julie, Marie y un mellizo muerto ya sobrepasaban con mucho su capacidad. Y la mocosa de Maia era totalmente innecesaria. Mamá y papá eran el triste destino el uno del otro. Eran demasiado jóvenes cuando se casaron y se dejaron cegar por cosas en las que jamás se debería basar un matrimonio. Para Frank, Joan era el broche que le faltaba, tan talentosa, con su cinturita de avispa, ese talle que podía rodear con sus manos varoniles; el billete que le aseguraba el acceso a otras clases sociales. Él, en cambio, era la fuerza de Joan en la vida, su guardián, su armadura de grandeza y poderío. Pero entonces murió Mads y su mundo de fantasía se vino abajo. Joan ya no era una belleza, estaba fea y llorosa, gimoteaba, exigía, y todos se dieron cuenta de que Frank siempre había sido un perdedor obligado a imponer su voluntad en todo momento para que nadie descubriese que no era más que fachada. Julie tenía diez años cuando empezó a ser la encargada de calmar las aguas. Nos cuidaba a todos. A nuestra madre, psíquicamente inestable; a nuestro padre, pinchado y desinflado con su plan de vida inmaduro, a ti, y a mí, que no era más que un bebé. Deberían haberme dado en adopción, Marie. Habría sido mucho mejor para mí. Mamá y papá no estaban en condiciones de cuidarme como es debido y Julie se dejó la piel en el intento. Ya lo creo que sí. No era más que una niña.


  Marie estaba noqueada.


  —Pero yo te quería —objetó.


  —Sí, es cierto, y no lo ponía en duda… entonces. Además, molabas. A tu manera, sin llamar la atención. Como si todo lo que pasaba te resbalase. Estabas con nosotros, pero en realidad ibas a lo tuyo. Metida en tus libros, en tus clases, en aquellos absurdos cuadernillos de pasatiempos en los que te gastabas toda la paga. Tú no le dabas coba a Frank ni le seguías la corriente cada vez que abría la boca, como hacía Julie, nunca te chivabas, no hacías alianzas, estabas ahí y eso bastaba. Eras obediente, pero no porque pretendieras conseguir algo de Frank, sino más bien para evitar líos, creo. Y te adoraba por eso. Eras auténtica.


  Empezaba a fallarle la voz.


  —Pero entonces conociste a Jesper. Cuando me lo presentaste, no podía creer que aquella pesadilla fuera verdad. Un Frank en miniatura, pulido y educado. Una versión articulada de Michael con una licenciatura. Tenía embelesado a todo el mundo, pero era vomitivo. Literalmente, porque tuve que encerrarme en el váter mientras tú te quedabas sentadita en el comedor, radiante, feliz de satisfacer al fin las absurdas expectativas de Frank. Eché los guisantes, la salsa y la mierda de comida que nos habían puesto Frank y Joan multiplicada por tres. De repente, fue como si hubieran dado luz verde para aplastar a la gente. Jesper lo hacía con tanta propiedad… Ignoraba a Julie mejor que el propio Michael, ponía palabras en tu boca mejor incluso que papá. Y tú no le pediste a tu marido que cerrara la boca ni una puta vez, ni una puta vez replicaste. Te vendiste, y nada me ha dolido tanto en toda mi vida como ser testigo de ese momento. Yo sí que te dejé por imposible.


  Marie estaba muy afectada.


  —No comprendes lo bien que te sienta haberte librado de él —añadió su hermana—. Es la polla, si hasta el cáncer te sienta bien. Por fin se te ve algo de voluntad en la mirada. Y ese peinado a lo quimio te queda guay.


  —Gracias. Yo te sigo queriendo.


  —¡No me jodas ahora! —exclamó Maia mientras se deshacía de una lágrima traidora con el reverso de la manga.


  —Pero cuesta un poco acercarse a ti —prosiguió su hermana con cautela—. Siempre estás tan enfadada. Aunque las tres nos criamos en Snerlevej, cada una lo lleva a su manera. Tampoco te creas que fue fácil ser la favorita de Frank.


  Permanecieron un rato sin decir nada mirándose con ternura hasta que Maia rompió el silencio.


  —Por si te interesa, te diré que estoy estudiando Psicología en la universidad. Leí la tesina en enero, pero me falta un jodido examen para licenciarme. Lo tengo el miércoles a las nueve. Lo de la cosmética me lo inventé. Para fastidiar a Frank, era broma. Pero joder, os lo tragasteis todos. Incluso tú, cosa que, por cierto, me parece la prueba definitiva de hasta qué punto te ha lavado el cerebro Jesper. ¿De verdad te creías que me pasaba el día dando masajes faciales? Gracias por tu voto de confianza.


  Marie estaba sin habla.


  —Sandra, la del Magasin, es amiga mía —prosiguió Maia—. Una tía acojonante. La conocí en una feria de tatuajes en Bella Center hace ya algunos años. Al principio la gracia consistía en tomaros el pelo. Yo todo el santo día dejándome los cuernos entre las relaciones familiares tardomodernas y la psicología clínica, y vosotros creyendo que me dedicaba a teñir cejas y pestañas. Ja, ja, era para morirse. Pero cuando empecé con las prácticas de autoterapia obligatorias, me di cuenta de que en realidad no tenía ninguna gracia. Más bien era trágico.


  Se encogió de hombros.


  —¿Lo sabe papá? —preguntó Marie.


  Su hermana asintió.


  —Frank lo descubrió la noche que murió mamá. Como apareció sin avisar en plena época de exámenes, yo tenía los libros y los apuntes desperdigados por toda la casa. Por eso no le abro la puerta a nadie ni contesto al teléfono. Se puso furioso, típico de él. Se las arregló para darle la vuelta a la tortilla. Que cómo coño se me ocurría tomarle el pelo de esa manera, gritaba como un loco. Al final cayó en mi cama como un saco de patatas. A la mañana siguiente seguía borracho, pero manso como un corderito. «Qué orgulloso estoy de ti, Mamse. Mi niña lista.»


  Maia torció el gesto.


  —No me llamaba Mamse desde que tenía cinco años. Le contesté que era el lameculos más asqueroso y con menos estudios que había visto en mi vida. Se agarró un cabreo que ni te cuento, claro, e intentó incorporarse, porque pasaba de seguir en casa de una bruja desagradecida como yo. «Todo lo desagradecida que quieras, pero, para sorpresa de todos, una bruja con una carrera universitaria, si no te importa», le contesté. Jamás llegó a levantarse de la cama, porque se cayó hacia atrás y siguió sobando. Y en esas estábamos cuando apareció Michael diciendo que Joan había muerto, más o menos con la misma indiferencia con la que me habría contado que estaba dejando de fumar. Y lo peor de todo es que traía puestos sus patéticos modales de camillero. «Vaya, veo que le han rebanado la pierna a la altura de la cadera, pero no se preocupe que ahora mismo lo llevo a la habitación 14.» La cara de pena, la mirada comprensiva y las manos firmes, que, por cierto, me puso en los hombros no sé cuántas veces. Qué asco, joder. Bueno, pero esa es otra historia. Haré lo que esté en mi mano para perdonarte por habérmelo mandado de mensajero.


  —No fui yo, Maia.


  —Bueno, pues Julie entonces. Más de lo mismo.


  —No —contestó Marie con decisión—. No es más de lo mismo.


  —Convénceme —la provocó su hermana.


  —Déjame entrar —dijo Marie.


  —Vale, si me enseñas la teta.


  Sin pensárselo dos veces, Marie se quitó la camiseta. Maia pasó un buen rato estudiando su torso.


  —¡Joooder! —exclamó impresionada.


  Pasaron toda la tarde hablando. Cuando le tocó el turno a la borrachera de Frank, Marie le preguntó a su hermana si estaba al tanto de la detención del mes de febrero y le explicó que Julie echaba chispas.


  —Esta noche no duermo —fue la lacónica respuesta de Maia—. ¿Julie enfadada conmigo? Mira quién fue a hablar, con lo bien que se le da guardarse secretitos. Además, Frank me pidió que no comentara nada.


  —Es que eso de conducir borracho es tan… cutre… —murmuró Marie.


  —Pero Marie, ¡si nuestro padre es la esencia misma de la cutrez! Con todas sus moralinas sobre lo que está bien y lo que está mal… ¿Qué le da derecho? ¿La cirrosis y una falta de estudios apabullante? Se ha tirado treinta años viviendo de gorra en casa de su mujer y tiene una relación pésima con cualquiera de sus hijas que no le siga la corriente o no se cuadre cuando él lo decida. Y, si quieres saber mi opinión, ni siquiera tiene talento. Lo que pasa es que habla tanto de sí mismo que todo el mundo lo tiene por una lumbrera. Créeme, si Mads no hubiera muerto y Frank y Joan hubiesen quedado anclados a su destino común, hace mucho que se habrían separado. Él andaría por ahí empinando una botella de cerveza y pregonando sus hazañas y ella sería una artista con un subsidio estatal.


  —Pero Frank abomina de la gente que conduce borracha —objetó Marie, aunque ella misma se daba cuenta de lo ingenuas que sonaban sus palabras.


  —Hacía solo unos meses que habías soltado la bomba de tu cáncer y tanto él como Joan las estaban pasando putas, por decirlo suavemente. Una regresión totalmente freudiana. Era más que evidente que lo tuyo estaba reabriendo viejas heridas. Frank empezó a beber en pleno día, lo sé porque me lo encontré varias veces por la zona de Nørre Farimagsgade y, desde luego, estaba todo menos sobrio. Un día tuvimos un choque prácticamente frontal. Él salía dando tumbos de tomar algo en Funchs Vinstue y yo iba a la facultad a una cita con mi tutor. Fue el momento más bochornoso de mi vida. Joder, mi propio padre me dio la mano, imagínate en qué estado iba. Por puro desconcierto, me preguntó si me apetecía una cerveza. Me sobraba media hora, así que volvimos a entrar en el mismo bar a tomarnos una birra. Bueno, en su caso tres. Por primera vez en la historia mantuvimos algo parecido a una conversación. Me contó que Joan estaba fuera de juego por culpa de tu enfermedad, que no dormía y que casi no comía. Que se levantaba en mitad de la noche aullando como un animal enfermo, y que cuando él le chistaba para que se callara e intentaba llevarla de nuevo a la cama, empezaba a darle golpes. Me preguntó si yo podía hacer algo. Julie iba a verlos un par de veces a la semana y les echaba una mano con la medicación, pero él tenía la sensación de que las pastillas solo estaban empeorando aún más las cosas. Desde luego, ya prácticamente no comía y casi nunca salía de casa.


  »Unos días más tarde pasé por su casa. Joan estaba viendo la tele en el salón, todavía en bata, atontada por las pastillas y muy desaseada. Preparé un poco de café e intenté devolverla a la vida. Hasta comió algo. Empecé por explicarle que un cáncer de mama no es necesariamente una sentencia de muerte, que más del ochenta por ciento de las pacientes diagnosticadas siguen con vida al cabo de cinco años. Que habían perdido a Mads de la forma más brutal, de pronto, sin esperárselo, pero que nadie podía asegurarles que también fueran a perderte a ti. Luego le propuse con mucha cautela que buscase la ayuda de un profesional para tratar de una vez por todas el tema de Mads. Así se encontraría mejor y podría enfrentarse a tu enfermedad de un modo más realista en lugar de meterte en un ataúd a las primeras de cambio. “En realidad, la que está enferma eres tú, mamá”, le dije. Se quedó pensativa. “Pero si estoy como siempre”, replicó al fin. Le dije que podía pedirle una cita con el médico si quería. “Tu médico de cabecera puede darte un volante para que te atiendan en una unidad de psiquiatría; ellos te ayudarán.” Me miró horrorizada. ¡No pretendería que fuese al doctor Henrik a decirle una cosa semejante! Se moriría de vergüenza, insistía. Se enteraría todo el mundo. La sala de espera, el barrio, toda la calle. “Y tú, ¿por qué te metes en esto?”, me gritó de pronto. “Eres mala. Todo es culpa tuya.” Cinco segundos después se arrojó en mis brazos suplicándome que la ayudara y yo la tranquilicé pasándole la mano por la espalda una y otra vez. Marie, estaba hecha un esqueleto. Le repetí que estaba dispuesta a ayudarla, pero que no creía en las soluciones a base de pastillas y mucho menos si no iban acompañadas de otros tratamientos. Le dije que buscaría la dirección del centro de urgencias psiquiátricas más cercano para que pudiese acudir en busca de ayuda sin preocuparse más por el doctor Henrik.


  »“Frank puede llevarte esta misma tarde. O cuando tú quieras”, le aseguré. Ella asintió. Estaba dispuesta.


  »Esa noche me llamó Julie hecha una furia. Y no es una manera de hablar. No era la primera vez que me chillaba, ni mucho menos, así que ya estoy casi inmunizada, pero ese día se le fue la olla a base de bien. Me preguntó por qué coño creía saber qué cojones le convenía a mamá, así. Intenté explicarle que las pastillas no son más que un tratamiento a corto plazo de los síntomas y que Joan abusaba de ellas y necesitaba ayuda con urgencia. Julie perdió totalmente el control. En mi vida le he oído soltar tantas barbaridades por esa boquita suya de mojigata. Al final le dije: “Muy bien, Julie, pero entonces la responsabilidad es toda tuya y te aseguro que, de seguir así las cosas, antes de que acabe el año mamá estará muerta”. Me empezó a chillar que no me acercara más a papá y a mamá y que ya le había hecho demasiado daño a todo el mundo. Me pegó tales berridos que casi salgo volando de la habitación.


  Marie tragó saliva.


  —Aun así, conseguí el número de urgencias, me informé de los pasos que había que dar para solicitar un ingreso y dejé un folletito en Snerlevej. Frank llamó para darme las gracias y todo, pero insistió en que Joan ya se encontraba mucho mejor. Le habían cambiado la medicación por otra que toleraba mejor y Julie había logrado convencerla para que asistiese a unos talleres tutelados de manualidades dos veces a la semana. Yo tenía que empezar a preparar los exámenes orales y, si te soy sincera, fue un alivio no poder hacer más por ellos. Necesitaba concentrarme.


  »Más o menos dos semanas después, a eso de las tres de la madrugada, recibí una llamada de Frank desde la comisaría de Bellahøj. Me contó que se había salido de la carretera con el coche y no tuvo demasiado reparo en admitir que no iba del todo sobrio. Quería que fuese a buscarlo.


  —Pero si tú no tienes carné —observó Marie como una boba.


  —Claro que sí, me lo saqué a los diecinueve años. Y lo pagué con mi dinero, porque como era una desobediente y había empezado a fumar, Frank se negó a financiármelo. Aunque él, por aquel entonces, fumaba como un carretero. Pero en fin. Acabé pidiendo un taxi a las tantas para ir a buscar a Frank. Lo habían pillado con un nivel de alcohol en sangre de 0,9, lo que quiere decir que como una cuba no iba, más bien con un pedillo de entre semana. Por lo que contaba, había estado en el centro tomando unas copas y al volver a casa se había salido a la cuneta. Lo primero que hizo la policía al llegar fue pedirle que soplara, claro, y él cayó en la trampa. Cuando estábamos llegando a su casa, me preguntó si podíamos parar un momentito. Aparqué el coche y me soltó un billetamen para el taxi de vuelta. Al parecer, no quería que entrase con él por si Joan se había quedado dormida delante de la tele y al despertarse no entendía qué pintaba yo allí a esas horas de la noche. Me pidió que no se lo contara a nadie.


  »Frank jamás me había pedido que le guardara un secreto y me resultó agradable que se aliase conmigo. Por eso no os dije nada. Además, ¿qué podía haber hecho Julie de haberlo sabido? Es un hombre hecho y derecho que decidió conducir borracho. Lo de febrero no fue más que una pequeña falta, pero claro, esto de ahora es muchísimo más grave. Él ya conoce las reglas. Que se hubiera quedado en casa si quería evitar ir a la cárcel y quedarse sin carné. Contra eso, poco puede hacer Julie.


  —¿Tú qué crees que pasó el día que murió Joan? —susurró Marie—. ¿Discutirían? ¿Le diría él algo que la impulsó a suicidarse? ¿Por qué se iría de borrachera? Me despierto por las noches y no puedo dejar de darle vueltas.


  —No tiene ningún sentido —dijo Maia—, eso no va a cambiar nada. Yo no estoy tan segura de que Joan se suicidase. Llevaba ya mucho tiempo sin alimentarse bien y tomando demasiadas pastillas. Creo que su cuerpo dijo basta. Fue la noche de ese miércoles como podía haber sido una semana antes o una semana después. Sé que Julie está indignada con Joan por haber hecho una cosa tan egoísta, pero, sinceramente, yo no creo ni de lejos que se quitara la vida deliberadamente. Era incapaz de tomar decisiones. Se encontraba fatal y esa noche tomó un par de pastillas más de la cuenta; total, quién se fija. Y Frank bebió whisky en vez de vino y de repente le entraron ganas de salir, darse una vuelta y airearse un poco en lugar de quedarse en casa con una mujer que se había convertido en una rama marchita. Y siete funestas horas después, él se empotraba contra un cartel de mi barrio y Joan caía en coma para ya no volver a despertar. Lo lamento si parece que no tengo sentimientos, pero así es como lo veo.


  —¿Desde cuándo eres así? —preguntó Marie de pronto—. Tan clara, tan serena, tan segura de ti misma y de tu manera de entender a esta familia.


  —¿En qué momento se convierte una persona en lo que es? —preguntó Maia a su vez encogiéndose de hombros—. Depende de la genética, el entorno, la adversidad, quién sabe. Soy inteligente. Es la más funcional de mis virtudes en esta vida. Y la tuya también, por cierto. También ayuda no ser fea, precisamente, y haber estado firmemente convencida durante toda mi vida de que lo de Snerlevej no era normal. Frank y Joan son mis padres para bien y para mal. Me han hecho un daño indescriptible porque siempre fui la hija para la que no había cabida, pero al mismo tiempo me han hecho un favor, porque sin toda su mierda nunca habría llegado a ser lo que soy. Y estoy muy orgullosa de mí misma, Marie.


  —¿Y no crees que también tuvo su importancia que Tove Madsen se ocupara de ti?


  Maia observó a su hermana algo desconcertada.


  —¿Tove Madsen? ¿Y esa quién es?


  —Tove te cuidaba cuando éramos pequeñas. Nos cuidaba a las dos, pero cuando yo empecé a ir al colegio tú seguiste yendo a su casa. ¿No te acuerdas de ella?


  No, no se acordaba.


  —Vivía también en nuestra calle, unos números más abajo. Yo la recuerdo vagamente. Estaba casada y tenía hijos mayores, y una casa de muñecas preciosa que me daba mucha envidia, porque a ti te dejaba decorarla. Julie asegura que una vez le preguntaste a Frank si podías quedarte a vivir con Tove y con su marido para siempre. Se ve que a él no le hizo demasiada gracia.


  Maia estaba perdida.


  —Así, a bote pronto, no me dice nada, pero es muy posible que Tove tuviera su importancia. Dicen que un vecino cariñoso o un buen maestro pueden ser vitales para un niño falto de atención.


  Marie no dijo nada.


  —¿De verdad éramos eso? —preguntó al fin—. ¿Niñas con falta de atención?


  —Eso dependerá de a quién se lo preguntes. Julie no soporta oír que teníamos una alimentación poco variada, pero hubo temporadas en que fue así. Vale, a lo mejor a veces exagero un poco y veo solo el lado negativo, pero lo hago para compensar que Julie lo niegue todo. Yo necesito llamar a las cosas por su nombre, y una infancia difícil es una infancia difícil. Si no, no puedo avanzar. Me pasa lo mismo con los tatuajes. Son imágenes de una realidad de la que no puedo huir, porque si no el miedo se hace más fuerte.


  —Admiro tu integridad —exclamó Marie.


  Maia se echó a reír a carcajadas.


  —Tú antes tenías integridad a patadas. Lo que no sé es qué ocurrió cuando te casaste con Jesper. ¡Pero mírate ahora! Gracias a Dios, ya te has librado de él. Tienes un hijo maravilloso, una licenciatura en Biología y una beca de doctorado esperándote. A los veintiocho años te has ganado a pulso el reconocimiento de uno de los científicos más inteligentes y estimados del mundo, te queda una sola teta y casi nada de pelo, pero, si quieres saber mi opinión, te diré que ahora estás más radiante y más guapa que nunca.


  —¿Conoces a Kristian Storm? —preguntó Marie asombrada, pero contenta de poder desviar la conversación de aquel torrente de halagos.


  —Evidentemente. La epistemología es una de las asignaturas obligatorias de la carrera de Psicología y las ideas de Storm sobre el cambio de paradigma y el reconocimiento de la subjetividad en la ciencia son de lo más polémicas e interesantes. He leído algunos de sus artículos.


  Las dos hermanas pasaron largo rato hablando de la tesina de Marie, de sus investigaciones, de los descubrimientos de Storm en Guinea-Bissau, del rechazo de sus ideas en lo tocante a los efectos no especificados de las vacunas por parte de los expertos, de las teorías de la policía sobre el suicidio, del robo en Ingeborgvej y de las dudas que consumían a Marie al pensar en el artículo que Tim deseaba escribir con ella. Su hermana la escuchaba con gran interés.


  —Storm siempre insistía en que la intuición podía ser suficiente —recordó Marie—. Y a mí me da en la nariz que hay algo raro en todo esto.


  —Hmm. En realidad, depende de lo bien calibrada que se tenga la sonda. ¿Tú crees que Julie puede fiarse de su intuición? A mí me parece que la informa mal, pero que muy mal. La intuición de Julie le dice que si permite que algo le haga daño, se morirá. Por eso se esfuerza tanto para que todo sea de color de rosa.


  Marie se quedó pensativa.


  —Yo ya no creo nada, Maia —dijo—. Estoy demasiado desilusionada para eso.


  Maia apoyó las manos en la mesa e hizo ademán de querer levantarse.


  —Escribe ese artículo, Marie. La experiencia me ha enseñado que las piezas que faltan siempre acaban encajando cuando te ocupas de los huecos que dejan.


  Se puso en pie.


  —Y ahora no me queda más remedio que ponerte de patitas en la calle —añadió—. Tengo que seguir estudiando. Si no, no me va a dar tiempo a terminar antes del miércoles.


  —Me alegro de que hayamos hablado —aseguró Marie.


  —Yo también —contestó su hermana—. Muchísimo.


  7.


  Cuando a Lily la venció el sueño el martes por la noche, Anna se encerró en su despacho y Søren se sentó a la mesa del comedor con el portátil. No había corrido las cortinas y del bosque que se extendía tras la casa emergía una inquietante oscuridad. Tal vez debiera vender sus dos viviendas, pensó de pronto, y comprar un piso en el barrio de Indre Nørrebro. Así, Anna podría vivir en la universidad y solo invertiría diez minutos en acercarse a casa en bici cuando necesitara ponerse unas bragas limpias, y él podría repartir periódicos por la zona de los lagos. Ja, seguro que Thomas se ponía hecho un basilisco si se mudaban al centro ahora que él estaba pensando comprarse una casa en Espergærde para estar cerca de Lily. ¡Todo eran ventajas! Pero ¿y aquel bosque que tanto le gustaba a la niña? Ahí estaban las crías de zorro, que no tardarían en salir zumbando de sus madrigueras, y el musgo de las piedras, al que la pequeña solía saludar respetuosamente frotándolo con la punta de la naricilla. No había caído en la cuenta. Todas esas cosas no faltarían en el centro.


  Abrió el informe provisional del caso Storm que había escamoteado del ordenador de Linda y lo leyó a fondo. Lo primero que saltaba a la vista era una frase estampada en rojo por todo el folio: FALTA EL INFORME DEFINITIVO DEL FORENSE. Leyó:


  
    Inspección ocular en el lugar de los hechos en presencia del forense Benny Dam. Hora estimada de la muerte: entre las 19:15 y las 20:15 del miércoles 17 de marzo de 2010. Se confirma la presencia de petequias en conjuntivas y escleras, así como en la boca y a lo largo del surco de compresión. Surco de color pálido. Inconsistencia notoria de la región cervical y posibles lesiones en hioides y tiroides, siendo necesario proceder a la autopsia completa para determinar fracturas. Dientes intactos.

  


  Al final del informe provisional, Bøje había añadido de su puño y letra: ¿Dónde carajo habéis metido la cuerda de los cojones, inútiles, aficionados?


  Contempló el informe con cierto desasosiego. El hecho de que Henrik hubiese cerrado el caso oficialmente concluyendo que se trataba de un suicidio sin esperar el informe definitivo de la autopsia no auguraba nada bueno. Al revisar las distintas declaraciones, reparó en que, al principio, casi todos los interrogados habían manifestado un gran asombro al saber que Storm se había quitado la vida, para después desdecirse al abordar el asunto de la deshonestidad científica. Únicamente Trine Rønn descartaba por completo la posibilidad del suicidio, con o sin deshonestidad.


  Al final del expediente había una copia de la carta de despedida de Storm. Tras leerla, Søren empujó hacia atrás la silla y se dirigió a la cocina a preparar un café.


  Era una carta muy extraña, escrita con torpeza y repleta de anglicismos. Sin embargo, Trine Rønn había asegurado que Storm tenía muy a gala hacer uso de un danés lo más correcto posible. A Henrik también le habría chocado, se dijo molesto, si se hubiese tomado la molestia de interrogarla como es debido.


  Para terminar, trató de localizar en el expediente la declaración de Marie Skov, pero no la encontró. No le cabía en la cabeza que aún no la hubiesen interrogado. En los pocos días que llevaba siguiendo el caso, había tropezado con su nombre constantemente. Henrik tampoco había hablado con Berit Dahl Mogensen, la estadística de Odense a quien había hecho referencia Merethe Hermansen. La que había salido de Guinea-Bissau como alma que lleva el diablo. ¿Qué sentido tenía contratar a Anna para hacer un perfil de Kristian Storm si luego no interrogaban a los testigos que mejor habían conocido a la víctima y su proyecto? Sabía que Henrik le había pedido ayuda a Anna para ponerle celoso, y eso era precisamente lo que más le molestaba. Como el tipo chapado a la antigua que era, Søren no estaba muy seguro de cuántos dobles fondos ocultaba su supuesto amigo. En realidad, no había muchas personas que gozaran de su plena confianza. Tal vez solo tres: Vibe, su exnovia, con la que aún mantenía contacto de manera esporádica; Linda, su secretaria, que lo había seguido fielmente desde el día que ingresó en la policía, y, por supuesto, Anna. Al menos por el momento.


  Pero en Henrik no, no confiaba nada.


  Tampoco ayudaban mucho las fantasías que tenía últimamente: Anna haciendo el amor como una loca con otros hombres que casi siempre eran Anders T. o Henrik. En su imaginación, Anders T. siempre se mostraba tan engreído como solo puede serlo un tipo cuyos únicos roces con la existencia han sido los arañazos que se ha hecho en las rodillas surfeando en la Gran Barrera de Coral. Aunque Søren ardía en deseos de emprenderla a bofetones con él, era capaz de dominarse. La visión de Henrik y Anna, en cambio, le hacía perder los nervios. En sus fantasías, Henrik se la tiraba por detrás con mucha fuerza, como a ella le gustaba, pero con una agresividad y una falta de consideración que a Søren ni se le pasarían por la cabeza. Aunque estaba completamente seguro de que a Anna no le gustaría lo más mínimo, en el sueño la joven dejaba escapar suspiros de placer. Él siempre intentaba sacarse aquellas imágenes de la cabeza, pero sus esfuerzos parecían tener el efecto contrario.


  Sabía que Anna no tendría compasión de sus celos. Hasta le parecía oírla carcajeándose. Hacía ya tiempo que había dejado bien claro que ella era una mujer con los pies en la tierra y no estaba dispuesta a perder el tiempo con intrigas, chorradas y teatros, para que lo supiera. Ella no iba por ahí con sus amigas diciendo tonterías sobre los hombres, al menos no como ellos imaginaban, y le había asegurado que jamás se le pasaría por la imaginación criticarle a sus espaldas ni serle infiel, por poner un par de ejemplos. El día que le apeteciera estar con otro sería porque ya no le apetecía estar con él, y entonces se lo diría. Antes de hacer nada con nadie. A Søren le alegraba saberlo, claro, pero a veces echaba en falta un poco menos de sobriedad por parte de Anna en materia de sentimientos irracionales. Zas, plaf, bum. En ocasiones, se podía llegar a pecar de sinceridad.


  Pero ahora la cuestión era que cuando le asaltaba la terrible visión de Henrik dándole a Anna por detrás, no le quedaba otra que calzarse las zapatillas y salir a echar unas carreras por el bosque para apartarla de su cabeza.


  Cuando Søren entró en Facebook y se metió en el perfil de Anna, observó que la joven acababa de recibir una cesta de fruta virtual, un esqueje de haya y cuatro palmeras de parte de Anders T. Por lo visto, formaba parte de un juego estúpido llamado Farmville. Cuando quiso darse cuenta, ya había descargado la aplicación y tenía delante un personajillo ridículo en mitad de un sembrado con una cabeza enorme y una horca en la mano. Lo más pintoresco fue que, en cuestión de décimas de segundo, apareció en la pantalla una solicitud de amistad de Anders T. y, en sus desesperados intentos de eliminarla, acabó aceptándola. De inmediato se encontró con otro personaje de aspecto tan ridículo como el suyo que lo saludó con un hola en un bocadillo. Intentó activar la ayuda del juego para averiguar cómo responderle, pero en un abrir y cerrar de ojos se encontró con un nuevo bocadillo: Empleado público en paro asignado a nuevas funciones. ¡A recolectar!


  De inmediato recibió un mensaje anunciándole que Anders T. acababa de regalarle un ciruelo y una silla de jardín. Søren activó el chat, escribió Cierra la puta boca, pulsó enter y salió de Facebook.


  En ese instante oyó una campanita y comprobó el correo. Qué sorpresa tan agradable, leyó en el asunto. Al abrir el mensaje, descubrió que lo enviaba Jacob Madsen, su amigo de la infancia. El tono era de lo más cordial. Cuando eran niños, o más bien jóvenes, se había preguntado no pocas veces si Jacob sentía celos de él. Su padre, Herman Madsen, siempre había mostrado el más vivo interés por Søren, por su talento para resolver misterios, cosa que nunca se molestó en disimular, lo que hizo que en los últimos tiempos de la amistad entre los dos muchachos, antes de la repentina mudanza de la familia Madsen, Søren tuviera la sensación de que su amigo habría preferido perderlo de vista. Pero era evidente que aquellas cuitas pasadas habían quedado atrás.


  
    Querido Søren:


    ¡Qué gracia, tener noticias tuyas! Me he acordado de ti una infinidad de veces. Y he visto tu nombre en los periódicos. El viejo, como te puedes imaginar, anda más ufano que un pavo real y se atribuye la mitad de la gloria, por lo menos, de tus éxitos. Como a lo mejor recuerdas, nos trasladamos a Aalborg y aquí seguimos. Yo estudié Magisterio y ahora doy clases de Lengua y de Educación Física en la Aalborg Friskole. Mi esposa, Birgitte, es profesora en otro colegio y tenemos dos hijos que adoptamos en China, Max y Jasmin. Nos va muy bien. La única sombra que hay en nuestras vidas es que mi madre murió hace algo más de un año. Jasmin, nuestra hija mayor, tenía siete años cuando ocurrió y acabábamos de volver de recoger a Max en China. Max tenía casi cuatro años cuando llegó a la familia, así que fue un gran cambio para él y para nosotros. Estábamos en pleno proceso de adaptación cuando mi madre enfermó de cáncer, por desgracia de tipo muy agresivo. Fue un auténtico golpe, sobre todo para el viejo, que de pronto tuvo que hacerlo todo él solo. Papá se ha mudado a un adosado pequeño porque, aunque aún está muy bien de cabeza, las piernas le dan bastantes disgustos y se cayó un par de veces por las escaleras del chalé donde vivían antes. Tampoco anda muy allá de ánimo. Desde que mamá se fue, lo ve todo negro y le cuesta levantarse por las mañanas. Por cierto, tengo que ir a verlo esta tarde y le va a encantar saber que hemos recuperado el contacto. Creo que le decepcionó un poco que el detective más famoso de Dinamarca acabaras siendo tú y no yo. Tienes que prometerme que si alguna vez pasas por aquí, por Aalborg, le harás una visita. Le darías una alegría. ¿Y a ti qué tal te va? ¿Viven aún tus abuelos? ¡Tienes que subir fotos a tu perfil para ponerme al día! Por cierto, hace unos meses me hice amigo de Vibe, fue ella la que me encontró. Tengo entendido que se casó y tuvo hijos. Y yo que estaba convencido de que lo tuyo con ella era para toda la vida… Aunque éramos muy jóvenes, se os veía muy unidos. Bueno, me alegra saber de ti. A ver si esta vez no perdemos el contacto.


    Muchos saludos,


    Jacob

  


  Søren desplegó la lista de amigos de Jacob Madsen y no tardó en encontrar el perfil de Vibe. Tras enviarle una solicitud de amistad, se quedó contemplando su foto. Hacía algunos meses que no se veían, medio año tal vez. No había perdido peso después de los dos embarazos, pero se la veía feliz, una persona sencilla y sin complicaciones. «Justo lo que no soportabas», se recordó a sí mismo. No ofrecía suficiente resistencia. Aunque ahora casi echaba de menos su previsibilidad, la certeza de su amor tranquilo, un amor que no exigía superar pruebas diarias, exámenes y torturas. Hasta donde él recordaba, Vibe jamás se había enfadado con él. O no se había sentido provocada, para ser más exacto. No como Anna. Se le había metido entre ceja y ceja que Anna llevaba la cuenta de cuándo tocaba tirar de la espoleta de unas granadas de mano para torpedear cualquier posible brote de armonía. Vibe siempre había sido una mujer satisfecha con unas expectativas más de andar por casa que hacían que a él no le costase mucho estar a la altura. Al final habían roto porque ella deseaba tener hijos y él no, pero esa era otra historia que luego resultó mucho más complicada.


  De repente, descubrió que Anna y Vibe también eran amigas en Facebook, y eso le cabreó.


  Al cabo de un rato, cuando ella volvió a la sala de estar y encendió el televisor para ver una serie que le gustaba, hasta él mismo se dio cuenta de lo desproporcionado que resultaba su enfado. La joven le lanzó una mirada despiadada.


  —¿Me estás preguntando en serio por qué soy amiga de Vibe en Facebook? Ni que estuviera prohibido porque es amiga tuya.


  —Pero…


  —En Facebook uno se hace amigo de todo dios, Søren; se trata de eso. Además, Vibe y yo nos llevamos muy bien; creía que te parecía bien.


  —Lo que no me parece bien es Facebook —murmuró él.


  —Pues no haber creado un perfil —replicó ella con calma—. ¿Quieres ver conmigo A dos metros bajo tierra? La están volviendo a poner y la otra vez me perdí los primeros capítulos.


  —No.


  —Madre mía —se lamentó Anna volviéndose hacia el televisor.


  Søren se trasladó a la cocina con el ordenador, cerró la puerta haciendo todo el ruido posible y encendió la radio a un volumen más alto de la cuenta. Después empezó a escribir un mensaje privado en Facebook:


  
    Querido Jacob:


    Qué te voy a decir, yo estoy estupendamente. Vivo con una mujer que es de lo más exigente y solo piensa en sí misma, y me está volviendo loco. Es una de esas tías modernas que en realidad no necesitan a un hombre para nada, porque es más autónoma que un ecosistema a base de epo, pero tiene el detalle de no ponerme de patitas en la calle porque así tiene asegurado el sexo sin arriesgarse a pillar enfermedades molestas y, de paso, le cuido a la niña cuando está con rubeola y ocuparse de ella no termina de encajar en sus planes de futuro…

  


  Tras escribirlo todo de un tirón, se detuvo a respirar. Después lo borró de cabo a rabo y empezó desde el principio.


  
    Querido Jacob:


    Dale muchos recuerdos a tu padre de mi parte. He de admitir que suelo acordarme de él, y con mucho cariño, porque sin su ayuda yo jamás habría entrado en la Policía. Siento mucho que se esté haciendo mayor. No consigo imaginarme al Cluedo si no es en plena forma. También siento mucho lo de tu madre. El cáncer es una enfermedad implacable que también pudo con Knud y con Elvira hace ya varios años.

  


  Releyó lo que había escrito antes de continuar:


  
    Vivo con Anna, una estudiosa de los dinosaurios que trabaja en el departamento de Biología Celular y Zoología Comparada y se podría decir que es una versión femenina de Ross, el de Friends. Tiene una hija de una relación anterior, Lily, a la que quiero como si fuese mía. Vivimos en Humlebæk, en una casita junto al bosque, pero aún conservo la antigua casa de Knud y Elvira en Snerlevej. Últimamente me estoy planteando venderla, pero el mercado tampoco está para tirar cohetes.


    Oye, por cierto, ¿te acuerdas de una familia que vivía al otro lado de la calle, en el número 19? Se apellidaban Skov. Tenían tres hijas más pequeñas que nosotros. Yo no los recuerdo bien, pero me he topado con ellos en dos casos policiales distintos y siento curiosidad, sobre todo porque un compañero ha encontrado una vieja fotografía de la familia en la que también salgo yo. Yo aún no la he visto, pero, por lo que me han contado, estoy con un balón de fútbol debajo del brazo al lado de otro chaval vestido con ropa de los ochenta. Tienes que ser tú. Solo quería saber si te acordabas de esa familia. La curiosidad me está matando, ¡pregúntaselo a tu padre! Y sí, claro, iré a Aalborg. Yo también estoy deseando saludarlo. Mientras tanto, seguimos en contacto. Me alegro de saber que estás bien. ¡Muy majos, tus críos!


    Muchos saludos,


    Søren

  


  Tras prepararse un pequeño tentempié y tomarse un vaso de leche de pie junto a la encimera, atravesó el salón, donde Anna continuaba viendo su serie, y se dirigió al dormitorio.


  —¡Buenas noches, gruñón! —gritó ella muerta de risa.


  Después de comprobar que Lily estaba bien, se lavó los dientes, poniendo especial interés en apretar bien el tubo de pasta por el centro y luego dejar un buen par de pegotones en el lavabo. Dudaba mucho que Anna fuese a notarlo, pero por si acaso.


  El miércoles por la mañana, al salir de la ducha, Søren tuvo que vérselas con una Lily especialmente ruidosa. Estaba en la cocina, en bragas y sacando tripa, mientras su madre examinaba los últimos coletazos de su rubeola.


  —Ya casi se le han quitado todos los granitos y no tiene fiebre. Yo creo que ya puede volver a la guardería.


  —Vaya —fue el comentario de Søren.


  —Cualquiera diría que estás decepcionado —rio Anna al tiempo que lo rodeaba con sus brazos.


  —¡Que se besen! —gritó la pequeña sin dejar de dar saltitos.


  Su madre frunció los labios en dirección al rostro de Søren, que se inclinó hacia ella y la besó.


  —Bueno, pues si vas a ir a la guardería tenemos prisa —dijo—. ¡A tu cuarto a vestirte!


  Anna y la niña se alejaron por el pasillo parloteando y poco después se oyó la sintonía del programa de Kaj y Andrea. Él, mientras tanto, preparó la tartera.


  Al cabo de un momento, Anna se asomó a la cocina en ropa interior y con rímel en un solo ojo.


  —Dos cosas: al final no tengo que ir a Bellahøj a entregar el perfil de Kristian Storm y…


  —¿Por qué no?


  —Acabo de ver el correo y había un mensaje de Henrik diciendo que el caso ya está cerrado oficialmente, pero no da explicaciones. Solo dice que siente las molestias y que le envíe la factura. Vaya, con lo divertido que era. La otra cosa era…, verás, que acabo de acordarme de que la guardería cierra la semana que viene por las vacaciones. Y se me ha ocurrido que…, verás, si tienes algo importante que hacer a lo que no puedas llevar a Lily, ¿no podrías hacerlo esta semana? Es que…, verás, Thomas va a venir este fin de semana y quiere llevársela el sábado, pero el domingo… Anders T. me ha invitado a ir con él a Sjællands Odde, al chalé de sus padres, del lunes al miércoles. No consigue centrarse en lo de la solicitud, no tiene remedio, pero está empeñado en que si pasamos unos días allí en nada de tiempo la tendremos… niquelada. ¿Te importa? Volvería el miércoles, de aquí a una semana. Y como el Jueves Santo Cecilie y Jens nos han invitado a comer y Lily puede quedarse a dormir allí, se me ha ocurrido que tú y yo podríamos hacer algo juntos. Ir a un hotel o algo así. Como todas esas parejas tan aburridas que necesitan echar un polvo —terminó entre risas.


  Durante el largo monólogo de Anna, Søren no había dejado de untar pan con mantequilla, y ahora tenía una cantidad increíble de comida para una criatura de cinco años.


  —¿Se va a comer todo eso? —preguntó la joven asombrada.


  —No, una parte es para mí —se apresuró a contestar.


  —¿Por qué? ¿Adónde vas?


  —Había pensado pasar por Snerlevej para echar un vistazo a la vieja caseta de las herramientas de Knud y Elvira. Me ha llamado Finn, el inquilino, y por lo visto desde la última tormenta el tejado se ha quedado un poco suelto y da golpes.


  —Ah, vale. Uf, me encantaría poder acompañarte. Me gustaría muchísimo volver a ver esa casa. ¿Por qué decías que no podíamos vivir allí?


  —Malos recuerdos —contestó él sin más.


  —¿Malos recuerdos de tu niñez? Creía que habías sido muy feliz en esa casa.


  —Anna —replicó él girando sobre sus talones—, no puedo entrar en ella sin oler el cáncer. Sé que son imaginaciones mías, porque la estuve ventilando más de dos meses tras la muerte de Knud, pero aún lo huelo.


  —Y entonces ¿por qué no la vendes?


  —Porque… no estoy preparado —contestó al tiempo que se concentraba de nuevo en la comida.


  —De acuerdo —admitió ella pensativa—, ya hablaremos de este tema en otro momento. ¿Y de lo otro que te he dicho?


  —Por mí no hay problema, Anna Bella.


  Estaba muy ocupado encajando los tomates cherry y las pasas en la tartera junto al pan con mantequilla.


  Anna lo abrazó por detrás.


  —Oye, ¿seguro que no te importa?


  —Seguro. Por cierto —añadió—, no hace falta que organices una patética escapada a un hotel para acallar tus remordimientos.


  —No lo entiendo —dijo ella soltándolo—. ¿Por qué se supone que debería tener remordimientos? ¿Y por qué es tan patético que quiera pasar tiempo a solas contigo?


  En ese instante llamaron a la puerta.


  —¿Quién será? ¡Si son las ocho y media de la mañana! —se asombró la joven—. ¿Puedes abrir, por favor, mientras termino de arreglarme?


  Apenas abrió la puerta, Henrik se abalanzó sobre él.


  —¡Pero qué coño…! —exclamó Søren mientras empujaba a su amigo con tal fuerza que acabó derribándolo; luego le gritó asustado—: ¿De qué vas?


  —¿Que de qué voy? —bramó el otro con ojos de loco—. ¿De qué vas tú? Hace una semana que devolviste la placa, renunciaste. Eso quiere decir que lo que estás haciendo es ilegal de cojones.


  —Ah, ¿y qué se supone que estoy haciendo, exactamente?


  Su amigo había vuelto a ponerse en pie y estaba alzando la mano con intención de darle unos golpecitos en el pecho con el dedo, y si algo había que sacase a Søren de sus casillas era que le diesen golpecitos en el pecho con el dedo. De un empujón, lo sacó hasta el jardín y cerró la puerta al salir.


  —Has ido a ver a Bøje y tú allí sin placa no pintas nada —le acusó Henrik lleno de rabia—. Pero, no contento con eso, le has pedido que te mande una copia del puto informe, omitiendo el pequeño detalle de que tú ya no tienes ninguna autoridad para acceder a esos datos. Joder, tío, lo que le has pedido es información clasificada reservada a la policía. Además, has estado metiendo las narices en el Instituto de Biología, has hablado con unos y con otros y has encontrado en el sótano una mierda de confeti que a tus ojos parece ser de importancia vital, y al final el que ha acabado tragándose la bronca en el despacho de Jørgensen he sido yo. Que por qué la persona que dirige la investigación no había tenido la brillante idea de buscar entre los papeles del sótano. Que por qué nadie había hablado con el bedel. Eso me ha preguntado Jørgensen. ¿Y qué cojones cambia eso en el caso, eh? Nada de nada. Al revés. La gente normal no pasa la obra de su vida por una trituradora a menos que sea para admitir que todo era un engaño y una patraña. Pero claro, qué importa el sentido común cuando se tiene ocasión de humillar a Henrik Tejsner, ¿no?


  —Sinceramente, Henrik: no consigo ver en qué consiste la humillación —dijo Søren con calma cruzándose de brazos—. Además, intenté llamarte antes. Dos veces. Pero por lo visto estabas muy ocupado haciendo el ridículo por el centro de la ciudad en lugar de hacer tu trabajo como es debido.


  —¡Eso te lo vas a tragar, cabrón! —gritó su amigo furioso sin dejar de avanzar hacia él con el dedo en alto, esta vez apuntando hacia el rostro y no hacia el pecho—. No te lo pienso aguantar. Retíralo ahora mismo.


  —Ni de coña.


  —Estás que te mueres de envidia —le escupió Henrik.


  —¿Envidia de qué?


  —Envidia de que me he quedado con tu trabajo y se me da tan bien que los de la comisaría de Centro reclaman mi ayuda mientras tú te quedas en casa dando la teta. Envidia de que haya contratado a la Tigresita y me ronronee en cuanto le… ¿Pero qué coño haces?


  Søren dio un paso adelante y lo empujó. Henrik estuvo a punto de perder el equilibrio, pero cuando lo recuperó le lanzó una mirada terrible.


  —¡Tú a mí no me empujas!


  —Oye, Henrik… —dijo Søren de pronto llevándose una mano a la nariz.


  —Esta vez la has cagado. O vuelves a hacer tu trabajo, o te guardas tu olfato de detective donde te quepa, porque si no…


  —Henrik…


  —Me has dejado completamente en ridículo, tío, y…


  —¡¡Henrik, estás sangrando!!


  Su amigo se dio cuenta al fin de que llevaba ya un rato sangrando abundantemente por la nariz y la sangre le chorreaba por la boca.


  —¡Me has pegado! —aulló.


  —No.


  —Joder, tío, ¡me has pegado!


  —Solo te he empujado y lo sabes perfectamente.


  Abrió la puerta, sacó un gorro de lana del armario de la entrada y se lo lanzó a Henrik, que lo usó para taponar la hemorragia.


  —Pienso dar parte —le aseguró—. Si te vuelvo a pillar metiéndote en mi terreno y fisgando en lo que no te importa, doy un puto parte.


  Se alejó por el jardín con el gorro apretado contra la nariz. Estaba blanco como la nieve y le temblaba la mano.


  —Oye, ¿quieres que te ayude? —se ofreció Søren.


  —¡Cierra esa puta bocota! —gritó el otro tirando el gorro al suelo.


  Después se perdió de vista y al cabo de unos momentos se oyó el acelerón de un coche. Luego, de nuevo el silencio.


  Søren regresó a la casa muy alterado. Había sangre por el jardín y también en el recibidor, de modo que entró a buscar un cubo con agua para limpiarlo todo. El gorro lo echó a la pila del tendedero. Parecía uno de los de Lily, así que, aunque estaba empapado y resultaba de lo más tentador tirarlo a la basura, sería mejor lavarlo. Una vez en la cocina, se lavó las manos y se sirvió un café negro como la noche. A él también le temblaban las manos.


  En ese momento apareció la niña dando saltitos por el pasillo. Detrás de ella iba su madre.


  —¿Quién era? —quiso saber Anna.


  Las observó atentamente. Parecían ajenas a lo que acababa de ocurrir.


  —El de las licencias de la televisión.


  —¿Aún no has pagado? —preguntó ella asombrada.


  —Yo no, ¿y tú?


  —Como si yo viera la tele.


  —La viste ayer —replicó él.


  —Sí, y antes de eso hacía dos meses que no la ponía.


  —¡Beso! —exigió Lily con una patada en el suelo.


  Anna lo besó en la comisura de los labios y luego se hizo con la tartera de su hija.


  —¿Hoy vienes tú a buscarme, Søren? —se interesó la pequeña.


  —Claro —contestó él.


  Cuando lo dejaron solo, apuró el café a pesar de que tenía un sabor repugnante.


  Permaneció inmóvil durante varios segundos, preguntándose qué hacer.


  A continuación, echó a andar con decisión hacia el tendedero, sacó de la pila el gorro empapado en sangre y lo guardó en una bolsa de congelación que dejó sobre la mesa de la cocina. En el cuarto de Lily encontró una placa de Petri que Anna le había traído del trabajo. Con mucho cuidado, retorció el gorro hasta que dos gruesas gotas cayeron en la placa. Después tapó la muestra con un poco de plástico y la guardó en el frigorífico.


  Algo le ocurría a Henrik.


  Søren necesitaba salir de entre las cuatro paredes de su casa, de modo que telefoneó a su inquilino y le dejó un mensaje. Al cabo de veinte minutos, Finn le respondió que podía ir a ver la caseta del jardín aunque ellos estuvieran trabajando. La llave estaba debajo de una piedra artificial a la izquierda de la puerta de entrada, no tenía más que usarla. En el sótano había herramientas. Søren empaquetó el excedente de producción de bocadillos, lo metió en una bolsa con una botella de agua y sacó la caja de herramientas. Cuando ya estaba listo para salir, se acordó de la placa de Petri con la sangre de Henrik y la guardó en una neverita portátil donde Anna solía llevar la comida de la niña en verano. Poco después salió rumbo al centro de la ciudad.


  Apenas llegó al Instituto Forense, recorrió el aparcamiento con la mirada. Por suerte, no se veía ni el coche de Henrik ni ningún otro de Bellahøj. Al descender por la rampa del sótano, vio a Bøje en medio de un corro de atentos estudiantes vestidos con batas blancas. El forense tenía aún peor aspecto que el día anterior. Estaba pálido y desencajado, y el hecho de que acabara de afeitarse no hacía sino empeorar las cosas. Cuando vio al policía indicarle por señas que lo esperaría en su despacho, arqueó las cejas.


  —Ya llevo trabajando contigo…, ¿cuántos años? —le espetó con brusquedad cinco minutos después, tras entrar en el despacho y cerrar la puerta.


  —Nueve o diez. Una cosa así.


  —Da lo mismo. El caso es que es la primera vez que me decepcionas de verdad.


  —Lo lamento —se disculpó Søren—. Intentaba evitarte un dilema moral.


  —Ya, eso es precisamente lo que me decepciona. Si te presentas aquí preguntándome una cosa, supongo que tendrás un motivo acojonante para hacerlo y jamás se me pasaría por la imaginación cuestionarlo. Hace diez años, cuando no eras más que un pipiolo molesto, pase, pero joder, ahora que llevamos tantos años trabajando juntos y respetándonos, no. Así que me tienes un poco cabreado con eso de no contarme ayer que Bellahøj y tú os estáis dando un tiempo para pensar bien lo vuestro. Evidentemente, de haberlo sabido no le habría dicho ni media palabra a Henrik Tejsner de tu visita. No te imaginas cómo se puso. ¿Por qué demonios has renunciado? Me habrías ahorrado tener que ser testigo de la pérdida de papeles más lamentable que he visto en mi vida. ¿Por qué demonios has renunciado?


  —No sirvo para estar sentado en una oficina, yo así no puedo trabajar. Y perdóname por no haber confiado…


  —Es la gilipollez más penosa que he oído en toda mi vida —gruñó el forense—. Tú, igual que yo, vives para tu trabajo. Lo nuestro es una vocación, una pasión, no algo que se pueda dejar así, sin más ni más. ¿Por qué no haces como yo y das un desprestigiado paso atrás en el escalafón? Resulta más refrescante que una taza de té verde.


  —Sí, se te ve de lo más equilibrado últimamente —replicó Søren con aspereza—. Pero tienes razón, he acabado poniéndome entre la espada y la pared yo solito.


  —Chorradas. De vez en cuando hay que meter la pata hasta el fondo para aprender la lección. Y si Jørgensen tarda mucho más en darse cuenta de que se ha pegado un planchazo de campeonato y no te devuelve tu puesto, ya habrá algún jefe más espabilado en otro distrito que te quiera echar el guante.


  —Puede, pero es que…


  De repente, tuvo la sensación de que el forense se estaba mareando y se apresuró a sujetarlo por el brazo y acercarle una silla. Bøje se sentó con aire fatigado.


  —¿Estás bien? —preguntó Søren alarmado.


  —Sí, sí —gruñó el otro—. Lo que pasa es que voy retrasadísimo y esta noche no he dormido demasiado. Tenía que acabar un caso para que pudieran llevarse el cuerpo a la funeraria a primera hora, así que me he quedado aquí hasta las tantas.


  —Tienes que dormir un poco, Bøje —dijo con preocupación. El forense estaba blanco como una sábana y parecía costarle respirar.


  —Que sí, que sí —protestó—. Ya dormiré cuando sea viejo.


  —Ya eres viejo —le recordó el policía sin acritud.


  —Tampoco hace falta que hurgues en la herida. Además, esta vez la culpa ha sido mía. He ido retrasándolo porque, a primera vista, no parecía un caso muy sospechoso. Una mujer depresiva de cincuenta y siete años que cobraba una pensión de invalidez y estaba fuertemente medicada. La semana pasada se le fue la mano con las pastillas y la diñó en algún punto de Vangede. Estaba convencido de que me lo quitaría de encima en un par de horas, pero me equivoqué. Para empezar, intenté hacerme una idea de la medicación que tomaba. En su historial figuraban nueve fármacos distintos, pero en el domicilio aparecieron hasta once, unos caducados, otros que ya han retirado del mercado y varios que solo se pueden dispensar en hospitales. El problema es que, según su historial, la fallecida no ha estado ingresada desde 1995. De repente, la cosa empezó a parecerme un poco turbia. Para colmo, le encontré tres cabellos oscuros enredados entre los dedos pulgar, índice y corazón. Demasiado oscuros para ser suyos, no sé si me sigues. Es muy posible que me esté volviendo paranoico a fuerza de no dormir, pero acabé haciéndole una autopsia completa y mandando muestras de sangre, tejidos, orina y uñas, además de los tres cabellos, al departamento de Genética Forense con carácter urgente. A lo mejor estoy haciendo una montaña de un grano de arena, pero nunca está de más arrancarle un pellizco del presupuesto al rácano de tu jefe. Bueno, el caso es que acabé a las tres y ya era un poco tarde para irse a casa, ¿verdad? A las ocho llegaban los alumnos nuevos.


  Søren lo observó con atención.


  —Conozco el caso de Vangede —dijo—. Una mujer llamada Joan Skov, ¿no?


  Bøje Knudsen se encogió de hombros.


  —Supongo. Yo la conozco más como OK133-2010.


  —Es la madre de una chica que vivía en mi misma calle cuando éramos pequeños, y esa chica…, Marie Skov, es la mano derecha del profesor. Bueno, era.


  Bøje parecía confuso.


  —¿El profesor?


  —Sí, el que tenéis en la otra nevera. El del Instituto de Biología.


  —¡Caramba! —se sorprendió el forense—. ¿Y hay algún nexo del que deba estar al tanto?


  —Yo diría que no. El mundo es un pañuelo, eso es todo.


  De repente, Bøje le lanzó una mirada astuta.


  —Ahora entiendo por qué vas por ahí fisgoneando, cotilla.


  —Sí, bueno. Es que Anna, mi novia, trabaja en el edificio contiguo al departamento de Inmunología y conoce a la persona que encontró el cuerpo de Storm, así que… Bueno, fue muy curioso que, de repente, todo estuviese relacionado con la calle donde me crié, así que sí, un poco de curiosidad sí que sentía. Pero también me saca de quicio cómo está llevando el caso Henrik. Ha sacado conclusiones demasiado deprisa… y encima se dedica a ligar con Anna —se le escapó.


  El forense no daba crédito a sus oídos.


  —¡Pero si no sois más que un puñado de prima donnas lloricas! Primero me viene uno de los mejores comisarios de Dinamarca y se agarra una pataleta digna de un crío de tres años, y luego aparece su superior, el policía más célebre de todo el país, gimoteando porque quieren ligarse a su chica. Carajo, Marhauge, si no puedes quedar por encima de ese gallito es que vuestra relación tiene los días contados. En fin, tengo cosas más importantes que hacer que darte sesiones de psicoterapia gratis.


  Se puso en pie tambaleándose peligrosamente, pero logró no caerse. Søren frunció el ceño.


  —Deberías irte a casa a dormir.


  —¿Sigues queriendo que te envíe una copia del informe de Kristian Storm cuando le toque el turno? —le ignoró Bøje.


  —Sí, gracias.


  Tenía razón. Debería estar muy por encima de Henrik.


  —Y si, por error, me adjuntas el informe de la autopsia del ama de casa de Vangede, la analítica y los resultados del resto de las pruebas, tampoco te lo iba a echar en cara —añadió Søren pestañeando exageradamente.


  —¿Se te ha metido algo en el ojo? —gruñó el forense.


  —¡Ah, y una cosita más!


  Bøje, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta, le miró con gesto de cansancio.


  —¿Podrías echarle un vistazo a una muestra de sangre?


  —¿Qué muestra de sangre?


  —Es de… un amigo. Estoy preocupado por él. Vamos, que es un favor personal, se podría decir.


  El forense entornó los ojos.


  —Estás tensando mucho la cuerda, Marhauge. Pero déjala en la cámara de la derecha —contestó señalando hacia una de las dos puertas de acero que se veían—. Y largo de aquí. Sécate esas lágrimas y cómete una galletita, ¿de acuerdo?


  —¡Gracias! —le gritó Søren.


  Pero el otro ya había cerrado dando un buen portazo.


  Cuando se dirigía hacia el ascensor, lo oyó hablar con sus alumnos:


  —Que sepáis que el que eche la pava invita a bollos. Esta asignatura no es para nenazas.


  Después de la visita al forense, Søren puso rumbo a Snerlevej. Una vez allí, decidió que no merecía la pena arreglar la vieja caseta del jardín de Knud y Elvira. Tenía la madera reblandecida y amenazaba con desplomarse. Era un peligro. Le envió un mensaje a Finn para avisarle de que volvería al día siguiente para echarla abajo. Después dio una vuelta por la casa recordando a sus abuelos. Habían sido dos buenas personas, dos adultos cariñosos que le habían proporcionado una educación comprometida y realista en todos los sentidos. Por eso le resultaba aún más misterioso que lo creyeran incapaz de asumir la verdad acerca de la muerte de sus padres. Jamás lo comprendería; tal vez por eso le embargaba aquella tristeza cada vez que iba a aquella casa. La culpa no la tenía el olor a cáncer ni el recuerdo de cómo, primero Elvira y poco después Knud, se habían ido apagando ante sus ojos; la culpa era de aquella sensación de haber sido engañado. No se sentía furioso, ni siquiera un poco, solo triste.


  En ese mismo instante decidió vender la casa.


  Sabía que jamás podría volver a vivir en ella.


  Acababa de abrir la puerta del coche para marcharse cuando echó un vistazo en dirección a lo que debía de ser el número 19 de Snerlevej, la casa de los Skov. No recordaba haber reparado en ella antes, pero ahora que la veía no le pareció un lugar agradable. Se lo decía su instinto. La mayoría de las viviendas de la calle eran bonitas y estaban muy bien cuidadas, pero el número 19 estaba destartalado. No había flores, ni la clásica corona vegetal colgando de la puerta, ni uno de esos absurdos bebederos para pájaros en lo alto de un pequeño montículo, el tipo de cosas que indican que alguien, con mejor o peor gusto, se ha tomado una serie de molestias. En ese instante se abrió la puerta y salieron un hombre y una mujer. Él, que saltaba a la vista que era empleado de una funeraria, estrechó la mano de su acompañante con aire comprensivo. Ella debía de ser la hija mayor de los Skov, Julie Claessen, a la que Henrik había definido como «un armario». No era del todo justo. El adjetivo exuberante se ajustaba más a la verdad. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue su aspecto anticuado. Llevaba una falda larga hasta la mitad de las pantorrillas y una blusa imposible con un lazo medio suelto que le sobraba por todas partes, un estilo que no encajaba en absoluto con una mujer que no podía pasar de treinta y cinco años. En ese momento, ella levantó la vista y lo miró directamente, solo un instante. Søren se apresuró a montar en el coche. Cuando se alejaba por Snerlevej, vio por el retrovisor que Julie se despedía del hombre de la funeraria agitando la mano, después permanecía en el jardín con la mirada perdida y finalmente entraba en aquella extraña casa y cerraba la puerta tras de sí.


  Giró en redondo. Al pasar frente al número 19, se volvió a contemplarlo y se llevó un sobresalto. Julie estaba en la ventana. Siguió el vehículo con la mirada durante un rato y luego corrió las cortinas con decisión. Søren pasó por delante de la antigua casa de Herman Madsen. Estaba a menos de cien metros de la de los Skov.


  Cuando Søren fue a buscarla, Lily estaba dibujando en una de las mesas de la guardería.


  —Hoy ha estado un poco adormilada —comentó la profesora— y ha insistido en que le diéramos de comer sentada en brazos, ¿verdad, Lily?


  La pequeña asintió y echó a correr hacia el guardarropa para ponerse el buzo.


  —Disculpa la pregunta —añadió la mujer en voz más baja—, pero ¿va todo bien en casa? No quiero meterme donde no me llaman, pero hoy Lily ha estado diciendo cosas que me han dado la sensación de que podíais tener problemas.


  —¡Vaya! —se sorprendió Søren—. Pues no lo entiendo.


  —Antes de comerse la fruta nos ha contado, por ejemplo, que esta mañana has tenido una pelea con tu hermano.


  —¿Con mi hermano?


  —Sí —insistió la profesora—. Ha dicho: «Søren dice que era el de la tele, pero yo he visto que era el tío Henrik».


  Søren no comprendía nada de nada.


  —Bueno —dijo al fin—. No te preocupes, ahora hablo con ella.


  De camino a casa, la niña iba en el coche cantando una conocida canción infantil con una letra de su invención a caballo entre la poesía accidental y la provocación consciente. Søren fue incapaz de hacerse oír hasta que no aparcaron frente a su casa.


  —Lily, quiero preguntarte una cosa. Esta mañana, cuando estabas mirando por la ventana, ¿has visto algo que te ha asustado?


  —A lo mejor.


  —¿Me has visto empujar al tío Henrik?


  —Sí. Mamá se estaba secando el pelo y no ha oído nada, pero yo estaba subida a la ventana contando mis huevos de pájaro y entonces he visto que empujabas al tío Henrik y también he visto un montón de sangre. ¿Por qué estabas tan enfadado con el tío Henrik y por qué has dicho que era el señor de la tele? No hay que decir mentiras.


  La niña le lanzó una mirada muy severa.


  —He dicho que era el de la tele porque tu madre había oído el timbre y quería saber quién era, pero yo creía que no habíais oído ni visto nada, y como el tío Henrik estaba muy triste, he pensado que si os enterabais también os pondríais tristes sin razón. Por eso he dicho que era el de la tele. No he visto que estabas en la ventana.


  —No te puedes enfadar con el tío Henrik —dijo ella con voz triste.


  —No te preocupes, ya haremos las paces. Es como cuando tú discutes con Hannah o con Martha en la guardería y…


  —No me han gustado los ojos del tío Henrik —lo interrumpió ella—. Le he dicho adiós con la mano y me ha mirado con los ojos así, como una taza de té —la niña hizo una espiral con la mano—. Como los que tenía el tío Anders cuando se quedó a dormir.


  —¿El tío Anders? ¿Es alguien de los dibujos?


  —¡Qué va, Søren! —Lily se echó a reír—. Anders es el del trabajo de mamá.


  A Søren le faltaba el aire.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó restándole importancia.


  —No lo sé. Ah, sí, ese día que me trajiste la Barbie Sirena que a mamá no le gustaba y tú dijiste que era bióloga marina y tenía una tisis doctoral.


  La niña se quitó el cinturón de seguridad y bajó del coche de un salto.


  —Y quiero que me devuelvas mi gorro de Hello Kitty —añadió enfadada—. ¿Puedo jugar con el ordenador?


  Él asintió y se quedó en el coche mientras Lily cerraba de un portazo y corría hacia la entrada.


  Estaba petrificado.


  Había comprado la Barbie en Vordingborg tras un curso de estrategias de dirección de dos días al que había asistido en octubre. Anna le había contado, así, como de pasada, que Anders T. y otro compañero se habían quedado a cenar porque tenían que componer la letra de una canción para la fiesta de aniversario del director del departamento, y Søren no le había dado la menor importancia. La vuelta a casa había sido maravillosa, porque las dos se le habían lanzado al cuello más que felices de verlo. Por lo que se refiere a Anna, sospechosamente feliz, ahora que lo pensaba.


  Cuando entró en casa se encontró a Lily amontonando cojines sobre una silla para llegar al portátil. Al cabo de un rato oyó unas animadas vocecillas y las respuestas de la pequeña. Pasó un buen rato apoyado en la mesa de la cocina y fue incapaz de contestar al teléfono cuando Anna llamó poco antes de las cinco.


  Total, ya sabía que era para avisar de que se iba a retrasar por Esto O Lo De Más Allá. Segurísimo.


  Cuando Anna volvió a casa, se encontró a Søren tumbado en el sofá viendo las noticias y a Lily ya bañada y acostada leyendo cuentos. Venía envuelta en un aroma a primavera y le brillaban los ojos después del paseo a pie desde la estación.


  —¡Ah, es maravilloso que los días ya se alarguen! Me encanta la primavera —dijo besándolo—. Perdona que llegue tan tarde. ¿Has oído mi recado?


  —Sí —contestó él mientras intentaba seguir viendo la tele por detrás de Anna, que se había agachado junto al sofá.


  —¿Molesto? —preguntó ella entre risas.


  —Lily sigue despierta. ¿Por qué no entras a darle las buenas noches? Te ha estado esperando.


  La joven se alejó por el pasillo. Søren la oyó leer al menos tres cuentos. Mientras tanto, él se iba cociendo en su propio jugo en la sala de estar. Una parte de su ser quería precipitarse hacia el cuarto de la niña y exigir explicaciones sobre por qué jamás se le había informado de que Anders T. había dormido allí, mientras que la otra parte le decía que no lo hiciera. Anna apenas le había hablado de su relación con Thomas, el padre biológico de Lily, pero una cosa sí le había dejado clara, tanto que se le había quedado grabada en la memoria.


  —Al principio —le había contado—, Thomas lo quería todo y lo quería ya. Me presionó para instalarse en mi casa, me dijo que me quería casi de inmediato, y a las cinco semanas me llevó a Jutlandia para presentarme a sus amigos y a su familia. Sin embargo, cuando me conoció mejor no le gustó lo que vio. No le gustó mi carácter, no le gustó mi cuerpo y no le gustó mi pasión. De no haber estado embarazada en ese momento, las cosas habrían terminado mucho antes. Fue un tremendo error. Él creía haber encontrado a la mujer de sus sueños, pero nada más lejos de la realidad. Es lo peor que me ha pasado en la vida y juré que si alguna vez volvía a salir con alguien, sería con un hombre que me quisiera por lo que soy.


  Søren sabía que Anna se pondría hecha una fiera si llegaba a insinuarle que había estado con otro. Le había asegurado que jamás le haría una cosa así. «Antes lo dejaría», fueron sus palabras. Y lo de Anders había sido seis meses antes, si es que había ocurrido algo.


  Preferiría morir antes que perderla.


  —¿Qué haces así? —preguntó sorprendida al entrar en el salón.


  Søren estaba encogido en el sofá mirando hacia la pared.


  —Ya se ha dormido. ¿Me habéis dejado comida?


  —No —contestó él—. Hemos hecho un poco de avena cocida.


  —¿Y eso?


  —Es que no me apetecía cocinar.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No.


  —Entonces ¿qué te pasa?


  —Nada, que estoy cansado.


  Anna se sentó a su lado y lo abrazó.


  —Dame un beso —dijo en voz baja.


  En un abrir y cerrar de ojos, Søren tenía los vaqueros a la altura de los tobillos y a Anna sentada a horcajadas encima de él.


  —Tápame la boca con la mano —le pidió.


  Cuando él lo hizo, la joven se corrió gritando contra la palma de su mano.


  —Me hacía falta —aseguró después.


  Se quedó tumbada con la cabeza apoyada en el borde del sofá, el cuerpo medio desnudo en el suelo y una mano alrededor del tobillo de Søren, que seguía echado en el sofá, completamente agotado.


  —No sabes lo frustrante que es trabajar con Anders T. —comentó ella aprovechando el silencio—. Será todo lo majísimo y encantador que tú quieras…, y divertido, sí, pero joder, es una pesadilla organizar algo con él. Es incapaz de centrarse. No entiendo cómo ha conseguido licenciarse. Empiezo a sospechar que compró una tesina ya hecha en Khao San Road en alguno de sus viajes a Tailandia, y me tiene muy preocupada su doctorado. Es necesario mantener un ritmo de trabajo constante durante los tres años, pero él se comporta como si aún estuviese haciendo la carrera y las cosas pudieran arreglarse con apretar un poco cinco semanas antes de los exámenes. Le he dicho a Elisabeth que no pienso pedir más fondos con él. Madre mía, es como un cachorrillo: no hay quien lo controle, pero es tan gracioso…


  Torcía el gesto, aunque no podía dejar de sonreír. Luego fue al cuarto de baño. Volvió en bata al cabo de un rato y se fue a la cocina, donde la oyó llenar un tazón de cereales.


  —Me voy a la cama —anunció poco después—. Y, oye, Søren…


  —¿Sí?


  —Me ha encantado estar un poco contigo. Hacía ya una semana. ¿Qué nos está pasando?


  Sonriendo, salió de la habitación.


  ¿Qué había querido decir con eso?


  Al mirar el correo, Søren se encontró con dos mensajes de Bøje, ambos con archivos adjuntos. A uno de ellos le había puesto por nombre «OK133-2010» y al otro «muestra de sangre de tu amigo».


  
    Querido Søren:


    Te adjunto el informe de la autopsia de Joan Skov y el informe provisional de la investigación. El resto lo tendrás en cuanto reciba noticias de Genética Forense, ¿de acuerdo? Por cierto, si alguien te pregunta, lo has robado todo y yo no sé nada del asunto. Sintiéndolo mucho, con lo de la chica nueva que han encontrado en Hedehusene hoy no he tenido tiempo de ponerme con Kristian Storm. Personalmente, no creo que tenga nada que ver con lo de las chicas del Matadero, pero, una vez más, me ha tocado soltar de golpe lo que tenía entre manos. ¡Siguiendo órdenes de arriba, claro! Así que te va a tocar tener un poco de paciencia. Como muy tarde, mañana, porque el entierro de Storm es el viernes.


    Un saludo,


    Bøje


    P. D.: Por cierto, esa muestra de sangre que me has endilgado hoy no será tuya, ¿verdad? En plan «Estimada amiga: un amigo mío tiene condilomas, ¿qué tiene que hacer mi amigo?». Ya hablaremos del tema cuando llegue el momento, que yo sí soy tu amigo.

  


  Lleno de inquietud, Søren abrió el adjunto «muestra de sangre de tu amigo».


  —Mierda —exclamó al terminar de leer el documento.


  Después se sacó el móvil del bolsillo, buscó el número de Henrik y se detuvo.


  —Mierda, mierda, mierda —repitió.


  Entonces cambió de idea y llamó a Jeanette.


  Henrik y Jeanette llevaban casados desde los tiempos de la Academia de Policía, tenían dos hijas adolescentes y ahora, además, un benjamín en camino. Que, por cierto, tenía que estar a punto de caramelo, pensó. ¿No había comentado Henrik algo de abril? Le dejó un mensaje pidiendo que lo llamara en cuanto pudiese.


  A continuación abrió el informe de Joan Skov, pero le costaba concentrarse. No podía dejar de darle vueltas a lo de Henrik. De pronto oyó una campanita procedente del ordenador y comprobó que había recibido un mensaje de Jacob Madsen.


  
    Querido Søren:


    Siento muchísimo que Knud y Elvira nos hayan dejado. Sé que tenían ya muchos años, pero siempre me parecieron invencibles. El cáncer es una mierda. Desde que murió mi madre, nosotros hemos cambiado de estilo de vida completamente. Ya sé que eso tampoco es ninguna garantía, pero los dos hemos empezado a hacer ejercicio, intentamos comer sano y hemos reducido al máximo el nivel de estrés. Igual a ti te suena un poco ingenuo, pero ver a mi madre cayéndose a pedacitos delante de mis narices me llevó a tomar una decisión: el día que yo me muera, no será esa la causa. ¿De qué tipo de cáncer murieron Knud y Elvira?

  


  En vista de que no podía apartar su mente de Henrik, Søren decidió que ya terminaría de leer el amistoso mensaje de Jacob en otro momento. Sin embargo, de repente una frase captó toda su atención.


  
    Por cierto, tiene gracia que me preguntes por los Skov del número 19 de Snerlevej. Hará cosa de un mes, cuando el viejo andaba de mudanza y estábamos poniendo en orden sus cosas y las de mamá, sacó de una caja una foto en blanco y negro de mamá con una niña en brazos y dijo que iba a mandársela a la familia Skov. Como yo no tenía ni idea de a qué familia se refería, me explicó que eran unos antiguos vecinos de cuando vivíamos en Copenhague, en Snerlevej, y que mamá había cuidado de su hija pequeña, Maia, que era la de la foto. Mamá le había tenido mucho cariño. Por desgracia, las cosas acabaron bastante mal, porque el padre, Frank Skov, la acusó de haberle hecho moratones a la niña en los brazos. Y el asunto se complicó más todavía, porque agarró a mamá en plena calle en presencia de tu abuelo. Mi madre no quería denunciar a Frank Skov porque le daba miedo perjudicar a Maia, pero tu abuelo, siempre tan amante de la justicia, sí interpuso la denuncia. Cuando la policía fue a interrogar a mamá, se cruzó de brazos como solo ella sabía hacer y dijo que no sabía de qué le estaban hablando. Pero, en fin, el caso es que a papá se le había metido entre ceja y ceja darle la famosa foto a Maia Skov para que tuviese un recuerdo de mamá, y cuando buscamos a su familia en Internet descubrimos que los padres, Frank y Joan, seguían viviendo en Snerlevej. Papá dijo que iba a llamarlos para pedirles la dirección de su hija. Unas semanas más tarde le pregunté en qué había terminado lo de la foto y me contó que las cosas no habían salido demasiado bien. Sí, había localizado a Joan Skov, que le dijo que Maia se alegraría mucho de tener la fotografía, pero le pidió que volviera a llamar por la noche, cuando estuviese allí su marido, porque ella no se acordaba de la dirección de su hija. Sin embargo, poco después recibió una llamada de la hija mayor de la familia, Julie, que de un modo muy directo y también algo agresivo le dijo que no querían la foto, que la tirara a la basura. Pero papá se negó. Recordaba perfectamente que Julie siempre había mangoneado a sus hermanas pequeñas, así que volvió a llamar por la noche y consiguió que Frank, que estuvo bastante amable, le diese la dirección. Aún no había ido a la oficina de correos a echar la carta cuando, pasados un par de días, lo llamó Julie Skov, chillando como una loca y acusándolo de haber matado a su madre. Al principio él no entendía nada, pero poco a poco comprendió que Joan Skov se había suicidado y que Julie creía que se debía a que, con sus llamadas, papá le había recordado aquella terrible época en que no pudo hacerse cargo de sus propios hijos. Papá, muy afectado, se puso en contacto con un antiguo compañero de la comisaría de Bellahøj, Benny Jørgensen. Tienes que conocerlo, porque papá me dijo que es un jefazo y tú trabajas en Bellahøj, ¿no? Pues, en efecto, Joan Skov se había suicidado la noche del jueves, pero Jørgensen le explicó que, evidentemente, su muerte no había tenido nada que ver ni con su llamada ni con la fotografía. Aun así, papá ha estado bastante tocado desde entonces, triste y desanimado, como si hubiese perdido la sensatez que lo convirtió en un policía tan estupendo en su época. Espero que no pienses que quiero presionarte, pero quería preguntarte qué te parecería hacerle una visita un día de estos. Le animaría muchísimo hablar de los viejos tiempos y también del trabajo que hacéis hoy en día. Bueno, y ahora será mejor que le dé a enviar. Siento el pedazo de rollo que te he soltado, pero ya sabes cómo somos los profes de lengua ;-)


    Un abrazo,


    Jacob

  


  El jueves por la mañana, Søren fue a Snerlevej después de dejar a Lily en la guardería. Finn aún no se había ido a trabajar, de modo que cuando lo vio aparecer con su caja de herramientas y su motosierra, le ofreció un café y un bollo.


  Mientras charlaba con él, Søren advirtió lo cansado que estaba. Exhausto. Se recostó en la silla y dejó que el otro hablara. De repente, reparó en que desde la —ahora modernísima— cocina de Knud y Elvira se veía la casa de los Skov, situada al otro lado de la calle. Al echar la silla un poco hacia atrás tuvo un panorama de lo más completo.


  En la acera, junto a la casa, había un hombre y dos niñas ataviados con sus mejores galas. La puerta se abrió dejando paso a Julie Claessen, de negro, y a un hombre que Søren supuso que sería el famoso Frank Skov. Tras deliberar un rato, Frank se guardó las llaves en el bolsillo y echaron a andar todos juntos hacia dos vehículos aparcados a pocos metros. Søren tuvo ocasión de contemplarlos a sus anchas. Frank Skov tenía aspecto de delincuente de poca monta, pensó para sus adentros. De comadreja. No parecía malvado ni repugnante, pero sí un tipo de esos con tendencia a esfumarse a la vuelta de la esquina más cercana. Y bebía, era más que evidente. Iba peinado, pero tenía el pelo sucio y a la altura de la nuca se le marcaban las huellas del peine, y llevaba dentadura postiza, lo típico de esas personas algo entradas en años que intentan disimular el desgaste físico. En sus años de servicio, Søren había visto montones de comadrejas, y aunque sabía perfectamente que no convenía generalizar, lo hizo igualmente. El hombre que iba con las dos niñas ayudó a Frank a acomodarse en el asiento del copiloto y cerró la puerta. El vehículo se puso en marcha dejando atrás una Volkswagen Transporter blanca que quedó en la cochera.


  —La entierran hoy —explicó Finn, que había seguido la dirección de su mirada—. A la madre, Joan. Bueno, supongo que los conocerás, porque creo que llevan viviendo aquí más de treinta años.


  Søren hizo un gesto negativo.


  —No, no los conozco, pero…


  Iba a explicarle lo de la fotografía que había encontrado Henrik y el nexo con el caso de Kristian Storm, pero prefirió callar.


  —La verdad es que no nos sorprendió demasiado cuando nos enteramos de que había muerto. No se la veía casi nunca y las pocas veces que se asomaba parecía estar enferma. Siempre en bata y tan frágil, como si no tolerase la luz del sol. Pero por lo visto fue una artista de mucho talento en su juventud y estudió Bellas Artes antes de tener hijos. Mi mujer conoce a la profesora que la sustituyó al frente de las clases de cerámica y manualidades en el colegio, por eso lo sé. La policía ha venido dos días seguidos, así que no debe de haber sido una muerte muy normal. ¿Tú sabes algo?


  Finn lo observaba con curiosidad.


  —Aunque lo supiera, no podría decírtelo —contestó Søren con una sonrisa.


  —Tienen una hija muy guapa. Maia, la pequeña. Nuestro hijo acaba de cumplir diecisiete años y está loco por ella. La mediana también es mona, pero más del montón. La vecina le ha contado a mi mujer que tiene cáncer de mama, así que estarán pasando un momento terrible. Frank es buena gente. Me ha prestado cosas un par de veces. Tiene el cuarto de herramientas mejor surtido que he visto en mi vida, pero no te pierdas el jardín de la parte de atrás. Es de nivel avanzado. Lo tiene sellado con arbustos por los tres lados para que nadie lo vea desde las otras casas, pero es una especie de parque Vigeland en miniatura.


  —¿Parque Vigeland?


  —Sí, hombre, ese jardín de esculturas que hay en Oslo, solo que con unas figuras de barro de lo más peculiares desperdigadas por todas partes, medio rotas por la lluvia, el frío y el viento. Al verlas, nadie diría que la madre tuvo talento en su día.


  —Creo que perdieron a un hijo hace muchos años —comentó Søren.


  —¡Caramba! ¿En serio?


  —Y aparte de eso, ¿qué impresión tienes de ellos?


  —Hmm —dijo su inquilino mientras apuraba el café—. La hija mayor viene mucho por aquí, a veces con sus dos hijas, pero por lo general sola. Por lo visto, es enfermera a domicilio, al menos tiene un coche de esos donde pone Asistencia Domiciliaria Municipal. No se parece en nada a las otras dos; bueno, en el color del pelo y en los ojos. Las tres han salido al padre en el pelo castaño y los ojos azules. Pero las dos más jóvenes están delgaditas, bueno, supongo que mi hijo diría que buenorras, por lo menos la pequeña, y la mayor en cambio es una mole. Tampoco es que sea obesa, solo… inmensa. La pequeña venía bastante a principios de año, pero hace ya un par de meses que no la veo, y la mediana se deja ver por aquí algún domingo que otro. Creo que también tiene un hijo y un marido… Bueno, lo del marido lo sé con total seguridad porque es médico en el Rigshospitalet, en Cirugía Ortopédica. Se llama Jesper Just. Mi mujer es enfermera anestesista y lo reconoció un día que estábamos… cotilleando por la ventana —confesó entre risas—. Los pequeños placeres de la vida, ya sabes. Bueno, voy a tener que irme ya. Cierra la puerta cuando termines, ¿vale?


  —¿Te acuerdas de cómo se llama el otro yerno?


  —No, no sé cómo se llama. Frank siempre me habla de Jesper cuando voy a pedirle algo prestado. Como si intentara impresionarme porque tiene un yerno médico. Del otro, en cambio, nunca me ha dicho nada. Es una familia rara. Tania y yo nos hemos despachado a gusto a su costa estos últimos años. Lo siento, pero es una familia de la que cuesta no hablar. Se salen de lo normal en todo. Por lo visto, Marie, la mediana, es una lumbrera de la ciencia, y en cambio la pequeña hace la manicura. Y Frank, que al parecer estudió Ingeniería en la noche de los tiempos, tampoco parece muy despierto que digamos. Chistes burdos y demasiados prejuicios. Tiene una especie de servicio de conserjería, según tengo entendido. Pero vamos, lo que intento decir es que es una familia sin mucho hilo conductor. Bueno, que me tengo que ir.


  Cuando Finn se marchó, Søren se preguntó por qué su inquilino parecía no tener una vida propia.


  Dos horas más tarde, Søren espiaba la casa de los Skov desde la ventana de Finn y Tania. Ya había desmontado la mayor parte de la caseta con la sierra y había ido dejando los trozos en el jardín trasero, formando un caos enorme e inmanejable. Aún tenía por delante unas cuantas horas de trabajo. La familia Skov todavía no había regresado del entierro, porque la Transporter de Frank continuaba sola y abandonada en la cochera. Con los ojos entornados, Søren intentó evocar algún recuerdo de su infancia que incluyera a los Skov, pero fue en vano. Ni siquiera aquella hija supuestamente tan guapa le decía nada, aunque claro, por aquel entonces no tendría más de dos o tres años. Lily también iba a ser una belleza, pensó de pronto, porque era igualita que su madre y por suerte no se parecía a su padre en nada. Sabía que el sábado que Thomas se llevara a la niña sería el más largo de toda su vida y consideró la posibilidad de aprovecharlo para ir a Odense, donde tenía un amigo y antiguo compañero que siempre estaba preguntándole cuándo pensaba ir a visitarlo. Así, Anna se preguntaría dónde se había metido. Si advertía su ausencia, claro. El hilo de sus pensamientos lo condujo a Henrik. No tendría más remedio que hablar con él de su descubrimiento. Por más vueltas que le diera, Henrik era su amigo; no quedaba más remedio que hacer de tripas corazón y prepararse para tener una conversación muy difícil.


  En ese momento aparecieron dos coches y aparcaron frente al número 19 de Snerlevej. Søren se puso a cubierto tras las cortinas. Primero vio bajar a Frank Skov, después al hombre que había estado en la acera con las dos niñas y, por último, a Julie y a las pequeñas. La mayor de las Skov lloraba y las niñas, angustiadas, se apretujaban contra ella. Del vehículo de atrás descendieron tres personas, un hombre de unos treinta y cinco años que encajaba muy bien con la descripción del yerno médico y dos mujeres más jóvenes que debían de ser Marie y Maia. Las observó con curiosidad. Maia, en efecto, llamaba la atención por su belleza. Aun así, se sintió más atraído por Marie de inmediato. Era menuda e iba sin maquillar y, comparada con la mezcolanza de encaje negro y remaches de su hermana, su ropa resultaba definitivamente sosa, pero tenía unos ojos azules de mirada inteligente que se veían desde el otro extremo de la calle y llevaba un osado pañuelo amarillo en la cabeza. El policía se entretuvo observando las evoluciones de los Skov. Julie seguía llorando y los demás se turnaban para consolarla con más o menos desmaña. Frank permanecía en silencio, pero estaba muy afectado, eso se veía a la legua. El otro yerno, el marido de Julie, no sabía qué hacer y andaba enredando continuamente con el móvil, mientras que el médico iba alternando el pie en el que se apoyaba e irradiaba autoridad. Marie y Maia estaban muy abatidas, cosa que resultaba obvia. Sin embargo, ambas estaban en guardia, pensó de repente.


  Le sobresaltó de pronto el sonido de su teléfono.


  Era Jeanette.


  Durante unos momentos, se estrujó el cerebro en busca de una explicación. ¿Por qué le había pedido que le devolviera la llamada? Era impropio de un buen amigo no haber acudido directamente a Henrik y él lo último que deseaba era comportarse así, pero los resultados de los análisis de Bøje habían dado al traste con su sentido común.


  —¡Hola, Jeanette! ¿Qué tal estás? ¿Ya has dado a luz?


  —¿Qué quieres, Søren? —preguntó ella en tono hosco.


  —¿Estás bien? —dijo él lleno de asombro.


  —¿Cuántas veces has venido a esta casa en todos estos años, te has comido mi comida y te has bebido mi vino en mi cocina mientras hablábamos de lo divino y lo humano? Muchas. Las niñas y yo incluso fuimos a animarte cuando corriste aquella carrera. Ya sé que ante todo eres amigo de Henrik, pero creía que tú y yo también éramos amigos. Buenos amigos, y todo.


  —Y lo somos, ¿no?


  No entendía nada de nada.


  —Pues no. Porque si lo fuéramos, ¿no crees que habrías llamado para preguntar cómo estoy? ¿Cómo están las niñas? ¿Si necesitamos comida, ayuda para montar el cambiador o simplemente que vinieras un rato a charlar conmigo? Esto está siendo durísimo, en mi vida me he sentido tan desgraciada, y encima estoy embarazada, he tenido problemas en la pelvis, he salido de cuentas y mañana me van a provocar el parto, y ¿sabes lo que te digo? Que creía que eras mejor persona, porque…


  —Jeanette, ¿de qué demonios estás hablando?


  —Siempre te he apreciado, Søren, pero ahora veo lo equivocada que estaba.


  —Jeanette —zanjó él en tono autoritario—. No tengo ni puta idea de lo que me estás contando. A ver, respira hondo y explícamelo todo más despacio. ¿Dónde está Henrik?


  —¿Y cómo diablos quieres que yo lo sepa? Hace seis meses que no lo veo —explicó entre grandes sollozos—. ¡Seis meses! Desde el día que se presentó aquí como rayo en cielo sereno y soltó que se largaba, que adiós. No me vengas ahora con que no lo sabías, no seas mierda. Lo menos que podías haber hecho era llamarme para ver cómo estábamos las niñas y yo. Y sí, gracias, estoy fatal. Vamos a tener un bebé, un niño, y lo único que sé es que Henrik se está tirando a otra que seguro que no pasará de los cuarenta, incluso ni de los treinta, ni tendrá las tetas flojas y caídas de amamantar a sus hijas y…


  —Pero ¿tú no te habías… operado los pechos?


  Apenas cerró la boca, sintió deseos de darse de cabezazos contra la pared. Se le había escapado.


  —¿De qué coño hablas? —rugió Jeanette entre furibunda y llorosa—. ¿Cómo se te ocurre preguntarme algo así? ¿Es que esa guarra que está con Henrik sí se ha operado? Si sabes algo, cuéntamelo.


  —Jeanette, no tengo ni la más remota idea de lo que dices. Hasta donde yo sabía, Henrik y tú estabais la mar de felices después de vuestra crisis de hace un par de años y esperabais un niño. No sabía que se hubiera ido de casa hace seis meses, ni sabía que estuviera con otra mujer, ¡y me cuesta mucho creerlo! Si está como loco con la idea de volver a ser padre…


  —¿Y por qué has dicho lo de las tetas? —sollozó ella.


  —Porque un día Henrik me contó que estabas estudiando la idea de ponerte unos implantes. No sé por qué lo he dicho. Es que me has dejado atónito, porque… por lo visto nos ha estado mintiendo a los dos.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿Y ahora me estás diciendo la verdad? —preguntó Jeanette al fin.


  —Jeanette —intentó aplacarla Søren—, este último año Henrik y yo no hemos pasado por nuestros mejores momentos. La verdad es que estoy muy cabreado con él y… bastante preocupado. Pero no sé nada de… ¡nada!


  El llanto de Jeanette se volvió algo más suave.


  —Un buen día vino del trabajo como siempre y me dijo que se marchaba. No quiso darme una explicación, solo que estaríamos mejor sin él. Las niñas, el bebé y yo. Le rogué y le supliqué, pero no hubo nada que hacer. Dijo que se había acabado. Jamás lo había visto tan frío. Creía que lo conocía y que sería capaz de llegarle al corazón, pero estaba equivocada. Se quedó allí mirándome, con su bolsa de deportes y su condenada X-box debajo del brazo, como un témpano. Yo no sabía qué decirles a las niñas. Después de eso, apenas lo han visto, y claro, ¡no entienden nada! Un día quedaron en el centro, en una pastelería, y volvieron diciendo que no lo reconocían. Que saltaba por todo. Después de la ecografía de la semana veintidós lo llamé. Acababan de decirme que esperábamos un niño y que todo iba estupendamente. Yo no podía dejar de llorar y, por un instante, tuve la sensación de que se estaba ablandando. «Jeanette…», me dijo. Por un momento se encontró desarmado. «Quiéreme», le rogué. «Quiérenos.» Se hizo el silencio. ¿Sabes por qué? Porque me había colgado. Lo odio, Søren. ¿Lo entiendes? Lo odio.


  Rompió a sollozar de nuevo.


  —Vale —dijo Søren.


  —¿Vale? —se sorprendió ella.


  —Jeanette, no tenía ni idea de todo esto, créeme. Puede que sea un merluzo y lleve un año sin ver más allá de mi ombligo, puede que Henrik tenga alguna razón acojonante para hacer lo que está haciendo. En cualquier caso, voy a hablar con él, ¿de acuerdo? ¿Tienes quien te lleve mañana al hospital?


  —Sí, va a venir mi amiga Solvej.


  —Muy bien. Intenta no pensar en Henrik durante estos días y concéntrate en tu bebé y en las niñas. Y, Jeanette…, ojalá me hubieses llamado antes.


  Tras concluir la conversación, Søren llamó a Henrik tres veces seguidas. Las dos primeras no dejó ningún mensaje, pero a la tercera dijo:


  —Henrik, soy Søren. Necesito hablar contigo ya. Llámame cuando oigas esto, por favor. Gracias.


  Dos horas más tarde, acababa de terminar de desmontar la caseta cuando llegó un camión que les dejó un contenedor a la puerta. Tardó algo más de una hora en sacar la madera al contenedor, y cada vez que salía con un montón de tablas aprovechaba para echar un vistazo al número 19 de Snerlevej. En una ocasión vio a los tres nietos abrir la puerta, pero enseguida los llamaron para que volviesen a entrar.


  Aparte de aquel pequeño episodio, la calle estuvo muy tranquila. Iban a dar las tres cuando se marchó a recoger a Lily.


  El viernes por la mañana, Søren dejó a Lily en la guardería y regresó a casa para ponerse un traje. A las doce entró en Stefanskirken y, tras mucho buscar, logró dar con un asiento al fondo de la iglesia, en la que no cabía un alfiler. El féretro de Storm estaba cubierto con una hermosa tela de color ocre tapizada de flores azules. La ceremonia fue muy emotiva. Hubo discursos, música, danzas y un estallido de carcajadas cuando el oficiante comentó que Storm habría estado bastante satisfecho con su fiesta de despedida. De repente, Søren vio a Marie. Estaba casi en primera fila, en un banco situado al otro lado del pasillo central. Una vez más, le dio la sensación de que estaba en guardia. La joven se volvió hacia las vidrieras de la iglesia en varias ocasiones y cuando el pastor hizo reír a todos los asistentes ella fue de las pocas personas que ni pestañearon. Al principio, cuando un hombre mayor se puso en pie y aseguró con voz trémula que «con Storm moría una escuela de investigación que era un ejemplo a seguir», a Marie empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas. Cuando anunciaron que se serviría un aperitivo en el aula del difunto profesor, Søren decidió asistir.


  Una vez en el Instituto de Biología, se mantuvo a cierta distancia de Marie, aunque no la perdió de vista ni un momento. La joven, que conocía en mayor o menor medida a casi todos los invitados, iba pasando de grupo en grupo con discreción. Muchos se sorprendían y se alegraban de verla, y Søren le oyó hacer comentarios como «Sí, pero aún estoy de baja» y «Bueno, me encuentro bien y espero poder empezar el doctorado dentro de poco». Marie pasó largo rato hablando con Thor Albert Knudsen y el policía intentó situarse de tal manera que este no lo viese. Parecían discutir. De pronto, el móvil de Søren empezó a sonar en su bolsillo y él se apresuró a apagarlo. Cuando volvió a levantar la vista, Thor hablaba con otro grupo y Marie había desaparecido. Dio una vuelta por el aula hasta que la localizó hablando con un hombre negro sentado en las primeras filas. Sobre la pared que se alzaba por detrás de la cátedra estaban proyectando diapositivas de la vida de Storm. De pronto apareció su imagen, sonriendo de oreja a oreja y en compañía de dos jóvenes. Uno de ellos era un tipo de aspecto danés y la cabeza llena de rastas y el otro era el individuo con quien hablaba Marie. Ambos levantaron la vista hacia la fotografía. Estaban muy emocionados.


  Invadido por una timidez repentina, Søren se dirigió a la salida. Pero ¿qué diantres estaba haciendo? ¿Espiar una conversación privada? Ya no estaba investigando un caso, porque no había nada que investigar. Además, había presentado su dimisión.


  De repente, se encontró con Thor Albert Knudsen a su espalda.


  —Disculpe —dijo el científico para llamar su atención—, me pareció que era usted.


  Se estrecharon la mano.


  —Bueno, ya sabe que aquí es más que bienvenido, faltaría más —continuó con una sonrisa—, pero ¿está usted aquí por alguna razón en especial?


  —Quería echar un vistazo —explicó Søren—. Hay algunas incongruencias en el caso. Como comprenderá, no puedo darle más detalles.


  —¿Incongruencias?


  —Sí. Hay un par de cosas que no encajan. Sé que ustedes, los científicos, no se dejan llevar por la intuición, pero en mi oficio a veces basta con una sensación para…


  —¿Me toma el pelo? —lo interrumpió el otro.


  —No —aseguró él con una amplia sonrisa en los labios.


  —¿Y qué sensación es esa? —se interesó Thor.


  —La sensación de que tengo delante de las narices a un marrullero de lo peor —contestó.


  Y, sin darle tiempo siquiera a abrir la boca, dio media vuelta y se marchó.


  Ya en el aparcamiento del Instituto de Biología volvió a sonar su teléfono, aunque esta vez contestó a tiempo.


  —¡Hola, Søren! —saludó una voz alegre.


  —¿Quién es? —preguntó él con brusquedad.


  —¡Soy Jacob! Jacob Madsen.


  —Hola —contestó Søren sorprendido.


  —¿Has recibido mi e-mail?


  —¡Sí! ¡Gracias! Tenía intención de escribirte hoy, pero…


  —Bueno, tampoco corría ninguna prisa. Además, menudo rollo te solté.


  Jacob se echó a reír.


  —No pasa nada.


  —Te llamo para pedirte un favor —continuó su amigo—. Ya me imagino que no tendrás tiempo de venir a Aalborg así, ahora, pero ¿sería posible que le hicieras una llamadita al viejo? Que charlaras un rato con él, así, de policía a policía. Ha sido idea de mi mujer. Le he contado que te había escrito y lo que había pasado, y se le ha ocurrido que a lo mejor le animaba hablar un rato contigo. Sigue muy chafado con esas acusaciones tan absurdas de Julie Skov y nada de lo que hacemos sirve de nada, así que he pensado que igual podías… llamarlo. Por los viejos tiempos.


  Søren lo pensó.


  —Me encantaría ir a verlo —dijo al fin.


  —¡Genial! —contestó Jacob entusiasmado—. Así podemos vernos también tú y yo. ¿Cuándo?


  —¿Qué tal mañana?


  —¿Mañana? —preguntó su amigo sin dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —Sí, si hay algún vuelo me gustaría ir mañana.


  —Bueno, pues claro, pero…


  —Voy a ver si hay vuelos y te llamo ahora mismo.


  —Estupendísimo.


  Tardó cinco minutos en averiguar que podía ir a Aalborg en el vuelo de las 9:55 y regresar a Copenhague a las 18:40.


  —Ya he hablado con papá —le explicó Jacob cuando lo volvió a llamar—. No te puedes imaginar la alegría que le has dado. Gracias, Søren.


  Søren había aparcado en Hillerødgade y había ido dando un paseo hasta la universidad acompañando a la enorme comitiva fúnebre, de modo que ahora tenía que volver a buscar el coche. Era un recorrido de veinticinco minutos y caía una lluvia fina y fría, pero le sentó bien. Al llegar a la glorieta de Nørrebros Runddel, oyó el tono de un sms y volvió a sacar el móvil. No le extrañaba que hubiese tanta gente con estrés crónico, era una auténtica pesadilla eso de estar disponible a todas horas, paseando, cagando o durmiendo. Solo tenía el smartphone desde el ascenso y echaba mucho de menos su viejo Nokia 3210, una cómoda herramienta de trabajo que no le controlaba la vida. El mensaje decía:


  
    Queridos todos: la naturaleza me ha tomado la delantera. El parto ha empezado a las tres de esta madrugada y a las 6:10 he dado a luz a un niño precioso de casi cuatro kilos. Estamos bien, dentro de lo que cabe, y Solvej ha sido un apoyo increíble. Las niñas ya adoran a su hermanito, igual que yo. Hemos decidido llamarlo Storm, porque ha salido como un auténtico huracán de fuerza diez. Estamos en la sección Y2, habitación 228, pero nos encantaría que vinierais a vernos a casa dentro de un par de días. Con cariño, Jeanette, Olivia, Sara y Storm.

  


  Acompañaba al texto una fotografía de Olivia y Sara sosteniendo con mucho cuidado a su hermano recién nacido. Søren tuvo que parar un momento.


  Una vez recuperado, volvió a llamar a Henrik. Esta vez ni siquiera saltó el contestador.


  Después marcó el número de Linda en Bellahøj.


  —¡Llamas para decir que vuelves al trabajo después de las vacaciones! —exclamó sobreactuando—. Ah, qué noticia tan estupenda. ¡A Jørgensen le va a encantar!


  —Poco a poco, amiguita. No descarto nada y no prometo nada. Aún no he tenido noticias de Jørgensen, así que ¿cómo voy a saber si todo esto no es más que un humilde deseo de mi secretaria, que me encuentra más simpático que a Henrik?


  Ella se echó a reír.


  —Hablando de Henrik —prosiguió Søren—, ¿tú sabes si se ha mudado de la casa que tenía en Jacob Erlandsens Gade, en Østerbro?


  —Ni idea. ¿Es eso cierto?


  —No estoy seguro…


  —¿Y por qué no llamas a Jeanette y le preguntas dónde viven? Por cierto, tiene que estar a punto de tener el niño.


  —¿Tú has visto a Henrik hoy?


  —Sí, esta mañana, en la reunión de las nueve. Bueno, de las nueve y cuarto, porque ha llegado tarde. Después ya no he vuelto a verlo, pero es que esta semana está pasando mucho tiempo en la comisaría de Centro.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —¿No me digas que no has oído lo de las violaciones? —se sorprendió la secretaria.


  —Sí, claro.


  —Ah, empezaba a preocuparme que hubieses entrado en hibernación. Bueno, pues el caso es que por lo visto Henrik ha estado echando una mano a Bernt, el que lleva el caso.


  —¿Y en qué le ha estado echando una mano exactamente?


  Se hizo el silencio.


  —Lo siento en el alma, Søren, pero Henrik nos ha mandado un correo interno esta mañana diciendo que…, en fin, nos recordaba que has entregado la placa y que ya no estás autorizado a tomar parte en ningún tipo de investigación, así que no puedo…


  —No te preocupes —la tranquilizó él—. Eso sí, hazme un favor. He ido al centro a comprar unas cosas para el bebé de Henrik y Jeanette, ropa, un peluche y eso. De parte mía y de Anna. Y he ido al número 7 de Jacob Erlandsens Gade, pero resulta que ya no viven allí. ¿Podrías mirarme si Henrik aparece registrado con otra dirección? Me gustaría llevarles los regalos; como tú misma has dicho, tienen que estar a punto de tener el niño.


  Linda accedió y Søren la oyó teclear en el ordenador.


  —Pues no, aquí sigue apareciendo Jacob Erlandsens Gade número 7… Pero veo que han añadido un nuevo número privado a su expediente, aunque fue hace tiempo, en octubre. Oye, yo creía que vosotros dos erais amigos.


  —Sí, soy un desastre. Aún no he ido a visitarlos. Ni siquiera he visto a Jeanette embarazada. ¿Es un móvil?


  —Sí. ¿Quieres que te lo busque?


  —Sí, por favor.


  Volvió a oírse un tecleteo.


  —Anda —se sorprendió la secretaria—, pero si no puede ser…


  —¿Qué pasa?


  —Ese móvil corresponde a una dirección del distrito de Amager, Amagerfælledvej 27, pero pertenece al Plan Urbano, y esos son pisos pequeños de protección social. Es imposible que Henrik y Jeanette se hayan instalado ahí con dos adolescentes y un bebé en camino.


  —Claro, tiene que ser un error —dijo él con determinación—. ¿Qué número has dicho?


  —27, cuarto izquierda. Pero ¿para qué la quieres, si es un error?


  —Linda, cariño, eres más espabilada que una bebida energética —le soltó Søren antes de colgar.


  Amagerfælledvej 27.


  Al llegar junto al coche, hizo una llamada rápida a la guardería de Lily para avisar de que llegaría con un poco de retraso. Ya eran las dos y media, y si tenía que ir hasta Amager y volver le darían las cinco. La persona que lo atendió tomó nota para añadirlo a los gastos a pagar a fin de mes. De repente, sintió remordimientos: la niña detestaba que fuesen tarde a buscarla, sobre todo los viernes, que era el día en que a los demás niños se los llevaban temprano. Si tienes posibilidad de ir a recoger a Lily hoy, le escribió a Anna, sería estupendo. No voy a poder llegar antes de las cinco. Aún no había girado la llave en el contacto cuando recibió la contestación.


  Un poquito tarde para avisar, ¿no? Pero vale, la recojo ahora mismo.


  Søren, furioso, le respondió: Anna Bella, esta semana he ido a buscar a la niña tres días y, a fin de cuentas, es hija tuya.


  Apenas hubo pulsado la tecla para enviarlo, se arrepintió. Sonaba como si no le gustase recoger a Lily en la guardería y en realidad le encantaba. No hubo respuesta. Una razón más para odiar los teléfonos móviles, se dijo. Si primero hubiese tenido que buscar una moneda y después una cabina, jamás habría soltado semejante estupidez. Lo lamentó durante todo el trayecto desde Nørrebro hasta Amager.


  Amagerfælledvej era un espectáculo bastante lamentable, un callejón sin salida lleno de edificios sosos de los años setenta que parecían hechos de contrachapado con una mano de imprimación y luego abandonados a su suerte. Aparcó delante del número 27. Bajó del coche, inspeccionó los botones del interfono y, en efecto, en el cuarto izquierda vivía un tal H. Tejsner. Con el corazón encogido, pulsó el botón, pero no obtuvo respuesta. Retrocedió unos pasos y lo intentó con el móvil. Nada, ni respuesta ni buzón de voz. Se sentó en el coche para escribirle un sms a Henrik, pero, tras un par de intentos infructuosos, se dio por vencido, lanzó el teléfono hacia el asiento del copiloto y condujo hasta una floristería, donde encargó un ramo de flores de lo más exuberante y escribió una tarjeta para su amigo.


  
    Querido Henrik:


    Enhorabuena, has tenido un hijo a las 6:10 de la mañana de hoy, martes 26 de marzo de 2010. Tu mujer y tu hijo se encuentran bien, están en el Rigshospitalet, sección Y2, habitación 228. Llámame.


    Un abrazo, Søren.

  


  Una vez se hubo asegurado de que echarían la tarjeta al buzón, pagó el ramo, montó en el coche y se alejó rumbo al norte.


  Anna y Lily ya habían llegado a casa y estaban jugando a un juego de hacer parejas en la mesa del comedor. Nada más besarlas a las dos, advirtió la frialdad de la joven.


  —Oye, que no quería decir eso —se explicó cuando Lily salió corriendo para hacer pis y se quedaron a solas.


  —Pues no daba esa impresión. Por cierto, Søren, ni se te ocurra pensar que estoy en deuda contigo. Con Lily te ha tocado la lotería. No es una carga que tengas que ir anotando en tu libro de cuentas. Mi hija no es ninguna obligación.


  Estaba tan furiosa que le dio unos golpecitos en el pecho con el dedo.


  —Tiene gracia que lo menciones —contraatacó él—, porque a veces sí parece que sea una obligación. Para ti, claro. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a buscarla a la guardería voluntariamente, eh?


  —No vayas por ese camino —le contestó la joven, apretando los dientes—. Tenemos una hija juntos, y si tú ahora mismo te encontrases en un momento decisivo de tu carrera y yo estuviera en el paro no estaríamos teniendo esta conversación, ¿verdad que no?


  Anna echaba fuego por los ojos. Søren no recordaba haberla visto tan furibunda en toda su vida. En ese instante apareció Lily dando saltitos para reanudar la partida con su madre.


  Cuando la niña ya estaba acostada, Anna se encerró en su despacho y, por primera vez, Søren no pasó a preguntarle si le apetecía una taza de té.


  8.


  Pasaban de las seis de la tarde del martes cuando Marie llegó a su nuevo hogar tras una larga visita a Maia. En el apartamento reinaba un silencio absoluto e inquietante que la impulsó a detenerse en el recibidor. No había nadie. Ya en la cocina, abrió la ventana que daba al patio —los platos que no le había dado tiempo a lavar olían mal— y puso agua a calentar sin dejar de pensar en su hermana. Su conversación había sido muy fructífera. Una vez en la sala de estar, comprobó el móvil y lo lanzó hacia la cama. No había ninguna llamada. Luego se sentó a la mesa y abrió el ordenador portátil. Se estremeció. Tenía un mensaje de Tim.


  
    Querida Marie —leyó—, te escribo desde Xitole, a unos 150 impracticables kilómetros de Bissau. Le estoy gorroneando la conexión a un investigador alemán que he conocido esta noche en un restaurante. Salí el domingo por la mañana y ya llevo dos largos días repitiendo la recogida de datos en toda la zona. Por ahora marcha bien. Calculo que estaré fuera unas cuatro semanas, tal vez cinco, y luego iré directamente a Dinamarca. Si en algún momento es posible, volveré a escribirte. ¿Te has puesto en contacto con Terrence Wilson? En cuanto tengas el plazo de entrega para el artículo de Science, avísame. Gracias por un encuentro estupendo en todos los sentidos. Hasta pronto. Tim.

  


  Leyó el mensaje dos veces.


  Miró por encima el resto del correo y abrió otro mensaje de Göran Sandö. Todavía no le había devuelto la llamada y era evidente que el tipo no estaba acostumbrado a semejantes desaires, porque en el asunto había escrito HAZ EL FAVOR DE LLAMARME, así, en mayúsculas. Comprobar que le escribía desde una dirección que no sonaba nada oficial, holaagoran@gmail.com, despertó su curiosidad. ¿Por qué demonios le escribiría Göran Sandö desde su correo personal?


  
    Estimada Marie Skov —había escrito en sueco—, llevo una semana intentando localizarte sin suerte. ¿Podrías llamarme, por favor? Te envío mi número particular, puedes llamar en cualquier momento, cuando te venga mejor. Es importante. Gracias.

  


  Tras servirse otra taza de té, ponerse las zapatillas y subir la calefacción, se acomodó en el sillón del mirador que daba a Randersgade y le telefoneó.


  —Sí, Göran al habla —le respondió una voz en un sueco de lo más cantarín.


  —¿Göran Sandö? —preguntó ella, y se aclaró la voz—. Soy Marie Skov.


  —¡Marie! Por fin. Ya no sabía qué hacer para dar contigo.


  —¿De qué se trata? —quiso saber la joven, optando por mostrarse reservada.


  —Supongo que no te caigo muy bien —le espetó él—. No es la primera vez que le resulto antipático a un alumno de Storm. ¿Tienes diez minutos? O mejor aún, ¿media hora?


  Ella dijo que sí.


  —Muy bien. Ante todo, quiero que sepas que la muerte de Storm me ha dejado consternado. Hablé con él hace apenas un par de días y rebosaba ese afán y ese empeño que, pese a todo, le han valido un lugar de honor en la ciencia moderna. No me cabe en la cabeza que ya no esté entre nosotros.


  —Estamos todos igual.


  —Hacía ya muchos años que lo conocía y, aunque no estábamos de acuerdo, siempre hemos sentido el mayor de los respetos el uno por el otro. Sin embargo, el día que contraté a Olof Bengtsson para el Pons y decidió abandonar el proyecto de Guinea-Bissau, Storm se enfadó de veras por primera vez y me llamó de todo por teléfono —explicó con una risita—. Me dijo que era un cobarde, un pelele, un cínico al que solo interesaba el dinero; se empleó a fondo. Intenté explicarle que Olof abandonaba el proyecto porque le interesaba tener un trabajo de oficina y pasar más tiempo con su familia, que no tenía nada que ver conmigo. Pons significa «puente» en latín, ¡y eso es precisamente lo que hacemos! Tendemos puentes de investigación entre universidades, entre países, entre lo público y lo privado. Por supuesto, habría prestado a Olof a la AICD si él me lo hubiese pedido.


  Sandö hizo una breve pausa antes de continuar.


  —Pero, todo sea dicho, la verdad es que para mí fue un alivio que Olof dejara el proyecto. El Pons es un híbrido joven que está dando sus primeros pasos y todos los años nuestro futuro queda en manos de un durísimo comité integrado por representantes de las universidades suecas y la industria farmacéutica. No me avergüenza admitir que intento evitar la mala publicidad, aunque Storm me despreciara por eso. ¿Y sabes por qué? Porque creo en el Pons. Somos un centro importante, el primero de la historia que ha logrado situarse con éxito entre la industria y las universidades, y estoy convencido de que estamos sentando un precedente. En mi opinión, los investigadores podemos optar por cederle a la industria el dominio total y permitir que, en colaboración con los políticos, acabe por dirigir la investigación moderna de acuerdo con un criterio de rentabilidad, o podemos iniciar una estrecha colaboración con ellos a partir del clásico si no puedes con ellos, únete a ellos. El Pons es partidario de esto último. A Storm, claro, le parecía un completo disparate. Él creía que la industria no debía inmiscuirse, que era como poner al lobo a cuidar de las ovejas, y, en el plano ideológico, estoy de acuerdo con él. Sin embargo, en el mundo real excluir a la industria no es una opción, y hasta un sesentayochista recalcitrante como él tenía que darse cuenta, le dije. Lo cierto es que acabamos charlando amigablemente sobre el mundo de la investigación y cómo fortalecerlo. Llegados a ese punto, admitió que sobre todo estaba decepcionado con Olof. Lo tenía en mucha estima y no entendía que sus preferencias personales hubieran tenido más peso que lo que habían descubierto en Guinea-Bissau. Pero, en fin, dijo, él no tenía familia, al menos biológica, de modo que tal vez fuera incapaz de verlo desde ese punto de vista. Le expliqué que yo tampoco estoy casado ni tengo hijos, y que los científicos como nosotros acabábamos muy involucrados en nuestras investigaciones, para bien y para mal. Nos reímos un poco. La conversación concluyó de un modo de lo más apacible y le deseé mucha suerte en su apasionante proyecto de Guinea-Bissau, con el que, desde un punto de vista científico, deseaba que siguiera adelante.


  —Y entonces ¿qué ocurrió? —preguntó Marie con algo más de amabilidad.


  —Bueno, en los dos años siguientes no tuvimos contacto directo, pero seguí desde la distancia el lío en que se metía y su avance, lento pero positivo, hasta que logró montar varios talleres y obtener cierta atención mediática. Me alegré. Las investigaciones que hacen época siempre necesitan tiempo para abrirse camino, y si alguien podía hacerlo era Storm. Más o menos dos años después de aquel rapapolvo que me echó, envié a Olof Bengtsson a una especie de viaje en busca de inspiración. En aquellos momentos, el Pons ya tenía seis años de andadura y a medida que nuestro personal iba en aumento empezamos a necesitar conocer cómo funcionaban y distribuían el trabajo las grandes organizaciones. Olof viajó primero a Estados Unidos, después a Canadá y luego a Japón, para terminar en la sede de la OMS en Ginebra, donde participó en varias reuniones, entre ellas algunas en el WET, el Grupo de Trabajo de Epidemiología de la OMS. Cuando volvió, traía un sinfín de ideas fantásticas para optimizar el Pons. Sin embargo, me confió que en una de aquellas reuniones había ocurrido algo muy extraño. El tema de la reunión era cómo lograr un filtrado más efectivo de las llamadas y los mensajes que la OMS recibe a diario. Todos se mostraron de acuerdo en que era necesario establecer ciertos estándares mínimos de seriedad para dichas solicitudes, ciertos parámetros, para evitar que la primera ama de casa desquiciada que encontrase un pájaro muerto en su jardín pudiese desencadenar una alarma de pandemia internacional, pero también en que el filtro no debía ser demasiado exhaustivo, para permitir que los brotes de epidemias locales siguieran registrándose y tomándose en serio. Olof tomó nota de todo ello porque en el Pons también tenemos problemas de vez en cuando a la hora de evaluar la trascendencia de los proyectos de investigación que la gente quiere llevar a cabo. Me contó que, en un momento dado, uno de los representantes del grupo de expertos puso como ejemplo una carta recibida por la OMS que había logrado sortear tres cribas a pesar de carecer de la más mínima autoridad y ser tan poco científica que debería haber sido eliminada a la primera. Se trataba de un escrito de un investigador griego que en 2004 había descubierto por azar que la mortalidad de los niños de Tanzania estaba relacionada con las campañas de inmunización a nivel nacional. El investigador había escrito a la OMS porque estaba enormemente preocupado. Naturalmente, Olof no pudo dejar de ver el parecido de las observaciones del griego de Tanzania con las que él y Storm habían realizado en Guinea-Bissau. Por lo que me dijo, se inclinaba a creer que el supuesto informe del griego en realidad no era sino la carta de Storm, disfrazada por la OMS con un cambio de país y alterando la nacionalidad del investigador para poder utilizarla como ejemplo en posibles cursos. Aunque le di la razón, por algún motivo no podía sacarme aquella coincidencia de la cabeza, tanto que al final me puse en contacto con el WET y localicé a Paul Smith, al que conozco porque estudiamos juntos en París.


  —¿El mismo Paul Smith que ha publicado varios artículos sobre las maravillosas propiedades de la vacuna DTP? ¿El Paul Smith que cada vez que Storm intentaba tomar la palabra en un encuentro internacional hacía lo imposible para frenar sus artículos y al que le faltó tiempo para rebatirlo todo en la revista de la OMS? ¿Ese Paul Smith?


  —Marie, sé que Paul Smith y Storm no estaban de acuerdo en nada y que Paul puede ser un tipo muy testarudo, pero tienes que entender que ha dedicado la mayor parte de su carrera precisamente a investigar las propiedades de la DTP. Hace falta algo más que un par de observaciones aisladas para convencerle de que no está en lo cierto. Así son las cosas. Lo conozco y me consta que es un buen científico y un hombre muy agradable y, hasta donde yo sé, parece muy receptivo ante las últimas ideas de Storm. Le pregunté a Paul sin rodeos si el escrito del que me había hablado Olof era en realidad una carta de Storm referente a Guinea-Bissau, pero lo negó. El documento lo había enviado un investigador griego en 2004. Se le hizo llegar una respuesta estándar indicándole que le agradecerían que volviera a ponerse en contacto con la OMS cuando su observación se ajustara a protocolos más científicos, pero no volvieron a tener noticias suyas. Cuando le pregunté cómo se llamaba el griego, me prometió que lo averiguaría y me informaría. Lo hizo esa misma tarde. Se trataba de Midas Manolis, un profesor de la Universidad de Atenas con domicilio en Tanzania, donde había investigado las enfermedades tropicales hasta su muerte en 2005. Le di las gracias y pensé que no volvería a saber nada de aquel asunto. Solo varios meses después, cuando tropecé con Kristian Storm en una conferencia en Helsinki, recordé las observaciones del griego y le hablé de ellas. No pareció sorprenderse y aseguró tener en su poder estadísticas de Ghana y de Haití que mostraban exactamente lo mismo, y que tarde o temprano lograría hacerse oír. Esto último lo dijo sin ocultar su desprecio, lo que me demostró que no había terminado de perdonarme por lo de Olof. Al final lo dejé tranquilo. Era evidente que no le interesaba lo más mínimo charlar conmigo.


  —Usted era su enemigo favorito —se le escapó a Marie—. Encontraba su puesta en escena de lo más refrescante y le encantaba fastidiarle.


  —¿En serio?


  Por un momento Sandö pareció estar a punto de echarse a reír.


  —Creo que me lo tomaré como un cumplido de ese viejo gruñón. El caso es que cuando volví a casa después de la conferencia no podía dejar de pensar en Storm y en su maldita investigación. Esa primavera ingresé en el comité de los Nobel y poco después me nombraron secretario general. En mayo, cuando se hicieron públicos los nombres de los premiados, me fui dos semanas de safari a Tanzania. Durante el viaje, estando en el corazón del Parque Nacional del Serengueti, entablé conversación con otra turista. Hasta ese momento me había mantenido bastante aislado, pero oírla hablar fluidamente en swahili con nuestro guía despertó mi curiosidad y le pregunté por qué hablaba la lengua local. Me contó que había vivido en Tanzania veinticinco años porque ella y su marido habían investigado allí. Tras la muerte del marido, sin embargo, ella regresó a Grecia con sus hijos y sus nietos, aunque volvía a Tanzania todos los años. Le expliqué que yo también era científico y enseguida empezamos a disparar nombres de conocidos y a reírnos de lo pequeño que es el mundo. En un momento dado, le tendí la mano y le dije mi nombre. Bibiana Manolis, se llamaba ella. No caí en la cuenta hasta por la noche, tal vez porque estaba de vacaciones, pero cuando se lo pregunté me lo confirmó en el acto. Ella y Midas Manolis habían estado casados cuarenta años, tenían tres hijos y once nietos en común, y su muerte repentina en 2005 había sido una pérdida terrible para ella. Después del safari, Bibiana y yo mantuvimos el contacto y el otoño pasado recibí una llamada suya. Estaba en Estocolmo y quería que saliésemos a cenar juntos. Acepté, por supuesto, y pasamos una velada estupenda. Hablamos de su marido y me contó con detalle las circunstancias de su muerte. Se había ahogado en Tanzania. Salió con unos pescadores de la zona y jamás regresó. Se cayó por la borda y se atascó en unas redes, y cuando los pescadores pudieron llegar hasta él para socorrerle ya estaba muerto.


  A Marie se le erizó el vello de la nuca.


  —No —susurró.


  —Espera —continuó Sandö—. Déjame terminar. Yo estaba muy afectado y la cosa fue a peor cuando Bibiana me dijo que en el momento del accidente su marido estaba a punto de hacer un gran descubrimiento científico. Me contó que había realizado unas investigaciones en Tanzania y que estaba escribiendo un artículo que, según él, «iba a reventar un absceso global». Le expliqué que en realidad estaba al tanto del artículo que Midas había enviado a la OMS. «Sí, se lo rechazaron», contestó con tristeza, «y pasó varios meses muy abatido». Le pregunté a Bibiana si conocía las investigaciones de Kristian Storm y le expliqué que había hecho exactamente las mismas observaciones que su marido, pero en Guinea-Bissau.


  —Sí, y allí también se ahogó Silas —dijo Marie—. Exactamente igual que…


  —Lo sé, Marie —la interrumpió Sandö—. Pero aún hay más. Supongo que sabrás que Stig Heller ha entrado hace poco en el comité de los Nobel. Desde el primer día trabajamos muy a gusto juntos y se me ocurrió vincularlo a un par de proyectos del Pons para reforzar los lazos con el Karolinska Institutet, donde él trabaja. Hace tres semanas nos reunimos para revisar unos proyectos. No recuerdo exactamente cómo fue, pero el caso es que terminamos hablando de ti y de tu investigación con Kristian Storm. Heller me contó que Storm había sido como un padre para él mientras hacía la tesina y el doctorado, pero que fue un período difícil, entre otras cosas porque cada vez resultaba más evidente que Storm no soportaba las críticas, y mucho menos si venían de Stig, del que esperaba que siguiera sus pasos. De repente Heller te mencionó. La primera vez que oyó hablar de ti, pensó que habías aparecido en el momento justo. Creyó que no eras más que una marioneta apocada, retraída y con un talento fulgurante, una alumna a la medida de Storm. Cuando publicasteis los primeros resultados de tu tesina, Stig Heller no creyó ni por un momento que hubieses llegado a ellos de un modo honesto, por la sencilla razón de que encajaban demasiado bien con las ideas de Storm. Eran demasiado bonitos. Sin embargo, cuando nos conocimos mejor me confesó que había comprobado tus protocolos hasta el más mínimo detalle, incluido el serrín de las cajas.


  —¿Mis protocolos? —se asombró la joven—. Pero ¿cómo pudo tener acceso a ellos?


  —No tengo la menor idea —contestó él con franqueza—. Supongo que con la ayuda de alguien del departamento de Inmunología.


  Marie guardó silencio.


  —En cambio, yo sí sé lo que estaba a punto de decirme —le aseguró ella tras pensarlo un rato—. Iba a contarme que Heller llegó exactamente al mismo resultado.


  —En efecto. Y le impactó tanto que necesitaba hablar de ello con alguien. Nos pasamos toda la tarde dándole vueltas al tema. Llamé a Olof Bengtsson para preguntarle si aún conservaba los datos brutos de las tres tomas de datos originales en Guinea-Bissau y dijo que sí. La verdad es que tardé en convencerlo, pero al final me los envió por correo electrónico. Me obligó a prometerle solemnemente que jamás comprometería a Storm. Incluyó también los resultados que le habían mandado los investigadores de Ghana y Haití. Storm se los había hecho llegar en su día para persuadirle de que era necesario que continuasen juntos las observaciones. Recordé que podía pedirle a Bibiana los resultados que su marido había obtenido en Tanzania. Si reuníamos las cifras de cuatro sitios distintos, elaborábamos una estadística y obteníamos los mismos resultados, entonces le deberíamos una disculpa y una satisfacción a Storm. Heller me preguntó por qué no me ponía en contacto directamente con Midas Manolis y le expliqué que, por desgracia, había muerto en un accidente en el año 2005. Le conté que, tras caer por la borda de una embarcación, se enredó en unas redes de pesca y se ahogó antes de que la tripulación pudiese acudir en su auxilio. Heller se puso pálido como un fantasma.


  »Yo tenía noticia de que Storm había perdido a un alumno de doctorado en Guinea-Bissau en 2007, ese tipo de rumores corren como la pólvora, pero como coincidió con la muerte de una submarinista del departamento de Biología Marina de la Universidad de Estocolmo, no presté demasiada atención a las circunstancias exactas del accidente de Guinea-Bissau. Heller me contó consternado que la muerte del alumno de Storm había sido idéntica a la de Manolis. Ambos decidimos que debía ponerme en contacto con Storm de inmediato.


  »Ese mismo lunes 8 de marzo intenté hablar con él. Le dejé al menos diez recados a través de la secretaria del departamento, pero jamás me devolvió las llamadas. También lo intenté por mail, pero no tardé en comprender que debía de haber puesto algún tipo de filtro para no recibir correo desde mi dirección, porque a excepción del primer mensaje que le envié, donde le decía que tenía algo muy importante que discutir con él, todos los demás me los devolvió el servidor.


  »El martes por la mañana, una semana después de mi primer intento, estaba enojadísimo. Soy un hombre paciente y había llegado a aceptar que Storm me considerase poco menos que una puta barata dentro del mundo de la investigación, pero no me parecía digno de él ignorar de esa manera a un colega. Por primera vez comprendí en toda su extensión su fama de testarudo. Decidí que si no tenía noticias suyas antes de ese miércoles, iría yo mismo a Copenhague. El jueves por la mañana le pedí a mi secretaria que reservase un billete para esa misma tarde. Estaba en la cafetería de la universidad cuando me enteré de la muerte de Storm. Uno de nuestros doctorandos se lo había oído comentar a un estudiante del Instituto de Biología. Decían que no había podido con la presión que suponía estar acusado de deshonestidad científica. Conmocionado, traté de localizar a Heller y no lo conseguí hasta el sábado. No sabía absolutamente nada de la muerte de Storm y cuando se lo conté se quedó de una pieza. Desde entonces estamos intentando hablar contigo. Tenemos que ir a la policía, Marie. Aquí pasa algo muy grave.


  Cuando Sandö dejó de hablar, la joven intentó decir algo, pero no fue capaz de articular palabra.


  —¿Sigues ahí? —preguntó el sueco.


  Ella tragó saliva.


  —Sí, aquí estoy. Pero será mejor que lo llame mañana, será mejor que…


  Cuando colgó el teléfono le costaba respirar. Se levantó, asustada, pero tuvo que volver a sentarse de inmediato y aferrarse a los brazos del sillón con las manos temblorosas. Esperó cinco minutos, luego diez, y al fin pudo ponerse en pie con cuidado y echarse en la cama. Intentó concentrarse en respirar a bocanadas profundas. Al cabo de media hora estaba casi calmada, aunque abrumada por una pena insondable.


  Se lo iban a arrancar todo.


  El teléfono continuaba en el sillón e ir a buscarlo requirió un esfuerzo sobrehumano. Buscó el número de Maia y la llamó. Apenas oyó la voz de su hermana pequeña, rompió a llorar.


  —No puedo respirar —sollozó—. Tengo miedo. Tengo un miedo espantoso.


  —Voy para allá ahora mismo.


  Nada más colgar, Marie llamó a Jesper.


  —Jesper, tienes que llevar a Anton a casa de Julie, ¿me oyes? —dijo en cuanto él descolgó.


  —¿Qué? Si lo acabo de acostar.


  —¡Tienes que llevar a Anton a casa de Julie! ¿Me oyes? —repitió a gritos.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿Qué es lo que ocurre, Marie? —preguntó Jesper al fin.


  —No lo sé —contestó ella en voz baja—. Creo que han asesinado a Storm y me da miedo que no estéis a salvo en casa. Mucho me temo que el robo y el incendio de la semana pasada tienen algo que ver con el artículo de Storm. Creo que buscaban algo. Sé que parece una locura, pero puede que vuelvan. Puede que prendan fuego a la casa. O que secuestren a Anton. Ya han muerto tres personas, ¡tres personas! Así que lleva a Anton a casa de Julie ahora mismo.


  —Pero…


  —No me importa que te lo lleves a dormir a casa de tu novia, si te resulta más cómodo. Eso da igual, Jesper. Pero prométeme que no vais a pasar esta noche en casa. Voy a llamar a la policía, aunque primero necesito poner un poco en orden mis ideas. Te aviso con lo que sea, no te preocupes, pero haz lo que te he dicho, ¿vale?


  Y, por primera vez en la vida, Jesper se limitó a contestar:


  —Vale, Marie. Vale.


  Marie se acurrucó en la cama a esperar a Maia. Al cabo de veinte minutos oyó el portero automático. Tras mirar por la ventana, le abrió el portal a su hermana.


  —Tranquila, tienes un ataque de ansiedad. Es súper desagradable, pero no te vas a morir, aunque creas lo contrario. Además, me quedo a dormir contigo —anunció Maia con determinación mientras lanzaba un bolso cilíndrico hacia la cama—. Eso sí, mañana tengo que irme temprano. Me examino a las nueve.


  —Pero ¿vas bien preparada? No quiero que…


  —Esto es más importante.


  Marie dedicó la siguiente media hora a contárselo todo. Cuando acabó, su hermana se quedó pensativa.


  —Ven —dijo al fin—, siéntate en el suelo y te doy un masaje en los hombros.


  Obedeció agradecida, se acomodó entre las piernas de Maia y apoyó la frente en una de sus rodillas. Pasaron cerca de diez minutos en silencio, hasta que poco a poco se fue relajando. Maia fue a preparar un poco de té mientras ella se echaba en la cama con una manta, concentrada en marcar el ritmo de la respiración.


  Oía el trajín de su hermana pequeña en la cocina y, en un momento dado, también la oyó hablar por teléfono en voz baja.


  De repente, se sintió completamente espabilada.


  Apartó la manta y permaneció unos instantes sentada al borde de la cama. Cuando Maia entró con el té y unas galletas en una bandeja, la encontró revolviendo en las cajas de la mudanza.


  —¿Qué buscas?


  —Busco… —Marie se interrumpió—. Ah, aquí están.


  —¿De qué hablas?


  —De los paquetes que me mandó Storm con material de lectura.


  Sacó de una caja una pila de paquetes. Había diez, seis de ellos aún intactos.


  —Storm se pasó toda la primavera mandándome material —explicó—. Fue un poquito excesivo. Yo echando los intestinos y calva como una bola de billar, y a él no se le ocurre nada mejor que inundarme de lectura y… de peladillas. Aunque, en realidad, fue un detalle precioso por su parte. Pero…, ahora que se me ocurre…


  Revisó los paquetes y estudió los matasellos uno por uno.


  El del último envío llevaba fecha del 16 de marzo, trece días atrás, toda una vida. Con el corazón en la boca, rasgó el papel y se encontró con una copia de las fichas de Storm entre las manos. La primera hoja era una carta doblada.


  —¿Estás bien? —preguntó Maia mirándola asombrada—. Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma.


  Marie desdobló la carta.


  —Es de Storm.


  Luego empezó a leer en voz alta.


  
    Querida Marie:


    Estos últimos días tengo la sensación de que alguien me vigila. He observado que hay un coche azul con las lunas tintadas que siempre está estacionado en el aparcamiento del Instituto de Biología, incluso a última hora, cuando ya no quedan coches. Al menos en tres ocasiones he advertido que cuando me voy a casa, él también arranca y echa a andar. Seguro que no soy más que un viejo paranoico, pero me quedo más tranquilo sabiendo que tienes una copia en papel de las fichas. Por otra parte, al fin he completado el tratamiento estadístico de todos los datos que recogimos y, como te adelanté por teléfono, existe una relación directa entre la vacuna DTP y el número de niños muertos. Es pavoroso. ¿Tú crees que hay alguna posibilidad de que nos veamos la semana que viene? ¡Tenemos que ponernos manos a la obra con ese artículo!


    Con todo mi cariño,


    Storm


    P. D.: La matrícula del coche azul es JF 40 173. Por si un día de estos aparezco flotando maniatado en algún río de las inmediaciones.

  


  Marie dejó caer la mano que sostenía la carta. Se le había taponado un oído y por un instante no oyó más que el fluir de su propia sangre. Tenía las fichas. Se sentó en la cama y le tendió la carta a su hermana.


  —Desde luego, no es la carta de una persona que se suicida al cabo de unos días —aseguró Maia—. Vas a tener que llamar a la policía.


  Marie asintió.


  —Lo haré mañana —susurró.


  Maia preparó un poco más de té mientras Marie le enviaba un sms a Jesper. Él contestó de inmediato diciendo que estaba con el niño en casa de Emily y que tenían pensado quedarse allí unos días.


  —¿No te da celos? —preguntó su hermana llena de curiosidad cuando volvió con la tetera llena y ella le contó dónde estaban su marido y su hijo.


  —No, y la verdad es que ni yo misma lo entiendo. Me afectó mucho cuando me enteré de que había estado con otra durante toda mi enfermedad y probablemente más tiempo, y cuando intentó echarle la culpa al cáncer le perdí todo el respeto. Fue patético. Pero ahora es casi un alivio, aunque pueda sonar un poco raro. A mí sola jamás se me habría ocurrido la posibilidad de divorciarme de Jesper y como él ha tomado la decisión por mí, de repente tiene todo el sentido del mundo vivir sin él. La vida es… demasiado corta para desperdiciarla con Jesper.


  Maia no pudo reprimir una carcajada.


  —No lo digo con mala intención —aseguró Marie—. Seguro que su vida también es demasiado corta para desperdiciarla conmigo, aunque él no tenga cáncer. La vida es muy corta. Y la verdad es que nunca llegamos a sentir que la tierra temblaba al mirarnos a los ojos.


  Su hermana la observó en silencio.


  —Yo creo que le hiciste sacar lo mejor de sí mismo. Eso era precisamente lo que no me gustaba, que él cada vez ocupaba más y más espacio mientras tú te eclipsabas. Ya lo vi una vez con mamá y papá, así que estoy encantada de que te hayas decidido a vivir sin él. Ahora solo nos falta que Julie también entre en razón.


  —¡No irás a comparar a Jesper con Michael! —exclamó Marie indignada.


  —No, puestos a elegir entre los dos males, yo también me habría quedado con Jesper —contestó su hermana con una sonrisa—, pero qué quieres que te diga. Admito que no he tenido muchas relaciones serias en mi vida, porque ver la de Frank y Joan fue un tratamiento de choque. Soy muy exigente.


  Se acostaron cuando rondaba la medianoche y, tras apagar la luz y darse las buenas noches, Marie volvió a ser presa de la ansiedad. Veía un abismo lleno de tierra, donde ella no tardaría en precipitarse. Intentó convencerse de que estaba a salvo, de que nadie sabía dónde vivía y de que Maia estaba a su lado respirando acompasadamente. Sin embargo, llegó un punto en el que comenzó a dudar de todo. Primero empezó a tener convulsiones en las piernas, después en los brazos.


  —Maia —susurró.


  —¿Estás bien? —preguntó su hermana en medio de la oscuridad.


  —No, no del todo.


  Maia la abrazó por la espalda y la estrechó con fuerza contra su cuerpo. Marie se estremecía, pero ella la sujetó con firmeza. Al fin terminó por calmarse.


  —¿Enciendo la luz un rato?


  —Siento mucho no dejarte dormir. Tu examen y todo eso…


  —No te preocupes, Marie. Me alegro mucho de servirte para algo.


  Marie se volvió hacia su hermana y ambas pasaron largo rato hablando a la luz de la lámpara de la mesita de noche, con cercanía e intimidad, exactamente igual que tantos años atrás en la litera. Contempló los tatuajes que recorrían los brazos, los hombros y el pecho de su hermana.


  —¿Qué significan tus tatuajes?


  Maia la miró con cierta timidez.


  —¿De verdad quieres saberlo? —preguntó con cautela.


  —Sí.


  —El diablillo soy yo —explicó acariciando un dibujo casi negro de un extraño niño diabólico de mirada triste—. El amanecer en el mar es el anhelo de algo nuevo —continuó mientras señalaba hacia el sol anaranjado que acababa de romper el horizonte en su hombro izquierdo—, y la serpiente es todo lo imprevisible que siempre nos acecha en la vida —prosiguió dibujando con el dedo una serpiente verde cuyo cuerpo le reptaba por el hombro hasta desaparecerle por detrás de la espalda—. El cáncer de mama, las rupturas, las mentiras, las muertes. Puede ser cualquier cosa que escape a nuestro control.


  —Pero ¿por qué…?


  —Todos los días, cuando me despierto y los veo en el espejo, me recuerdan la realidad y también que jamás podré ni tendré que huir de ella. La realidad es que me he criado en el seno de una familia que huye de la pena, reprime el dolor y apaga el deseo.


  Marie la escuchaba.


  —¿Y ese qué significa? —preguntó señalando hacia un carácter chino que lucía en el antebrazo izquierdo.


  —Es el carácter que representa la libertad. Es el más importante de todos mis tatuajes. Me lo regalé cuando renuncié a la tarea imposible de cambiar el pasado.


  —Son todos una pasada.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Siempre me lo han parecido —respondió Marie sorprendida.


  —Ni me lo imaginaba. Siempre te quedabas callada cuando Frank y Julie soltaban todas esas opiniones tan sinceras sobre mis tatuajes. Yo creía que tu silencio quería decir que estabas de acuerdo con ellos.


  —Siempre he querido hacerme uno.


  —¿Y qué dibujo elegirías?


  —Una golondrina. No una de esas de dibujos animados con un cartelito de Sé feliz, ni nada por el estilo. Una golondrina de verdad, ascendiendo en vertical por el firmamento y volando miles de kilómetros hasta África sin descansar. Sin más zarandajas. Storm decía que yo era su pequeña golondrina.


  Se le humedecieron los ojos y Maia le acarició la mano.


  —Mi mejor amigo es tatuador. Se llama Mattis y es muy bueno. Este, por ejemplo, me lo hizo a mano alzada —añadió señalando hacia el diablillo de los ojos tristes—. Puedo darte su teléfono, si quieres.


  Marie dejó escapar una risita.


  —¿Qué pasa? —preguntó su hermana.


  —A Frank le da un pasmo si aparezco con un tatuaje.


  Lo decía en broma, pero Maia ni pestañeó.


  —Frank que viva su vida —replicó al fin—, que yo viviré la mía.


  Marie no durmió bien. Soñó que había que vacunar a Anton el día de su séptimo cumpleaños y que había averiguado que, en realidad, se trataba de una inyección letal. Ella intentaba convencer al médico de que no se la pusiera mientras él sacaba la aguja del envoltorio y llenaba de líquido el cuerpo de la jeringa. El médico la escuchaba con mucha atención, pero no parecía dispuesto a detenerse y, cuando Marie quiso darse cuenta, ya había clavado la aguja en el brazo del niño. Mientras accionaba el émbolo, empezaron a caer de la nada unas hojas amarillas escritas a mano que después ascendieron en un remolino hacia el cielo, que en el sueño se extendía más allá del horizonte. «¡No hay ninguna seguridad de que vaya a morir! —gritaba el médico, envuelto en un torbellino de papeles—. En Dinamarca la mortalidad infantil es muy baja, ¡insignificante!». De repente, le recordó a Frank. Apenas lo distinguía entre el remolino de hojas, pero creyó ver cómo se tumbaba en su escritorio y se ponía a dormir la mona.


  A la mañana siguiente se sentó en la cama de golpe completamente despierta. Eran las seis y media y empezaba a amanecer. Maia seguía dormida y Marie dedicó unos momentos a contemplar la hermosa silueta de su hermana antes de dirigirse a la cocina sin hacer ruido. Mientras se preparaba el té, su cerebro empezó a trabajar a toda máquina. Le parecía increíble tener una copia de las fichas. Haberla tenido siempre. Pero ¿por qué habría destruido Storm los originales? No le veía la lógica. Varias semanas durmiendo, comiendo y yendo al cuarto de baño sin soltar la caja con las fichas, ¿para al final triturarlas? ¿Y por qué había borrado el disco duro de su ordenador? Esas cosas solo se hacían cuando había algo que ocultar. De repente, se le ocurrió que tal vez lo hubieran obligado. A lo mejor Storm solo había hecho una copia por seguridad, sin saber que no tardaría en ser el único ejemplar.


  Sacó el sobre que había contenido las fichas y volvió a estudiar el sello. 16 de marzo, indicaba el matasellos. Es decir, que había salido de la facultad el martes. Storm había muerto el miércoles por la noche. Cuando llamara a la policía, les preguntaría si barajaban alguna teoría sobre por qué había borrado su disco duro y triturado las fichas. ¿Y por qué tenía que ser señal de que se había suicidado? ¿Por qué estaban tan seguros? Había visto un par de documentales sobre la policía y sabía que cuando investigaban un asesinato podían llegar a conclusiones increíbles a partir de casi nada, unas motas de polvo y restos de fibra. ¿Quería eso decir que en este caso no habían encontrado nada sospechoso? ¿Absolutamente nada? No veía a Storm subiéndose a la mesa por su propia voluntad y colocándose la soga al cuello sin oponer resistencia. ¿De verdad que no habían encontrado lesiones que indicaran que se había defendido, señales de lucha, trazas de ADN sin identificar, algún anestésico en el organismo de Storm, nada? El cerebro le hervía.


  Localizó el correo electrónico de Søren Marhauge de la semana anterior, anotó su número de teléfono en un pósit y lo pegó al brazo del sillón.


  Después le escribió un mensaje a Tim:


  
    Querido Tim:


    Me encantó lo de la otra noche. Tengo buenas y malas noticias. Las buenas primero: ¡he encontrado una copia de las fichas! Están todos los datos, incluidos los últimos tomados en Dulombi-Boe. Estaban en un sobre que me mandó Storm hace unas semanas. Deja todo lo que tengas entre manos y vuelve corriendo a Dinamarca, que vamos a hacer el taller de escritura más efectivo del mundo. Voy a llamar al redactor jefe de Science hoy mismo para que nos ponga un plazo de entrega. Y ahora las malas: ayer me llamó Göran Sandö y me contó…

  


  Al llegar a ese punto, se detuvo. Podían pasar días, incluso semanas, antes de que Tim volviera a tener acceso a Internet, pero no le quedaba más remedio que dar con él antes de que desperdiciara un mes entero recogiendo unos datos que ya tenían. El artículo había pasado a ser su máxima prioridad y necesitaba ayuda. Se apresuró a terminar el mensaje y, nada más enviarlo, entró en la página web del Belem Health Project para buscar el número de teléfono del centro base. Alguno de los conductores tendría que salir a detener a Tim.


  Al tercer intento, logró hablar con ellos.


  —Bom dia, Belem Health Project —contestó una voz soñolienta.


  Marie se presentó y dijo que estaba buscando a Tim Salomon.


  —Ah, Marie. This is Malam Batista, Storm’s helper.


  Malam le explicó que estaba solo en el centro base. Antes de salir rumbo a Xitole el domingo, Tim le había encargado que se quedara de guardia. Había partido junto con tres ayudantes y un conductor, y había dejado dicho que regresaría al cabo de tres semanas, como muy pronto.


  —¿Quedan más conductores?


  —Parece que hoy tiene que llegar un grupo de Bissorã. Espera, voy a mirarlo.


  Marie oyó sus pasos al alejarse.


  —Sí —dijo el hombre al volver—, se los espera para hoy. El conductor es Nuno. ¿Quieres que lo mande para Xitole?


  —Sí —contestó ella, a pesar de que carecía de autoridad para dar esa orden—. Dile que tiene que encontrar a Tim lo antes posible para decirle que lea un mensaje que le he enviado. Es urgente.


  Tras colgar el teléfono, escribió a Sandö. Le pedía disculpas por colgarle el teléfono el día anterior y le explicaba que ya había trazado un plan. Iría a la policía ese mismo día y, por supuesto, lo mantendría informado de todo. Además, quería que supiese que ella y Tim Salomon pensaban terminar el artículo de Storm, de modo que necesitaba los datos de Tanzania de inmediato, así como los resultados de laboratorio de Stig Heller. La avergonzaba mostrarse tan exigente, pero no tenía opción. El artículo sería mucho más fidedigno si incluía todas las estadísticas. Además, esa sería la prueba definitiva para averiguar las verdaderas intenciones de Sandö y de Heller. Si le daban los datos sin hacer objeciones, empezaría a considerar la posibilidad de confiar en ellos. Al final del mensaje añadió que podía darle su móvil a Heller si lo consideraba oportuno.


  Tras enviarlo, buscó la página de la redacción de Science en Europa, que estaba ubicada en Cambridge. Anotó el número del redactor jefe, Terrence Wilson, que se había comprometido con Storm a publicarle un artículo en el número de mayo si lograba completar los datos que le faltaban. Cuando despertó a Maia eran algo más de las siete.


  —¿Has podido dormir? —le preguntó su hermana mientras se desperezaba.


  —Mejor de lo que esperaba, pero no muy bien.


  —Nadie sabe dónde estás. Jesper y Anton no están en casa. Tienes todo el material para escribir el artículo.


  Marie asintió.


  —Hoy tengo que hacer varias llamadas —dijo señalando hacia la hilera de pósits—, y cuando haya terminado pienso encerrarme entre cuatro paredes a trabajar. En teoría, me toca tener a Anton este fin de semana, pero si no consigo acabar a tiempo quizá podría quedarse en casa de Julie. Hace mucho tiempo que no juega con Emma y con Camilla.


  —Yo también puedo cuidarlo. Tengo que empezar a buscar trabajo, pero eso puede esperar unos días perfectamente. También puedo venir a dormir aquí si hace falta. No tienes más que llamarme. Por cierto, ¿has hablado con Julie? Ayer me pasé casi todo el día intentando localizarla, pero no contesta al teléfono ni devuelve las llamadas.


  —La verdad es que no la he visto demasiado después del entierro de mamá. Nos hemos llamado un par de veces y hemos hablado de vernos, pero al final se ha quedado en nada. Además, por lo visto Camilla ha estado enferma y Michael ha tenido guardias toda la semana. Hablamos el domingo y estaba muy alterada con lo de Frank y su positivo en la prueba de alcoholemia de febrero. A lo mejor por eso no contesta, porque está enfadada contigo por no contárselo. Ya se le pasará, no te preocupes, pero…


  Maia se encogió de hombros y después se estiró. Su melena oscura dejó al descubierto la serpiente verde que llevaba tatuada en la espalda.


  —Marie, no pienso volver a pedir disculpas a Julie —declaró de pronto—. Jamás en la vida. Me ha llenado de culpa y de vergüenza desde que era una niña. «Maia, no tenías que haberte comido los bombones que había en la nevera. Papá se va a enfadar muchísimo contigo. No deberías haberte hecho ese tatuaje.» Soy una mujer adulta y estoy en todo mi derecho de guardarme un secreto aunque concierna a nuestro padre, sobre todo cuando el propio Frank deseaba que su torpeza no saliera a la luz. ¿Por qué demonios me llamó a mí si no? Podría haber llamado a Julie perfectamente. Tiene coche y habría ido a recogerlo en un santiamén. Pero me llamó a mí.


  —Maia, conmigo no tienes que defenderte —la aplacó Marie—. Yo lo único que estoy diciendo es que es posible que Julie te castigue con este clamoroso silencio porque está enfadada contigo por lo de papá.


  —Pues yo creo que está enfadada por algo más.


  —¿Como qué?


  —Porque me he interesado por Tove.


  —¿Tove?


  Marie no sabía de qué le hablaba.


  —Sí, la señora que decías que me cuidaba. Yo no me acuerdo de nada de cuando era pequeña, Marie, de nada. No recuerdo a mamá sin estar enferma. No recuerdo a Mads. No recuerdo nada y tampoco puedo activar mi memoria porque prácticamente no hay fotos de nuestros primeros años, mamá la emprendió a tijeretazos con ellas después de la muerte de Mads. Sé que Julie nos ha contado un montón de cosas, pero no confío en ella. Censura la realidad y la pinta como ella quisiera que hubiese sido. Sí, todo eso de que mamá era guapa, buena y con mucho talento y Frank un padre cariñoso y paciente, pero entonces se murió Mads y un perverso nubarrón negro nubló nuestro paraíso. Yo no me trago que todo fuese tan de color de rosa y siento curiosidad por conocer la versión de Tove. ¿Cómo eran Frank y Joan? ¿Cómo era yo? A Julie no le hace ni pizca de gracia que escarbe en nuestro pasado y creo que por eso guarda silencio. Aunque puedo estar equivocada —admitió encogiéndose de hombros—. Entiendo que esté destrozada. Julie siempre ha asumido demasiadas responsabilidades y ahora, claro, cree que es culpa suya que mamá esté muerta porque por una vez en la vida no fue a clasificarle las pastillas. Pero me encantaría saber si recuerda algo de Tove. El número de la casa, un apellido, lo que sea. Así podría investigar por mi cuenta.


  Marie reflexionó.


  —Recuerdo que la casa de Tove estaba en el mismo lado de la calle que la nuestra, porque yo iba a buscarte con el cochecito corriendo por la acera. Y estoy segurísima de que tenía hijos mayores. Siempre te dejaba jugar con una casita de muñecas que conservaba, con cortinas de verdad y lamparitas. Yo me moría de envidia. Y creo que su marido era policía —añadió de repente.


  —¿Y eso por qué? —preguntó su hermana.


  Marie permaneció un instante en silencio con mirada pensativa.


  —Porque me acuerdo de que en nuestra calle vivía un policía que ayudó a papá a limpiarlo todo cuando atropellaron a Bertha. Lo llamaban como un juego que teníamos… ¿El Profesor Mora o algo parecido? Y en mis recuerdos era el marido de Tove, aunque quizá me equivoque.


  Maia se echó a reír.


  —¿El Profesor Mora? ¿Con el puñal en la biblioteca? Me acuerdo de ese juego. El Cluedo.


  —¡Así es como lo llamaban! —exclamó su hermana perpleja—. ¡El Cluedo!


  —Pero ¿no sabes cuál era su apellido?


  Marie hizo un gesto negativo.


  —¿No puedes preguntárselo a Frank? —sugirió.


  —Ya se lo he preguntado —respondió Maia—. Bueno, a su contestador. Pero él tampoco me ha devuelto la llamada.


  Cuando Maia salió rumbo a su último examen, Marie llamó a Søren Marhauge.


  —¿Diga? —contestó la aguda vocecilla de una niña pequeña.


  —Hola, yo… me llamo Marie Skov. ¿He llamado al jefe superior adjunto Søren Marhauge?


  —Acaba de ir a hacer caca —le explicó la pequeña—. Lo sé porque se ha metido con el periódico y lleva dentro mucho rato. ¿Quieres hablar con la tía Karen?


  —Bueno… —vaciló la joven.


  En ese momento se oyó la voz de un hombre al fondo.


  —Lily, mecachis, ¿no te he dicho que lo dejaras sonar? ¿Quién es?


  —Una chica que se llama Marianne Skov. No habla mucho.


  —Claro, es que contigo no se puede meter baza. Dame el teléfono. ¿Sí, dígame? Soy Søren Marhauge.


  —En realidad me llamo Marie Skov y me mandó usted un mensaje la semana pasada.


  —¡Hola! —exclamó él asombrado, como si hubiesen pasado varios años esperando su llamada.


  —Sí, perdone que llame tan temprano, es que no sabía que era un teléfono particular. Pero como en el mensaje me pedía que lo llamase si había observado algo fuera de lo corriente en Kristian Storm… Yo…, es verdad que no trabajaba con él desde el otoño pasado, pero fui su… Tengo que hablar con la policía lo antes posible —se interrumpió—. Hay varias cosas… ¿Podemos vernos? Es algo complicado.


  —Por supuesto. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  Ella reflexionó unos instantes.


  —¿Qué le parece The Laundromat Café, en la esquina de Randersgade con Århusgade? ¿A las cinco?


  —Allí estaré —le aseguró Søren Marhauge.


  Tras colgar el teléfono, Marie buscó a Søren en Google y encontró una foto de una rueda de prensa que había concedido dos años antes con motivo del primero de los célebres crímenes del campus, cuando el zoólogo Lars Helland apareció asesinado en su despacho. Marhauge era un hombre de aspecto serio, poco más de cuarenta años, pelo castaño y unos ojos tan marrones que costaba no pensar que tenía una mirada torva. Al observar la fotografía Marie tuvo una repentina sensación de conocerlo, probablemente de las investigaciones de dos años atrás, en el curso de las cuales el Instituto de Biología había estado atestado de policías durante varios días. Imprimió la foto y se la guardó doblada en la cartera.


  Cuando miró el correo, comprobó que Göran Sandö había enviado un mensaje con los datos de Tanzania, tal como había prometido. Explicaba, además, que Heller le haría llegar los resultados de laboratorio por separado, cosa que la desanimó enormemente. Su intuición le decía que Sandö era de fiar, que era un tipo serio, pero tenía serias dudas respecto a Stig Heller. Le molestaba que hubiese conseguido su desarrollo experimental con malas artes, sirviéndose de alguien del departamento de Inmunología y le preocupaba que Storm creyese que Heller era el responsable de la denuncia de su tesina ante el CDDC. Resultaba difícil confiar en alguien sospechoso de tantas cosas. En ese mismo instante, una campanita la avisó de la llegada de un mensaje muy breve de Stig Heller a su bandeja de entrada.


  
    Estimada Marie, le adjunto mi verificación de sus ensayos. Estaré en Copenhague el viernes y me encantaría reunirme con usted. ¿Podríamos vernos? Mi número es +45 524 800 00. Atentamente, Stig Heller.

  


  Marie abrió el documento y repasó por encima los resultados de Heller. El diseño experimental y los resultados eran idénticos a los suyos, hasta el método de trabajo, y eso que la joven únicamente lo había anotado en un protocolo que había sobre la mesa del laboratorio de Storm y después en su tesina. Le contestó:


  
    Estimado Sr. Heller, le agradezco que me haya enviado sus resultados. Aprecio mucho su buena disposición, pero necesito saber cómo accedió a mis protocolos y si fue usted quien denunció mi tesina ante el CDDC en el mes de febrero. Confío en que me explicará ambas cosas el viernes. Podemos vernos a las 11 en el O’Learys Sportsbar de la estación central.


    Atentamente, Marie.

  


  Contuvo el aliento hasta que el mensaje estuvo enviado y solo entonces se permitió una sonrisa. Era agradable ser tan tajante.


  Luego telefoneó a Terrence Wilson, el redactor jefe de Science en Inglaterra, también conocido como «el ojo de la aguja de Cambridge», porque no constaba en ninguna parte, pero se sabía que todo artículo científico debía pasar por sus manos antes de empezar a hablar de labrarse una carrera. La informaron de que se encontraba reunido, y que estaría de vuelta a la una.


  Pasó las siguientes horas enfrascada en su trabajo y solo lo interrumpió para tomar una taza de té de vez en cuando y picar algo. Nada más terminar la elaboración de las estadísticas con los datos de Guinea-Bissau, imprimió los gráficos, apartó con determinación las cajas de la mudanza y dispuso las hojas por la pared desnuda. Pasó largo rato sentada en una silla contemplándolas, haciendo anotaciones de tanto en tanto en su bloc o levantándose para marcar algo directamente en las hojas de la pared. Después completó las estadísticas de Haití y de Tanzania y colgó los nuevos gráficos junto a los demás.


  Cuando dio un paso atrás y contempló la pared, el paralelismo resultó tan evidente que sintió un escalofrío por la espalda. El descubrimiento de Storm no era un fenómeno aislado, ni mucho menos. La vacuna DTP de la OMS estaba matando a niños por todo el planeta.


  A la una en punto volvió a llamar a Science. Esta vez le pasaron la llamada.


  —Terrence Wilson, dígame —se oyó débilmente.


  Marie se presentó y explicó el motivo de su llamada. El redactor dejó escapar un hondo suspiro.


  —Señorita Skov —dijo—, Kristian Storm me inspiraba un enorme respeto. Era un investigador excepcional y seguramente un hombre muy simpático. Hablábamos por teléfono con relativa frecuencia. Es cierto que antes de Navidad le prometí que publicaría un artículo suyo en el número de mayo si completaba los datos, pero como después no volví a tener noticias suyas, hace tiempo que le asigné ese espacio libre a otra persona. Y ahora que ha muerto, no veo…


  —Señor Wilson —lo interrumpió la joven—, Storm regresó a Guinea-Bissau después de ponerse en contacto con usted y ahora mismo tengo delante el juego de datos completo. Los he tratado estadísticamente y existe significancia. ¡Véalo usted mismo! La DTP está matando a niños en Guinea-Bissau, ¡a miles de niños!


  —Ya —contestó él no sin cierto escepticismo—. ¿Y no se le olvida informarme de un pequeño detalle?


  —¿Cuál?


  —La acusación de deshonestidad científica que pesa sobre sus resultados de laboratorio, que a día de hoy están bajo sospecha, al menos hasta que el CDDC no resuelva lo contrario. De modo que, aun en el caso de que aceptara esos nuevos datos, no tendríamos más remedio que esperar.


  —Un investigador del Karolinska Institutet ha verificado mis experimentos —se apresuró a decir ella— y ha llegado exactamente a los mismos resultados. Stig Heller.


  —¿Stig Heller? —preguntó Wilson con tono de incredulidad—. ¿El mismo que no quería saber nada de las investigaciones de Storm?


  —Ya no es así.


  Terrence Wilson se aclaró la garganta.


  —De acuerdo, a ver si lo entiendo. ¿Storm volvió a Guinea-Bissau a repetir el registro de los datos de la zona conflictiva y usted tiene los nuevos resultados?


  —Sí.


  —¿Y quién ha elaborado las estadísticas?


  —Storm antes de morir.


  —¿Y ahora tiene usted intención de escribir el artículo de Storm a partir de unos resultados de laboratorio sospechosos de deshonestidad y pretende que yo lo acepte solo porque Stig Heller, un científico estrella que forma parte del comité de los Nobel, de repente ha visto la luz y apoya las tesis de Storm? No se lo tome a mal, señorita Storm, pero hasta usted se dará cuenta de que eso…


  —¿Sabe quién es Midas Manolis, señor Wilson? —lo interrumpió Marie.


  —Me suena de algo, pero…


  —Era profesor de Inmunología de la Universidad de Atenas, pero vivía en Tanzania. Hace años empezó a llevar el primer registro sistemático de la salud pública en un país en vías de desarrollo con la esperanza de lograr un descenso de la mortalidad infantil.


  —Tenía entendido que el primero había sido Kristian Storm —replicó Wilson.


  —Sí, eso creíamos nosotros también, pero se debió a que Midas Manolis jamás llegó a publicar las observaciones que había hecho. Porque poco después de ponerse en contacto con el Grupo de Trabajo de Epidemiología de la OMS para informarlos de un descubrimiento que, según sus propias palabras, le había «consternado», murió. Cayó de una barca de pesca, se enredó en unas redes y, antes de que pudieran prestarle auxilio, se ahogó. Pero yo tengo sus resultados.


  Al otro lado de la línea se hizo un silencio sepulcral. Marie se apresuró a proseguir:


  —¿Le dice algo el nombre de Silas Henckel, un antiguo alumno de doctorado de Storm?


  —Sí, naturalmente; lo he visto en varios artículos de Storm.


  —Silas murió en Guinea-Bissau en 2007 porque cayó por la borda de un barco de pesca, se enredó en unas redes y se ahogó antes de que nadie pudiese acudir en su auxilio. Tenía veintisiete años —hizo una breve pausa antes de continuar—. Llevaba tres días tratando de localizar a Storm y estamos seguros de que era para explicarle por qué las cifras del sureste de Guinea-Bissau no acababan de cuadrar. Había descubierto que alguien las estaba saboteando. Sin embargo, jamás llegó a hablar con Storm. Porque era Navidad, porque Storm se había marchado de vacaciones y porque Silas se ahogó. Cuando me licencié el año pasado, después de hablar con usted Storm salió hacia Guinea-Bissau para completar la labor de Silas en la zona problemática, Dulombi-Boe. Entonces comprendió en toda su magnitud lo que Silas había descubierto. Sesenta y cinco niños aparecían registrados como vivos cuando en realidad llevaban varios años muertos. En algún punto entre Xitole y Bissau, alguien había manipulado las fichas para que arrojasen aquellos resultados favorables que arruinaban todas nuestras estadísticas. En el viaje de regreso, Storm decidió no perder de vista las fichas ni por un momento. Ya en Copenhague, las estadísticas demostraron que existe una relación directa entre la DTP y el significativo aumento de la mortalidad infantil de los menores de cinco años. Y ahora Storm está muerto. ¿A usted no le parece un poco llamativo? ¿O es cosa mía?


  —Pero… nos han informado de que Storm se suicidó —objetó Wilson.


  —¿Sabe lo que le digo? A veces me gustaría que fuese cierto…


  —No lo entiendo.


  —Tengo miedo, señor Wilson. Han muerto tres personas relacionadas con los resultados de una investigación que en estos momentos me están quemando las manos. Alguien ha entrado en la casa de la que acabo de mudarme, lo ha revuelto todo como si buscase algo y después ha intentado provocar un incendio. Mi hijo de seis años vive en esa casa, señor Wilson. De modo que sí, las cosas serían un poquito más fáciles si Storm se hubiese quitado la vida porque le avergonzara esa acusación de deshonestidad, pero yo no lo he creído ni por un instante. Así que se lo ruego, señor Wilson, dele una oportunidad al artículo.


  Se produjo otro silencio.


  —De acuerdo —accedió al fin Terrence Wilson—, le echaré un vistazo a su artículo. No prometo nada, pero le echaré un vistazo. Pero no podré incluirlo en el número de mayo. Ya están maquetando todo el tinglado… A menos que…


  De pronto se interrumpió.


  —Puede que haya un artículo que… ¿Cuántas palabras necesita?


  —Cuatro mil —contestó ella.


  Wilson dejó escapar una carcajada.


  —¡Imposible! —exclamó—. Eso es un reportaje y no puedo dárselo. Puedo cederle una columna, y eso si apruebo el artículo; si me gusta, consideraré la posibilidad de darle más espacio en la versión online. Pero ¡tiene que apresurarse, señorita! Le doy de plazo hasta el lunes por la mañana a las nueve, horario europeo.


  —Gracias —respondió Marie. Tenía los ojos cerrados.


  —Y, señorita Skov…


  —¿Sí?


  —Tenga cuidado.


  Cuando colgó, Marie expulsó todo el aire que acumulaba en los pulmones y le envió un nuevo mensaje a Tim:


  
    Espero que leas esto. El plazo de entrega es el lunes a las 09:00, hora europea. ¡Sí, has leído bien!

  


  9.


  Una vez a bordo del avión que lo llevaría a Aalborg, Søren pudo al fin leer con calma el informe del caso de Joan Skov. La llamada al 112 se produjo el 18 de marzo de 2010 a las 10 horas y 12 minutos, y la ambulancia y el coche patrulla llegaron al número 19 de Snerlevej 14 minutos más tarde, exactamente. La temperatura corporal de Joan Skov en ese momento era de 25 grados y Bøje fijó la hora de la muerte entre las 19 y las 21 horas de la víspera, el miércoles 17 de marzo. No había signos de violencia externos ni internos. Dentadura en mal estado, posible señal de pinchazo en el pliegue del codo izquierdo y callo sin tratar en el pie del mismo lado. En lo tocante a enfermedades, el forense había anotado: depresión diagnosticada, leve falta de peso, arteriosclerosis moderada en la carótida, ligero aumento de tamaño del corazón, fractura de fémur e intervención de la misma tras una caída en 1995, así como alteraciones en ambos pulmones a consecuencia de una neumonía. En el estómago, Bøje había logrado identificar los restos de varias pastillas y cápsulas parcialmente disueltas, de donde concluyó que la causa aparente de la muerte había sido una «intoxicación por fármacos». Las muestras de sangre y de tejido fueron enviadas al laboratorio junto con tres cabellos humanos de color oscuro para realizar un estudio genético.


  Søren dio unos golpecitos en la mesa plegable del avión antes de continuar hojeando el informe.


  
    El 18 de marzo de 2010 el cuerpo de la víctima fue hallado sin vida acostado en una cama de su domicilio, situado en el número 19 de Snerlevej. Su hija mayor, Julie Claessen, fue la persona que encontró el cadáver y llamó al 112. La ambulancia y la policía llegaron al domicilio a las 10:26, momento en que la hija de la fallecida les explicó que había hablado con su madre el día anterior hacia las 19 horas y la había encontrado «completamente normal». Esa misma mañana, tras repetidos intentos infructuosos de ponerse en contacto con ella, se personó en el domicilio y encontró a su madre sin vida. Para más detalles sobre el registro del lugar de los hechos, véase informe anexo. Por lo que se refiere a los fármacos, el médico de la propia víctima le había recetado Cipramil, Mirtazapina y Stesolid contra la depresión y la ansiedad, así como Matrifen para unos fuertes dolores en la cadera izquierda. Asimismo, se encontraron en el domicilio los siguientes medicamentos…

  


  Søren recorrió con el dedo una lista en la que el único nombre que le sonaba era Flunitrazepam, un fármaco contra el insomnio.


  Cuando la enfermera anunció por megafonía que se estaban preparando para aterrizar en Aalborg, plegó la mesita. Echó un rápido vistazo al informe anexo mientras aterrizaban, pero no encontró nada digno de atención. En realidad, lo único llamativo en la muerte de Joan Skov era que Bøje solo hubiese encontrado «los restos de varias pastillas y cápsulas». ¿De veras no hacía falta más para acabar con la vida de una persona? Probablemente no. Joan Skov llevaba años abusando de los fármacos y estaba muy delgada y debilitada. Él mismo tenía una relación muy poco clara con la medicina. Por un lado, veía con escepticismo la ingente cantidad de medicamentos con que la industria inundaba la sociedad, y ante sus enormes ingresos resultaba difícil no sospechar que los médicos se mostraban demasiado pródigos a la hora de extender recetas. No veía con buenos ojos ni siquiera los analgésicos y, tras hablarlo con Anna, había tirado a la basura recetas de penicilina para Lily en dos ocasiones porque el sentido común les decía a ambos que la niña no estaba tan enferma.


  No obstante, algunas veces se había visto obligado a recurrir a la medicina y también había aceptado con gratitud el tratamiento que suavizó los dolores de Knud y Elvira en su lecho de muerte. Knud usó un pequeño dispensador de morfina que él mismo dosificaba, y gracias a eso Søren había podido disfrutar de momentos impagables junto a su abuelo en los días previos a su muerte.


  Además, de haber existido alguna, no habría dudado un segundo en tomarse una pastilla contra los celos.


  Søren habría preferido alquilar un coche y disponer de la tarde a su antojo, pero Jacob insistió en ir a recogerlo al aeropuerto de Aalborg. Lo reconoció de inmediato: un hombre alegre de cabellos ralos que agitaba la mano y le recordaba que él tampoco debía de tener un aire mucho más juvenil. No habría sabido explicar por qué, pero se había imaginado a un Jacob adulto diferente. Recordaba a Herman Madsen como un hombre agudo, observador y directo, pero Jacob no parecía haber salido a su padre. Hablaba como una metralleta, de modo que, cuando aparcaron frente al pequeño adosado que Herman Madsen había comprado en una zona de viviendas tuteladas para mayores, Søren ya estaba al tanto de más o menos toda su vida.


  Herman Madsen, en cambio, era el mismo de siempre, solo que en una versión algo más avejentada.


  —Sí, estoy hecho un anciano —dijo al advertir la mirada del amigo de su hijo—. Un carcamal.


  —Bueno, no es para tanto —contestó Søren, cordial.


  Saludó a Max y a Jasmin; luego salió Birgitte de la cocina para estrecharle la mano.


  —He oído hablar muchísimo de ti —le aseguró con cariño—. Más o menos, desde el mismo día en que conocí a Jacob. El gran policía, que salió del cascarón con ayuda del abuelo.


  Luego dio unas palmaditas afectuosas a su suegro en el hombro.


  —Estoy convencido de que habría salido igual de bien sin mí —gruñó Herman Madsen.


  Se sentaron mientras Birgitte colocaba sobre la mesa las últimas fuentes. Había huevos con mayonesa y gambas, albóndigas y arenque.


  —El mérito fue tuyo —aseguró Søren cortésmente—. De no ser por ti, seguro que nunca se me habría pasado por la cabeza entrar en la policía.


  El anciano no contestó, pero era evidente que rebosaba orgullo.


  Mientras daban cuenta del arenque, Herman Madsen contó anécdotas de sus años en la policía de Aalborg. El invitado sonreía, asentía y hacía preguntas. El viejo estaba en su salsa y Søren advirtió que Birgitte apretaba la mano de Jacob.


  —¡Jørgensen! —exclamó Herman cuando la conversación recayó en conocidos que ambos tenían en el Cuerpo—. ¡Si cuando lo conocí no era más que un pipiolo! Jamás pensé que llegaría tan alto. Cuando yo era su jefe, era un chico un poco memo, aunque un memo simpático.


  —Ahora es un buen jefe. Con mucha presión a causa de la reforma, claro, y obligado a hacer muchas economías, así que no siempre es igual de popular. Pero supongo que eso va con el cargo.


  —La reforma de la Policía fue un asco —gruñó Herman—. La idea no estaba mal, eso de apartar a los agentes de sus mesas y sacarlos a la calle a ayudar a los ciudadanos. Pero, a la hora de la verdad, los cambios positivos apenas si se han visto.


  —¿Aún tienes contacto con Jørgensen? —preguntó Søren con curiosidad.


  El anciano sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —La verdad es que no, aunque lo llamé el otro día. Creo que Jacob ya te lo ha contado.


  —Estoy de acuerdo con Jørgensen —Søren asintió—. No es probable que una cosa así acabe provocando un suicidio, conque no le des más vueltas. Además, yo no estoy tan seguro de que sea un suicidio. Conozco el caso.


  —¿Que no es un suicidio? —se sorprendió Herman—. Pero si me lo dijo Julie Skov. Bueno, no, me lo chilló antes de llamarme cabrón y colgarme.


  —He venido leyendo el informe de la autopsia en el avión y Joan Skov no había tomado demasiadas medicinas. De hecho, había tomado tan pocas que a cualquier otra persona no la habrían matado. Pero ella llevaba muchos años abusando de los fármacos y pesaba en torno a cuarenta y cinco kilos. Mi teoría es que su organismo se colapsó, Herman; así de sencillo. Es posible que tu llamada reavivara en ella ciertos sentimientos, sí, pero no creo ni por un momento que hayas provocado nada de nada. Mañana tengo que ir a ver a nuestro forense para comentar con él unos casos y estoy seguro de que su conclusión va a ser que el organismo de Joan Skov falló a causa de un cortocircuito.


  De repente, Herman Madsen parecía muy aliviado.


  —Joan Skov ya estaba enferma cuando vivíamos allí —recordó—. Aunque tal vez enferma no sea la palabra adecuada. El caso es que se trataba de una mujer inestable y voluble, y eso era evidente ya antes de que muriera su hijo. Tuvimos cierta relación con ellos a principios de los años ochenta, pero imagino que Jacob ya te lo habrá contado. Reuniones con los vecinos y esas cosas; bueno, tus abuelos también vinieron en alguna ocasión, hasta donde yo recuerdo. Lo hacíamos un poco por obligación, pero a veces también era muy agradable. A los niños les encantaba, porque muchos se conocían de clase o de las actividades extraescolares. El caso es que cuando les tocaba invitar a Frank y a Joan, conteníamos el aliento hasta ver cómo se encontraba ella. Cuando tenía una época buena era como si flotara, nos atendía a todos, nos servía unas ensaladas magníficas y conseguía que todos nos descalzásemos y bailáramos en el jardín. Otras veces, en cambio, estaba tan apagada que a Tove y a mí nos extrañaba que no hubieran cancelado la reunión. Esos días, solía acostarse antes de que la velada hubiese siquiera empezado. Frank no, él siempre estaba sonriente y se mostraba muy servicial. Pero también podía ser un hueso duro de roer y eso se acentuó con la muerte del hijo.


  —¿Cómo fue? —se interesó Søren.


  —Se volvió más duro, mientras que Joan se volvió aún más pasiva. Si antes no hacían buena pareja, la muerte del niño no hizo sino empeorar las cosas. Eran un matrimonio muy poco armonioso. Recuerdo una vez que Joan tenía uno de sus mejores períodos, tanto que decidió volver a conducir. Una noche pasé por delante de su casa cuando Frank le estaba enseñando a aparcar en la cochera y oí sin querer cómo la ponía de vuelta y media porque había metido mal el coche. Tenía una pelota de tenis atada con un cordón colgando del techo de la cochera para que, en el momento en que la pelota tocase la luna delantera, Joan frenase, pero ella siempre se pasaba de largo. Frank perdió completamente los nervios y yo me quedé escondido detrás del seto para asegurarme de que la cosa no iba a mayores. Pero, de repente, la tormenta pasó. «No te preocupes, cariño; te recuperarás de esto», le dijo con afecto. «Vamos a casa a comer algo para tomar fuerzas.» Y lo mismo hacía con la perra. Bertha, creo que se llamaba. La compraron poco después de la muerte del niño y yo le veía sacarla a pasear por nuestra calle gritando e insultándola hasta que conseguía que se arrastrase por la acera. Pero tendríais que haberlo visto el día que la atropellaron en Snerlevej. Fue antes de que pasara todo lo de Maia y se presentó en nuestra puerta llorando como un chiquillo. Bertha estaba muerta en medio de la calle, ¿qué iba a decirles a las niñas? Yo le ayudé a meter a la perra en una caja y le aconsejé que entrase y les contara las cosas tal como eran. Cruzó todo el jardín deshecho en lágrimas, así que no se puede decir que no la quisiera, no.


  —¿Cómo murió el niño? —preguntó Birgitte.


  —De meningitis —contestó Søren.


  —¡Uf, odio esa enfermedad! —exclamó ella—. Nosotros nos pasamos el día mirándoles la nuca a los niños cuando les sube la fiebre, ¿verdad, Jacob?


  Él asintió.


  Herman carraspeó.


  —Pero, en realidad, no murió de eso —soltó.


  Søren lo interrogó con la mirada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Murió en un accidente en el jardín de la casa. Pero es cierto que Frank y Joan Skov contaron que había muerto de meningitis.


  —Eso nunca lo habías mencionado, papá —se sorprendió Jacob.


  Herman Madsen observó a su hijo con la cabeza ladeada.


  —No, Jacob. Soy policía y me debo al secreto profesional. Además, no lo supe hasta dos años después, cuando Frank agredió a mamá. Jacob te ha hablado de ello, ¿verdad? —preguntó a Søren.


  El aludido asintió.


  —Cuando Tove se negó a denunciarlo, lo acepté —dijo Herman—, pero sin que ella lo supiera traté de encontrar algo que pudiera comprometerlo. Llamé a un compañero que trabajaba en los archivos y le di el nombre de Frank Skov. No había nada en su contra. Ni engaños ni fraudes, ni el más minúsculo problema con Hacienda o un plazo sin pagar. Aparte de la denuncia por agresión que nosotros mismos habíamos retirado, Frank solo había tenido algo que ver con la policía en una ocasión, me explicó mi compañero, dos años antes, al perder a su hijo en un accidente fortuito en el jardín familiar.


  —Es terrible —comentó Birgitte.


  —A mí también me impactó —admitió Herman—. Antes de que agrediera a mamá éramos…, si no amigos, al menos muy buenos vecinos. Estuvimos varias veces en su jardín, comiendo y tomando algo. Uno nunca sabe cómo reaccionaría en un caso así, pero no me creo capaz de seguir viviendo en la misma casa donde se hubiera muerto mi hijo.


  —Pero entonces ¿no sabes qué tipo de accidente fue? —preguntó Søren.


  —No. Mi compañero se ofreció a solicitar el informe y todo el material de los archivos del sótano, pero no quise conocer más detalles. De repente, todo cobró sentido. Las niñas, siempre tan tensas, y Joan, incapaz de mantenerse a flote. Frank comportándose como un paranoico y acusando a Tove, que era incapaz de matar una mosca, de algo tan insensato como haber zarandeado a Maia. Además, poco después nos mudamos. La verdad es que alejarse de Snerlevej fue un alivio en muchos sentidos.


  La mesa quedó en silencio; solo se oían los dibujos animados de la habitación contigua.


  —Tampoco hay que olvidar que el jardín de Frank Skov no era el lugar más indicado para tener niños pequeños —añadió al cabo de unos instantes.


  —¿Por qué no? —se interesó Søren, que recordaba las palabras de Finn al respecto.


  —Porque estaba lleno de chatarra. Frank se dedicaba a comprar todo tipo de trastos y los tenía amontonados acumulando polvo. Por aquel entonces estudiaba Ingeniería, o al menos eso decía, y siempre andaba montando algún artefacto en el jardín. Los vecinos de la calle siempre hacíamos chistes a su costa. Se pasaba el día pidiendo prestadas herramientas raras que nadie tenía una idea muy clara de en qué consistían, como cajas de ingletes o extractores de juntas homocinéticas, y dando «consejos de experto», como él decía, pero luego por lo visto no usaba ni las herramientas ni los consejos. El jardín delantero lo tenía bien cuidado y no era raro verlo por allí trasteando con algo, limpiando las ventanas o arrancando hierbajos entre las baldosas. La casa, sin embargo, estaba pidiendo a gritos una mano de pintura y la chatarra se amontonaba por todas partes. Cuando la caseta que tenían en el jardín trasero se incendió a causa de un cortocircuito, le faltó tiempo para emprender la construcción de una nueva de dimensiones desproporcionadas, una auténtica obra, sin molestarse siquiera en retirar los restos carbonizados de la anterior. Con lo sencillo que habría sido cambiar el césped quemado por otro nuevo. Sé que a algunas madres de la calle les molestó tanto que dejaron de ir a las reuniones cuando Frank y Joan eran los encargados de organizarlas. Las que tenían hijos pequeños no gozaban de un instante de paz; andaban siempre corriendo detrás de ellos por miedo a que se arañasen con un clavo oxidado o terminaran comiendo sosa cáustica.


  Herman no pudo reprimir una sonrisa.


  —Sé que no tiene ninguna gracia, pero es típico de Frank Skov. Así era él. Recuerdo que, cuando murió el niño, puso un poco de orden en todo aquel caos, pero no duró mucho. Enseguida empezó a amontonarse nueva chatarra.


  —Pero ¿no es un delito vivir así? ¡Es un peligro para los niños! —exclamó Birgitte indignada.


  —No, querida —contestó Herman—. Hay que tener las armas guardadas bajo llave y una bala perdida puede suponer una pena de cárcel para su propietario si se ha despistado con la seguridad, pero no hay ninguna norma relativa al barullo y el caos en una propiedad privada, y tampoco me parece mal. Cada uno es responsable de sus propios hijos. Además, ¿cómo evitar la curiosidad de una criatura de tres años? Fíjate en Max, por ejemplo.


  El anciano echó un vistazo hacia la sala de estar, donde Jasmin continuaba sentada obedientemente viendo los dibujos animados. Max, por el contrario, había empujado una silla hasta la estantería de su abuelo sin que nadie lo advirtiese, había colocado un puf encima de la silla y, encaramado a lo alto de la torre, se apoderaba con cautela de las figuras de porcelana que su abuela conservaba en el estante más alto. Tanto Jacob como Birgitte saltaron como un resorte.


  —Vamos a tener que atornillar esas estanterías a la pared si queremos que los niños pasen de vez en cuando una noche contigo, abuelo —suspiró Birgitte tras echarle una regañina al niño y rescatar las costosas figuritas.


  —La vida está llena de peligros —se limitó a contestar Herman Madsen.


  Mientras fregaban los platos, Jacob hablaba sin parar.


  —Papá ha pasado un día estupendo, Søren. Porque estás tú aquí. No sé cómo darte las gracias. Me da muchísima pena verlo así, atormentado por los remordimientos, y tengo la sensación de que lo que le has dicho le va a ser de gran ayuda.


  —No ha sido nada.


  Cuando volvieron a la sala de estar, encontraron a Herman oyendo las noticias.


  —¿Y no podrías llevar tú la foto a Copenhague? —preguntó mientras cambiaba de emisora. Sobre la mesita del sofá estaba la foto de Tove y Maia que no había llegado a mandar.


  Søren le prometió que así lo haría.


  Luego tomaron café con dulces. Cuando Max supo que su invitado era policía, le rogó que le contase algún misterio.


  —He adivinado todos los que me ha puesto el abuelo —explicó—. Me los ha repetido más de mil veces.


  —¡Vaya! —exclamó Herman con una sonrisa.


  Søren aceptó encantado y dejó al pequeño enfrascado en resolver una tarea de lo más misteriosa.


  El niño se puso a darle vueltas y más vueltas, pero al final fue su hermana quien resolvió el acertijo.


  —¡Bingo, Jasmin! —la felicitó Søren con un guiño.


  Cuando llegó la hora de la despedida, Søren se quedó un momento a solas con Herman Madsen mientras Jacob y Birgitte vestían a los niños, y le aseguró que estaba encantado de volver a verlo. Encantadísimo.


  —Lo mismo digo —respondió el anciano—. Estoy muy orgulloso de ti, Søren. Y no me cabe duda de que habrás tenido tus razones para renunciar, pero tendrás que reconsiderarlo. Ese don que posees te obliga a ciertas cosas.


  Søren se quedó estupefacto.


  —Jørgensen se ha ido de la lengua —le aclaró Herman.


  —Las cosas son más complicadas de lo que parece. Se me fue la mano con la ambición y ahora voy a tener que tragarme las consecuencias.


  —Eso son bobadas. La ambición es otra cosa. Te equivocaste, y equivocarse es humano.


  Se estrecharon la mano.


  —Hasta la vista —se despidió del anciano.


  Nada más aterrizar en el aeropuerto de Kastrup el sábado a las siete de la tarde, Søren se encontró con dos llamadas perdidas del despacho de Bøje Knudsen y un mensaje febril en el contestador: «¡Me cago en la leche puta! ¿Por qué cojones no sé nada de ti, pedazo de haragán? Te he escrito tres mensajes. Ya te los estás leyendo, y cagando leches, ¿entendido?».


  ¿Tres mensajes? Comprobó de inmediato su bandeja de entrada, pero no había nada de Bøje. Oye, cascarrabias —contestó—, por lo visto se te ha olvidado darle al botón de enviar esos mensajes tan urgentísimos. Prueba otra vez. Los estoy esperando como agua de mayo.


  Guardó en la guantera la foto de Tove Madsen y Maia Skov. Acababa de arrancar el coche cuando llegó un sms de Anna. Quería saber si pensaba volver a casa en algún momento y dónde se había metido.


  Se sintió un poco ridículo, pero, en lugar de ir directamente a casa, decidió hacer un poco de tiempo y se metió en un cine del centro a ver Avatar. Si ella podía irse a pasar tres días con David Hasselhoff, ¿por qué no iba él a jugar al «estoy ocupadísimo» aunque solo fuera uno? Iba a dar la medianoche cuando entró en casa y se encontró a Anna dormida en el sofá con un libro sobre el pecho. Se sentó en una esquinita y la despertó con dulzura. Al verla así, desperezándose y algo aturdida, pensó en lo mucho que la quería cuando bajaba la guardia. Por un instante, ella también lo miró sin ningún rencor, como si el sueño hubiese barrido todos sus problemas. Sin embargo, enseguida se puso a la defensiva.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Ha vuelto Lily? —preguntó él.


  —Sí, está durmiendo.


  —¿Lo ha pasado bien?


  —Creo que sí. Se la veía contenta. Al final, Thomas y Gunvor no se van a instalar en Copenhague. A él acaban de ofrecerle una plaza en Oslo, en el hospital de Bærum, y van a trasladarse allí. ¡Qué te había dicho!


  —¡Vaya!


  —¿No te dije que era mejor esperar a ver qué pasaba? Te has estado preocupando por el régimen de visitas y todo eso para nada. ¡Lo sabía! Para Thomas la niña nunca ha sido una prioridad. Él la quiere cuando encaja en lo demás. Ya te lo dije.


  Søren no pudo dejar de regocijarse para sus adentros.


  —Contento, ¿eh? —dijo ella a medio camino entre la sonrisa y el bostezo.


  —Si te soy sincero, sí. No podía imaginarme a Lily viviendo en otro sitio varios días seguidos.


  —Yo también me he quitado un peso de encima.


  —Pensaba que a ti te parecía un buen acuerdo.


  —Escucha, puede que siga furiosa con Thomas por su falta de implicación en todo esto y que quiera forjarme una carrera mientras el hierro aún está caliente, y puede que por eso te haya dado esa impresión, pero después de darle muchas vueltas he llegado a la conclusión de que no era buena idea. Sería demasiado confuso para Lily. Así que me alegro de no tener que hacer nada al respecto. A veces se me olvida que ya no estoy sola. No te imaginas lo duro que resultó ser una madre soltera y, al mismo tiempo, hacer la tesina y tener todo aquel jaleo con mis padres. Sin olvidar el pequeño detalle del asesinato de mi tutor. Así que sí, cuando me conociste estaba un poco amargada.


  Søren estuvo a punto de exclamar «¿Un poco?», pero se contuvo. No era habitual que Anna admitiera las cosas.


  —Pero ahora te tengo a ti y es maravilloso —prosiguió la joven tras besarlo en la mejilla—. La naturaleza es muy sabia y lo ha dispuesto todo de tal manera que hacen falta dos para tener un hijo, y no me refiero solo a la concepción, para que lo sepas. Es increíble lo mucho que puede llegar a facilitar las cosas ser dos.


  —¿Es que estás pensando tener otro? —se le escapó.


  —Ahora mismo no. Creo que las cosas tendrán que… marchar un poco mejor antes de tomar una decisión tan seria. Todo el mundo dice que tener dos hijos es más que el doble de duro.


  Y dicho esto, se levantó y se alejó por el pasillo.


  Él permaneció en el salón. Algún día le partiría la cara a Thomas por todo lo que había hecho.


  Antes de acostarse, le echó un vistazo al correo en el ordenador. Seguía sin haber noticias de Bøje, de modo que no podía ser muy urgente, se dijo.


  El domingo por la mañana, Søren se levantó tarde por primera vez en varios años. No se despertó hasta pasadas las diez, cuando oyó correr el agua en el cuarto de baño. Tenía una taza de café instantáneo con leche en la mesilla, pero estaba casi fría, de modo que Anna debía de haberla dejado allí hacía ya rato. ¿Estaba sacando la bandera blanca o tenía mala conciencia porque sabía de sobra lo que iba a ocurrir en Sjællands Odde? Søren se recostó y cerró los ojos. Algunas veces le habría gustado ser capaz de desconectar. Solo una hora. Al cabo de un rato, Anna entró en el dormitorio. Todo lo que llevaba puesto era una toalla en el pelo.


  —Buenos días —saludó antes de desaparecer en el interior del armario y emprender un combate cuerpo a cuerpo con una bolsa de viaje que se negaba a bajar del estante de arriba.


  Él la devoró con los ojos. Todo lo que deseaba era verla entrar a gatas, húmeda y perfumada, debajo del edredón y tenerla allí a su lado, desprovista de objetivos y ambiciones, concentrada solo en él.


  —Ah, ayer llamó Jørgensen —recordó ella de pronto—. Perdona, se me había olvidado. Me dio las gracias por el perfil de Kristian Storm. Por lo visto, tenía remordimientos por haber cerrado el caso sin darme tiempo para acabarlo, pero le dije que no se preocupase. Son cosas que pasan. Cómo iban a saberlo hace una semana. Además, en la vida se me ocurriría quejarme por haber perdido el tiempo de una forma tan lucrativa.


  —¿Y no quería hablar conmigo?


  —Sí, sí, pero como no estabas… Por cierto, ¿dónde te habías metido? Ayer no me lo dijiste.


  —En Aalborg.


  —¿Qué?


  Søren observó la bolsa de viaje que Anna había logrado bajar de lo alto del armario y que ahora llenaba de ropa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —preguntó.


  —¿Qué hacías en Aalborg?


  —Investigar una cosa relacionada con un caso.


  —¿Qué caso?


  —La verdad es que es un poco difícil de explicar —admitió él balanceando las piernas por el borde de la cama.


  Ella se detuvo en seco. Søren estaba pendiente de sus pezones oscuros.


  —Søren —dijo—, ¿tú serías capaz de engañarme con otra?


  La pregunta lo dejó paralizado. ¿Por qué le interesaba justo en ese momento? ¿Sería una de esas preguntas que revelaban que pensaba engañarle y, por un complejo mecanismo psicológico, intentaba volver esa idea contra él?


  —No —contestó—. ¿Por qué?


  —Solo quería saberlo. La pareja de Anders T. lo engañó varias veces el año pasado. Por eso ha estado así. Y el otro día comentó algo que me ha hecho reflexionar. Evidentemente, no era la primera vez. Anders T. dice que sabe por experiencia que la gente que engaña una vez vuelve a hacerlo, y que fue un estúpido por querer darle otra oportunidad a su relación. Entonces me acordé de que tú habías engañado a Vibe… y…, bueno, por eso lo preguntaba.


  Søren no sabía qué decir. Era cierto, había engañado a Vibe y aquello había tenido gravísimas consecuencias, porque la mujer con la que le había sido infiel, Katrine, se había quedado embarazada. Sin embargo, él nunca se había considerado un hombre infiel que pudiese encajar en una de las absurdas categorías de Anders T. Aquello era una invención de ese tipejo para socavar su relación con Anna y ganar terreno.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —repitió.


  —Volveré el miércoles como muy tarde, ¿de acuerdo?


  Ahora por lo menos se había puesto los calcetines, aunque eso era todo. Søren desvió la mirada. Odiaba sentirse tan atraído por ella hasta con el culo al aire y en calcetines.


  —¡Eeh! ¿De acuerdo?


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo que sí —contestó—. Total, estoy en paro.


  —Hablando de paro. Ayer me dio la sensación de que Jørgensen está deseando que vuelvas.


  Anna cerró la cremallera de la bolsa de viaje y al fin se puso el resto de la ropa. Søren tenía unas ganas terribles de ir al baño, pero no le quedaba más remedio que esperar un rato antes de levantarse.


  —¿Por qué?


  —Intentó sonsacarme.


  —¿El qué?


  —Si creía que volverías si te devolvían tu antiguo puesto.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —No, claro que no.


  —Pero si ese puesto ahora lo tiene Henrik. Jørgensen se pondría en contra al sindicato en pleno si lo destituyera para contratarme a mí, sobre todo ahora que tiene…, que ha… —se atascó—. Además, no me haría ni pizca de gracia volver a Bellahøj y convertirme en el que recuperó el puesto quitándose de en medio a un compañero. Cometí un error al aceptar el ascenso y me alegra saber que Jørgensen lo ve de la misma manera, pero ya es tarde para dar marcha atrás. Esto es como la infidelidad. Una vez que está hecho, no se puede deshacer, ¿verdad que no? Algunos actos tienen consecuencias muy graves.


  Søren la atravesó con la mirada.


  —Pero después de las vacaciones —prosiguió— voy a empezar a buscar otro trabajo. Comenzaré en Copenhague y luego iré abriendo el círculo. Si termino en Hillerød o algo así no está mal, pero también corro el riesgo de acabar en Odense o incluso en Jutlandia, donde la tierra es negra y los cables del teléfono cuelgan solitarios, pero…


  Anna se echó a reír.


  —También podrías hacerte poeta y recitar tus versos en Strøget.


  —¿Vendrías conmigo si me fuera a trabajar a Jutlandia? —preguntó él con aire serio.


  —Søren —contestó la joven con idéntica seriedad—, ¿no podríamos tomar esa decisión cuando llegue ese momento, si es que llega? Me encanta Copenhague y he puesto todas mis esperanzas en conseguir una plaza fija en el instituto cuando acabe el doctorado, así que ahora mismo algo así sería como renunciar a mi carrera. ¿Te importa que lo piense cuando te hagan una oferta de trabajo en Tarm o en cualquier otro sitio donde la tierra sea lo bastante negra? Además, Jørgensen no parecía tener ninguna intención de destituir a Henrik. Más bien sonaba como si no lograse dar con él. ¿Por qué no hablas con tu jefe antes de arrastrarnos a todos al fin del mundo?


  —¿Que no logra dar con Henrik?


  —No, me preguntó si lo habíamos visto, pero le dije que no. Es curioso, pero Lily no estaba de acuerdo. Thomas acababa de traerla cuando llamó Jørgensen y se metió en la conversación. Decía que el tío Henrik seguramente se habría escondido porque tú le habías hecho sangre en la nariz de un puñetazo. ¿Has pegado a Henrik?


  —No, claro que no.


  —Bueno, pues entonces no sé de qué estaba hablando. El caso es que creo que deberías llamar a Jørgensen. Se lo oía bastante desesperado, estresado y dispuesto prácticamente a cualquier cosa. ¡Mierda! —exclamó mirando el reloj—. Tengo que salir pitando. Andres T. viene a recogerme dentro de veinte minutos.


  —Pero si ya has terminado, ¿no? ¿O es que también te vas a llevar los muebles?


  —No, pero aún tengo que secarme el pelo y ponerme rímel.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —Que por qué necesitas rímel para irte al campo a hacer el friki.


  —Porque no me gusta ir por ahí hecha un adefesio —contestó ella con brusquedad—. Lily está viendo la tele, pero solo hasta las once. Con eso ya tiene para todo el día, ¿vale? No quiero que vea demasiado la tele.


  Luego se colgó la bolsa de viaje al hombro y echó a andar por el pasillo. Al cabo de unos instantes, se oyó el zumbido del secador.


  —Lily, preciosa mía —dijo Søren una vez que Anna se hubo marchado.


  La niña lo observó con los ojos entornados.


  —Solo si me compras un helado de tres bolas con una nube de chocolate.


  —Pero Lily, tú no puedes con tres bolas y una nube.


  —Claro que puedo.


  —Bueno, pues de acuerdo entonces.


  Cuando aparcaron frente al Instituto Forense del Rigshospitalet, la pequeña preguntó esperanzada:


  —¿Quieres que me quede en el coche jugando con tu teléfono?


  —No, hoy no, cañamón. Estoy esperando una llamada y creo que vas a tener que pasar unos años más en la escuela de secretariado si quieres que te contrate a tiempo completo.


  —¿Qué es la escuela de secretariado?


  —Una escuela donde se aprende a contestar al teléfono sin espantar a la gente. Como lo hace Linda.


  —Ya no quiero ser bióloga de mayor, voy a ser médico —aseguró la pequeña con decisión—. Como papá.


  Eso escocía.


  —¿Te divertiste ayer con… tu padre?


  —No estuvo mal. Es bastante mandón. Pasamos por delante de una juguetería y no me dejó entrar a mirar. Tú seguro que me habrías comprado algo. Se lo dije. No muy grande, algo pequeñito para entretenerme un rato.


  —Yo seguro que te habría comprado algo gigantesco —dijo él con sonrisa pícara—. Por lo menos el palacio de la Barbie o una tienda entera de plástico.


  La niña lo cogió de la mano.


  —¡Qué va! —contestó entre risas.


  —¿A qué venimos aquí? —preguntó Lily cuando llegaron al Instituto Forense.


  —A saludar a mi amigo Bøje un momentito.


  —¡Cómo va a llamarse así!


  Søren tocó a la puerta del despacho del forense con los nudillos, pero no hubo respuesta. Estaba cerrado con llave.


  Sacó el móvil y marcó el número de Bøje. Se oyó el timbre del teléfono al otro lado de la puerta.


  —Vaya, parece que no está en casa.


  —¿Vive aquí? —preguntó Lily espantada.


  —No, no. Anda, siéntate ahí un momentito. Voy a llamar a las demás puertas y es mejor que me esperes sentadita.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —Jo. ¿Puedo jugar con tu teléfono?


  —Nanay. No tardo nada.


  En ese instante apareció un forense más joven al que había saludado en un par de ocasiones antes de su ascenso, cuando aún visitaba la morgue con cierta asiduidad. Era alto y pelirrojo y se llamaba Morten La Cour.


  Tras estrecharle la mano, Søren le explicó que buscaba a Bøje Knudsen.


  La Cour le lanzó una mirada apagada.


  —Caramba, lo siento muchísimo, pero Bøje sufrió un ataque al corazón ayer y está en cuidados intensivos. La cosa pinta muy mal.


  —Pero ¡qué me estás contando! ¡No puede ser!


  Lily se acercó a la carrera y lo cogió de la mano.


  —¿Cuándo fue?


  —Por la tarde, en su despacho, mientras redactaba los informes. Yo no estaba, pero por suerte había cuatro médicos trabajando en la sala de autopsias. De repente, oyeron un estruendo espantoso que procedía del despacho de Bøje y se lo encontraron tendido en el suelo con un fuerte dolor en el pecho. Lo llevaron a urgencias a toda velocidad y allí lo estabilizaron; ahora lo tienen arriba, en vigilancia intensiva. No está consciente y aún no saben si saldrá de esta. Siento muchísimo darte tan malas noticias.


  —Pero si me llamó ayer, a eso de las seis o las siete. Cuatro veces.


  —Esto fue algo antes de las nueve —le explicó La Cour.


  —¿Qué pasa, Søren? —quiso saber Lily.


  —Mi amigo Bøje se ha puesto enfermo —le explicó cogiéndola en brazos—. Ha tenido una cosa que se llama ataque al corazón y es muy grave.


  —Ya ha empezado a correr el rumor de que va a tener consecuencias —continuó el forense—. Claro, ahora está todo muy reciente, pero por lo visto van a constituir un comité de investigación.


  —¿Por qué?


  —Porque, por lo visto, Bøje llevaba siete días seguidos trabajando. Dormía aquí por las noches, pero no demasiado, al parecer; un par de horas, como mucho. Ni siquiera se tomaba el tiempo necesario para alimentarse como es debido, tiene la papelera llena de comida basura y latas de refresco. En teoría, en un centro de carácter público como este debería haber algún tipo de medidas de seguridad para que la gente no se mate a trabajar. La verdad es que estas dos últimas semanas estaba irreconocible. Llevo ya medio año colaborando con él y jamás lo había visto tan irascible y tan estresado. No tenía paciencia ni con los médicos jóvenes, y eso que es célebre por salir siempre en defensa de los novatos. Ayer estaba completamente agotado, tenía la cara gris. Sé que suena espantoso, pero la verdad es que para mí no ha sido ninguna sorpresa.


  —Mierda —se limitó a decir Søren.


  Al ver que La Cour hacía ademán de marcharse, se apresuró a preguntarle por el informe de la autopsia de Kristian Storm.


  —Le estoy echando un vistazo al ordenador de Bøje. Hay que acabar sus informes, claro. Te llamo en cuanto lo haya localizado, ¿de acuerdo?


  —Gracias. La verdad es que corre bastante prisa.


  —Sí, como tantas otras cosas ahora mismo —contestó La Cour con el tono de un hombre de sesenta años.


  Lily no soltó la mano de Søren en todo el camino hasta la plaza de Sankt Hans. De vez en cuando le lanzaba una mirada de preocupación.


  —¿Estás muy triste por lo de tu amigo? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces a lo mejor deberías tomarte un helado tú también —le aconsejó.


  Søren esbozó una sonrisa. No recordaba la última vez que había tomado un helado. Pasaron un buen rato en la tienda estudiando el colorido mostrador. Finalmente, él escogió una modesta tarrina y Lily pidió un cucurucho de tres bolas con una nube de coco en lo alto. Cruzaron a la acera de enfrente y se sentaron en la terraza del Café Pussy Galore, donde Søren pidió un café doble. Al cabo de cinco minutos, la niña aparcó su helado a medio comer en el plato y empezó a corretear por los alrededores.


  —¡No te mojes! —le gritó él.


  —No, no —contestó la pequeña dirigiéndose en línea recta hacia la fuente de Jørgen Haugen Sørensen que adornaba el centro de la plaza.


  Søren buscó el número particular de Jørgensen en la agenda del móvil y, aunque todos tenían instrucciones de no llamarlo en domingo a menos que se tratase del secuestro de la Reina, pulsó la tecla de llamada.


  —Hola, Søren —gruñó su exjefe al oír de quién se trataba.


  —¿Te has enterado de lo de Bøje Knudsen? Acaban de decírmelo.


  —Sí, me he enterado. Una desgracia.


  —¿Qué es eso de que no encuentras a Henrik?


  —No me quedó más remedio que suspenderlo el viernes. Desde entonces está ilocalizable.


  —¿Y se puede saber por qué demonios tuviste que suspenderlo?


  Jørgensen titubeó.


  —Bueno, se trata de un asunto confidencial entre la dirección de Bellahøj y el comisario Tejsner, pero… Mira, estaba a punto de llamarte para suplicarte que volvieras, así que, en cuanto me digas ese «Sí, gracias, ¿cuándo quieres que vaya?» que estoy deseando oír, te pongo al tanto. Y fíjate bien, que he dicho suplicar.


  —Increíble, viniendo de un hombre tan terco como tú —reconoció Søren—. Pero antes lo de Henrik.


  —De acuerdo. No sé si sabrás que Tejsner estuvo trabajando para la comisaría de Centro casi toda la semana pasada. Allí están a tope con el «Caso de las universitarias violadas», como lo llaman los periodistas con su mal gusto habitual, y desde arriba se ha pedido que todas las comisarías colaboren con efectivos. Tejsner lo hizo estupendamente, con contundencia, diría yo. Sé que a veces tenéis vuestros mases y vuestros menos, pero es un buen policía, Søren.


  —Claro que es un buen policía, excepcional en el trabajo de campo. Jamás he dicho lo contrario. Pero sus dotes de liderazgo son nulas, aunque eso no es culpa suya, sino de quienes lo han contratado.


  —Bla, bla, bla —replicó Jørgensen molesto—. La cuestión ahora no es tu opinión sobre mi capacidad para llevar la comisaría, Søren. El jueves pasado se produjo al fin un avance en el caso de las violaciones: aparecieron unas grabaciones de circuito cerrado donde se veía a la última víctima, Emilie Storgaard, hablando con un hombre. Aunque no fue posible identificarlo, una de las secuencias era crucial: uno de nuestros confidentes, un negro al que llaman Solo, aparecía de pronto en la imagen y lo saludaba efusivamente. El chico es de algún rincón de Costa de Marfil olvidado de la mano de Dios, pero se le ha permitido quedarse en Dinamarca a cambio de que nos proporcione información cien por cien fiable acerca de los traficantes de Vesterbro. Habla nuestro idioma con fluidez y es bastante observador, y aunque sabemos que trapichea con cocaína, hacemos la vista gorda porque nos ha ayudado en varias ocasiones. Lo trajimos para acá inmediatamente y se negó a declarar durante todo el día. Los detectives Rathje y Hansen, que estuvieron a cargo del interrogatorio, lo intentaron por activa y por pasiva, pero no había por dónde hincarle el diente. Ni siquiera sirvió de nada amenazarlo con la expulsión. «¿Sabéis lo que os digo? Que si os cuento quién es el tío de los vídeos, no veré ponerse el sol», dijo. «Prefiero que me mandéis de vuelta. En mi país, con un poco de suerte, igual sigo vivo hasta el fin de semana.»


  »Tejsner salió un momento al lavabo y a la vuelta se abalanzó sobre Solo. Cuando los detectives quisieron darse cuenta, ya le había roto la nariz y los dos incisivos. Después se negó a explicar por qué lo había atacado y los de Centro tuvieron que dar parte a sus superiores. Rathje lo trajo de vuelta hasta Bellahøj y yo lo convoqué a una reunión en mi despacho para ponerlo firme. Le retiré la placa y lo mandé a devolver su arma, pero jamás llegó a pasar por recursos humanos. Desde entonces lo he llamado infinitas veces, pero tiene el móvil apagado. Lo paradójico es que tengo buenas noticias para él. Cuando Rathje y Hansen retomaron el interrogatorio de Solo, ahora con una férula en la nariz y sin dientes, el tipo cantó de inmediato y les dio el nombre del individuo que aparecía en las grabaciones: un abogado, un tal Martin Brink Schelde, una especie de as del derecho bastante joven que trabaja en un prestigioso despacho del centro de la ciudad. Lo detuvieron el viernes por la tarde y desde entonces lo tienen en el potro de tortura los chicos de Centro. Él, evidentemente, lo niega todo, pero le han hecho un raspado bucal, así que ya solo es cuestión de tiempo. Estamos todos tan seguros de que es él que desde las altas instancias se ha decidido hacer la vista gorda con el numerito de Tejsner. Esto es Dinamarca, caray; aquí no nos dedicamos a jugar al poli bueno y el poli malo, pero, por una vez en la vida, esa nariz partida y esos dientes rotos nos han venido que ni pintados. El ministro de Justicia se ha deshecho en elogios y nuestra popularidad entre la población ha subido un seis por ciento en dos días, y eso que Brink Schelde ni siquiera ha confesado todavía.


  —Pero ¿tú te estás oyendo? —preguntó Søren—. Cualquiera diría que trabajas en una agencia de publicidad. En fin, volviendo al tema de Henrik: creo tener una idea de lo que está pasando. Voy a localizarlo para hablar con él.


  —Estupendo —gruñó Jørgensen—. ¿Y de lo tuyo, qué? ¿Te vas a dejar convencer y nos vas a echar una mano? Una cosa era arreglárselas sin jefe superior adjunto, pero ahora que tampoco cuento con Tejsner, ya no…


  —Vale, no te preocupes, que vuelvo al trabajo —lo interrumpió Søren.


  —¡Joder, pues sí que ha sido fácil!


  —Sí, pero tengo ciertas condiciones.


  Su jefe dejó escapar un sonoro suspiro.


  —A ver, dispara.


  —Volveré a mi antiguo puesto de comisario, pero solo hasta que Henrik termine el permiso de paternidad.


  —¿Paternidad?


  —Sí, su mujer dio a luz el viernes.


  —La leche, entonces ¿por eso está desaparecido? Y cuando se le acabe el permiso, ¿qué?


  —Entonces tendremos que volver a deliberar.


  —Pero, si no lo he entendido mal, ¿no quieres volver a ser jefe adjunto?


  —Lo has entendido perfectamente.


  —¿Aunque eso te cueste una bajada de sueldo y una reducción de pensión?


  —Sí, muchas gracias.


  —¡No hay quien te entienda, Marhauge! —exclamó enfadado—. El resto del mundo se deja los cuernos para ir hacia arriba, y tú… ¿Alguna cosa más?


  —Sí, quiero tener luz verde para encargarme de dos casos de Henrik: la muerte del profesor Kristian Storm en el Instituto de Biología y la de Joan Skov en Snerlevej, Vangede, que tuvo lugar esa misma noche.


  —Pero… esos dos casos están oficialmente cerrados, ¿no?


  —A ver, deletréame esto: c-a-g-a-d-a m-o-n-u-m-e-n-t-a-l. Bøje Knudsen ni siquiera llegó a entregar los informes oficiales de las autopsias.


  —¿Desde cuándo hacemos autopsias en los suicidios?


  —Presuntos suicidios —le recordó Søren—. Una palabrita de nada que supone una diferencia inmensa.


  Su jefe reflexionó.


  —Tejsner nunca se habría atrevido a cerrar dos casos sin el visto bueno de los forenses.


  —Si quieres saber mi opinión, te diré que Henrik tiene serios problemas de estrés y, por lo que tengo entendido, uno de los síntomas es la tendencia a distorsionar la realidad y a tomar decisiones precipitadas.


  —¿Estrés? —bramó Jørgensen—. ¿Y quién coño no tiene estrés hoy en día? ¡Si es el estado habitual de toda la población, Marhauge! Yo también tengo estrés, no te jode, pero eso no significa que no pueda ocuparme de mi trabajo.


  —O sea, ¿que no has firmado el informe final del caso? —preguntó Søren con voz melosa—. Pues habría jurado que era tu firma.


  —Cabrón.


  —Trato hecho entonces, ¿no?


  Cuando terminó de hablar por teléfono, Søren le echó el guante a Lily. Estaba mojada de pies a cabeza y le castañeteaban los dientes, así que decidió subírsela a hombros y echar a correr hacia el coche, que estaba aparcado en el hospital.


  —Mira que te había dicho que no te mojaras —la sermoneó—. Acabas de curarte.


  —No ha sido aposta —lloriqueó ella.


  —No, claro, y Dumbo tiene unas orejitas muy pequeñitas.


  —¡Eso no es verdad! —siguió llorando la niña.


  Una vez en el coche, la obligó a desnudarse y subirse a su silla interior. Ella chillaba sin parar. Después se quitó la chaqueta y el suéter y puso la calefacción al máximo. Más o menos a la altura de Vibenshus Runddel, Lily dejó la llantina.


  —Mañana y pasado mañana vas a ir a casa de la abuela para que te cuide —anunció Søren mientras se incorporaban a la autopista de Lyngby.


  —¡Síííí! —lo celebró ella.


  El lunes 29 de marzo, Søren avanzaba por el pasillo de la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas de la comisaría de Bellahøj en dirección a la sala de reuniones como si nada hubiera ocurrido. Eran las nueve y cinco de la mañana y llegaba con cinco minutos de retraso, porque rodear el barrio de Nørrebro para dejar a Lily en casa de Cecilie en plena hora punta había sido una idea pésima. Los agentes aguardaban su llegada leyendo el periódico o charlando sentados a la mesa. Los conocía a todos menos a una inspectora nueva que venía de Aarhus, Inge Kai, a la que había saludado en alguna ocasión, aunque nunca había trabajado con ella. Tras colgar el abrigo en el respaldo de una silla, carraspeó.


  —Buenos días —comenzó—. Voy a hacer una suplencia durante esta semana porque vuestro maestro se ha puesto enfermo.


  Casi todos reaccionaron con risas y hasta hubo un conato de aplauso.


  —Podéis llamarme comisario interino Søren Marhauge. ¿Empezamos?


  —Vamos, que lo que nos estás diciendo —apuntó Mehmet con descaro— es que no solo te han descendido, sino que encima solo estás a prueba, ¿no?


  Risas de nuevo.


  —Sí, algo así.


  —¿Y dónde está el comisario Tejsner? —preguntó Sara Holbæk, otra de sus subordinadas.


  —De baja por maternidad.


  Todos los presentes se mondaron de risa.


  Tras saludar a Linda, su secretaria, y asegurarle que no era víctima de ninguna alucinación, que estaba allí en carne y hueso, Søren tomó posesión del despacho de su amigo. La habitación estaba sumida en la penumbra y olía a cerrado, de modo que dejó la ventana entreabierta y entornó la persiana. El escritorio de Henrik era un caos de papeles, expedientes, latas de Red Bull aplastadas, folios arrugados y más expedientes. En medio de todo ello asomaba un ejemplar abierto del Código Penal donde, sin lógica aparente, estaban marcados con pósits amarillos al menos doscientos de los trescientos artículos. Fue revisando uno tras otro todos los cajones del escritorio. El de arriba a la izquierda estaba cerrado con llave. Consideró la posibilidad de forzarlo, pero la desechó. Tenía una idea bastante aproximada de su contenido.


  Volvió a ponerse el abrigo y bajó al coche.


  Un cuarto de hora más tarde aparcó frente al portal de Henrik, el número 27 de Amagerfælledvej. Nadie contestó a sus llamadas. Aprovechó la escandalosa salida de un chico joven para colarse antes de que la puerta se cerrara. Primero comprobó el buzón. Al parecer, alguien lo había vaciado recientemente. Ya en el cuarto izquierda, llamó con insistencia a la puerta antes de fisgar por la ranura para el correo. Aparte de un colchón revuelto en el suelo y unas botas de motorista de las que Henrik se había negado a separarse a pesar de que ya hacía muchos años que había vendido la moto, no se veía nada más que media docena de botellas de alcohol vacías o casi. La ventana carecía de cortinas e incluso desde el rellano se advertía el olor a cerrado. Empujó un poco la puerta. Cerrada, como era lógico.


  De vuelta en la calle, buscó un kiosco, donde compró el Politiken, el Eurowoman, café y chocolate. Después se acomodó en el coche a esperar a Henrik. Apenas pasaban unos minutos de las doce; tenía por delante un largo día.


  Recibió un sms de Anna. Había llegado bien a Sjællands Odde, eso era todo. La época de los mensajes tórridos a cualquier hora ya había pasado. No había tenido demasiado tiempo para pensar en ella en toda la mañana, pero ahora que al fin se sentaba empezó a rondarle por la cabeza. Descargó la aplicación de Facebook para el smartphone y se conectó. La foto de Anna fue como un puñetazo en la boca del estómago. Con las mejillas al rojo y la parte de arriba del chándal puesta, se recortaba sobre un pintoresco fondo de aromáticas cortezas que olían a primavera. Anders T. la había etiquetado simple y acertadamente como Bella.


  De pronto, advirtió la presencia de una sombra junto a la ventanilla y volvió la cabeza.


  Henrik estaba en pie junto al coche. Había perdido peso y tenía la mirada ausente. Søren intentó bajar del coche, pero cada vez que trataba de abrir la puerta, el otro la empujaba. Al final, se contentó con bajar la ventanilla.


  —¿Me dejas bajar? —preguntó con calma.


  —Te dejo dejarme en paz. No vuelvas a hablarme en tu vida.


  Luego su amigo se dio media vuelta y echó a andar hacia el portal. Søren subió la ventanilla, bajó del coche y lo cerró con un clic.


  —¡Espera! —gritó.


  Pero Henrik ya había desaparecido en el interior del portal y había cerrado la puerta. Molesto, el comisario pulsó todos los timbres. No tuvo suerte hasta llegar al bajo.


  —¡Policía! —anunció con brusquedad.


  Tras un breve titubeo, lo dejaron pasar. Una anciana lo observó con aire escéptico por la rendija de la puerta. Él le mostró la placa rápidamente y la saludó:


  —Buenos días, señora.


  Después empezó a subir los escalones de dos en dos.


  Al llegar al cuarto, aporreó la puerta de Henrik.


  —¿Recibiste mi tarjeta? —gritó por la ranura de las cartas—. Anda, abre, por favor. Quiero hablar contigo.


  No se oía absolutamente nada en el interior del apartamento. Al fisgar por la ranura, se encontró el mismo espectáculo de la última vez.


  —¡Henrik! —gritó—. Ábreme. Sé que Jeanette y tú ya no estáis juntos. ¿Por qué cojones no me has contado nada? Henrik, joder, abre de una vez, no me obligues a decírtelo todo a gritos desde aquí.


  En vista de que seguía sin oírse nada, decidió sentarse en las escaleras a estudiar qué opciones tenía.


  Podía llamar a un cerrajero. Podía volver a Bellahøj a buscar la «llave grande», una barra de hierro provista de un asa que usaban cuando la ocasión lo requería. O podía echar la puerta abajo de una patada.


  Se decidió por la última opción. Accionó el picaporte y empezó a dar patadas alrededor de la cerradura. A la tercera, la puerta cedió.


  Desde la entrada se veía el cuarto donde estaban el colchón, las botellas y las botas. A mano izquierda, en el lado que daba a Amagerfælledvej, había otra habitación cuyo único mobiliario consistía en un sofá raído y una mesita baja. Sobre la mesa había un espejo y una cuchilla de afeitar. Henrik no estaba por ninguna parte.


  —¿Sabes que tengo derecho a pegarte un tiro en defensa propia?


  Søren giró sobre sus talones.


  —Artículo 13 del Código Penal. Legítima defensa en caso de ataques a personas físicas o propiedades.


  Henrik estaba sentado detrás de la puerta. Tenía las pupilas microscópicas, y en la mano apoyada sobre la rodilla sostenía una pistola con la que apuntaba a Søren. En el suelo, junto a él, había una botella de whisky abierta de la que bebió un trago.


  —Baja el arma —le pidió su amigo.


  —Baja el arma —le imitó Henrik sin la menor intención de atender a su ruego.


  —Has sido padre de un niño.


  Søren sacó el teléfono móvil y lo sostuvo en alto para no perderle de vista mientras buscaba la foto de Olivia y Sara con su hermano recién nacido.


  —Un pedazo de chicarrón de cuatro kilos. Van a ponerle Storm.


  —¡No quiero verlo! Aparta ese teléfono o te acribillo, cabrón. Lo digo en serio, no tengo nada que perder.


  Søren cambió de táctica.


  —Henrik, sé que consumes cocaína.


  Su amigo le lanzó una mirada mortecina tras la que se intuía un asomo de sorpresa.


  —¿Creías que podrías ocultarlo? Entonces eres igual de imbécil que todos los demás yonquis que hay en este mundo. Además, mandé analizar una muestra de la sangre que dejaste en el gorro de Lily el miércoles. La hemorragia te delató y Bøje no tuvo más que confirmarlo. Yo diría que estás enganchado. Y también diría que el cajón de arriba a la izquierda de tu escritorio está cerrado con llave porque ya no aguantas una jornada entera de trabajo sin meterte una raya o dos. Y, por último, diría que esa droga es la cocaína confiscada que robaron del almacén.


  —Caray, Sherlock, ¿por qué no intentas entrar en la policía? —comentó Henrik con sarcasmo antes de echar otro trago.


  Permanecieron unos segundos observándose en silencio. Søren nunca se había sentido tan ridículo.


  —Cuando Jeanette me contó que estaba embarazada, me entró el pánico —explicó su amigo de pronto—. No quería tener otro puto niño. Ahora que Sara y Olivia por fin son mayores, duermen toda la noche de un tirón, se levantan solas y se sirven un cuenco de cereales, ¿va Jeanette y pretende empezar otra vez desde el principio? ¿Los pañales, los biberones y los vómitos? Que yo no sirvo para eso de los críos. Se me va la pinza cuando se despiertan y se pasan la puta noche gritando, ¿te enteras?


  Se dio unos golpecitos en la sien con la mano libre.


  —Ahora que Jeanette y yo habíamos empezado a hacerlo otra vez como Dios manda… me viene con que está preñada. Ella insiste en que avisó de que había dejado de tomar la píldora y me pidió que tuviese cuidado, pero es mentira, joder.


  La última frase fue un alarido.


  —Yo creía que estabais bien —dijo Søren—, que habíais arreglado las cosas después de tu… aventura. Joder, eso decías. Y cuando llegaste contando que ibais a tener un hijo se te veía feliz.


  —¿Y qué querías que dijera? ¿Que Jeanette va contándole a todo Dios que me ha perdonado por lo que pasó con Line, pero que en realidad no deja de castigarme desde entonces? Cada vez que la cago por cualquier cosa, ella siempre saca el tema de que la traicioné hace dos años. Ni las chicas me dejan tranquilo. «¿Adónde vas, papá? ¿No es un poco tarde para bajar a la tienda, papá? Ya has vuelto a hacer llorar a mamá, papá» —las imitó—. Además, estoy hasta los huevos de Anna y de ti, siempre tan felices y tan estirados, tío. Estás tan colgado con ella que dan ganas de potar. Desde que la conociste, tú y yo no hemos vuelto a salir por ahí ni una sola vez. Ni una vez te has quedado un viernes después del trabajo a tomar unas birras con los compañeros. Ya ni siquiera te apetece ir a jugar al squash. Joder, tío, no es normal. Cuando no conocías a Anna te veíamos el pelo de vez en cuando, pero claro, ahora ya no tienes tiempo para ir con perdedores. Jeanette también piensa que te has vuelto un estirado. No hemos cenado juntos ni una vez desde que vives con Anna. ¿Qué pasa, que no estamos a la altura de tu chica universitaria o qué? Si tú no fuiste a la universidad, payaso. ¿Y te acuerdas de lo que te dije de las tetas nuevas de Jeanette? Te lo tragaste. Como si ella fuese capaz de hacer algo así. Ni que no la conocieras. Ella, que trabaja en una guardería y encarga fruta y verdura ecológica de temporada… Pero ya te vi la cara. Te crees muy superior desde que vives con esa bruja.


  Bebió otro trago.


  Søren estaba atónito. Huelga decir que cuando Henrik le contó lo de los implantes de Jeanette no había entendido ni jota, pero ¿qué sabía él de las mujeres y de sus crisis de los cuarenta?, se consoló entonces.


  —Henrik, te estás equivocando —fue todo lo que acertó a balbucir.


  —Jeanette y yo tuvimos una bronca bestial por lo del crío —prosiguió el otro—. Cuando le dije que abortara, se puso como una loca. Al final me largué, y si no hubieses sido la mierda de amigo que eres, supongo que te habría llamado para ver si te venías a tomar una cerveza. Pero no, me emborraché solo en Vesterbro y me metí unas rayas con un tipo que me ofreció cocaína; muchas, la verdad. En un momento dado, me entraron ganas de tirarme a una puta y eso fue lo que hice, ¿vale? Habría matado por pasar media hora teniendo voz y voto en mi propia existencia. ¿Y sabes lo que te digo? Que me sentí libre, jodidamente libre, hasta que reventé el condón y me encontré encima de una negra veinteañera que no se atrevía ni a mirarme a los ojos.


  Dejó escapar una risa vacía.


  —Me fui de cabeza al médico y la primera prueba dio negativo. El médico me puso una inyección preventiva y me dio instrucciones para que no mantuviese relaciones sin protección hasta que no me hicieran la prueba definitiva, pero ¡cómo iba a andar desenrollando gomitas cada vez que me acostaba con Jeanette! Las primeras semanas coló porque ella tenía náuseas, pero cuando se le pasaron no conseguía entender que a mí no me apeteciera. Gimoteaba y decía que ya no la quería, que seguro que tenía otra aventura, y me preguntaba quién era, dónde vivía. No había quien la aguantase. Y, de repente, el ascenso, como llovido del cielo. Empecé a trabajar a todas horas y podía no ir a casa. Hasta busqué un cuartito en Nørrebro para quedarme a dormir. Cuando Jeanette se quejaba, le decía que tenía una cama de campaña en el despacho, que el ascenso era la oportunidad de mi vida y que no tenía intención de tirarla por la ventana para quedarme en casa cambiando pañales.


  —Ojalá me hubieses contado algo de todo esto.


  —¿Para qué? ¿Para que vinieras dándotelas de psicólogo y me dieses por culo con tus análisis? No, gracias. Pero ¡qué carrerón, tío! Siempre me ha tocado mucho las narices recibir órdenes, sobre todo las tuyas, y ahora me tocaba a mí. Tenía un cuartito propio donde cada vez pasaba más tiempo, estaba que me salía, y lo mejor de todo era que nadie sospechaba nada. Un día me llamó la mejor amiga de Jeanette y me preguntó a qué coño jugaba. No se me ocurrió nada mejor que decirle que estaba con otra y que cerrase la boca. Así, sin más. Luego alquilé este apartamento, donde nadie me pedía que me descalzara en la entrada al llegar, nadie cambiaba de canal sin pedir permiso, nadie pretendía obligarme a comer brécol y nadie iba dejándose compresas usadas por el cuarto de baño. Todo le iba sobre ruedas a Henrik Tejsner, with a little help from my friend.


  Ilustró sus palabras esnifando un poco de aire por una fosa nasal mientras se tapaba la otra con el dedo.


  —Pero entonces violaron a esa chica en el distrito de Nordvest —le ayudó Søren.


  Su amigo bebió otro trago de la botella.


  —Fue superior a mis fuerzas —reconoció—. Catorce años, igualito que Olivia. Cuando conocí a su padre, un sirio bonachón con la cara llena de lagrimones, me sentí impotente. Si hubiera sido mi hija, yo me habría pegado un tiro. Él, en cambio, estaba ahí sentado diciendo que sabía que hacíamos cuanto podíamos. Pero ¿se puede hacer suficiente en una situación como esa? El culpable seguía por ahí. Me pasé la mitad de la noche en comisaría revisando microfilmes viejos. Busqué por todo Internet. Volví a interrogar a la familia con la esperanza de que algo se nos hubiera pasado por alto. Dediqué demasiado tiempo a ese caso y me retrasé muchísimo en lo demás. Además, empezaba a resultarme muy caro lo de… Sí, tenías razón, mangué una bolsa del almacén. Creía que jamás lo descubriría nadie.


  Se levantó, y fue hacia el sofá, levantó la funda y sacó la cocaína confiscada. Aún tenía colgando el precinto de la policía con el número de registro. Miró a Søren con desdén y después, con gesto rutinario, cortó una raya considerable y se la repartió entre las dos fosas nasales sin soltar la pistola y con la botella de whisky siempre al alcance de la mano.


  —¿Qué ocurrió en la comisaría de Centro?


  —Yo era la hostia, tío —dijo Henrik a voces dando una palmada—. Era el favorito de Bernt, chaval. Me salí con ese caso. Mil veces mejor que tú tirando de tu puto hilo, tío.


  —¿Y qué pasó con Solo?


  —Estaba convencido de que ese tío sabía algo, lo veía, y Rathje y Hansen estaban siendo demasiado blanditos con él. No le debemos nada. Hay un montón de posibles soplones por ahí esperando que les llegue su oportunidad. Pero no, Rathje y Hansen tenían que tratarlo como si fuera de la realeza. Un puto camello que se dedica a pudrir nuestro país desde dentro.


  —Entonces fuiste a dar una vuelta al lavabo, recargaste las pilas con una rayita y al volver le saltaste los dientes y le partiste la nariz.


  Henrik volvió a lanzarle una mirada muerta. Después se llevó la pistola a la sien.


  —No pienso volver con Jeanette —aseguró—. Hace ya mucho tiempo que ha perdido la gracia. De las niñas también me he despedido, porque les ha lavado el cerebro con todas esas gilipolleces de la culpabilidad y no tengo la más mínima oportunidad de recuperarlas. ¿Y el niño? A ese también lo echará a perder.


  —Dame el arma —ordenó Søren en voz baja.


  —Y ahora encima me han despedido.


  —Dame el arma —repitió.


  Henrik lo miró sin verlo.


  —Dame el arma —insistió su amigo.


  —Soy un hombre —dijo Henrik apretándose la pistola con más fuerza contra la sien.


  —Solo ha confesado, sabemos quién es el hombre de los vídeos y han detenido a un abogado joven que tiene un despacho en el centro, Martin Brink Schelde. Jørgensen me ha pedido que te diga que te han retirado la suspensión. Puedes volver al trabajo.


  —Puto mentiroso.


  Henrik le lanzó una mirada inexpresiva y luego se disparó.


  Søren cerró los ojos.


  Su amigo se echó a reír.


  —Gilipollas, ¿de verdad creías que me iba a pegar un tiro? No está cargada, idiota. Tendrías que haberte dado cuenta. Ja, ya estoy oyendo cómo le cuentas a tu guarra que casi me has salvado.


  Søren lo observó horrorizado, pero no tardó en dejarse llevar por la furia.


  —Le he dicho a Jørgensen que ibas a estar de permiso un mes.


  Henrik soltó un bufido.


  —Eso quiere decir que tienes un mes para encontrar una solución a todo este tinglado. Te doy una oportunidad. Si no la aprovechas, te denuncio por robar entre cincuenta y ochenta gramos de cocaína de los depósitos. Como mínimo, te caerán dos años de prisión incondicional. Aparte del hecho de que será el fin de tu carrera.


  La mirada de Henrik seguía llena de desdén.


  —Y Anna no es ninguna guarra —añadió Søren bajando el tono.


  —Anna no es ninguna guarra —lo imitó el otro. Luego bebió otro trago de la botella.


  —Ni yo soy como dices —prosiguió Søren.


  —Largo. No eres mi amigo. Nunca lo has sido.


  —¿Sabes lo que te digo? Que tú tampoco has sido amigo mío.


  Y se marchó.


  Søren temblaba tanto que tuvo que detenerse en una gasolinera para reponerse antes de continuar hacia el centro. Ya algo más tranquilo, llamó a Maia Skov, pero se activó su contestador. Como solo eran las cinco y media, decidió darse una vuelta por el número 88 de Saxogade y llamar al timbre. Comprobó que la fotografía de Tove Madsen con Maia seguía en la guantera. Sin embargo, Maia Skov no estaba en casa. O al menos no abrió la puerta. Prefirió no dejarle la foto en el buzón, aquello requería una explicación. Luego puso rumbo a Nørrebro, a recoger a Lily en casa de Cecilie.


  10.


  El miércoles a las cuatro y media de la tarde, Marie apagó el ordenador y fue a la cocina a tomar algo antes de salir a reunirse con el policía. Mientras comía, se preguntó quién revisaría el artículo cuando lo tuviese listo. Ya había escrito varias publicaciones científicas en inglés, pero, aunque Storm siempre había encomiado su habilidad en ese terreno, ella prefería que algún entendido en la materia corrigiese el texto antes de enviárselo a Terrence Wilson. Lo mejor sería que se encargase Tim, que era coautor del artículo y hablaba un inglés perfecto, pero ¿y si no recibía su mensaje a tiempo? No quedaba más remedio que preparar un plan B y esperar hasta el último momento; si Tim daba señales de vida durante el fin de semana, aún estarían a tiempo de entregarlo el lunes por la mañana. ¿Y si le preguntaba a Trine Rønn? Así, de paso, podían comentar todo lo que había sucedido. Dejó el plato en el fregadero y fue a buscar el bolso. En el preciso instante en que se disponía a salir por la puerta, sonó el teléfono.


  —¡Hola, hermanita! —la saludó Maia—. A partir de ahora, haz el favor de dirigirte a mí como «señorita licenciada».


  —¡Enhorabuena, Maia! —exclamó Marie risueña—. Perdona que no te haya llamado. ¿Qué tal fue todo?


  —Muy bien, creo. Lo sabré dentro de unas semanas, pero tengo buenas vibraciones. Aprobar, desde luego, he aprobado; de eso estoy segura. ¿Y a que no adivinas qué me ha caído? Los mecanismos de defensa avanzados. ¡Fíjate!


  —¿Qué son exactamente los «mecanismos de defensa avanzados»? —preguntó Marie mientras se sentaba en la cama.


  —La represión, la negación, el desplazamiento, la regresión…, ese tipo de cosas. Pero los tenía todos controladísimos. Por qué será —dijo en tono seco—. Por cierto, me acaba de llamar Frank para pedirme que haga el favor de dejar de «hostigar» a Julie. Sí, sí, con esas palabras ni más ni menos. Y bastante borracho, a juzgar por su voz.


  —¿Dónde estaba?


  —No lo sé. Pero me ha llamado diciendo que Julie está muy triste por «lo que ha hecho» y que necesita tranquilidad, y que por favor dejara de llamarla para hostigarla.


  —Yo tendría que haber hablado con ella —reconoció Marie llena de frustración—. Es absurdo que se sienta responsable de la muerte de mamá por no haberle organizado las pastillas.


  —Y yo no la estoy hostigando. Joder, que solo le pregunté si se acordaba de Tove, de su apellido, el número de la casa, algo. ¿Le da miedo que esa señora vaya a contarme algo? ¿Como que nuestra familia se vino abajo tras la muerte de Mads, por ejemplo, porque era un gigante con pies de barro, con una madre muy frágil y un padre fantasioso e inmaduro que nunca debieron haberse casado? Eso ya hace mucho tiempo que lo sé. ¿O que papá y mamá cargaron toda la responsabilidad sobre los hombros de una niña de diez años que a veces tenía que pasarse tres días seguidos alimentando a sus hermanas con espaguetis de bote porque a Frank se le olvidaba volver a casa y mamá se pasaba las horas tumbada en el sofá sin hacer nada? Eso también lo sé perfectamente. Bueno, pero el caso es que ahora ya da igual. Tove está muerta.


  —¿Muerta? ¿Cómo lo sabes?


  —La he buscado en Google. He puesto «Tove, policía, Cluedo y Vangede» y me ha salido un nombre: Herman Madsen. Trabajaba en la policía de Copenhague y en 1998 se trasladó con su mujer y sus tres hijos de Vangede a Aalborg. La hija mayor, Helle Madsen, es la fundadora de algo tan insólito como el primer coro para niños sordos de la ciudad. Después de comparar una foto de un periódico local que encontré en Internet, donde sale con sus padres, con varios perfiles de Facebook de mujeres que se llaman Helle Madsen, me decidí a escribirle. Acabo de leer su respuesta en el móvil. Dice que, en efecto, vivieron en Vangede, en el número 25 de Snerlevej. Dice también que se acuerda de mí porque, por lo visto, su madre tenía una foto mía. Me he emocionado mucho al leerlo. Yo ni siquiera me acuerdo de Tove, pero para ella fui tan importante que se pasó un montón de años mirando una foto mía. Por desgracia, murió de cáncer el año pasado. Me habría encantado saber de ella un poco antes, conocerla. Estoy convencida de que si no estoy tan pirada como el resto de la familia ha sido gracias a ella —se echó a reír—. Lo siento, hermana.


  —¿Qué más decía en el mensaje? —preguntó Marie llena de curiosidad.


  —Nada más. Solo que había muerto y lo de la foto. Esta noche pienso contestarle para preguntar si puede mandármela. No tiene nada de malo, ¿no?


  De repente, se la veía insegura.


  —Eso es lo raro que tienes —comentó su hermana con aire pensativo—. Normalmente eres una persona muy segura de sí misma, pero a veces, de pronto, las cosas más sorprendentes te dejan llena de dudas. ¡Claro que puedes pedirle la foto! Lo más que puede ocurrir es que te diga que no.


  —Sí, eso se llama baja autoestima combinada con confianza en uno mismo, pregúntaselo a cualquier psicólogo —le explicó Maia entre risas—. Bueno, pero el caso es que me gusta saber que he sido importante para esa persona. Lástima no haberlo sabido; quiero decir conscientemente. Habría ido a verla. Oye, por cierto, he hablado con Mattis y dice que puedes llamarlo cuando quieras si lo de tu golondrina va en serio. Tiene una lista de espera de dos meses, pero a ti te atendería enseguida por ser mi hermana. Esta tarde, por ejemplo —y rompió a reír de nuevo.


  —Bueno, creo que no puedo…


  —¡Pues claro que sí! Marie, tú puedes hacer todo lo que quieras. Todo. Además, puedes confiar en mí, ¡para eso soy licenciada en Psicología! —exclamó con aire triunfal.


  —Eres alucinante.


  —Tú también.


  Marie salió corriendo. Se le había pasado el tiempo volando y faltaban dos minutos para la hora de su cita con el policía en el café. Al llegar a la calle, se detuvo un instante para enviarle un breve mensaje avisándole de que llegaba con retraso. En ese momento, lo vio.


  Un Ford azul oscuro con las lunas tintadas.


  Aparcado justo enfrente de su portal.


  Bajó rápidamente por Randersgade y cruzó Strandboulevarden en diagonal. ¿La vigilaban? ¿La estaba siguiendo alguien? Podía tratarse de una casualidad, no tenía por qué ser el mismo coche que había visto Storm. Podía ser una simple paranoia. Sin embargo, ya habían muerto tres personas. Con el pecho oprimido, comprendió que le sería imposible caminar y buscar el teléfono de Søren Marhauge al mismo tiempo. Total, ya casi estaba. Reconoció al policía desde lejos, un hombre alto que estaba cerrando la puerta de su coche. Tras guardarse las llaves en el bolsillo, se dio la vuelta y la miró.


  —Venga conmigo —le ordenó ella.


  Y, al pasar junto a él, se aferró a su brazo. Søren se sorprendió, pero en cuestión de segundos reaccionó y echaron a andar los dos juntos por Randersgade como una pareja más.


  Al llegar a Bopa Plads, él preguntó:


  —¿Te están siguiendo?


  —Espere. No… puedo… respirar.


  Tiró del policía hasta el otro lado de la plaza y entraron en uno de los típicos patios del centro de la ciudad, con un banco con mesas, unos columpios, algunas zonas de césped y varias casetas para la basura. Marie continuó andando, seguida por Søren, y no se detuvo hasta llegar a un haya pelada que había en el centro del patio. Una vez allí, se deshizo del bolso, se desabrochó el abrigo, se inclinó hacia delante y, con las manos apoyadas en las rodillas, empezó a respirar de manera entrecortada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó él sujetándola por los hombros.


  —No —jadeó ella—. Creo que… todavía me falta el aire… Voy a tener que sentarme…


  La ayudó a acomodarse en un banco.


  —Respira hondo —le indicó sin perder los nervios—. Hasta el estómago, con calma. Estás hiperventilando, no es peligroso. Vamos, toma aire con muuuuucha calma.


  Poco después, la joven ya controlaba más o menos la respiración, y al cabo de unos minutos respiraba con total normalidad.


  —He visto un coche —le explicó—. Un Ford con las lunas tintadas. A la puerta de mi casa. Pero solo llevo viviendo allí una semana. La mudanza ni siquiera es oficial. Nadie sabe que vivo allí, nadie.


  —Cálmate —la tranquilizó él—. Empieza por el principio.


  Marie necesitó media hora para contárselo todo.


  Cuando acabaron, Søren pasó un buen rato tamborileando con los dedos en el banco sin decir nada.


  —Sé que el caso está oficialmente cerrado y archivado como suicidio —continuó la joven con desesperación—, pero es evidente que algo no encaja.


  —Marie —dijo él con aire grave—, ahora mismo no puedo decir gran cosa, solo que lo estamos investigando. Hemos reabierto el caso. Yo tampoco creo que Kristian Storm se suicidara.


  —¿En serio? —preguntó ella con las mejillas bañadas en lágrimas—. ¡Oh, gracias! ¡Muchas gracias por creerme!


  Søren siguió con los golpecitos un rato más.


  —Me gustaría que le echases un vistazo a la supuesta carta de despedida de Storm —propuso Søren mientras dibujaba en el aire unas comillas al decir «supuesta»—. Luego te la mando.


  —De acuerdo.


  —A cambio, quiero el número de matrícula, letras incluidas, del coche que vio Storm en el aparcamiento del Instituto August Krogh. Así podré averiguar qué ocurre con ese coche.


  Marie asintió.


  —¿Has anotado la matrícula del coche de antes?


  —No —reconoció ella avergonzada—. He salido disparada en dirección contraria.


  Permanecieron en silencio unos instantes. La joven intentaba respirar con normalidad. Aunque tenía frío, también sentía una calma que se mezclaba con el olor a grasa de la cazadora del policía.


  —Por cierto, tengo que pedirte algo que no tiene nada que ver con esto —le advirtió Søren—. ¿Podrías darme el correo electrónico de tu hermana pequeña?


  Ella le lanzó una mirada de asombro.


  —¿Para qué?


  Él carraspeó.


  —No tiene ninguna relación con el caso —aclaró—. Es un asunto personal. Resulta que de niños vivíamos en la misma calle. Yo soy algo mayor que tú, así que no llegamos a tratarnos demasiado. Lo supe el otro día por mi compañero, el comisario Henrik Tejsner. Lo primero que quería decirte es que siento mucho lo de tu madre.


  —Gracias —contestó ella. Y enseguida añadió—: Y entonces ¿también conoce a mis padres? Es decir, ¿conocían sus padres a los míos? Es que Maia está deseando hablar con alguien que nos haya conocido de pequeñas. En estos momentos está atravesando un período un poco delicado y, si sus padres se acuerdan de algo, a lo mejor no les importaría hablar con ella.


  —Mis padres murieron cuando yo tenía cinco años y yo me crié con mis abuelos maternos, los vecinos de enfrente de tus padres. Ya no viven, pero creo que no conocían demasiado a tu familia. Solo de esas reuniones que organizaban a principios de los ochenta. ¿Tú qué edad tienes?


  —Veintiocho.


  —Claro, entonces solo tenías cinco años cuando me marché de casa. En condiciones normales no te habría dicho nada, no me gusta mezclar las cosas, pero… —carraspeó—, llevo varios días tratando de localizar a tu hermana.


  —Pero ¿por qué?


  —Tengo una cosa para ella. Una fotografía. A tu hermana la cuidaba una señora cuando era pequeña y…


  —Sí —lo interrumpió ella—, Tove. Pero ha muerto.


  —Sí, pero dejó una fotografía y a su marido, Herman, le gustaría regalársela a Maia. Tove quería mucho a tu hermana y conservó la foto hasta su muerte. Herman también ha intentado encontrarla, pero no ha tenido suerte. El sábado estuve en su casa y me pidió que trajese la foto a Copenhague y se la entregara a ella. Todo esto no tiene ninguna relación contigo ni con lo de Kristian Storm, y de no haber sido porque no consigo dar con Maia, no lo habría mencionado siquiera. La he llamado y he pasado por su casa, pero nada. Si me dieras su correo electrónico, podría pedirle que se pusiera en contacto conmigo. Si le interesa la foto, claro.


  —Maia ha estado preparando un examen muy importante estas últimas semanas, por eso estaba enclaustrada. Pero puedo enviarle su dirección junto con la matrícula. Además, cuando hable con ella, seguramente hoy mismo, se lo diré. Sé que se va a llevar una alegría con lo de la foto. Cuando murió mi mellizo, mi madre lo pasó muy mal y destruyó casi todas nuestras fotos. Las que quedaban por lo visto desaparecieron en el incendio de la caseta del jardín; por alguna misteriosa razón, guardábamos allí el álbum.


  Por un instante, la joven pareció algo confusa.


  —El caso es que no conservamos casi ninguna foto de cuando éramos pequeñas. A mí nunca me ha preocupado demasiado, porque mi hermana mayor siempre me ha contado muchísimas cosas de aquella época, pero seguro que a Maia le encantará tener esa fotografía —insistió.


  —¿De qué murió tu hermano?


  —De meningitis. Yo no recuerdo nada.


  —Yo también perdí a una hija —le confió el policía con aire cohibido—. Lo siento, no sé por qué lo he dicho. Precisamente por eso me resistía a hablarte de Snerlevej. No sirvo para ocuparme del trabajo y de mi vida privada al mismo tiempo.


  —No pasa nada —le tranquilizó Marie—. Tuvo que ser espantoso. Yo no podría sobrevivir a algo así. Al cáncer tal vez, y a lo de mi madre, o a lo de Storm, pero no a la muerte de Anton. Tengo que volver a casa, debo seguir con el artículo de Storm —de repente, lo miró algo azorada—. ¿Podría acompañarme, por favor?


  —Por supuesto. Así miramos lo del Ford azul, cuando estemos allí. No hay motivo para que estés preocupada si no se trata del mismo coche.


  —Me da una vergüenza tremenda cada vez que pienso en cómo me he comportado antes.


  —No tienes por qué —aseguró él categóricamente—. Hasta ahora, que yo sepa, nadie ha muerto de precaución.


  Una vez en Randersgade, frente al portal de Marie, comprobaron que el Ford azul había desaparecido.


  —Ya no está —observó ella en tono inexpresivo.


  —¿Quién sabe que vives aquí?


  —¡Nadie! Aparte de mi familia. Mi exmarido, mi padre y mis hermanas.


  —¿Y Tim Salomon?


  Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, creo que le dije de pasada que me había mudado a otro barrio, a Østerbro, pero es bastante impreciso para una persona que no conozca Copenhague. ¿Por qué me lo pregunta? Yo confío en él al cien por cien.


  —Soy policía —se disculpó él—. Hago preguntas ilógicas para esclarecer las cosas. ¿Tu nueva dirección aparece en los ficheros de la universidad?


  La joven parpadeó.


  —Tienen mi móvil y mi dirección antigua de Hellerup, pero aún no he dado parte del traslado al registro. Ha sido una mudanza muy inesperada.


  Le lanzó una mirada llena de preocupación.


  —No pasa nada, Marie. Tienes mi número. Si ocurriese cualquier cosa, llámame de inmediato. Puedo mandarte un coche de la comisaría en cuestión de cinco minutos. Tienes que estar alerta y mantener la calma al mismo tiempo.


  —De acuerdo —dijo ella algo angustiada.


  Luego echó un vistazo por la calle, pero todo parecía normal.


  —Gracias por acompañarme.


  —No hay de qué. Voy a quedarme aquí mientras subes. Avísame por el telefonillo cuando estés dentro.


  —Gracias —repitió ella.


  Pero no se movió.


  —Es curioso lo de Snerlevej —dijo al fin—. Hoy le he buscado en Google para ver qué aspecto tenía y me ha resultado familiar. Pero no puede ser, es imposible que le haya reconocido después de más de veinte años. Tengo buena memoria, pero…


  Søren sonrió.


  Tras encerrarse con llave en su apartamento, Marie se apresuró a echar también la cadena de seguridad. Después avisó a Søren a través del interfono de que podía marcharse tranquilo.


  —Hablamos —le oyó decir. Al cabo de un instante, lo vio alejarse por Randersgade en dirección a su coche. Incluso desde el tercer piso se percibía lo alto que era.


  Tras enviar el mensaje con el número de la matrícula y la dirección de Maia, Marie se sentó frente al escritorio dispuesta a trabajar. Le costaba centrarse en el texto, porque sus ideas revoloteaban de acá para allá como pajarillos con las alas recortadas. Storm, el Ford azul, Tim corriendo peligro en la soledad del corazón de Guinea-Bissau, la impresión al enterarse por Sandö de cómo había muerto Midas Manolis…


  Escribió otro mensaje:


  
    Querido Tim, resulta extraño escribirte sin saber si recibes mis correos. Espero que te llegase el último y, si no, que Malam Batista haya podido localizarte. ¿Vienes a Dinamarca? El artículo va viento en popa, pero me sentiría mucho mejor si lo escribieses conmigo y, sobre todo, si pudieras corregirlo. Muchos saludos, Marie.


    P. D.: Creo que pasaste por el instituto la semana pasada y le pediste a la secretaria mi dirección y mi teléfono, ¿no? El número está bien, pero me he mudado. Ahora vivo en Randersgade 76, en Østerbro. Espero que no tardes en escribir o llamar, no soporto no saber si estamos en contacto o no. Y, sobre todo, ¡espero que vuelvas pronto!

  


  Tras enviar el mensaje, consiguió trabajar ininterrumpidamente durante dos horas hasta que recibió una llamada de Julie.


  Estaba tan solícita como de costumbre.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Has comido algo? —preguntó—. ¿Y qué tal el lunes con el médico, Marie? Me acordé ayer. ¿Por qué no me lo recordaste? Habíamos quedado en que iría contigo.


  La joven le explicó que no la había llamado porque ella ya tenía bastantes cosas de que preocuparse y también porque todo había ido bien. Los resultados eran buenos y había decidido conservar los ovarios.


  —¿Estás segura de que es lo más sensato? —preguntó su hermana sin poder ocultar su preocupación—. Por lo general, los médicos saben lo que hacen y…


  —No estoy segura de nada, pero he tomado una decisión. He buscado los pros y los contras desde un punto de vista científico, he reflexionado hasta averiguar de qué lado me inclino y he dicho que no.


  —Pero Marie… —objetó Julie con tristeza.


  —¿Qué tal estás tú?


  —Yo bien —contestó con un hilillo de voz.


  —¿Por qué te molesta tanto que Maia sienta curiosidad por Tove, esa mujer que la cuidaba cuando éramos pequeñas? —se le escapó a Marie—. Dice que ni siquiera le devuelves las llamadas.


  —Maia no debe empezar a hurgar en lo que no le importa.


  —Julie —dijo la joven con aplomo—, no puedes ir por la vida tomando decisiones por los demás. ¿Lo entiendes? Yo te quiero y sé que lo haces con buena intención, pero no puedes controlarlo todo.


  Su hermana se quedó sin respiración.


  —Has estado hablando de mí con ella a mis espaldas —logró decir al fin—. Jamás te habría creído capaz de hacerme una cosa así. Después de todo lo que he hecho por ti.


  Sus últimas palabras fueron casi un bufido.


  —Yo os quiero a las dos —replicó Marie llena de tristeza— y me encantaría que pudiésemos estar las tres juntas y en paz. A veces me gusta ver las cosas desde el punto de vista de Maia. Papá y tú siempre estáis furiosos con ella.


  —¿Qué intentas decirme, Marie?


  De repente, la voz de Julie era fría como el hielo.


  —Nada, Julie. Tú no tienes absolutamente nada que ver con la muerte de mamá. Fue un detalle precioso por tu parte que te ocuparas de sus pastillas durante tantos años, que les llenaras el congelador de comida cuando ellos no tenían energías para hacerla y todas las demás cosas por las que te has desvivido, pero tú no tienes la culpa de que mamá se muriera porque en vez de ir ese lunes a organizarle el pastillero estuviste en la representación del colegio de las niñas. No era responsabilidad tuya, Julie. Tienes que acabar con esto.


  —Quién me lo iba a decir —murmuró su hermana.


  —¿El qué?


  —Que ibas a volverte contra mí de esta manera. Después de todo lo que he hecho por ti todos estos años.


  —Pero Julie, qué disparates… ¿Oye?


  Pero su hermana mayor había colgado el teléfono.


  Marie permaneció junto al escritorio completamente paralizada. Julie jamás le había colgado.


  Cuando se recobró un poco, intentó retomar el artículo.


  «Overall, routine vaccinations have beneficial effects on child survival in high-mortality countries —escribió—. However, routine vaccinations may have non-specific effects (NSE) on child survival — that is, effects not explained by prevention of the vaccine-targeted infections».


  No podía dejar de pensar en Julie. Nunca se había puesto así con ella, nunca había reaccionado de esta manera. ¿Por qué tendría tantos remordimientos? Ella lo único que pretendía era tener una buena relación con sus dos hermanas, tampoco pedía que fueran sus mejores amigas. No podía ser tan difícil. Volvió a llamar a casa de Julie, pero no contestaron. Después de otros dos intentos, dejó un mensaje.


  «Julie, creo que se ha cortado —dijo—. Llámame, por favor. Maia no te está hostigando, solo quiere saber cosas de su infancia, y yo no veo nada malo en ello. ¿Por qué te lo tomas así? No hace falta que hurgues en el pasado si no te apetece. Todos sabemos que estás atravesando un momento muy difícil, pero no has hecho nada malo. Te quiero, y también quiero a Maia, y me encantaría encontrar una forma de estar bien las tres juntas. Llámame».


  Después de colgar volvió al trabajo, pero al cabo de media hora se dio por vencida y abrió las ventanas para que entrase algo de aire fresco. Desde detrás de las cortinas inspeccionó los coches que había en la calle, pero en la penumbra todos parecían de color azul oscuro. De pronto, le dio un arrebato y empezó a rebuscar en una de las cajas de la mudanza hasta dar con la peluca rubia. Tras probársela, se puso encima un gorro de lana, el abrigo y las botas y bajó por las escaleras. A mitad de camino tropezó con el vecino de abajo, que le había dado la bienvenida el día anterior. Por suerte, no la reconoció. Seguramente el propietario del coche azul tampoco sabría que se trataba de ella. Bajó por Randersgade hasta Østerbrogade y, una vez allí, apretó el paso y procuró evitar las miradas de los demás viandantes. Un impulso repentino la llevó a sacar el móvil del bolsillo. Cuando quiso darse cuenta, ya había marcado el número de Mattis, el amigo tatuador de Maia. Al otro lado de la línea oyó una música de fondo, rock, y a Mattis que gritaba:


  —¡Un momento, por favor!


  El volumen de la música descendió.


  —¿Quién has dicho que eras?


  Hablaba con un acento indefinido que Marie decidió que era alemán.


  —Marie Skov, la hermana de Maia Skov. Ella me ha dado tu número porque a lo mejor…


  La joven no tuvo ocasión de terminar la frase.


  —¡Ah, Marie! —exclamó él con gran alegría—. Sí, me ha comentado algo de que querías una golondrina… Ja, ja, Maia Skov, qué raro suena.


  —¿Raro por qué?


  —En nuestros círculos se la conoce por Maia Sky.


  —¿Maia Sky?


  —Sí. Sabía que tenía un apellido de verdad, claro, pero no recordaba que fuese Skov. Skov, Jensen, Hansen… No le pega demasiado llamarse algo tan del montón, ¿verdad? Bueno, pero ¿cuándo vienes? Ahora mismo tengo dos o tres meses de lista de espera, pero para la hermana secreta de Maia Sky no, por supuesto.


  —Pues… ¿qué tal ahora?


  —Estupendo. ¿Alguna razón especial para esta golondrina de emergencia?


  —No, es que sé exactamente lo que quiero.


  —Pues nada, entonces pásate por aquí. Es el número 73 de Nansensgade, en el sótano. Hasta dentro de un rato.


  Marie fue en autobús hasta la estación de Nørreport y no tardó en localizar el sótano del tatuador. En la verja de la entrada colgaba un letrero de Cerrado, pero habían colocado una cuña para impedir que la puerta se cerrara y se oía la melodía de Queens of the Stone Age a todo volumen. Bajó unos escalones y echó un vistazo al interior del local. Un chico joven con un corte de pelo punk estaba barriendo el suelo mientras cantaba en falsete. Tenía los brazos completamente cubiertos de tatuajes y un cigarrillo en la boca que se le cayó dos veces en el rato que Marie pasó observándolo. De pronto, levantó la vista y le indicó por señas que entrase.


  —Hola —la saludó mirándola con curiosidad—. Sí, se nota que sois hermanas, aunque tú no…


  —¿No soy tan guapa como ella ni de lejos? —le ayudó ella con una sonrisa.


  No le importaba. Maia siempre había sido la guapa.


  Mattis la estudió.


  —Iba a decir que tú no vas de dura. Y eres igual de guapa que ella, como mínimo. Me alegro de conocerte por fin. Tu hermana me ha hablado mucho de ti, pero la verdad es que empezaba a creer que no existías.


  Sus ojos pequeños, limpios y azules continuaron analizándola de arriba abajo. Él tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda, un piercing en la oreja derecha y una mata de pelo increíble que llevaba rapada por la nuca y de punta por arriba.


  Charlaron un poco mientras Marie se quitaba primero el gorro y después la peluca.


  Mattis le contó que tenía veintiséis años, que era de Berlín y que había conocido a Maia en el Pumpehuset en 2006, en un concierto de Fear Factory.


  —Bueno, cuéntame, qué quieres que te tatúe.


  Ella se sacó del bolsillo la golondrina de ébano de Storm y se la tendió.


  —Esto —dijo.


  Él observó el pájaro desde todos los ángulos.


  —Es una golondrina común —le explicó la joven—. Cada otoño, vuelan quince mil kilómetros para llegar a Sudáfrica y regresan en primavera. No, la quiero en esta postura —dijo corrigiendo la posición de las manos de Mattis—. Tiene que estar con las alas extendidas y ascendiendo en vertical por el cielo.


  —Muy bien.


  Mientras él copiaba la golondrina en un papel de calcar, ella se descubrió el torso y se sentó en una camilla que había en un reservado protegido por una cortina por tres de sus lados.


  —¿Por qué precisamente una golondrina? —se interesó Mattis mientras dibujaba.


  Marie, en vaqueros y desnuda de cintura para arriba, se preguntó si no se habría quitado demasiada ropa. Si Maia no le había contado a su amigo nada de la operación, el pobre se llevaría un buen susto.


  —Porque son resistentes —contestó sentándose en la camilla, de espaldas a la entrada.


  Cuando él pasó al reservado, ella enderezó la espalda. Le sobresaltó sentir un chorro de alcohol en el hombro.


  —Voy a empezar calcando la figura, ¿vale? Así nos aseguramos de que es como tú querías.


  Su mano rozó la espalda de la joven. Acababa de colocar el papel sobre su piel cuando ella dijo:


  —¡Alto!


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Mattis apartó el papel.


  —¿Puedes hacérmelo aquí? —preguntó Marie volviéndose hacia él.


  Escudriñó su rostro en busca de alguna señal de repulsión en su mirada.


  —Aquí, junto al corazón, pero a cierta distancia de la cicatriz. ¿Puedes?


  —Claro —respondió él sin siquiera pestañear—. Puedo hacértelo donde tú quieras. ¿Estás segura?


  —Sí.


  —Mira un poco más hacia mí.


  Marie se volvió y él le presionó el dibujo con cuidado sobre el corazón.


  —Ve a mirarte en el espejo. Si te gusta ahí, podemos empezar cuando quieras.


  Contempló su reflejo. La suave sombra de un cabello incipiente empezaba a dibujarse por su cráneo. La golondrina, del tamaño de un cromo, estaba en el punto perfecto.


  —No quiero que la rellenes —dijo de pronto—. Me gusta así. Una silueta.


  —Vale —accedió él mirándola con curiosidad—. Pero entonces creo que habrá que girarla un poco, nada, una pizquita, para que en vez de en vertical vuele hacia arriba, pero en diagonal. Por si acaso algún día decides reconstruirte el pecho y esa parte de ahí adquiere más volumen.


  Ladeó la cabeza y señaló hacia la zona a la que se refería.


  —De todas formas, aunque lo dejes tal como está, seguirá quedando súper bien.


  Apenas intercambiaron unas frases mientras Mattis trabajaba. Sus manos la rozaban al moverse y Marie sentía la caricia de su aliento en el torso como una pluma cada vez que se acercaba a inspeccionar su obra. Transcurrió casi una hora. Olía a tinta y a sangre. El teléfono sonó un par de veces y el CD enmudeció. Finalmente, la obra quedó concluida. La joven se puso en pie y se colocó de espaldas al espejo mientras él limpiaba el equipo. Se volvió. Tenía la piel enrojecida e hinchada. Y se había quedado sin palabras.


  Mattis apareció por detrás y observó con ella su reflejo.


  —¡Joder, ha quedado acojonante! —fue todo lo que dijo.


  Aunque vivía en el otro extremo de la ciudad, Mattis la llevó a casa en su Mini Morris de color verde musgo. Marie no podía dejar de preguntarse qué pensaría de ella, de la hermana sosa de Maia a la que había tenido la delicadeza de piropear. Cuando se detuvieron frente al número 76 de Randersgade, le preguntó tímidamente si le importaba esperar a que encendiera la luz y le indicara por señas desde la ventana que podía marcharse. Él accedió encantado sin indagar en la causa de su miedo. Cuando, desde detrás de la cortina, lo vio alejarse calle abajo con mucho estruendo, se lo agradeció de todo corazón.


  Después de hacer pis y lavarse los dientes, recordó que mientras Mattis le hacía el tatuaje su móvil había sonado un par de veces. Número privado, leyó, pero Søren Marhauge había dejado un mensaje. Le había enviado por correo electrónico la carta de despedida de Storm y además necesitaba hablar con ella lo antes posible.


  Pasaba de la medianoche.


  Al abrir el correo, comprobó que, en efecto, el policía le había hecho llegar un mensaje con la carta del investigador y lo había titulado «Llámame cuando puedas». Había otro mensaje de Stig Heller que revisó velozmente. Estaría en el bar O’Learys de la estación central el viernes a las once. Abatida, abrió la carta de despedida de Storm.


  Cuando acabó de leerla se quedó sin palabras. Un lenguaje tan ampuloso, tan mal escrito y tan lleno de anglicismos no se veía todos los días. No le cabía la menor duda: Storm no había escrito esa carta.


  Rápidamente, le envió un sms a Søren Marhauge:


  
    Siento no haber contestado. Supongo que ya es tarde, pero yo también quiero que hablemos lo antes posible. Un saludo, Marie.

  


  Al cabo de tres minutos, sonó el teléfono.


  —Esa carta de despedida es absurda —dijo sin preámbulo alguno—. Storm no habría escrito algo así en su vida, estoy completamente segura.


  —Ya, me lo temía.


  —Pero ¿por qué nadie nos la ha enseñado antes? Alguien del departamento, cualquiera que conociese a Storm habría podido decir con total seguridad que él jamás habría escrito semejante disparate. ¿Tiene huellas dactilares o algo así? ¡Algo se podrá hacer!


  —No hay una sola huella en la hoja, ni siquiera de Storm; los peritos lo han destacado en el informe. Dime, ¿Tim Salomon habla danés?


  Marie tragó saliva.


  —No, que yo sepa. Conmigo habló en inglés. Es guineano y vive en Bissau. Además, fuera de Dinamarca toda la comunicación entre científicos se produce en inglés, no veo para qué iba a aprender danés.


  —¿Se te ocurre alguien que pueda haberla escrito así, en ese danés mediocre?


  No, no se le ocurría nadie.


  —Oiga, ¿por qué siempre me está haciendo preguntas sobre Tim? Volvió a Guinea-Bissau el sábado, quería a Storm como un hijo, él jamás…


  —Marie, el Ford azul está alquilado a su nombre.


  —No le creo.


  —Según los de Hertz, Tim Salomon recogió el coche en su sucursal de Gammel Kongevej el 13 de marzo. Lo reservó con una tarjeta VISA del Bank of England y conservan una fotocopia del carné de conducir internacional que les mostró cuando le entregaron las llaves. Tengo copia de las dos cosas y quiero que me confirmes que el de la foto es Tim. Además, los de Hertz lo han denunciado a la policía porque no ha devuelto el coche. Marie, ¿sigues ahí?


  —Tiene que ser un error —susurró ella.


  —Por desgracia, me temo que no.


  —Pero ¿eso qué quiere decir? —preguntó la joven con la voz ahogada por el llanto—. ¿Que era él quien vigilaba a Storm y ahora me vigila a mí? ¿Que lo mató? ¿Por qué? El Belem Health Project era un proyecto de ambos, era su orgullo.


  —Ahora mismo no sé qué significa exactamente —contestó Søren con franqueza—, pero vamos a investigarlo, y quiero que…


  —Tim llegó a Copenhague el 25 de marzo y regresó a Bissau el 27 —lo interrumpió Marie exultante—. ¡Y esta misma mañana he estado hablando con Malam Batista, que está en Bissau, y me ha dicho que Tim salió rumbo a Xitole y Dulombi-Boe el domingo!


  —Pero el hecho es que el coche que Storm vio en el Instituto August Krogh lo alquiló Tim Salomon. He enviado el carné de conducir y la tarjeta de crédito a nuestros expertos para que determinen si podría tratarse de falsificaciones, y mañana, por supuesto, averiguaré también los movimientos de entrada y salida del país de Tim. ¿Te dijo cuándo se marchaba?


  —Lo único que sé es que se iba el sábado a primera hora de la tarde. Pero Storm me contó que todos los vuelos que van a Guinea-Bissau hacen escala en Lisboa. La TAP es la única compañía europea que vuela hasta allí. Es una antigua colonia portuguesa. ¡Y vi su billete! —gritó de pronto—. ¡Lo tenía en la mesilla!


  Se produjo un silencio.


  —Te llamo mañana —dijo el comisario al fin—. No desconectes el móvil y tenlo siempre a tu alcance.


  —¡Google Translate! —exclamó la joven.


  —¿Qué?


  —La carta. La carta de despedida de Storm. ¡Está claro que han usado Google Translate!


  De nuevo, otro silencio roto por el policía.


  —Mira por dónde, me parece que vas a tener razón.


  La noche del jueves 1 de abril tuvo más huecos en blanco que un crucigrama. A eso de las tres, Marie dio por imposible la tarea de conciliar el sueño, encendió el ordenador y empezó a escribir.


  
    Querido Tim, puede que Storm no estuviera en lo cierto, puede que la intuición no sea suficiente. Al menos, a mí contigo me ha fallado. Explícame por qué has alquilado un Ford azul en Copenhague. Un saludo. Marie.

  


  Tras pulsar el botón de Enviar, la asaltaron las dudas. ¿Debería haberlo consultado con Søren Marhauge antes? Se metió en la cama y se quedó profundamente dormida.


  Jesper la despertó pasadas las nueve.


  —¿Intentas darme celos? —preguntó sin saludar siquiera.


  —¿Qué?


  Adormilada, se sentó en la cama y se contempló en un espejo que había apoyado contra la pared. «Joder, ha quedado acojonante», había dicho Mattis. Aunque tenía la piel en carne viva alrededor del dibujo, había que reconocer que no le faltaba razón. Se veía únicamente la golondrina, y no el pecho que faltaba.


  —Te vieron en el First Hotel —rugió Jesper furioso—. El viernes. Uno de mis compañeros estaba allí por casualidad tomando una copa después de una conferencia. Acabas de salir de una grave enfermedad, bueno, sigues enferma, ¿y vas por ahí tirándote a un negro inmenso?


  Estaba atónita.


  —Se te olvida el pequeño detalle de que eres tú quien se quiere divorciar porque está con otra —logró tartamudear.


  —Sí, pero yo no me dedico a restregártelo por la cara. Por lo menos, podías ser un poquito discreta.


  Jesper rara vez perdía los nervios.


  —¿Quién me vio? —preguntó Marie, aunque se arrepintió de inmediato. No tenía por qué justificarse.


  —¿Qué más da? Un compañero de trabajo. Curiosamente, alguien que ha hecho montones de guardias por mí para que yo pudiera estar contigo cuando te daban la quimio. ¿En qué lugar crees que me deja que a los tres segundos te vean haciendo manitas con otro en un hotel?


  —Jesper, mientras me daban la quimio tú tenías una aventura. Eres tú el que ha pedido el divorcio, no yo. Tengo todo el derecho del mundo a hacer manitas con quien mejor me parezca; chino, groenlandés o africano, eso no viene al caso.


  —Entonces ¿lo admites? —explotó él.


  —Sí, claro —contestó ella llena de malicia—. Jesper, a lo mejor me muero, y no quiero irme a la tumba con esta curiosidad.


  Lo oyó quedarse sin aire para después estallar:


  —¿Y pretendes averiguar qué se siente acostándose con un negro con una polla enorme?


  —No, Jesper; pretendo averiguar qué se siente haciendo el amor con un hombre que se interesa por mis deseos. Por una vez en la vida.


  Los dos guardaron silencio.


  —¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? —preguntó él pasados unos segundos—. Yo te respeto tanto que mantengo mis asuntos en secreto. Emily y yo llevamos juntos cinco meses y jamás hemos salido a cenar por ahí, ni hemos ido al cine, ni a dar un paseo, y todo para no correr el riesgo de tropezar con algún conocido tuyo. He sido muy discreto.


  —¿Cinco meses? Una información muy interesante.


  —Ah, pues por si también te interesa, te diré que tu loverboy estuvo en casa preguntando por ti.


  —¿Mi loverboy?


  Marie sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —Sí, bueno, yo no llegué a verlo porque tuvimos que salir de allí a toda pastilla, no sé si te acuerdas. Pero ayer, que era miércoles, Natascha fue a limpiar. Cuando estaba a punto de terminar, llamaron a la puerta, abrió y se encontró con un negro que se metió a empujón limpio. Dijo que era amigo tuyo y preguntó si estabas en casa. Natascha le dijo que no y me llamó corriendo. ¿Qué es, una especie de desliz freudiano, eso de equivocarse y darle la dirección que no es, o qué?


  —Yo no le he dado nuestra dirección a nadie —replicó ella en voz baja.


  —Quiero tener a Anton este fin de semana —prosiguió él, furioso—. Mi hermana ha alquilado una casita en la costa oeste de Jutlandia y el niño lleva ya mucho tiempo sin ver a sus primos, pero se niega a venir si no le dejo ir hoy a tu casa, así que te lo llevo dentro de una hora y mañana temprano voy a recogerlo, ¿de acuerdo? Y Marie, te lo advierto: si tienes ahí a ese tío, te quedan exactamente cincuenta y nueve minutos para echarlo a la calle. No quiero que Anton pase un solo segundo con tu novio nuevo.


  Para cuando Marie intentó reaccionar, Jesper ya había colgado.


  Se levantó y observó la habitación unos instantes con aire indeciso.


  Después llamó a Søren Marhauge, que no contestó al teléfono.


  Fue un momento al cuarto de baño y a la vuelta se encontró una llamada perdida de un número desconocido. Estaba a punto de devolver la llamada cuando recibió un sms.


  ¿Todo bien? —preguntaba el policía—. Estoy hablando por el otro teléfono.


  Todo bien —contestó ella—. Llame cuando pueda.


  Marie tostó dos rebanadas de pan de centeno e hirvió un huevo. Untó el pan con una generosa capa de mantequilla y, como colofón, cortó medio aguacate y se comió veintidós almendras. Quería dejar de estar en los huesos lo antes posible. Después se dio una ducha rápida y, cuando ya estaba vestida, descubrió que volvía a tener una llamada perdida de un número desconocido y telefoneó a Søren. Esta vez comunicaba y le dejó un mensaje.


  —Lo siento, estaba en la ducha; la próxima vez contesto, lo prometo.


  Se sentó a escribir uno de los párrafos más complejos del artículo. Aunque Storm se habría hecho cruces, a ella le parecía importante incluir algunos puntos de vista de sus oponentes. Los de Paul Smith, por ejemplo. Seguía al frente del WET, el Grupo de Trabajo de Epidemiología de la OMS en Ginebra y había pasado de estar radicalmente enfrentado a las tesis de Storm a mostrarse algo menos reticente. Una revista canadiense del mes de enero recogía unas declaraciones suyas en las que subrayaba que no se podía continuar ignorando sus investigaciones y que era necesario constituir un grupo de trabajo dedicado en exclusiva a los efectos no especificados de las vacunas.


  Algo fundamental, viniendo de un antiguo adversario.


  Con Peter Bennett, el célebre inmunólogo americano que daba clases en la Universidad de Stanford, no lo tenía tan claro. Bennett era el científico que más energías había dedicado en los últimos cinco años a rebatir las ideas de Storm acerca de los efectos de las vacunas, de modo que había toneladas de material que citar. Sin embargo, también era el hombre que en octubre de 2008 había desprestigiado su trabajo en el taller de Londres ante la flor y nata de la inmunología internacional. Storm se revolvería en su tumba si supiera que Marie estaba considerando la posibilidad de hacerle un hueco en su artículo.


  Descubrió que la bibliografía de Bennett era más larga que la Gran Muralla China y no cabía duda alguna de que se trataba de un buen investigador. Aun así, estaba convencida de que aquella presencia casi histérica en las publicaciones científicas se debía a algo más que las dotes investigadoras de Bennett. Storm se había hartado de explicarles que las revistas científicas se estaban viendo tan afectadas por la crisis como el resto del sector editorial, de modo que resultaba evidente que los redactores le daban espacio a Bennett porque era una figura conocida.


  Caramba, qué interesante. Conocido o no, resultaba que Bennett había estado acusado, no de deshonestidad, sino de corrupción con motivo de la alerta de pandemia lanzada por la OMS en 2009 ante la gripe A. Storm jamás había comentado una palabra al respecto, algo que a Marie le pareció sorprendente hasta que descubrió que al final Bennett quedó libre de toda sospecha, con el consiguiente repunte de su popularidad. En el año 2010 fue el invitado estrella de todos los simposios de inmunología internacionales celebrados y escribió trece artículos.


  Aguijoneada por la curiosidad, la joven abrió un enlace y leyó un breve resumen del escándalo de la pandemia.


  En junio de 2009, la secretaria general de la OMS, Elisabeth Chung, lanzó una alerta de pandemia internacional tras comprobar que varias muertes misteriosas ocurridas en México y Estados Unidos se debían a una rara variante de la cepa H1N1 de la gripe. Su decisión, basada en una valoración del llamado Comité de Emergencia de la OMS, puso en marcha de manera inmediata la producción de millones de vacunas. Por un instante, el mundo entero contuvo el aliento. La reacción de la OMS parecía indicar que la humanidad se encontraba al borde del exterminio.


  Las primeras críticas contra la alerta de pandemia aparecieron en un diario liberal alemán. En él, un periodista cuestionaba si era legítimo que los miembros del Comité de Emergencia permanecieran en el anonimato. El periodista señalaba que la composición de los demás comités de la OMS era pública por definición, y se preguntaba por qué ese principio no era válido en el caso de un comité con poder para tomar decisiones que afectaban a todo el planeta. Sus críticas no tardaron en tener eco en El País y en The Times, y en julio de ese mismo año la OMS hizo público un comunicado de prensa donde explicaba que el fin último del anonimato del comité era evitar cualquier intento de manipulación por parte de la industria farmacéutica. La OMS se comprometía, asimismo, a revelar los nombres de todos sus miembros tan pronto como pasara la amenaza de pandemia y con ella el peligro de coacción.


  Sin embargo, apenas unas semanas después se produjo una filtración y un periodista francés hizo pública la identidad del comité al completo en un reportaje a toda página que apareció en Le Monde. Nadie sabía cómo se había hecho con la lista, pero el escándalo estaba servido: resultó que prácticamente todos los miembros del comité estaban estrechamente vinculados a la industria farmacéutica. Nada menos que siete de ellos ocupaban puestos en el consejo de administración de empresas farmacéuticas de mayor o menor tamaño, y cuatro de estas empresas producían algunos de los componentes de la vacuna contra la gripe H1N1. La situación se agravó con la publicación del contrato de uno de los miembros del consejo de administración de una de las empresas. En él quedaba reflejado con toda claridad que cuanto mayor era el volumen anual de ventas de la farmacéutica, mayor era la prima de ese miembro del consejo. Un buen pico, concluía el periodista, para quien el resultado de la alarma de pandemia supuso un considerable aumento de la producción de vacunas contra la gripe y un incremento de los pedidos de Tamiflu 75 por valor de dos millones de euros.


  ¡La OMS es un organismo al servicio de la industria farmacéutica, no de la salud pública!


  ¡Los productores de vacunas tienen a la OMS metida en un puño!


  ¡Los consejeros de la OMS trabajan también en la industria farmacéutica!


  La prensa mundia estalló.


  Al final, la OMS se vio obligada a despedir a unos cuantos miembros del Comité de Emergencia y varios más se convirtieron en el centro de todas las miradas, entre ellos Bennett, que era asesor y miembro del consejo de administración de distintos productores de adyuvantes vacunales, entre ellos el gigante japonés Sixan Pharmaceuticals, que había contribuido a la vacuna de la gripe con un adyuvante a base de aluminio.


  Dos circunstancias salvaron a Bennett de un linchamiento profesional. En primer lugar, estaba en condiciones de demostrar que había abandonado el consejo de administración de Sixan Pharmaceuticals antes de entrar en el Comité de Emergencia de la OMS, renunciando con ello a todos sus privilegios. En segundo lugar, resultó ser el único de los doce miembros del comité que había votado en contra de la alerta de pandemia. Bennett guardó silencio durante cierto tiempo, pero en cuanto su nombre quedó limpio de toda sospecha, subió a su página web el siguiente comunicado:


  
    No puedo sino estar de acuerdo en que es totalmente inadmisible que exista una estrecha relación entre una instancia como la OMS y la industria farmacéutica, pero eso no justifica en modo alguno que se pongan en marcha injustas campañas difamatorias contra una persona.

  


  Y lo cierto era que no le faltaba razón.


  Marie se levantó a estirar un poco las piernas y se acercó a la ventana a contemplar la calle. No había ningún Ford azul. Se acordó de Tim. El viernes por la noche se había derretido entre sus brazos como mantequilla, había aspirado tímidamente su abrumador aroma a continentes ignotos, le había acariciado la suave piel de las palmas de las manos y le había hecho cosquillas en los pies con los dedos de las suyas. «Me siento investigado», protestaba él entre risas. Sí, por un momento la tuvo desarmada, a su merced. Pero, si de veras pretendía hacerle daño, ¿por qué no la había matado en ese instante? Habría podido acabar con ella con solo chascar los dedos.


  ¿Y si era porque las fichas no habían aparecido en ese momento? Ahora que Tim había recibido su mensaje avisándolo de que las tenía ella, quedaba convertida en el próximo objetivo a destruir. Pero entonces ¿por qué resultaba tan convincente Malam Batista cuando aseguraba que el joven estudiante iba rumbo a Xitole? ¿Sería mentira? No lo parecía. Sin embargo, Storm le había explicado que en Guinea-Bissau todo tenía un precio. Una coartada, un puesto de ministro o un contenedor repleto de cocaína; todo era cuestión de dinero. ¿Y si Tim había pagado a Malam para que mintiese si alguien preguntaba por él desde Dinamarca?


  Una llamada de Søren interrumpió el curso de sus pensamientos.


  —¿Has podido dormir? —se interesó el policía.


  —No muy bien —contestó ella.


  Después se apresuró a explicarle lo que le había dicho Jesper.


  —Y el único hombre negro que conozco es Tim —concluyó con tristeza—. Ya no sé qué pensar.


  —Estoy investigando todos sus desplazamientos. En cuanto sepa algo, te llamo. Pero creo que deberíamos considerar la posibilidad de trasladarte a un sitio más seguro.


  —Vale —accedió ella en tono apagado.


  —¿Y si te instalas en casa de tu hermana pequeña? Por cierto, acabo de hablar con ella.


  —¿Ha conseguido localizarla?


  —Bueno, el mensaje que le envié simplificó mucho las cosas. Me llamó inmediatamente después de leerlo. Luego pasaré a llevarle la foto.


  Cuando Marie colgó, recibió un mensaje que la informaba de que tenía cuatro llamadas perdidas. Un número desconocido había hecho un intento y Maia tres. Estaba a punto de marcar el teléfono de su hermana cuando su nombre empezó a parpadear en la pantalla.


  —Acabo de hablar con un policía que se llama Søren Marhauge —se lanzó Maia sin dar siquiera los buenos días—. Por lo visto, de pequeño vivió en Snerlevej y acaba de volver de Aalborg, bueno, el tío ha estado intentando explicármelo, pero la verdad es que era todo bastante confuso. En resumen: tiene la foto que guardaba Tove y me la va a dar esta tarde.


  —He sido yo, le he dado tu dirección. Pensé que te alegrarías.


  —¿Tú? ¿Y desde cuándo lo conoces?


  —Desde ayer, cuando llamé a la policía por lo de Storm. Quedamos y le conté todo. De repente, me dijo que sabía quién era yo porque habíamos vivido en la misma calle.


  —Pues yo no me acuerdo de él para nada.


  —Claro, es que debías de ser muy pequeña cuando se marchó de casa.


  —Ya, pero… Oye, por cierto… ¡Me ha llamado Mattis! ¡Dice que tu tatuaje es la leche! Me muero de ganas de verlo. Si no tuvieras ese teléfono antediluviano, podrías mandarme una foto. Por cierto, lo tienes loco.


  —A mí me parece más bien que está loco por ti.


  —¿Mattis? Ni de coña. Solo somos amigos. Además, ya sabe que a mí me van las chicas.


  Por un instante, Marie creyó haber oído mal.


  —Que te va ¿qué?


  —Las mujeres. Cien por cien. Me costó cuatro turbulentos años de mi adolescencia y varias malas experiencias darme cuenta de que no me gustan los hombres. No para eso, por lo menos. Pero Mattis es la caña. ¡A por él!


  Marie estaba pasmada.


  —¿Asustada, hermana? —preguntó Maia—. Te has quedado muy callada.


  —No —reaccionó ella—. Es solo que a veces me quedo sin habla al ver lo ciego que se puede llegar a estar en esto de la familia.


  —Eso se llama instinto de supervivencia, cielo —le explicó su hermana con cariño.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Voy a tener que colgarte, es Anton —anunció Marie—. Pero te llamo más tarde. ¿Te importa si esta noche dormimos en tu casa?


  —¿A ti qué te parece? —contestó Maia con una carcajada—. Voy corriendo a comprar una litera.


  —Me alegro de que ya seamos mayores.


  Después de colgar, Marie echó un vistazo veloz por la ventana y vio el todoterreno de Jesper con su propietario al lado, de pie en la acera. Empezaba a clarearle la coronilla.


  —Anda, sube corriendo —le estaba diciendo a Anton.


  La joven abrió el portal para que entrase el niño, se echó una chaqueta por encima del camisón y bajó a recibirlo.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó el pequeño señalando hacia el tatuaje, que asomaba un poco por debajo de la ropa.


  —Un tatuaje.


  —¿Como los de la tía Maia?


  —Sip.


  —¿Y no se quita?


  —Nop.


  —Uf, papá se pondrá furioso.


  —¿A ti te gusta?


  —Sí. ¿Puedo hacerme yo uno de un perro?


  —Claro, pero cuando seas mayor. Entonces, podrás hacer todo lo que tú quieras.


  Y subieron juntos las escaleras.


  Anton y su madre fabricaron alienígenas con masa para pizza y los pintaron después de hornearlos. Marie lanzaba miradas de reojo hacia el ordenador y tuvo que hacer serios esfuerzos para no dejarse llevar por el pánico ante la proximidad del plazo de entrega. Hasta en tres ocasiones se asomó a la ventana, pero no vio ningún Ford azul. Empezó a pensar que el coche que había visto no sería el mismo.


  Cuando Anton se fue a su cuarto a jugar, ella se sentó frente al escritorio. ¿Dónde se había quedado? En la página de Bennett. No pudo reprimir una sonrisa. Había una fotografía del científico vestido de cachemira y lánguidamente apoyado en un deportivo rojo con un aire entre curtido y sabihondo. De repente, se dio cuenta de que tenía cierta semejanza con Sandö, aunque el sueco al final había resultado ser un buen tipo, de modo que era mejor no dejarse engañar por la pose. Curioseando por la página de Bennett, descubrió que había pasado varios años en África Occidental como colaborador de Trust, una organización humanitaria americana ya desaparecida que se dedicaba a la construcción de centros sanitarios. Y había una imagen suya en compañía de su hija Louise, una guapa joven de veintitrés años que según el pie de foto estudiaba Medicina en la Universidad de Stanford y «era el orgullo de su padre».


  Marie empezó a comprender por qué Storm no lo tragaba. Según la web, Bennett había hecho la carrera de Medicina porque «de joven le costaba conciliar el sueño a causa de sus intensos deseos de salvar África». Después se especializó en el estudio de los adyuvantes vacunales, en concreto en la mejora de la respuesta del sistema inmunitario a las vacunas, investigaciones que en 1988 le valieron el Premio Nobel.


  Muy heroico todo.


  Durante su visita a la página, tropezó con un escrito de un abogado designado por la OMS. En él se dejaba constancia de que el proceso por el que Bennet salió del consejo de administración de Sixan Pharmaceuticals para ingresar en el Comité de Emergencia de la OMS había observado punto por punto la reglamentación pertinente. El abogado insistía en que, desde el punto de vista jurídico, no había absolutamente nada que objetar. Pulsó con el ratón un enlace que la condujo hasta la página de Sixan Pharmaceuticals. Una vez en ella, repasó la composición del último consejo de administración. Lo más destacable era la ausencia del nombre de Bennett. También encontró un listado de «universidades amigas» de Sixan Pharmaceuticals. No figuraba la de Copenhague, pero sí la de Estocolmo. Al parecer, los suecos estaban deseosos de aportar algo de sangre académica al mundo de la industria. La Universidad de Oslo tampoco aparecía, pero Sixan Pharmaceuticals tenía vínculos con centros académicos de prestigio como la Universidad de Stanford o la de California en Berkeley. ¡Y vaya, también con la Universidad Colinas de Boé de Bissau! Menuda mezcolanza.


  Decidió resumir los puntos de vista de Paul Smith y dedicar más espacio a Bennett. Como todos tenían constancia del abismo que mediaba entre él y Storm, estaba convencida de que sería muy provechoso impresionar al lector con la objetividad de Bennett para luego, de un modo igual de objetivo, por supuesto, despellejarlo.


  Søren volvió a llamar.


  —Tengo datos nuevos —anunció—. Me he puesto en contacto con los de aduanas del aeropuerto y me han dicho que, efectivamente, un pasajero que respondía al nombre de Tim Salomon embarcó en un vuelo de la SAS hacia Lisboa el 27 de marzo a las 14:55. Tenía una conexión con un vuelo de la TAP con destino a Bissau a las 21:15, y la policía portuguesa me ha confirmado que embarcó en Lisboa y que el avión aterrizó según lo previsto.


  —¡No sabe cómo me alegra oír eso! Ya se lo decía yo, era imposible.


  —Marie —continuó Søren en tono grave—. Tim ha vuelto a Dinamarca esta mañana.


  —¿Y eso qué quiere decir? —susurró ella.


  —¿No ha intentado ponerse en contacto contigo?


  —No.


  Sin embargo, de pronto recordó las llamadas desde el número desconocido.


  —¿Me ha llamado usted desde algún teléfono que no fuese ese móvil? —le preguntó al policía—. He recibido varias llamadas desde un número que no conozco y suponía que había sido usted, no sé, desde la comisaría.


  —Yo solo te he llamado desde el móvil. ¿Podrías decirme a qué hora has recibido esas llamadas?


  —Hacia las nueve y media, y luego otra vez a eso de las once.


  Silencio.


  —El avión de Tim ha aterrizado a las 8:55 —le informó Søren—. ¿Sabes lo que te digo? Prefiero tenerte en un sitio seguro. Sé que confías en Tim y estoy seguro de que no te faltan razones, pero aun así, quiero que hagas la maleta. De aquí a unas horas paso a buscarte y te llevo a casa de tu hermana. De todas formas, pensaba ir a llevarle la foto. Voy a tardar un poco porque… tengo que ir a comer a casa de mi suegra, pero paso por ahí en cuanto consiga escaparme.


  —De acuerdo —contestó ella.


  Anton estaba en el suelo jugando con sus muñecos de La guerra de las galaxias cuando su madre asomó la cabeza por la puerta de su habitación. El niño estaba moviendo los labios en una especie de monólogo interior y no levantó la vista. Marie sacó una bolsa de viaje y metió en ella algo de ropa y unos libros. Después envió un sms a Maia para avisarla de que irían al cabo de un par de horas y se sentó de nuevo a los mandos del ordenador. De repente, Anton le tocó el brazo y la sobresaltó.


  —Ay, qué susto me has dado —protestó mientras se sentaba al niño en el regazo.


  —Se me ha olvidado darte el sobre de papá —dijo él—. Está en mi mochila.


  —¿El sobre de papá?


  Anton echó a correr hacia la entrada y volvió con la mochila. Sacó un enorme sobre amarillo del hospital y se lo entregó a su madre. Jesper había escrito Marie Skov, Randersgade 76, 2100 Copenhague Ø y lo había franqueado. Dieciocho coronas, listo para mandarlo. La joven reparó en que había omitido el apellido que compartían desde que se casaron y sacó un montón de cartas de su interior.


  —Es tu correo, a Natascha se le olvidó echarlo al buzón —explicó el pequeño— y papá ha dicho que puedo quedarme con los sellos. Dice que valen dieciocho coronas porque no llevan matasellos.


  —Claro. Podemos despegarlos con vapor dentro de un rato.


  El paquete contenía unas diez cartas, una revista a la que estaba suscrita y un paquetito blando pésimamente envuelto en papel de estraza. Revisó las cartas. Facturas, un recordatorio de la revisión con el dentista y un cuestionario sobre su grado de satisfacción con el trato recibido en el hospital.


  —¿No vas a abrir el paquete? —preguntó Anton con gran curiosidad.


  Ella le dio la vuelta para ver la dirección.


  Marie Skov.


  Ingeborgvej 24, 2900.


  Hellup.


  —Sí —respondió la joven.


  Sin embargo, titubeó. La dirección estaba mal escrita.


  —¿Me dejas ver una peli?


  —Sí, pero en tu cuarto o en mi cama con los cascos puestos. Voy a tener que quedarme trabajando un ratito más. Luego vamos a casa de la tía Maia.


  —Prefiero en tu cama con los cascos puestos —decidió él después de pensarlo un poco.


  Marie le ayudó a colocárselos y luego volvió a sentarse frente al ordenador. Cuando comprobó que el niño estaba distraído con la película, se llevó el paquete a la cocina.


  Contenía un trozo de tela estrecho y alargado atado por los extremos. No le cupo la menor duda: era un retazo del pano rojo de Storm, el mismo que había buscado inútilmente en el entierro. Lo sostuvo unos segundos con expresión de asombro y de pronto lo soltó como si le hubiera quemado la mano.


  Alguien acababa de enviarle una soga de ahorcado.


  Llamó a Søren Marhauge, pero no tuvo suerte. Le mandó un sms pidiéndole que telefoneara de inmediato. Se encerró en el cuarto de baño y se sentó en el inodoro con la cabeza metida entre las piernas. Por suerte, Anton llevaba puestos los cascos y no pudo oír sus desesperados intentos de controlar la respiración. Cuando el ataque quedó más o menos superado, tiró de la cadena y echó un vistazo al salón. El niño seguía donde lo había dejado, enfrascado en la película.


  Fue a la cocina, donde la soga de tela continuaba en el suelo. Sacó una bolsa de congelación y, con la mano enfundada en el plástico, agarró la tela y le dio la vuelta a la bolsa. Estudió el sobre con cautela. «Oficina postal de Nørrebro, 24 de marzo», se leía en el matasellos.


  Tragó saliva.


  La sustituta de Merethe Hermansen aseguraba que Tim había pasado por el Instituto de Biología el miércoles 24 de marzo para pedir su dirección porque necesitaba enviarle una cosa. El pájaro negro, había supuesto ella, aunque al final se lo había entregado en persona.


  En ese mismo instante, Søren le devolvió la llamada.


  —Lo siento, estaba ocupado —se disculpó—. Voy de camino hacia tu casa. Tenéis que estar listos cuando llegue. Marie, acaban de llamarme del Instituto Forense, hay nuevas pruebas de que Storm murió asesinado. Lo asfixiaron con una bolsa de plástico y después lo colgaron para que pareciese un suicidio.


  —Alguien me ha enviado una soga —susurró ella.


  Anton estaba en su cuarto, pero temía que pudiera oírla.


  —Voy para allá —dijo Søren.


  11.


  El martes 30 de marzo Lily se levantó con el pie izquierdo. Primero no quería abrir los ojos, luego no le gustaba el yogur, después le picaban los leotardos y, para terminar, se negó en redondo a ir a casa de su abuela e insistió en ir a Sjællands Odde con Anna. Cuando por fin estuvo en el coche con el cinturón bien puesto —en pijama, bata y botas de agua porque Søren había dado por imposible la tarea de vestirla—, le entró un hambre canina. Søren le explicó que ya era tarde, que había perdido su oportunidad y ahora tendría que esperar a llegar a casa de la abuela. El resultado fue que la niña hizo mareada todo el trayecto hasta Nørrebro.


  —¿Cuándo dices que volvía Anna? —preguntó Cecilie—. Es que a Jens y a mí nos han invitado a Fionia unos viejos amigos, a una especie de jolgorio que han organizado, y tenemos que salir mañana a eso de las once. ¿Os dará tiempo?


  Su yerno le aseguró que encontrarían una solución y le dio un beso en la mejilla.


  —Ahora tengo que salir pitando si no quiero llegar tarde.


  —Sabía que volverías al trabajo. Jens y yo habíamos hecho una apuesta para ver cuánto tardabas. Él pensaba que dos meses, «con esa firmeza suya», decía. Pero yo no te daba ni quince días, así que he ganado.


  Søren se alejó de Hillerødgade como alma que lleva el diablo para intentar llegar a tiempo a la reunión de las nueve. Todo fue muy bien hasta Borups Allé, donde había un camión accidentado. Como la policía acababa de acordonar la calle, tuvo que bajar del coche y mostrar la placa para que le permitieran pasar. A las nueve y diez, bañado en sudor, aparcaba delante de la comisaría de Bellahøj. Cuando entró a la carrera en la sala de reuniones, se oyeron algunos aplausos.


  —Eres aún peor que Tejsner —comentó Mehmet arisco.


  Søren estuvo a punto de poner en su lugar al joven oficial, pero se contuvo.


  —Es lo que tiene la vida, ¿sabes? —le contestó con tranquilidad—. Que a veces se te cruza en el camino.


  Una vez zanjado el asunto de la reunión, Søren se sentó a los mandos de su escritorio para ocuparse de un par de detalles sin demasiada importancia. Estaba algo amoscado porque nadie se había tomado en serio su renuncia. Al menos, todo continuaba tal y como él lo había dejado, hasta la taza de café con cercos. Intentó una vez más contactar con Maia Skov, pero sin fortuna. Era una chica sorprendentemente difícil de localizar. Después escuchó una vez más el frenético mensaje que Bøje le había dejado tres días antes.


  «¡Me cago en la leche puta!» quería decir que había descubierto algo, hasta ahí llegaba, pero ¿el qué? Volvió a reproducir el mensaje. Mucho palabrerío para ocultar su emoción, pero ningún dato concreto. Oyó el mensaje por tercera vez intentando abstraerse de lo que decía el forense y concentrarse en lo que sentía. ¿Vergüenza? Desde luego, era el último sentimiento que se le habría ocurrido asociar a Bøje Knudsen, pero sonaba exactamente a eso. Dio un puñetazo en la mesa. Tenía que localizar los mensajes que Bøje no había enviado. De inmediato.


  De repente, un nombre emergió de lo más recóndito de su memoria: Berit Dahl Mogensen, la estadística de Odense que había abandonado el Belem Health Project a toda prisa. No fue sencillo, pero consiguió dar con ella en la Faculty of Business and Social Sciences de la Syddansk Universitet, donde trabajaba. Le envió un breve correo electrónico para pedirle que le telefoneara. No tardó en recibir una respuesta automática. Berit Dahl Mogensen se encontraba de baja por maternidad hasta el 1 de febrero de 2011; su sustituta se encargaba de todo en su ausencia. Mierda. Lo intentó en las páginas blancas, pero al parecer no había una sola Berit Dahl Mogensen en toda Dinamarca. Llamó a Linda.


  —¡Caramba! —exclamó ella—. Qué agradable volver a oír tu voz.


  —Me alegro de estar aquí otra vez —admitió él.


  Después le pidió que buscase información acerca de Berit Dahl Mogensen.


  —Voy a necesitar su correo electrónico personal, porque por lo visto acaba de empezar a disfrutar de un permiso de maternidad. Si en su universidad no pueden ayudarte, inténtalo en el Instituto de Biología. Estuvo vinculada al Belem Health Project una temporada, así que alguien en Inmunología te podrá soplar una dirección o un número de teléfono. Prueba con la secretaria, Merethe Hermansen. Parece estar muy informada. Y si no, mira a ver en el Registro Civil.


  —Me pongo con ello ahora mismo —contestó Linda.


  Apenas colgó, Søren llamó al departamento de Genética Forense para averiguar cuándo tendrían los resultados de los análisis de las muestras de sangre y tejidos de Joan Skov y, aún más importante, los del raspado de las uñas y los tres cabellos que Bøje había encontrado entre los dedos del cadáver. Lo atendió el perito Klaus Mønster, al que conocía de casos anteriores.


  —¿Tienes el número de expediente? —le preguntó Mønster tras el intercambio de formalidades de rigor.


  Søren le facilitó el número que aparecía en el informe de la autopsia de Joan Skov.


  —Un momento —dijo el perito.


  El comisario aguardó dando golpecitos en el tablero de la mesa.


  —Ya sé qué caso es —se lamentó Mønster a su regreso—. Podía habértelo dicho sin necesidad de buscarlo. Aún no están listos los resultados.


  —Caramba, tenía entendido que se trataba de un caso urgente.


  —¿Y qué caso de Bøje Knudsen no lo es? —preguntó el otro ásperamente—. Encontrar la secuencia de ADN de un cabello requiere su tiempo. Además, el viernes por la mañana nos llamó y se dio una contraorden.


  —¿Cómo?


  —Sí, nos mandó un caso nuevo de una urgencia inusitada. Cuatro trozos de plástico y cinco primeros planos de un surco secundario que, por lo visto, había aparecido en el cuello de un cadáver y que exigía que analizáramos lo antes posible. «Es para ayer, pedazo de gandules», lo expresó él, con su habitual diplomacia. Por lo general, tratamos de tomarnos el fenómeno Bøje Knudsen con sentido del humor, pero de vez en cuando se nos hace un poco cuesta arriba. Esto no es una fábrica de resultados para su uso personal. Estamos completamente desbordados con esas violaciones en el centro de la ciudad y el viernes en concreto esto se puso al rojo, porque detuvieron a un sospechoso en relación con el caso de las universitarias. Tenía intención de echarles un vistazo a los plásticos de Bøje Knudsen en cuanto tuviese un hueco, pero ese día no me dio tiempo.


  —O sea, que aún no los has mirado.


  Mønster se echó a reír.


  —Pues ahí te equivocas, porque ¿sabes lo que hizo el tío? Se presentó en mi casa el viernes por la noche, cuando mi mujer y yo teníamos invitados. No consigo entender de dónde sacó mi dirección, pero el caso es que ahí estaba, con la bata arrugada y el pelo revuelto en todas direcciones. Según él, me había mandado cuatro mensajes, y me exigía que lo acompañase de inmediato y para analizar los trozos de plástico y el surco. Yo me negué, claro, pero no logré librarme de él hasta que no le prometí que me ocuparía de ello a la mañana siguiente. Y cumplí mi promesa. Le envié los resultados a eso de las doce. Los trozos de plástico proceden de una bolsa amarilla de supermercado y el surco secundario era un clarísimo surco de estrangulamiento, no de ahorcamiento, como él pensaba.


  —¿De qué caso estamos hablando? —preguntó el comisario conteniendo el aliento.


  —No tengo la menor idea —contestó el perito—. No me mandó el informe de la autopsia, ni el de la policía ni el de la inspección del lugar de los hechos. Lo único que tenía era una bolsa con cuatro trozos de plástico y cinco fotos de un surco.


  —¡Mierda!


  —Después no me dio ni las gracias y, aunque ya me imagino la razón, no deja de ser una grosería.


  —¿Y qué razón es esa?


  —Estaba avergonzado. Al fin y al cabo, y por mucho que se quejara, él es el responsable de no haberse ocupado antes del caso como es debido, tuviese trabajo o no. Hasta donde yo sé, el cuerpo ya está enterrado y el caso ha quedado oficialmente cerrado, de manera que ahora va a ser un lío de mil demonios. Claro que de eso sabes tú mucho más que yo. La cuestión es que no se va a ganar una condecoración por esto, precisamente, ¿verdad? Bueno, pero tampoco es para tanto. Ya está hecha la autopsia completa, así que lo único que falta es que el abuelo se trague su orgullo y reconozca su error. Sería un bonito detalle por su parte. Cuando lo veas, dale recuerdos de mi parte y dile que no vuelvo a hacerle un favor si no me lo agradece. Sobre todo, fuera de mi horario de trabajo.


  —A Bøje le dio un infarto el sábado —dijo Søren—. Está en coma.


  El otro lado de la línea quedó en silencio.


  —Vaya, lo siento muchísimo —reaccionó al fin Mønster.


  Después prometió enviar inmediatamente los resultados de los análisis de los trozos de plástico y el surco y llamar apenas supiese algo sobre las muestras del caso de Joan Skov.


  Søren pasó por la mesa de Linda, que continuaba intentando localizar la dirección de Berit Dahl Mogensen, para advertirle que estaría fuera unas horas. Después se dirigió al Rigshospitalet.


  —Quiero ver a Bøje Knudsen —anunció tras mostrar su placa en el mostrador de la unidad de vigilancia intensiva—. Sé que está en coma, pero soy… una especie de amigo suyo. Si es que eso es posible en esta profesión.


  El médico de guardia le estrechó la mano.


  —Nadie sabe hasta qué punto perciben la realidad los pacientes en coma —le explicó—, así que me alegro de que esté usted aquí. Es su primera visita. Está en la habitación 8.


  La habitación 8 era un lugar fresco y tranquilo donde solo se oía el sonido del respirador. Bøje apenas resultaba visible bajo las sábanas blancas.


  —Ahora te toca a ti —dijo Søren, recordando los cientos, miles de veces que había visto al forense inclinado sobre un cuerpo inerte—. Por cierto, ayer volví a trabajar. En calidad de comisario interino, ¿qué te parece? Creo que me he inventado una moda, amigo mío; cuando nos queramos dar cuenta, tendremos a todo el mundo bajando en el escalafón.


  Tras dar unas palmaditas en las manos frías de Bøje, añadió:


  —Ahora me voy a marchar, que no se me da demasiado bien esto de hablar con gente en coma. Pero volveré a verte un día de estos. Chao.


  Después se alejó por el pasillo llevándose las manos a la cabeza ante su propia estupidez.


  ¿A quién se le ocurría decirle «chao» a alguien en coma?


  En el Instituto Forense, el joven Morten La Cour parecía haber tomado posesión de todo el estrés de Bøje.


  —Lo sé —contestó con aire fatigado cuando Søren le explicó que necesitaba el informe desaparecido con suma urgencia.


  —Te aseguro que lo he buscado, pero el ordenador de Bøje es el caos más absoluto. O tal vez siga un orden que solo entiende su dueño, no sabría decirte. El caso es que para cualquier otra persona es misión imposible. La lógica de ese hombre no tiene ni pies ni cabeza, sobre todo porque usaba al mismo tiempo varias versiones de un mismo informe sin terminar y bautizaba los archivos con nombres como «El larguirucho arrugado» o «El octavo y hasta la fecha desconocido amiguito de Blancanieves». Me he visto obligado a enviar el ordenador a nuestros analistas internos. Estamos hablando de veintisiete informes inconclusos.


  —Pues menuda mierda —replicó Søren dejándose llevar por la impaciencia—. ¿Y cuándo calculas que terminarán?


  —En unos días. Me lo han jurado solemnemente. Así que mañana, el jueves a más tardar. Te aseguro que no eres el único que tiene prisa. El jefe Bernt de la comisaría de Centro también está que se sube por las paredes, aunque, para tu información, te diré que no es tan amable como tú.


  —Pero si el jueves es fiesta.


  —Pero mañana no. Antes de terminar las vacaciones, se nos habrán amontonado quince cadáveres nuevos, como poco, así que, si no quiero quedar sepultado bajo un mar de casos sin cerrar, más me vale poner un poco de orden en el caos que ha dejado Bøje. No te preocupes, que te llamo en cuanto tenga noticias. Aunque, ¿no era un suicidio? Yo creía que ese caso estaba cerrado.


  —Pues no, estamos investigando un asesinato —contestó Søren molesto—. Lo que ocurre es que aún no puedo demostrarlo.


  De regreso en Bellahøj, Søren se sentó en su sillón y empezó a tamborilear con los dedos en el escritorio. A continuación llamó por enésima vez a Maia Skov y por enésima vez se activó el contestador. Tendría que hacerse con su correo electrónico y cambiar de táctica. Tal vez pudiera pedírselo a Marie Skov cuando la interrogara.


  Finalmente decidió llamar a Julie Claessen, la hija mayor de los Skov, pero en vista de que no contestaba ni en el móvil ni en el fijo, prefirió no dejar ningún mensaje. Luego buscó el teléfono de Frank Skov. Apenas había marcado la última cifra cuando colgó bruscamente. Mehmet e Inge Kai estaban en la sala común revisando unos interrogatorios que habían realizado con motivo de un incendio sospechoso en el distrito de Gladsaxe. Mehmet se moría de aburrimiento mientras que ella, con las gafas de leer puestas, parecía enfrascada en el expediente.


  Al cabo de cinco minutos, Søren e Inge Kai salían rumbo al número 19 de Snerlevej. Iban de paisano y conducía ella. Mehmet se quedó con aire contrito al ver que le escamoteaban la compañera, pero no pudo negarse.


  Al recostarse en el asiento del copiloto, el comisario sintió todo el peso del cansancio que acumulaba.


  Qué ciego había estado.


  Al volver la vista atrás, comprendió que todas las bravuconadas multiplicadas por mil que Henrik había hecho y dicho en los últimos tiempos se debían al mal momento que atravesaba. ¿De verdad se habían aislado tanto Anna y él que habían perdido el contacto con lo que ocurría en el resto del mundo? No era posible, al menos no al cien por cien. Aunque estaba dispuesto a admitir que él sí estaba volcado en Anna, ella no estaba ni la mitad de volcada en Søren de lo que a él le habría gustado. En realidad, se pasaba el día temiendo que la joven diera por zanjada su relación sin previo aviso. Se moriría, pensó, y de inmediato se habría dado de bofetadas por ser tan nenaza. Morirse. Su hija había muerto ahogada. Knud y Elvira habían muerto consumidos por el cáncer. Él, como mucho, habría tenido el corazón roto una buena temporada, pero eso no era morirse. Casi, pero no. Además, carecía de motivos para no confiar en Anna. Y aun así no confiaba. Estaba en guardia. Tenía la sensación de que había un doble fondo, algo de ella que no sabía. Casas, calles y gente iban quedando atrás por la ventanilla. Inge Kai conducía bien. De pronto, se le ocurrió que tal vez fuese él quien tuviera un doble fondo cuya tapa había saltado de forma inesperada porque nunca había amado tanto como amaba a Anna y a Lily. La brevísima vida de su hija biológica había abonado el terreno y ahora el árbol del amor daba sus primeros frutos de sabor agridulce. El sabor dulce del cuerpo de Anna ciñéndose a su espalda por las noches y la alegría de sentir la manita de Lily dentro de su mano cuando salían a pasear por la nieve, mezclados con el agrio sabor del miedo.


  Mierda, Henrik tenía razón. Todo su mundo giraba en torno a Anna. Era un mal amigo, solo pensaba en sí mismo. Ni siquiera había sido capaz de darse cuenta de que Henrik y Jeanette ya no estaban juntos. Aquello era una catástrofe.


  Cuando llegaron a Vangede, Inge Kai aparcó delante de la casa de los Skov. No había dicho una sola palabra en todo el trayecto y él se lo agradecía.


  Søren echó un vistazo hacia la casa de Knud y Elvira.


  —Esa es mi casa —dijo sin darse cuenta.


  —¿Vives ahí? —preguntó ella sorprendida—. Tenía entendido que vivías en Humlebæk.


  —Sí, vivo en Humlebæk, pero esa de ahí sigue siendo mía. Es la casa donde me crié.


  —Es muy bonita.


  La casa de los Skov no era bonita. Decir que el jardín delantero estaba bien cuidado habría sido como calificar de bien peinada a una oveja recién esquilada. Había algunas flores aquí y allá y un par de arbustos, pero el resto era césped y un caminito de baldosas que llevaba hasta la casa en línea recta. El edificio producía idéntica impresión: solo estaba conservado en apariencia, pero pedía a gritos las atenciones de una mano cariñosa. Søren observó que alguien había fijado un trozo de canalón al tejado con bridas para cables, una solución eficaz aunque no a largo plazo.


  Llamó. Al tercer timbrazo se oyeron unos pasos en el interior de la casa y al cabo de un instante se abrió la puerta.


  Resultaba evidente que habían pillado a Frank echando un sueñecito, porque llevaba la marca del cojín impresa en la mejilla. Sin embargo, al ver la placa revivió y trató de peinarse un poco. Desprendía un vago tufo a alcohol ya digerido. El comisario recordó que Herman Madsen se había referido a él como «un hueso duro de roer». Algo pasado de moda.


  —Pasad, pasad. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  Søren anunció que tenían algunas preguntas que hacerle y su anfitrión los condujo al comedor.


  —Por la policía, cualquier cosa —aseguró con aire adulador—. Habéis sido unos tíos estupendos. Ya sé que la armé gorda con lo de la furgoneta, pero ahora estoy sobrio —mintió alzando tres dedos como un boy scout—. Gracias a vosotros.


  —En realidad, soy investigador —consiguió decir Søren clavándole la mirada para ver si se producía alguna reacción que, sin embargo, no llegó—, así que su infracción en Vesterbro no es de mi negociado.


  Los policías tomaron asiento junto a la gran mesa de palo santo del comedor mientras Frank iba a la cocina para volver poco después cargado de tazas de café y con una fuente llena de pastas. Les contó muchas cosas. Les cantó las excelencias de Julie que, caramba, con su madre recién enterrada ya estaba de vuelta en el trabajo ayudando a quienes más lo necesitaban; les habló de la brillante carrera científica de Marie; de Maia, que estaba a punto de licenciarse en Psicología, imagínense; de la casa, que estaba vieja, sí, pero sana, sin rastro de hongos; y del aparador Børge Mogensen, que no supieron que era un Børge Mogensen hasta que su yerno, que trabajaba de médico en el Rigshospitalet, vio uno igualito en Lauritz.com, gracioso, ¿verdad?; y del tiempo; y de una perra que tuvieron y que murió atropellada en su misma calle sin que el culpable apareciera jamás, aunque él tenía sus sospechas.


  Mientras su anfitrión hablaba, Søren no pudo evitar preguntarse qué mosca le habría picado, y cuando hizo una pausa en medio de su verborrea, simplemente para tomar aire, el comisario pensó que se trataba de una maniobra para distraer su atención.


  —¿Más café? —preguntó Frank.


  —No, gracias.


  Por un instante callaron. Søren, deliberadamente, permaneció en silencio, mirándolo con una sonrisa.


  Frank se iba cociendo a fuego lento.


  —¿Y para qué habéis venido, si puede saberse? —preguntó de pronto, como si acabara de darse cuenta de lo impropio de aquella visita—. Mi esposa acaba de dejarnos y yo no tengo que ir a juicio por mi metedura de pata hasta el 2 de julio, así que ya está todo dicho. Si no os importa, me gustaría que me dejarais recobrarme un poco.


  —Nos ha extrañado un poco que su esposa tuviese tantos medicamentos diferentes para las mismas dolencias —le explicó Søren—. Muchos de ellos estaban caducados, de modo que la explicación parece ser que aún no se habían deshecho de ellos, pero también había muchos que jamás llegaron a recetarle. ¿Sabe de dónde han salido todas esas pastillas?


  —Pues… no, yo de eso no sé nada. De las medicinas de mamá se ocupaba Julie. Venía todos los lunes a contar las pastillas y las metía en uno de esos pastilleros para toda la semana. Yo de esas cosas no entiendo, nunca he estado enfermo de nada.


  Se dio una palmada en el pecho que lo hizo toser.


  —¿Y de qué estaba enferma su mujer?


  —¿Enferma? No sé si estaba realmente enferma. Cuando el accidente del chico, empezó a tomar todo tipo de píldoras y hace ya tiempo que perdí la cuenta de lo que eran y para qué servían.


  Søren arqueó las cejas.


  —¿Y ella no le contaba nada cuando volvía del médico? Si le habían recetado un medicamento nuevo o le habían subido o bajado la dosis…


  El otro lo miró con gesto sorprendido.


  —Mamá jamás iba al médico. Bueno, hace ya años sí, pero últimamente no. No le gustaba salir. Por suerte, nuestro yerno es doctor y podía renovarle las recetas y llamar a la farmacia para que luego Julie fuera a recoger las medicinas. Ella también trabaja cuidando a enfermos.


  —¿Cómo murió su hijo?


  —De meningitis. Todo ocurrió en unas horas —explicó con un chasquido de dedos—. Por la tarde le entró fiebre y al final le subió tanto que tuvimos que pedir una ambulancia. Mads murió en el Rigshospitalet.


  —Lo lamento —dijo Søren.


  Le salió del alma.


  —Fue espantoso.


  Por primera vez, alcanzó a percibir una fugaz visión de Frank Skov sin censurar. Con los ojos húmedos, se apresuró a bajar la vista hacia la mesa de palo santo.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —quiso saber Inge Kai cuando estaban llegando a la comisaría—. Seguro que ahora mismo tienes un montón de cosas en la cabeza, pero me gustaría llegar a ser una buena investigadora y no sé si volveré a tener ocasión de estar a solas contigo.


  Søren se irguió en el asiento.


  —Sí, claro. Siento no haber estado demasiado comunicativo.


  Ella se aclaró la voz.


  —Cuando Frank ha dicho que Joan Skov tomaba píldoras desde «el accidente del chico», he tomado nota para acordarme de preguntarte a qué accidente se refería, pero después, cuando le has preguntado de qué había muerto exactamente y él ha dicho que de meningitis, no sé, me ha extrañado.


  —Eso es buena señal, porque había motivos.


  —Sí, ¿verdad? —continuó ella muy alterada—. Porque, por muy fulminante que sea una enfermedad, nadie diría que morir después de haber estado enfermo sea «un accidente».


  Él asintió.


  —Se ha ido de la lengua. En realidad, Mads Skov murió a consecuencia de un accidente en el jardín de su casa, pero ellos dijeron a todo el mundo que había muerto de meningitis.


  —Ah, o sea que se avergüenzan. La meningitis no es culpa de nadie, pero si un niño muere en un accidente doméstico, la gente puede pensar que no estaba bien atendido.


  La observó impresionado.


  —Sí, eso mismo pienso yo, y comprendo lo que sienten. Mi hija se ahogó en Tailandia hace unos años, cuando lo del tsunami. Estaba allí con su madre, yo no fui con ellas. Aun así, después tuve enormes remordimientos por haber permitido que ocurriese.


  No sabía por qué le estaba contando todo aquello.


  —Conque —prosiguió—, no puedo imaginar qué habría sentido si hubiese muerto en mi casa mientras yo estaba en el jardín o viendo la tele. Me habría matado la culpa.


  Inge Kai asintió.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Tenemos que hacer averiguaciones sobre las circunstancias de la muerte de Mads Skov.


  Ella volvió a asentir.


  —¿Te ha llamado la atención alguna otra cosa en Snerlevej? —preguntó el comisario.


  —Que las dentaduras postizas resultan por definición más sospechosas que los dientes reales. En plan vieja escuela. Dientes grandes, bigote, gafas y sombrero.


  Søren se echó a reír.


  —Sí, era chocante que insistiera en sonreír enseñando los dientes todo el rato, como si intentase distraernos.


  —Supongo que eso también le da vergüenza —comentó Inge Kai con aire pensativo.


  —¿El qué? ¿Sus dientes?


  —No, ser alcohólico. Igual que mi padre, lo mató la bebida, pero hasta el último momento se negó a reconocer que tenía un problema. Él creía estar por encima de esas cosas. Un ilustre contable de una ciudad de provincias, conocido y respetado por todos. Además, detestaba a la gente con problemas de dependencia; la despreciaba. Jamás se dio cuenta de que era uno de ellos. Él no era un perdedor, claro, tenía un buen negocio, dos hijos estupendos y una mujer maravillosa. Hoy he tenido la misma sensación. Frank Skov se niega a ver la realidad. A lo mejor porque es una realidad vinculada a un gran dolor, pero el resultado es el mismo. Vive envuelto en una niebla y para soportarlo se ve obligado a beber, con lo que la niebla se vuelve aún más espesa y él tiene que beber más. ¿Qué edad tiene? ¿Cincuenta, casi sesenta? Mi padre ya había cumplido los sesenta. Mi hermana se refiere a ellos como «la generación de la doble moral». Tienen muy claro cómo deben vivir los demás, pero que nadie venga a decirles cómo tienen que vivir ellos.


  Søren asintió con aire pensativo.


  De repente, confiaba muchísimo en aquella joven de Aarhus.


  De vuelta en comisaría, Søren acercó otra silla a su mesa y le pidió a Inge Kai que tomase asiento.


  —Empezaremos por buscar el caso en nuestra base de datos —explicó mientras se conectaba a POLSAS—. A ver qué nos dicen…


  Recorrió la pantalla con la mirada.


  
    Mads Benjamin Skov, nacido el 20 de diciembre de 1982, muerto en un accidente fortuito en su domicilio el 27 de junio de 1986. Archivado como «otras investigaciones». Autopsia solicitada. Responsables de la investigación: Amundsen y Sandholt.

  


  —¿Qué conclusiones sacas de todo esto? —le preguntó a Inge—. No hay respuestas malas, solo quiero oír tu propuesta.


  —Eso de «otras investigaciones» quiere decir que no se trataba de una muerte sospechosa. A pesar de todo, se solicitó una autopsia, aunque es algo normal cuando un niño que estaba sano muere de repente. Pero…


  —¿Pero?


  —¿De verdad que no pone nada más? Alguien tuvo que interrogar a los familiares para averiguar en qué circunstancias exactas se produjo el accidente.


  —Sí, estoy completamente seguro de que lo hicieron, pero el caso quedó resuelto y no despertó sospechas, de manera que lo que sale en la base de datos no es más que un breve resumen. Si queremos acceder al expediente completo con sus anexos y las fotos de la autopsia, tendremos que ir al archivo central. Mañana nos ocuparemos.


  Esa misma tarde, de camino hacia Nørrebro para cenar con su suegra y recoger a Lily, Søren llamó a Anna. La notó contenta, de modo que aprovechó para preguntarle cuándo volvería a casa.


  —Mañana por la noche —dijo ella.


  —¿Tan tarde?


  —Sí, te lo había dicho, ¿no te acuerdas?


  —Lo del miércoles sí, pero no dijiste nada de que fuese a ser por la noche.


  —¿Te supone un problema? Queremos aprovechar el día para trabajar.


  —¿Sabes una cosa? —se acaloró él—. Que resulta que yo también, y Cecilie y Jens salen para Fionia mañana por la mañana, así que ¿qué tal si vuelves un poco antes? Así igual yo también puedo ocuparme de mi trabajo.


  —Vaya, qué novedad, ¿ahora tienes trabajo? —fue la desabrida respuesta de la joven.


  Aunque Søren sabía perfectamente que le estaba tomando el pelo, la ignoró sin piedad.


  —Oye, tengo que dejarte —continuó ella—. Si mañana tienes que trabajar sí o sí, llama a Karen. Acaba de mandarme un mensaje diciendo que libra toda la semana y que le apetece mucho ver a Lily. Estoy segura de que no le importará ir a casa a cuidarla. Te mando su número. Chao.


  Al cabo de unos instantes llegó un sms con el número de teléfono de Karen. Ni siquiera había escrito Un beso. Llamó a la amiga de Anna y quedaron en que Karen iría a pasar con Lily el día siguiente. Llegaría a tiempo de tomar un café a las diez. También se ofreció a preparar la cena para que él pudiese quedarse trabajando hasta tarde si era necesario. Después, propuso, podían tomar una copa de vino los tres juntos, como en los viejos tiempos, cuando Anna y Søren estrenaban noviazgo.


  Søren y la niña no llegaron a casa hasta las nueve y media después de cenar en casa de Cecilie. Lily hizo casi todo el viaje de vuelta dormida en su sillita. Tras meterla en la cama, se sentó en el sofá con el ordenador. Tenía un mensaje de Linda.


  
    Hola, Søren. Después de dar muchas vueltas he conseguido localizar a Berit Dahl, pero te advierto que no parece muy dispuesta a cooperar. No ha dejado de repetirme que ella no tiene nada que ver con el departamento de Inmunología, ni con Kristian Storm ni con el Belem Health Project, y que todo eso ya quedó atrás. Además, ha insistido varias veces en que no sabía realmente si éramos de la policía y se ha negado a darme más información de contacto. Sin embargo, al final ha sugerido que si llegábamos a un acuerdo con la policía de Fionia, ella se presentaría en la comisaría de Hans Mules Gade. Está un poquito paranoica, pero por lo visto tiene una niña de pocas semanas. Supongo que eso la disculpa. El caso es que he hablado con el agente Uffe Nielsen de la policía de Fionia. Os ha reservado una sala de interrogatorios para mañana a las 13:00 y Berit Dahl Mogensen ya ha confirmado que estará allí. Saludos, Linda.

  


  Søren apartó el portátil para intentar leer un libro, pero ni lograba concentrarse ni podía dejar de lanzar miradas de reojo hacia el teléfono. Anna no daba señales de vida desde por la tarde, cuando le había colgado con muchas prisas. La echaba tanto de menos que tuvo que emplearse a fondo para no empezar a espiarlos a ella y a Anders T. por Facebook y terminar de armarla. Programó la alarma del móvil para que sonara a las 22:20, el tiempo justo para preparar un café y echar un pis antes de que empezara Deadline en la DR2 y pudiera tumbarse en el sofá a dormitar. Pero no. Anna insistía en torturarle la retina, retorciéndose desnuda y doradita en mantequilla sobre una piel de tigre —que, por supuesto, había cazado Anders T.— frente a la chimenea de la casita de Sjællands Odde, mientras el joven la penetraba lentamente con su enorme pene para después retirarlo con igual lentitud.


  Se sentó en el sofá y llamó a Inge Kai.


  —¿Estás ocupada? —la preguntó.


  —No —contestó ella sorprendida—. Intentaba no quedarme dormida para poder ver Deadline a las 22:30. ¿Y tú?


  Søren se echó a reír.


  —Yo ni te cuento —dijo con la sensación de que el buen humor le subía por lo menos doce grados.


  Luego le explicó a la joven que no le quedaba más remedio que ir a Fionia al día siguiente y que ella tendría que encargarse sola de recoger el expediente de Mads Skov del archivo.


  —De acuerdo —respondió Inge Kai.


  El miércoles por la mañana, cuando Karen llegó para cuidar a Lily, Søren le dio un abrazo enorme. Los indomables rizos de la amiga de Anna parecían aún más alborotados que de costumbre. Ya se le había olvidado lo contagiosa que era la risa de la joven.


  —¿Dónde os metéis? —preguntó Karen con una sonrisa cuando Lily al fin la soltó y pudieron sentarse a tomar un café con bollitos—. Yo creía que la fase del enamoramiento solo duraba tres meses, no diez años.


  —Bueno, me temo que es más cuestión de trabajo que de Cupido. Y del invierno.


  —Sí, qué asco. Pero cuando lleguen la primavera y el verano vais a tener que salir de la cueva. Haced una barbacoa en el jardín o algo así. Es un auténtico desperdicio que nunca lo uséis, con su laguito y todo.


  Se echó a reír de nuevo.


  Después hablaron un rato de la exposición de fin de curso que estaba preparando. Le faltaban dos meses para terminar sus estudios de Bellas Artes. Søren le preguntó por su novio, Jeppe, y ella le contó que lo habían contratado en la Syddansk Universitet y por eso iba y venía.


  —Es estupendo —le explicó—, porque ahora, cuando volvemos a vernos, disfrutamos el doble.


  Siempre tan positiva.


  Lily salió de su cuarto, donde se entretenía jugando, para preguntarles por qué no veían la tele todos juntos mientras hacían abalorios.


  Karen estaba más que dispuesta, pero él quería ir al baño. Cuando salió, vio que tenía una llamada y que Karen se estaba mondando de risa por algo que la pequeña le había dicho a la persona que había al otro lado de la línea. Søren le echó una regañina y recuperó el móvil.


  Era Marie Skov. Quedaron en verse ese mismo día a las cinco en The Laundromat Café, en el barrio de Nørrebro. Al cabo de diez minutos, iba al volante de su coche camino de la isla de Fionia.


  Cuando llegó a la Jefatura de Policía de Odense, el oficial Uffe Nielsen salió a recibirlo a la entrada y lo acompañó hasta la sala de interrogatorios que habían puesto a su disposición. Veinte minutos más tarde apareció Berit Dahl Mogensen, una mujer de unos treinta y cinco años con unas discretas gafitas redondas y el pelo corto teñido con henna. Le estrechó la mano.


  —Cualquiera diría que se me acusa de algo —comentó ella con una sonrisa irónica mientras echaba un vistazo a la sala de interrogatorios—. Solo dispongo de una hora; tengo un bebé de tres semanas y no puedo estar fuera de casa mucho rato.


  —De acuerdo —contestó Søren invitándola a sentarse—, comencemos entonces. Como sabe, el profesor Kristian Storm se quitó la vida el 17 de marzo.


  Ella asintió.


  —Sin embargo, ya no estamos tan seguros y hemos reabierto el caso.


  Berit se tapó la boca con la mano.


  —¡Lo sabía! —exclamó.


  —¿Qué es lo que sabía?


  —Que no era cierto. A Storm jamás se le habría pasado por la cabeza suicidarse. Le daba exactamente igual la opinión de los demás, tanto si era buena como si era mala. Era un hombre estupendo, el mejor a la hora de motivar a sus alumnos, pero también era un tipo tremendamente metódico. Tenía un orden del día que llevaba a rajatabla. Por un lado estaban ellos y por el otro nosotros, y para pertenecer a estos últimos había que comprometerse ciegamente con sus investigaciones, tanto como él. Pero cuando su compañero… ¿Hans Tejsner?


  —Henrik Tejsner.


  —Sí, eso. Cuando Henrik Tejsner me llamó para confirmarme que la policía insistía en la tesis del suicidio, empecé a tener dudas. Me dijo que había pruebas, incluida una carta de despedida, así que al final terminé aceptando que tal vez no conocía a Storm tanto como yo creía. En parte creo que también sentí cierto alivio.


  —¿Por qué?


  La mirada de Berit vaciló.


  —Ocurrieron ciertas cosas durante mi estancia en Guinea-Bissau que me hicieron sentir muy insegura. Empecé a sufrir ataques de ansiedad y no he logrado superarlos hasta hace muy poco. Cuando su colega me dijo que lo más probable era que se tratase de un suicidio, me tranquilizó pensar que no tenía nada que ver con lo sucedido en Bissau.


  De pronto se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos y preguntó en un susurro:


  —¿De verdad lo mataron? Empiezo a encontrarme mal.


  —Por desgracia, eso parece. Por eso es muy importante que me cuente qué pasó en Guinea-Bissau exactamente. Cualquier detalle puede ser trascendental.


  Ella dejó escapar un suspiro.


  —Había tomado la decisión de pasar página y no volver a pensar en todo aquello, pero tratándose de un asesinato, comprendo que tendré que…


  El comisario asintió con gravedad.


  —Llegué a Bissau a comienzos de enero de 2008, pocos días después de la muerte de Silas. Todos estaban afectadísimos por la tragedia y, aunque Storm en aquel momento se encontraba en Copenhague, hasta en África se notaba que había perdido el control del proyecto. Todo iba a la deriva. Había doce guineanos en nómina, pero no se llevaba a cabo ni una décima parte del trabajo, en parte porque Storm no daba directriz alguna, pero también porque Tim estaba en estado de shock. Para mí, que era nueva, resultaba muy frustrante. Me afectaba el accidente, por supuesto, pero también quería ponerme manos a la obra con mi cometido. En un intento de no sucumbir a la frustración, decidí organizar un poco las rutinas diarias y convencí a Tim para que me echara una mano. Pasamos varias semanas sudando tinta para hacernos una idea del estado de los datos que habíamos recogido, encargando material a Dinamarca y actualizando el laboratorio. Concluido el trabajo, al fin pude iniciar el tratamiento estadístico de los datos. Completar la recogida requeriría aún varios meses, pero estábamos de acuerdo en que podía empezar a elaborar las estadísticas a partir de los datos ya existentes, y eso hice.


  »El trabajo en sí me entusiasmaba, pero jamás llegó a gustarme estar allí. Sufríamos constantes hurtos y actos vandálicos de los que yo, en un principio, responsabilicé a Storm por ubicar el centro base en pleno barrio pobre de Belem y no en la ciudad cercada donde vivían los demás europeos. Como Tim no vivía en el centro, solía pasar las noches sola y cada vez me sentía menos segura. Teníamos un vigilante, sí, George, pero estaba tan sordo, tan ciego y tan viejo que era más un proyecto de ayuda humanitaria personal de Storm que un verdadero guardián. El caso es que una noche un hombre consiguió zafarse de él y entró en la casa. Yo estaba en el cuarto de baño, pero empecé a oír el clásico ruido de objetos que se rompen y cosas que caen al suelo en la habitación que hacía las veces de oficina y sala de estar. Empecé a gritar tan alto por la ventana que alguien del barracón contiguo acudió en mi auxilio. Cuando llegó la policía… —Berit le lanzó una mirada de lo más elocuente—. Cuando llegó la imposible y corrupta policía guineana, el ladrón ya había huido, claro. La oficina estaba totalmente patas arriba. Había libros y fotografías tirados por todas partes, papeles hechos pedazos y un monitor roto, aunque el ordenador, por suerte, como estaba atornillado al suelo porque no era la primera vez que entraban, seguía allí. Me quedé muy afectada. ¿Y si hubiese estado allí sentada? Convencí a Tim para que se instalara conmigo en el centro base, pero ni siquiera con él allí llegó a gustarme aquel sitio. Terminé por llamar a Storm para pedirle que buscara un vigilante que sirviese para algo, por si volvía a ocurrir algo semejante. Él no estaba demasiado por la labor, pero cuando lo amenacé con volverme a Dinamarca contrató al hermano mayor de Tim, Ébano, un tipo con unas espaldas como un armario que vino directamente de las plantaciones. Con Ébano las cosas cambiaron mucho, no tenía nada que ver con el desdentado George, y al fin pude empezar a disfrutar del trabajo. Pero la paz no duró mucho. Pasadas cuatro semanas, una noche que Tim y yo volvimos bastante tarde del laboratorio estatal, nos encontramos el centro base en llamas. El fuego ya se había extendido por las dos casas de invitados y la mayor parte del atrio había ardido hasta los cimientos. Ébano estaba consternado. Había ido al mercado para hacer la compra y al regresar se había encontrado con el incendio. La policía volvió a hacer gala de su indolencia y de su torpeza y ninguno de los vecinos había visto nada. Esa noche me planteé por primera vez si no estarían tratando de obstaculizar la labor científica del proyecto Belem.


  »De no haber sido por Tim, me habría marchado. Sin embargo, cuando le hablé de mis dudas me apabulló con un discurso sobre el coraje civil y la importancia del trabajo de Storm en Guinea-Bissau, y me convenció para que al menos acabara las estadísticas que reflejaban los efectos positivos de la vacuna contra el sarampión en la mortalidad infantil, sin ocultar que tenía la esperanza de que me quedase a trabajar también con los problemáticos datos de la DTP. Le expliqué que esto último no podía prometérselo, pero me quedé. Tim tuvo una conversación con su hermano, que a partir de aquel momento se convirtió en mi guardaespaldas. No es que lo tuviera pegado a mí las veinticuatro horas del día, creo que no lo habría soportado, pero si tenía que salir por la noche o ir a la ciudad a hacer algo que me diera reparo, siempre podía pedirle que me acompañara. Todo funcionó a las mil maravillas hasta una noche. Estaba fregando los platos en la exigua cocina del centro cuando, de pronto, sentí que había alguien detrás de mí y, antes de que pudiera reaccionar, me taparon la cabeza con una tela y la ataron con fuerza. Intenté gritar, porque sabía que Ébano estaba justo a la entrada, jugando a los dados con otros hombres, pero mi agresor me pasó un brazo por la garganta para que no alborotase. A continuación, me llevó a rastras por el pasillo en dirección a la oficina, donde, en el típico inglés de los africanos, me ordenó que borrase todo el contenido del ordenador. Le expliqué que no veía nada y él abrió con un cuchillo dos rendijas en la tela que me cubría la cabeza y me repitió que borrase el disco duro. Si no, me mataría. Me tenía sujeta por la nuca con tal fuerza que me impedía girar la cabeza. Cuando terminé de borrarlo todo, empecé a mover el puntero del ratón por la pantalla como una desesperada para que comprobase que ya no quedaba nada. Entonces bajó la tela para que no pudiese ver, me ató las manos a la espalda con una tira de plástico y me lanzó hacia el sofá.


  »A los dos días, ya estaba a bordo del primer vuelo Bissau-Lisboa de la TAP que pude encontrar. Cuando el avión despegó, supe que había terminado con aquello para siempre. Storm vivía para su proyecto, yo no. No como él. La estadística es mi trabajo, pero no tengo ninguna intención de morir por él. Me llamó varias veces y se preocupó mucho por mí, pero en el fondo siempre buscaba lo mismo: convencerme de que regresara. Incluso me ofreció un aumento de sueldo. Cuando comprendió que nada me haría cambiar de opinión, me llamó una vez más para pedirme que manejara con discreción todo lo ocurrido. No quería que otros investigadores jóvenes se espantaran y eso llegara a perjudicar el proyecto. A eso me refería. Era un hombre fascinante y su trabajo en Guinea-Bissau no tiene parangón y, en mi opinión, es la única forma de ayuda al desarrollo que realmente funciona. Sin embargo, en el mismísimo instante en que salí de su mundo mágico, Storm perdió todo interés por mí.


  —¿Sigue en contacto con Tim?


  —Sí, pero de una manera muy esporádica. Me manda mensajes para preguntar qué tal y sé que su madre murió recientemente y que él y su hermano Ébano están muy afectados.


  A Søren se le ocurrió una idea repentina.


  —¿Qué impresión le produce el hermano de Tim? —preguntó.


  —Aunque se parecen mucho físicamente, son muy distintos. Ébano no es tonto, ni mucho menos, pero no es un genio de los libros como su hermano. Más músculo y más resistencia.


  Tuvo otra idea.


  —¿Sabe Tim dónde vive usted?


  Berit lo observó atónita por un instante y después se puso blanca como un cadáver.


  —No sospecharán de Tim, ¿verdad? ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿No creerán que él mató a Storm? Sabe dónde vivo, le di mi dirección el año pasado porque siempre andábamos bromeando con que queríamos ver cuánto tardaba en llegar una felicitación navideña desde Bissau. Pero…


  Cuando sacó el móvil le temblaban tanto las manos que se le cayó dos veces.


  —Tranquila —la calmó Søren—, tranquila. No creo que corra ningún peligro. Se ha retirado oficialmente del proyecto y ahora trabaja en algo completamente distinto. ¿Le preocupa que su hija y la canguro estén solas en casa?


  Berit asintió con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Tienen algún sitio donde pasar unos días? ¿Algún lugar donde se sienta segura? Ahora mismo eso es lo más importante. Le repito que no creo que esté en peligro.


  Ella asintió de nuevo.


  —No sé por qué he reaccionado así. Es la ansiedad, que siempre me acecha. No creo que haya sido Tim. Es un hombre bueno, ya no quedan muchas personas como él en este mundo. En realidad, es como todos creíamos que era Storm, sin segundas intenciones. No puedo creer que haya sido él.


  Con el rostro bañado en lágrimas, marcó un número de teléfono.


  —¿Estáis bien? —preguntó—. Estupendo. No, no pasa nada. Ahora voy para allá.


  Luego añadió:


  —Puedo ir a pasar unos días a casa de una amiga.


  —Me parece buena idea —convino Søren.


  —No tendría que haber accedido nunca a mantener esta entrevista. Perdone, no quería decir eso. Lo que ocurre es que estaba muy contenta porque había conseguido superar mis problemas de ansiedad.


  Se puso el abrigo y se colgó el bolso del hombro.


  —Y si no ha sido Tim, ¿entonces quién? —preguntó el comisario.


  —Alguien que no valora la vida humana —contestó ella sin pensárselo dos veces— y que, desde luego, no es africano. Alguien de la industria farmacéutica.


  —Pero si quienes se niegan a revisar los programas de vacunación son los de la OMS, ¿no son ellos los culpables?


  —La OMS es un organismo anticuado y conservador que no quiere quedar mal y perder prestigio, pero tendrá que aceptar la verdad, porque solo es cuestión de tiempo. A medida que vayan apareciendo científicos que den la razón a Storm y a sus teorías acerca de los efectos no especificados de las vacunas, se verá obligada a cambiar de actitud. Pero esas cosas llevan su tiempo y, aunque pueda ser molesto, en realidad es lo mejor. La OMS es la piedra angular en la que se basa la manera de entender la sanidad en todo el planeta, y ni pueden ni deben creerse a pies juntillas las chifladuras del primer investigador que los llame. No, si han asesinado a Storm para cerrarle la boca, tiene que haber sido alguien que saque un beneficio con su desaparición. El dinero es lo único que empuja a la gente hasta esos extremos.


  Berit volvía a tener los ojos brillantes.


  —Sabía que era algo más que simple vandalismo. ¡Lo sabía! Storm me decía que exageraba. Creo que no se daba cuenta de dónde se estaba metiendo. A veces podía llegar a ser muy ingenuo. Típico de los idealistas. Y ahora, perdóneme, pero tengo que marcharme.


  Søren asintió.


  —La mantendré informada. Y no deje de llamarme si surge cualquier cosa. Aquí tiene mi teléfono particular —dijo él tendiéndole una tarjeta.


  —Gracias.


  No se había alejado ni dos pasos cuando se detuvo y volvió la cabeza con aire preocupado.


  —Salude a Marie Skov de mi parte y pídale que se cuide —se despidió.


  Desde Odense, Søren puso rumbo directamente al barrio de Østerbro. Poco antes de las cinco de la tarde aparcaba frente a The Laundromat Café. Sacó de la guantera la fotografía de Maia Skov y le echó un vistazo. No le cabía duda de que para cualquier niño era muy importante tener unos padres, pero lo principal, se dijo, era contar con alguien que le mostrase el camino. Lo demás era secundario. Ya había llamado a Maia Skov más de quince veces sin ningún éxito. Lo más sencillo sería darle la foto a Marie Skov y pedirle que se la entregara a su hermana. Sin embargo, algo lo hizo titubear. Herman Madsen deseaba que la tuviese Maia, no Julie ni Frank. Y quizá tampoco Marie. Tenía que hacerse con el correo electrónico de Maia Skov. De ese modo, si la joven quería la fotografía podría contestarle, o, en caso contrario, no hacer nada. Volvió a guardarla en la guantera, bajó del coche y bloqueó las puertas. Cuando vio a una mujer que se aproximaba a él, la reconoció por la foto que había visto en la página web de la universidad. Sin embargo, había algo en su mirada que no le gustaba nada.


  Tras su encuentro con Marie Skov, Søren regresó a casa. Por una vez, agradeció tener que conducir durante media hora, eso le permitiría poner un poco en orden sus ideas. El Ford azul, los accidentes idénticos de Silas Henckel y Midas Manolis, el incendio en casa de Marie y el miedo de la joven. Cuando la lluvia empezó a golpear la luna delantera, puso en marcha los limpiaparabrisas. Telefoneó a Inge Kai y, en vista de que no contestaba, le dejó un mensaje. ¿Cómo le había ido con lo del informe de Mads Skov? También necesitaba información sobre dos personas ahogadas en África, una en Gambia el 27 de diciembre de 2007 y la otra en Tanzania dos años antes. La fecha exacta la desconocía. Y le hacía falta el informe de un incendio en Hellerup, en Ingeborgvej, la noche del sábado de la semana anterior.


  —No corre prisa, me vale con que lo tengas mañana —se despidió con la esperanza de que Inge Kai tuviera sentido del humor.


  Un coche hizo sonar el claxon, porque al dejar de pisar el acelerador había perdido velocidad.


  Le había preguntado a Marie Skov de qué había muerto su hermano pequeño.


  —De meningitis —respondió ella bajo su atenta mirada.


  Estaba claro que no sabía nada del accidente.


  Søren llegó a casa a las siete y media, y nada más abrir la puerta su instinto le dijo que Anna había regresado. No había visto su abrigo ni su bolsa de viaje, y la puerta del recibidor estaba cerrada, por lo que tampoco podía oírla. Pero sabía que estaba allí. Y así era. Ella y Karen estaban preparando la cena. La una de pie, picando una lechuga en la tabla de cortar, mientras la otra removía el contenido de un puchero. Ambas tenían una copa de vino en la mano, en la radio había música y las gotas de vapor condensado corrían ventana abajo por el cristal creando un ambiente muy hogareño.


  Al verlo entrar en la cocina Anna lo miró, contenta.


  —Hola —lo saludó con un beso—. ¿Has tenido un buen día?


  —Estupendo —contestó él devolviéndoselo. Pero con menos intensidad que otros días. Porque Karen los miraba, quiso pensar.


  ¿O sería tal vez porque estaba muy ocupado olfateando? ¿Olía ella a algo distinto? ¿Se comportaba de un modo diferente? Desde luego, estaba muy sonrojada y llevaba el pelo justo como a él le encantaba, suelto y natural. Le sirvió una copa de vino, pero él prefirió tomar una cerveza.


  Lily llegó a todo correr para mostrarle una cáscara de huevo con manchitas azules que su madre le había traído del bosque de Sonnerup y una belemnita que había encontrado en la playa.


  El teléfono de Søren lanzó un pitido. Marie Skov acababa de enviarle el número de matrícula del Ford azul y el correo de Maia.


  Salió de la cocina para llamar a un compañero de la comisaría del aeropuerto que prometió comprobar la matrícula con las ocho compañías de alquiler de vehículos que había en Kastrup y volver a ponerse en contacto con él lo antes posible.


  Inge Kai le devolvió la llamada. Seguía en Bellahøj y acababa de dejarle sobre la mesa el informe del incendio en Ingeborgvej 24 de la noche del 27 de marzo. Para lo de los ahogados era necesario, en cambio, hablar con la Interpol, así que habría que esperar al día siguiente.


  —Estupendo. ¿Y lo de Mads Skov?


  Ella suspiró.


  —Tengo delante una copia del informe policial. Te lo resumo: Mads Skov murió al caerle encima una estantería de metal que había en un cobertizo del jardín. Por lo visto, había una caja de herramientas en una de las baldas más altas y al volcarse todo el mueble le cayó en la cabeza. Murió en el acto. La policía pidió una autopsia para descartar posibles malos tratos y hay toda una serie de fotografías que podremos ver mañana. Pero no había nada sospechoso en la muerte del niño. Muy dramática, eso sí. He leído en el informe que los de la ambulancia no lograban arrancarlo de los brazos de su madre. Después se ofreció ayuda psicológica a toda la familia, pero la única que aceptó fue la hija mayor, Julie. Aunque asistió muy pocas veces.


  —Lo vemos todo mañana —concluyó Søren.


  La comida estaba lista. Karen y Anna charlaron animadamente durante toda la cena y Søren las entretuvo con la historia de su descenso.


  —¿Y eso qué es? —preguntó la invitada.


  Anna le explicó que Søren había comprendido que es mucho más divertido permanecer en activo haciendo trabajo de campo que echar raíces detrás de un escritorio.


  —A mí, personalmente, me tiene encantada. Es posible que para él sea un pequeño paso atrás, pero ha sido un auténtico salto de gigante para el ambiente aquí, en casa —dijo guiñándole un ojo a su novio.


  Él esbozó una sonrisa, pero por dentro echaba chispas. No sería porque Anna hubiera estado como unas castañuelas últimamente. Hicieron café con leche caliente y las dos amigas empezaron a hablar de investigaciones y de presupuestos, que al parecer en la Syddansk Universitet, donde trabajaba el novio de Karen, también eran más bien escasos. Acababan de tener una ronda de despidos, pero Jeppe, por fortuna, había sobrevivido.


  En un momento dado, Søren consiguió intervenir en la conversación y, esperando que captasen la indirecta, aprovechó para decir que no veía la hora de pillar la horizontal. Karen dijo de inmediato que tenía que irse a casa, pero Anna no quiso ni oír hablar del tema. Afuera estaba oscurísimo, ¿por qué no se quedaba a pasar la noche?


  —No se hable más —insistió.


  Cuando Søren se acostó, las dejó haciendo la cama en el salón. Oyó sus risas y sus cuchicheos hasta que se le cerraron los ojos.


  Eran casi las doce y media cuando lo despertó un sms de Marie Skov. Se levantó para ir al baño y después la llamó. Hablaron un buen rato, primero de la carta de despedida de Storm y después de Tim Salomon, que había alquilado el Ford azul. Anna aún no se había acostado, así que podían charlar sin molestarla. Después de colgar, se escabulló hasta el salón y encontró a las dos amigas profundamente dormidas, cada una en un sofá. Anna había ido al dormitorio a buscar su edredón. Ya no lo quería. Su amor llegó y fue algo insuperable. Y ahora había terminado.


  El jueves 1 de abril, Søren llegó a Bellahøj en medio de un revuelo impresionante.


  —¡Toma! —gritó Mehmet nada más verlo—. ¡Martin Brink Schelde ha confesado cinco violaciones y dos asesinatos!


  Cuando pasó al despacho de Jørgensen, este lo informó de que habían llegado los resultados de las pruebas de ADN de Martin Brink Schelde.


  —Coinciden al cien por cien —declaró su jefe satisfecho—. Y lo ha confesado to-do.


  —Todo y más, por lo que veo.


  —Sí, siete casos sin resolver, así, de propina. Entre ellos, la violación de la inmigrante de Nordvest. Ya sé que no va a ser más que un triste consuelo, pero estoy deseando contárselo al padre de la chica. ¿Te acuerdas de él? Pobre hombre. Acabo de enviar el expediente a la comisaría de Centro. Tejsner hizo un trabajo excelente. ¿Te apetece avisarlo de que hemos detenido a ese hijo de puta? Creo recordar que estaba muy metido en el caso.


  De pronto, Jørgensen le miró con cierto reparo.


  —Lo de la semana pasada fue una auténtica chapuza, que conste —añadió—, pero mejor olvidarlo. No vamos a poner en el paredón a un buen policía por una sola cagada, ¿no?


  —Ni a su superior tampoco, ya que estamos —dejó caer Søren antes de abandonar el despacho.


  Søren dedicó la reunión matinal a repasar y repartir las tareas del día. A diez de sus subordinados les tocaba trabajar fuera de la oficina, donde solo quedaron Inge Kai y el detective Peter Bjørn. El comisario se encerró con ellos en la sala de reuniones y les explicó cómo estaba el panorama. Con toda probabilidad, el profesor Kristian Storm había muerto asfixiado con una bolsa de plástico, aunque por desgracia el informe de la autopsia redactado por Bøje estaba en paradero desconocido. En la mismísima décima de nanosegundo en que apareciera, recalcó, se pondría en marcha una investigación exhaustiva del caso. Habría que interrogar a todos los alumnos y al personal del departamento de Inmunología, así como a los estudiantes y profesores de los demás departamentos de la facultad. También tendrían que elaborar un listado de los posibles móviles del crimen dentro y fuera del país y hacerse con una orden judicial para acceder a la identidad de los denunciantes de Kristian Storm y Marie Skov ante el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica. Entre tanto, deberían concentrarse en aquellos aspectos del caso que no dependieran del informe de la autopsia, como por ejemplo la investigación de los desplazamientos de Tim Salomon y el estudio del perfil de Kristian Storm que el comisario Tejsner había encargado a una asesora externa.


  Inge Kai y Peter Bjørn asintieron y él regresó a su despacho.


  No habían transcurrido ni cinco minutos cuando Inge Kai llamó a la puerta.


  —Per Andersen, de la Agencia Nacional de Investigación, te llamará con los datos de los desplazamientos de Tim Salomon en cuanto haya hablado con los de la SAS. Esto suele ir bastante rápido.


  —Estupendo —contestó Søren antes de volver a enfrascarse en los papeles que tenía delante.


  —¿No deberíamos terminar de ver lo de Mads Skov? —preguntó la joven.


  No le faltaba razón, de modo que ambos se sentaron en una de las mesas de reunión. Inge Kai abrió la carpeta que contenía el expediente.


  —Es muy trágico, pero no resulta sospechoso —comenzó su intervención—, y la familia Skov tiene todo el derecho del mundo a mantenerlo en secreto, de modo que… Lo único que me sorprende un poco es que la hija mayor, Julie, dejase de ir al psicólogo tan pronto. No tenía ni once años cuando ocurrió y, según el informe, fue testigo del accidente.


  La joven hojeó el expediente.


  —Julie estaba al cuidado de sus tres hermanos en el jardín de atrás. En un momento dado, sonó el teléfono y ella corrió a contestar. Era una compañera del colegio. Llevaban escasos minutos hablando cuando Marie entró en casa a buscarla. Los niños tenían prohibido meterse en la caseta del jardín, pero Mads había desobedecido las órdenes. Julie salió de nuevo al jardín y el accidente ocurrió en su presencia. Tuvo que ser muy traumático, por eso me extraña que no se hiciese más hincapié en su terapia. Según las anotaciones que hay en el expediente, se presentó tres veces y luego dejó de ir. El psicólogo de la policía dejó el caso en manos de la doctora de los Skov…, una tal Pia Tongaard, con la que me he puesto en contacto. Según consta en el historial, se ofreció apoyo psicológico a toda la familia, pero no lo aceptaron. Por lo que veo, más o menos medio año después del accidente el psicólogo del colegio hizo una visita al número 19 de Snerlevej. Al parecer, la maestra de Julie estaba preocupada porque veía a la niña cansada y sin energías. Además, había renunciado a ir a una excursión con su clase que le hacía mucha ilusión porque, según ella misma dijo, «no podía dejar a sus hermanas solas en casa». El psicólogo, sin embargo, no encontró nada que censurar a los Skov.


  Sacó un folio y leyó en voz alta:


  —«Joan Skov, ama de casa de baja por enfermedad, no presenta síntomas de disfuncionalidad. Lo mismo se puede decir de sus tres hijas. La casa, además, está limpia y resulta agradable.» Pero supongo que no se trataría solo de parecer competente durante los cuarenta y cinco minutos que dura la visita de un psicólogo, ¿no? Un accidente así le cambia la vida a cualquiera.


  —¿Y nuestro psicólogo? ¿Llegó a reflejar la impresión que le produjo Julie Skov antes de perderla de vista?


  —Sí —contestó Inge Kai mientras localizaba el informe correspondiente—. Reparó en varios detalles que… Espera un momento… —le pidió mientras pasaba el dedo por encima de las líneas—. «Julie Skov demuestra una madurez extraordinaria y sus resultados escolares están muy por encima de la media… Julie es extremadamente protectora y solícita con sus hermanas pequeñas y su conducta podría indicar que carga con una responsabilidad excesiva para una niña de su edad… Se expresa muy bien para ser una niña de once años…»


  Intercambió una mirada con Søren antes de proseguir.


  —El psicólogo cita, entre otras, las siguientes frases de Julie: «Es que mi madre es artista, y ya sabe cómo son los artistas. Volubles, inconstantes y siempre centrados en sus cosas. Pero mi padre y yo apoyamos su creatividad. Papá proviene de un entorno difícil, nadie de su familia logró nunca llegar a nada, y tiene otras aspiraciones para su mujer y sus hijas». ¿No es un poco absurdo que haya salido de la boca de una niña de once años?


  —Pues sí —convino él—, suena un poco precoz. Es como si alguien la hubiese aleccionado.


  —Exacto. Y si quieres saber mi opinión, deberíamos haber sido un poco más firmes con la familia Skov, sobre todo en lo que se refiere al psicólogo de la hija. Al fin y al cabo, vio morir a su hermano pequeño y no sería raro que se sintiese responsable.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo. El problema es que no se puede obligar a la gente a aceptar ayuda. Además, este país está lleno de familias que salen adelante como buenamente pueden. Lo único que no acabo de ver claro es…


  El comisario dio unos golpecitos en la mesa con los dedos.


  —¿El qué?


  —Ayer, cuando le pregunté a Marie Skov de qué había muerto su hermano, me contestó sin pestañear que de meningitis. Estoy convencido de que ella no sabe nada. Y supongo que Maia, la otra hermana, tampoco, porque era más pequeña todavía. ¿Qué edad tenían exactamente cuando ocurrió el accidente?


  Inge Kai lo consultó.


  —Marie tenía tres años y medio y Maia dos y medio.


  —¿Recuerdas algo de cuando tenías tres años?


  —Nada —respondió la joven.


  —Claro. Y eso es lo único que no acaba de convencerme —el comisario carraspeó—. Cuando tenía cinco años, mis padres murieron en un accidente de tráfico. Un choque frontal contra un camión. Siempre me contaron que yo estaba pasando las vacaciones con mis abuelos cuando ocurrió, pero hace dos años averigüé que en realidad iba en el coche. Quedé allí atrapado y los servicios de emergencia tardaron más de una hora en rescatarme. No sé por qué mis abuelos decidieron ocultarme la verdad, pero estoy seguro de que lo hicieron con la mejor intención. Tampoco estoy muy seguro de estar en desacuerdo con la decisión que tomaron. ¿Acaso soy más feliz desde que sé la verdad? No lo sé.


  —Y ahora tienes dudas y no sabes si contarle a Marie Skov que su hermano murió en un accidente en su casa y no de meningitis —dijo Inge Kai con aire pensativo.


  —Exacto. Yo imagino que la familia se lo ocultó a las dos más pequeñas para protegerlas. Corrían otros tiempos. No estoy muy seguro de que la sinceridad y la cultura de hablarlo todo que imperan hoy en día sean siempre positivas. Sin embargo, ayer Marie me dijo que Maia está muy interesada en conocer el pasado y que tras la muerte de Mads su madre destruyó casi todas las fotos familiares, por lo que no tiene dónde buscar. Y ahí es donde surgen mis dudas, porque ¿puedo permitírmelo?


  —¿Permitirte qué?


  —Guardarme una información que tal vez sea la pieza que ella está buscando.


  Permanecieron en silencio unos instantes hasta que Inge Kai cerró la carpeta del expediente.


  —Piénsalo, yo también le daré un par de vueltas. Y mientras tanto, es mejor que nos concentremos en Kristian Storm —dijo poniéndose en pie.


  Søren estuvo de acuerdo.


  Inge Kai acababa de abandonar el despacho de Søren cuando empezó a sonar el teléfono. Era Per Andersen, de la Agencia Nacional de Investigación. En efecto, Tim Salomon había salido no solo del país, sino de Europa, el 27 de marzo. Sin embargo, había regresado esa misma mañana.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. Ha aterrizado hoy a las 8:55 en un vuelo de la SAS procedente de Lisboa.


  Søren llamó de inmediato a Marie Skov y le pidió que hiciera las maletas. Estaba seguro de que era algo paranoico e innecesario, pero dormiría mucho más tranquilo si ella y Anton pasaban la noche en algún lugar donde a nadie se le ocurriese ir a buscarlos. Solo hasta que localizaran a Tim Salomon y averiguasen por qué había vuelto a Dinamarca y dónde se encontraba exactamente el 17 de marzo a la hora en que Storm había sido asesinado.


  Cuando se quiso dar cuenta, ya era la una y cuarto. Tendría que apresurarse si quería llegar a tiempo a la comida en casa de su suegra.


  Cecilie y Jens estaban de un humor magnífico, sobre todo él, que se sentía abrumado por las exquisiteces que colmaban la mesa, por los prodigios que obraba su nieta y por la columna fija que acababan de asignarle en el dominical del Berlingske Tidende.


  —Yo quejándome de que a los periodistas de más edad nos hacen el vacío y de repente me encuentro metido en semejante berenjenal —decía—. ¿Tú qué tal, Søren? Me han contado que has tenido una breve experiencia con el paro, pero que vuelves a estar al pie del cañón; un poco a regañadientes, eso sí.


  —Pues sí, me han devuelto mi antiguo puesto; al menos durante un mes.


  —Ah, ¿y qué pasa dentro de un mes?


  —Estoy sustituyendo a Henrik Tejsner. Dentro de un mes termina su permiso de paternidad y supongo que querrá recuperar su trabajo.


  —¿Henrik de permiso de paternidad? —se sorprendió Anna; estaba cortando pan y Søren no se había percatado de que los oía—. No le va mucho, teniendo en cuenta que es el último machista que queda en este país.


  —Bueno… —titubeó él—, supongo que no. Pero el caso es que ha decidido tomarse un mes de permiso.


  Anna le lanzó una mirada glacial y después continuó cortando pan.


  Søren no tenía muy claro qué había hecho, pero la joven se negó a mirarle a los ojos durante toda la comida. Jens, Cecilie y una pareja de amigos suyos que también estaban invitados se divertían y brindaban, pero era más que evidente que Anna solo fingía, y cada vez que él intentaba decirle algo o pasarle un brazo por los hombros, se encontraba con una capa de permafrost. Frustrado, abrió una lata de cerveza. Sin embargo, cuando recordó que estaba de servicio la dejó sobre la mesa. Lily le pidió que le echase una mano con un disfraz. Acababa de ayudarla a subir la cremallera cuando su móvil empezó a sonar. Se refugió en el dormitorio de Cecilie para hablar con tranquilidad.


  Era La Cour, el forense.


  —Has encontrado el informe de la autopsia y llamas para decirme que lo tengo en la bandeja de entrada —aventuró Søren.


  —Lo siento, pero no.


  —¡Me cago en la leche! —aulló el comisario—. ¿Entonces para qué llamas? ¿Es que no entiendes que estamos hablando de un caso de asesinato? Necesito que aparezca ese informe, pero ya.


  —Lo sé —continuó La Cour con calma—, me lo habías dicho unas cuantas veces y ahora también me lo has gritado, pero ninguno de los dos tiene la culpa del caos que hay en ese disco duro. Además, yo no soy el que está intentando descifrarlo, así que esta bronca me parece un poco injusta, ¿no crees?


  —Perdona —se disculpó Søren entre dientes.


  —Llamaba para pedirte que mires entre el spam.


  —¿Cómo?


  —Nuestro analista informático comentó ayer que, al parecer, actualizaron el filtro de spam de la policía el viernes pasado. Acabo de recibir una llamada de Bernt, de la comisaría de Centro. Teniendo en cuenta su forma de ser, me ha dado lo más parecido a una disculpa de lo que es capaz por sacarme los ojos el otro día. Por lo visto, al revisar su spam se ha topado con un mensaje que incluía el informe de una autopsia que había estado buscando. Bøje se lo envió el jueves con el siguiente encabezado: Con la esperanza de que cierres la bocaza de una puta vez. A los filtros de spam no les hace mucha gracia ese tipo de lenguaje y mucho me temo que a Bernt tampoco. Creo que Bøje debería alegrarse de estar ya en coma.


  Søren colgó y regresó a la mesa, donde el ambiente festivo se había evaporado.


  —¿Todo bien? —se interesó Cecilie.


  —Sí, siento haber gritado, pero… ¿puedo usar tu ordenador, por favor?


  —Claro, está ahí, en el salón. Lo he dejado encendido.


  Entró en su servidor de correo, localizó la carpeta de spam e ignoró varias ofertas de alargamiento de pene y de amigas rusas hasta llegar a los mensajes del 26 y el 27 de marzo. Había tres de Bøje Knudsen.


  El primero de ellos, enviado el día 26, llevaba un original título:


  Me cago en todo. Llama, subnormal.


  En el asunto del número dos decía:


  Esto es una mierda infame. Llama de una vez, imbécil.


  Y el último, mandado algo después de las seis del sábado 27 de marzo, se titulaba:


  ¿Te estás quedando conmigo, cretino?


  Cuando movió los tres a la bandeja de entrada, se le pidió que confirmara que no se trataba de spam. En ese instante empezó a sonar su móvil, que estaba en el sofá.


  Abrió el primer mensaje con mano trémula.


  
    Søren, esto es una mierda —leyó en la primera línea—. No hay disculpa que valga, una auténtica mierda. Te adjunto el informe completo de la autopsia y los resultados de los análisis de Genética Forense. Supongo que pasarás por aquí en cuanto los leas. Probablemente sea la mayor cagada de mi carrera. ¿Habrá llegado el momento de decir adiós? Me hago viejo. Un saludo de tu amigo Bøje.

  


  Se le humedecieron los ojos.


  —No pasa nada, Bøje —dijo en voz baja—. Todos cometemos errores.


  Después abrió el documento adjunto, que llevaba por nombre OK139-2010, y lo leyó por encima.


  
    Aparición de un claro surco secundario así como de hemorragias petequiales bajo el surco primario. Realizo autopsia completa, me la suda si a la policía le cuesta 30.000 del ala. La autopsia se inicia el 25-3-2010 a las 23:45 y concluye a las 02:45. Localizo un total de cuatro fragmentos de plástico, uno de 3x4 milímetros bajo la lengua y otro mayor en la faringe, de 7x8 milímetros. En el examen de la soga aparecen dos trozos de plástico más, uno en la propia soga y otro en la bolsa sellada que la contenía (que ese idiota de Lars Hviid utilizó cuando, saltándose todas las normas habidas y por haber, no solo cortó la soga en el lugar de los hechos, sino que, además, el muy gilipollas la envió junto con una sospechosísima grapadora y dos archivadores no menos equívocos a Bellahøj, de donde desapareció sin dejar rastro hasta el 23 de marzo). Envío los cuatro trozos de plástico, la soga y las fotos del surco secundario a analizar con carácter de urgencia. El 26 de marzo un empleado de la funeraria (estresado) recoge el cadáver a las 9:30 (payaso). Recibo llamada de los peritos ese mismo día a las 16:30. El surco secundario coincide en un 98% con las fotos de marcas de asfixia por bolsa de plástico de sus archivos, y los cuatro fragmentos de plástico corresponden con total seguridad a una bolsa del supermercado Netto. La valoración (si me dejan hacer mi trabajo como Dios manda) del forense Bøje Knudsen (yo) es: asesinato premeditado con una bolsa amarilla del Netto y posterior suspensión de una cuerda. Sherlock Hviid recogió 121 huellas en el despacho de la víctima, pero ninguna en el cuerpo ni en la cuerda, bien porque se le olvidó (cosa que no me sorprendería), bien porque el asesino llevaba guantes. Detalles de la cuerda: al compararla con una tela de color rojo que también se encontraba entre los efectos custodiados en Bellahøj, los peritos consideran que la cuerda fue arrancada de dicha tela. Sin embargo, parece faltar una tira más que no está en la comisaría. Es posible que Lars Hviid se haya limpiado el culo con ella.

  


  Mientras leía el informe de la autopsia, Søren recibió un sms de Marie.


  Abrumado, la llamó para confirmarle que Storm había sido asesinado. Al oír la voz de la joven comprendió que algo no iba bien. Alguien le había enviado por correo una soga.


  —Voy para allá —dijo el comisario.


  —Perdonad, pero tengo que marcharme —anunció Søren al resto de los comensales—. Lo siento, se trata de un caso importante y ha ocurrido algo que me obliga a irme corriendo.


  —Vaya, qué lástima —se lamentó Cecilie—, pero en fin.


  El policía se despidió de todos con un apretón de manos y de Anna con un beso. Él apuntó hacia los labios, pero ella se volvió y le ofreció la mejilla.


  Cuando estaba calzándose y poniéndose el abrigo, la joven apareció a su lado de manera repentina.


  —Solo quería decirte —le advirtió— que sé que me estás mintiendo.


  —¿Cómo?


  —Sí. Ayer me encontré con Jeanette en la estación. Henrik y ella ya no están juntos, y lo del permiso de paternidad es mentira. No sé qué os traéis entre manos, pero ¿me has tomado por imbécil?


  —Anna, ¿podemos hablarlo luego? Tengo prisa.


  —Que te den.


  Søren recogió a Marie y a Anton, los llevó a Saxogade y los acompañó hasta el cuarto piso.


  —Con escolta y todo —comentó Maia al abrir la puerta sin dejar de mirar al comisario con curiosidad—. ¿Y tú quién eres?


  —Søren Marhauge. Hemos hablado antes por el asunto de la foto con la cuidadora.


  Le tendió la fotografía.


  Ella la sostuvo con mucho cuidado, como si se tratase de un antiguo y costoso pergamino, y la observó durante un rato. Marie se unió a ella.


  —Recuerdo que eras una monada de niña —dijo.


  —¿Puedo verla yo también? —preguntó Anton.


  Su tía inclinó un poco la foto.


  —Te pareces a mí —sentenció el pequeño.


  Maia permanecía en silencio. Una lágrima resbaló por su mejilla.


  —¿Por qué lloras, Maia? —preguntó Marie alarmada.


  Su hermana señaló hacia Tove.


  —Estoy contenta. Mira esa cara. Me quiere.


  Søren se despidió, bajó a la calle y se sentó en el coche sin encender el motor, maldiciendo interiormente. Debería haberles hablado del accidente de su hermano pequeño.


  Llamó a Anna, pero ella no contestó. Tenemos que hablar, le escribió. Voy hacia casa. ¿Os recojo de camino? No me siento con fuerzas para subir otra vez.


  No hubo respuesta. Atravesó todo el barrio y pulsó el timbre de su suegra desde el portal.


  —Hola, ¿no subes?


  —Lo siento, Cecilie, pero hoy no puedo más. Necesito ir a casa. Solo he pasado para preguntar si Anna y Lily quieren venirse conmigo o si prefieren volverse luego en tren. He intentado hablar con ella, pero no contesta al teléfono.


  —Vaya, Anna y Lily ya se han marchado. Han salido al poquito de irte tú.


  —Ah, vale —dijo él.


  Cuarenta minutos más tarde, Søren aparcaba el coche en Skovvej. La casa estaba sumida en la oscuridad. Solo se veía «el gato mágico» de la ventana de Lily. Nada más entrar, supo que aún no habían llegado. Aun así, las buscó por todas partes antes de decidirse a caer a plomo en el sofá, donde enseguida lo venció un cansancio mortal. Ahora engordaría quince kilos y se echaría una amiga muy fea que siempre estuviera alegre cuando él volviese a casa. Y se la tiraría como un conejo muerto.


  Sacó el móvil y escribió.


  Mi querida Anna. Mi amada Anna. Mi amada.


  Después lo estrelló con todas sus fuerzas contra la pared.


  El viernes 2 de abril, Søren presidió la reunión matinal más incoherente de toda su carrera. Los doce policías presentes lo miraban boquiabiertos. Una vez repartidas las tareas e informados todos del progreso del caso de Kristian Storm, el comisario se apresuró a encerrarse en su despacho, bajar las persianas y sentarse en la oscuridad.


  Al cabo de un instante, sonó su móvil, el viejo Nokia 3210 de color naranja que acababa de rescatar de un cajón del escritorio y al que había provisto de su tarjeta SIM.


  Funcionaba. Increíble.


  —Søren Marhauge —contestó desabrido.


  —Søren, soy Klaus Mønster, de Genética Forense. Tengo algunas respuestas relativas a ese caso de Bøje Knudsen que corría tanta prisa. Por cierto, ¿él cómo está? Lo que dije el otro día… No era mi intención.


  —Sigue estable —le explicó secamente mientras encendía el ordenador—. ¿Qué tienes para mí?


  —Acaban de darme los resultados de la muestra de sangre del expediente OK133-2010, la mujer de Vangede. ¿Tienes un minuto? Me gustaría hacerte un par de observaciones al hilo de los resultados.


  Søren le pidió que continuara.


  —Nuestros químicos han identificado cinco medicamentos distintos —explicó Mønster—. Cuatro ansiolíticos y un preparado contra el insomnio. Se trata de Diazepam, Nordiazepam, Cipramil, Mirtazapina y Zopiclona. A primera vista, parece una cantidad desmesurada de sustancias para una sola dolencia y le habría concedido más importancia de no ser porque…


  —Y no solo eso —lo interrumpió el comisario, que acababa de abrir el informe policial de Joan Skov y recorría la pantalla con el dedo—. Hay también varios preparados para los que no tenía receta.


  —Seguramente, pero deja que llegue a la cuestión. Como estaba a punto a explicarte, le habría concedido más importancia de no haber sido porque la concentración de las sustancias era tan baja que es imposible que resultase mortal. Además, el Nordiazepam es un metabolito del Diazepam que permanece en el cuerpo hasta diez días después de su consumo y, a juzgar por su grado de concentración en la muestra de sangre, la víctima debió de tomarlo varios días antes de su muerte.


  —¡Caramba! —exclamó Søren perplejo.


  —Lo que realmente la mató fue el 2,6-diisopropilfenol, más conocido como Propofol.


  —¿Propofol?


  —Sí, y eso sí que resulta sospechoso, porque el Propofol es un fármaco intravenoso que se administra única y exclusivamente a pacientes ingresados en cuidados intensivos o que van a ser sometidos a una intervención con anestesia general. Hay que tener una titulación clínica para manejarlo, así que hay algo que no encaja en todo esto. Pero eso ya es de tu negociado. ¿Adónde quieres que mande los resultados de la muestra de sangre? La secuencia de ADN de los tres cabellos la tendrás tan pronto como sea posible.


  Søren le dio al perito su correo electrónico. Apenas colgaron, abrió el navegador y averiguó todo lo que pudo acerca del Propofol. Luego se levantó a subir las persianas. El pinchazo.


  Revisó el informe de Bøje en la pantalla y no tardó en encontrar lo que buscaba. En una de las páginas el forense había escrito:


  … posible señal de pinchazo en el pliegue del codo izquierdo…


  Alguien le había suministrado Propofol a Joan Skov, y lo había hecho de un modo tan profesional que Bøje había dudado de si realmente se trataba de un pinchazo.


  La confirmación de un crimen siempre le producía una sensación ambigua.


  Euforia y shock.


  Tras concederse unos minutos para asimilarlo, se dirigió a la sala común, donde se encontró a Inge Kai.


  —Ven, vamos a dar una vuelta por Rødovre —le dijo.


  Esta vez condujo él, y deprisa. Cuando diez minutos después aparcaron frente al adosado de Julie Claessen, Inge Kai ya estaba al tanto de las últimas novedades del caso.


  —Déjame hablar a mí —ordenó Søren—. Tú despliega el radar.


  Al atravesar el jardín en dirección a la vivienda, vieron a la señora de la casa a través de la ventana de la cocina, enfrascada en alguna tarea en la encimera o el fregadero. Estaban apenas a unos pasos de la puerta cuando ella levantó la cabeza y los vio. Sobresaltada, se llevó las manos al regazo, como si se las estuviera secando en el delantal.


  —Reconozco su cara —dijo afablemente al abrirles la puerta—, pero no acabo de situarlo. ¿Vive aquí, en nuestra calle? ¿Quiere hablar con Michael? Aún no ha llegado.


  Los dos policías le estrecharon la mano. Luego Søren le explicó que eran de la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas.


  —¿Qué? —preguntó ella asustada.


  —Pero yo también me crié en Snerlevej —continuó el comisario—. Así que es muy posible que por eso le resulte familiar. Vivía en la acera de enfrente, con mis abuelos. No nos tratábamos mucho y, además, soy un par de años mayor.


  La boca de Julie se contrajo en una mueca.


  —Recuerdo perfectamente a sus abuelos —dijo con frialdad—. ¿Qué desean? Mis hijas están de vacaciones y mañana celebramos una comida familiar, así que estoy muy ocupada guisando.


  Se había cruzado de brazos y no parecía dispuesta a invitarlos a entrar.


  —¿Podríamos pasar? —preguntó Søren.


  Ella se apartó con desgana.


  La planta baja del pequeño adosado se componía de una cocina luminosa y moderna, un comedor y un salón, todo en uno. En el extremo más alejado había un enorme sofá rinconera de lana blanca y en él dos niñas regordetas viendo la tele sentadas a ambos lados de un cuenco de golosinas.


  —¿Podemos hablar en privado? —preguntó Søren con delicadeza, señalando hacia las pequeñas.


  —No oyen nada —replicó su madre.


  Había que reconocer que el volumen del televisor estaba muy alto.


  Se sentaron a la mesa del comedor, cubierta de fuentes y de moldes que Julie apartó.


  —En primer lugar, quiero darle el pésame por lo de su madre —comenzó el policía—. Yo…


  —¿Qué quieren? —lo interrumpió ella con vehemencia—. Mi madre ya está muerta y enterrada, no creo que haya más que hablar. Si es por lo de mi padre, sepan ustedes que me avergüenzo de él. Me avergüenzo.


  Mientras Søren le explicaba que habían hallado restos de Propofol en la sangre de Joan Skov y que la policía se disponía a investigar el caso, reparó en que el rostro de su interlocutora perdía el color.


  —No pueden estar hablando en serio. ¿Es que no entienden que esta familia se está yendo al garete? Acabamos de perder a nuestra madre. Mi hermana pequeña se está muriendo de cáncer y se va a divorciar. A mi padre lo han detenido conduciendo borracho y tiene que ir a juicio el 2 de julio. ¿Y ahora viene y me dice que van a empezar a hurgar en nuestros asuntos? ¿Y de qué va a servir? Mi madre no va a volver —se le empañaron los ojos—. No pueden estar hablando en serio.


  —Lo siento, pero en un caso como este tenemos la obligación de seguir cualquier pista que encontremos.


  —¿Ah, sí? ¿Y puede saberse qué pista es esa que han encontrado? —preguntó ella casi gritando.


  Se le habían encendido las mejillas y Søren tenía la sensación de que las niñas estaban mucho más pendientes de lo que hacía su madre que de la tele.


  —Pues, como acabo de decirle, hemos encontrado restos de un medicamento en una muestra de sangre de su madre y no entendemos de dónde procede. Se llama Propofol y se les suministra a pacientes ingresados en cuidados intensivos.


  Julie tenía la mirada perdida.


  —Pero si mi madre no ha estado ingresada desde que se rompió la pierna en 1995 —replicó al fin.


  En ese instante se oyó la puerta de entrada y apareció un hombre que el policía dedujo que sería Michael, el marido de Julie.


  —Pero qué coño… ¿En mi casa y con un hombre? —exclamó.


  —Te presento a Søren Marhauge, de la policía —dijo ella—, y… ¿cómo se llamaba usted?


  Inge Kai repitió su nombre.


  —Coño —dijo Michael—, ¿y qué ha hecho ahora mi suegro?


  —No tiene ninguna gracia, Michael —lo reconvino su mujer.


  —Venga, tranquila. ¿Cuál es el problema? —preguntó dirigiéndose a Søren.


  —Han encontrado una cosa que se llama Propofol en la sangre de mamá —le explicó ella angustiada.


  —Vaya, pues entonces tendrán que hablar con Jesper, nuestro camello.


  Eso último lo dijo mirando al comisario antes de pasar al salón, saludar a sus hijas y desaparecer escaleras arriba para ir a darse una ducha.


  —Llevo todo el día llevando de un lado a otro carne medio muerta —comentó mientras se olisqueaba los sobacos.


  Qué encanto, pensó Søren.


  —Tengo entendido —continuó el comisario apenas perdió de vista al marido— que era usted quien clasificaba los distintos medicamentos de su madre. ¿Es eso cierto?


  En vista de que Julie seguía mostrándose muy reservada, el policía estalló.


  —¿Sería mucho pedir que colaborase un poco? Le estoy diciendo que hemos encontrado restos de un medicamento sospechoso en la sangre de su madre, cosa para la que, con toda probabilidad, existe una explicación de lo más lógica, pero que, en teoría, podría significar que alguien la ha asesinado. Mire, está claro que no he sido yo quien le ha dado a su madre Propofol, así que ¿qué tal si me hace el favor de dejar las hostilidades para otro momento?


  Una lágrima resbaló por la mejilla de Julie.


  —Perdóneme —se disculpó en tono sincero—, es que todo esto me supera. Claro que voy a ayudarles. ¿Asesinada, dice? —repitió asustada—. ¿Qué quiere decir con eso?


  De repente, esbozó una sonrisa de oreja a oreja y empezó a gesticular con entusiasmo. Por un instante, Søren pensó que estaba loca de remate. Sin embargo, luego comprendió que los gestos iban destinados a las niñas que estaban en el sofá, y que, en lugar de ver la tele, observaban a su madre con inquietud.


  —Todo bien, niñas. Mamá va enseguidita —las tranquilizó ella alzando la voz.


  Las pequeñas se volvieron de nuevo hacia la pantalla.


  —Mi madre estuvo enferma muchos, muchos años. Desde que yo era una niña. Siempre lo supe, por supuesto, y ayudé en lo que pude, pero lo cierto es que solo al final comprendí la gravedad de su estado. Hice cuanto estaba en mi mano para ayudarla. Hace unos años la apunté a un programa excelente donde iba a hacer gimnasia y manualidades junto con otras personas con problemas psicológicos, y llegué a creer que las cosas empezaban a arreglarse; todo lo que pueden arreglarse cuando se tiene la mente confundida, claro. Por desgracia, mi hermana pequeña enfermó el otoño pasado —miró de reojo a sus hijas y añadió en un susurro—: Cáncer de mama. Fue muy duro para todos, sobre todo para mis padres. Perdieron a Mads, el mellizo de Marie, cuando tenía tres años y… Sus abuelos se acordarán, todas las casas de nuestra calle pusieron las banderas a media asta; fue un detalle muy bonito de su parte. El caso es que cuando Marie enfermó, mi madre se vino abajo. He leído en un libro que ocurre a menudo. Una especie de regresión, creo que lo llaman. Es como volver atrás en el tiempo cuando ocurre algo a lo que no somos capaces de enfrentarnos. Desde que le diagnosticaron el cáncer a mi hermana, mi madre lo pasó fatal. Sin embargo, lo último que esperaba era que fuese a quitarse la vida.


  Otra lágrima rodó por su mejilla.


  —¿Y se ocupaba usted de su medicación?


  Ella asintió.


  —Sí, menos la semana en que murió —contestó en voz baja—. Me tocó trabajar en un distrito nuevo muy apartado de aquí y por la noche tuve que ir a una función en el colegio de Camilla; no me dio tiempo. Al día siguiente, Emma se puso enferma y no fui a trabajar ni el martes ni el miércoles. Pero llamé a mi padre, claro, y le pedí que echase una mano a mamá con las pastillas. Él se ocupó de todo, y me llamó un par de veces para preguntarme cosas. No sé por qué mi marido ha dicho eso del camello. Típico de Michael, siempre haciéndose el gracioso. A mi madre siempre le daba las recetas nuestro médico, aunque es verdad que Jesper nos renovaba algunas en ocasiones. Es que, como es médico, no tiene más que llamar. Yo se lo agradecía infinitamente, porque a veces era una auténtica complicación sacar de casa a mamá, sobre todo en los últimos años.


  —¿Qué pastillas tomaba su madre?


  Julie recitó de memoria los nombres de diversos medicamentos.


  —Es triste pero, después de preparar las dosis tantos años, acaba una aprendiéndoselos —añadió con una tímida sonrisa.


  —¿Le inyectó algo alguna vez?


  —No, por supuesto que no.


  ¿Demasiado apresurada esa respuesta, quizá? No estaba muy seguro.


  —¿Pudo haber alguien que le suministrara medicamentos inyectables? ¿Su cuñado? ¿Su padre? ¿Alguna de sus hermanas?


  —Mi padre, desde luego, no. No soporta la sangre. Y Jesper, lo dudo. No le importaba renovar las recetas, pero para cualquier otra cosa siempre nos remitía a nuestro médico de familia. Y mis hermanas… ¿Maia, tal vez? Marie no. Como les he dicho, lleva seis meses muy enferma.


  Las últimas palabras las pronunció en voz muy baja mientras se volvía a mirar hacia las niñas.


  —¿Y sus hijas no lo saben? —preguntó el comisario al mismo volumen.


  —No, claro que no. ¿Para qué íbamos a decírselo? Solo tienen diez y once años.


  —¿Y no les extrañó que perdiera el pelo? Porque ahora le está empezando a crecer.


  —Los niños no se fijan en esas cosas. Además, las hemos educado para que no vayan por ahí fisgoneando. No soporto a los fisgones.


  Julie taladró a Søren con la mirada antes de proseguir.


  —Tampoco saben la que ha armado su abuelo, ni tienen por qué enterarse. Para ellas siempre será el abuelo.


  En ese momento, Michael bajó a la cocina y sacó una cerveza del frigorífico.


  —¿A qué hora cenamos? —preguntó.


  —Bueno, había pensado que podíais tomar una pizza. Tengo que preparar una barbaridad de cosas para mañana, Michael.


  —¿Pizza otra vez? Creía que el que organizaba la comida familiar era tu padre, no nosotros —replicó él molesto—. Pues enciende el horno, por favor. ¿Tenemos patatas fritas?


  Ella se levantó, sacó del armario una bolsa de patatas y sirvió una cantidad bastante generosa en un cuenco. Las manos le temblaban de furia.


  Su marido se sentó en el sofá con las niñas y los tres empezaron a ver un programa de un canal por cable que desató en ellos carcajadas histéricas.


  —¿Ha dicho que Maia, tal vez?


  Julie tardó unos instantes en recuperar el hilo.


  —No confío en mi hermana —reconoció de pronto—. Nunca nos hemos llevado bien y no tengo la menor idea de qué se le puede llegar a pasar por la cabeza. Cualquier cosa, supongo. Lleva tatuajes por todas partes y unos piercings repugnantes. No la entiendo. Nunca la he entendido. Hasta de niña era desobediente para todo. La primavera pasada empezó a meter las narices en la enfermedad de mamá, pretendía mandarla a hacer terapia a una especie de sanatorio de Jutlandia que al final resultó ser un centro de desintoxicación para drogodependientes. Es una fanática para todo lo que tenga que ver con pastillas, no las soporta. Pero mamá no podía con sus supuestas buenas intenciones. Cada vez que Maia iba a sermonearla, tardaba varios días en tranquilizarse de nuevo. Mi hermana se negaba a entender que nuestra madre estaba gravemente enferma, ella insistía en que lo único que necesitaba era hablaaaaaar de Mads. Hablaaaaar de todo lo que llevaba dentro. Casi consigue convencer a papá. Siempre ha sido una egoísta. Como a ella le ayuda hablaaaaaar de las cosas, cree que a todo el mundo le pasa igual. Pero perder a un hijo es lo más espantoso del mundo, y después de una cosa así ya no se vive, solo se sobrevive. No hay por qué hurgar en ello después de tantos años.


  —¿Qué edad tenía usted cuando murió su hermano?


  —Diez años. Cumplí los once poco después.


  —Tuvo que ser muy duro.


  —Nunca me he quejado —contestó ella tajante—. ¿De qué habría servido? De nada, eso es lo que Maia no quiere entender. Y yo no estoy para tonterías. Yo también leo libros de autoayuda y esas cosas. Y a veces incluso los regalo si creo que son buenos y que se puede aprender algo de ellos, pero no voy por ahí sermoneando a la gente. Por favor, si ella es manicura, ¿qué hace de repente comportándose como si tuviese un doctorado en Psicología? No aguanto esas cosas. A Marie acababan de diagnosticarle…


  Señaló con discreción hacia uno de sus generosos pechos mientras con el rabillo del ojo miraba en dirección al sofá.


  —Y por si papá y mamá no tuvieran ya bastante con eso, ¿aparece ella intentando llevarla al psicólogo? Por favor.


  —La verdad es que yo sí me acuerdo de usted —mintió Søren con una sonrisa.


  —¿Se acuerda?


  —Sí, de Snerlevej. Iba usted mucho a casa de Tove Madsen, ¿verdad? Estaba casada con Herman Madsen, que era policía y ahora está jubilado. Era mi ídolo y yo me pasaba el día metido en su casa. Usted también, ¿verdad? ¿O me falla la memoria?


  —No, yo no iba demasiado por allí —lo corrigió Julie—, lo que ocurre es que Tove cuidó de Maia hasta que le conseguimos plaza en una guardería. Las cosas terminaron un poco bruscamente, porque zarandeó a la niña.


  —Ah, ¿sí? —se sorprendió él como si no conociera la historia.


  —Sí, un buen día apareció con el brazo lleno de marcas, ¿de qué otra cosa iban a ser? Maia no volvió a aquella casa.


  —¿Y cómo reaccionó al ver que Tove ya no podía cuidar de ella?


  —¡Dios de mi vida! Lo destrozó todo, entre otras cosas un jarrón de loza que mi madre había heredado de mi abuela. Al final tuve que encerrarla en el hueco de la escalera —admitió algo avergonzada—. Mi madre estaba apenadísima, con los trozos de su herencia entre las manos, y todo porque Maia solo piensa en sí misma.


  —¿Y eso fue antes o después del accidente? —preguntó el policía así, como quien no quiere la cosa.


  —¿El accidente? —se sorprendió ella—. ¿Qué accidente?


  —El de su hermano pequeño.


  —Mi hermano murió de una meningitis muy agresiva —aseguró Julie con firmeza—. Solo se da un caso entre cien mil y, claro, nos tuvo que tocar a nosotros.


  Él la estudió.


  —Eso no es cierto —dijo bajando la voz.


  Ella parpadeó.


  —Disculpe, ¿cómo dice?


  —¿A qué se dedica su marido? —preguntó él sonriente.


  —Trabaja de camillero en el hospital de Bispebjerg desde 1998. ¿Por qué lo pregunta?


  —Simple curiosidad —respondió el comisario, siempre con la sonrisa en los labios—. Deformación profesional.


  —Ahora van a tener que marcharse —dijo ella con los labios temblorosos.


  —¿Falta mucho para la cena? —preguntó Michael a voces desde el sofá.


  —¡No, ya te he dicho que hoy hay pizza! —chilló su mujer.


  —¡Tranquilita, ¿eh?! —gritó él—. Pues trae otra cerveza, y agua para las niñas.


  Julie se puso en pie y Søren e Inge Kai la imitaron.


  —Bueno, creo que eso es todo por ahora.


  Ella los acompañó a la puerta y les tendió una mano desprovista de energía.


  Los dos policías cruzaron el jardín. Una vez dentro del coche, Søren miró hacia la casa. Julie volvía a estar junto a la ventana de la cocina. Parecía horrorizada.


  Tras cinco minutos en silencio, Inge Kai exclamó:


  —¡Joder!


  —Me gustaría que me dieras tu opinión, sin guardarte nada —la invitó el comisario.


  —Estaba más tensa que un muelle. Y es posible que Michael fingiera pasarlo bomba viendo la tele con sus hijas, pero estaba con la antena puesta en nuestra conversación. Cuando le has preguntado a su mujer a qué se dedicaba, casi se cae de culo del sofá.


  —¿Y ella?


  —Uf, ¿por dónde empezar? Está… está… No sé ni qué decir… ¿Enferma?


  —Cuando el castillo de naipes se derrumba… —se limitó a decir Søren.


  Al cabo de un cuarto de hora aparcaban frente al Rigshospitalet.


  —¿Y ahora? —preguntó Inge Kai.


  —A la UCI.


  Tras estrecharle la mano al médico de guardia, que por fortuna era el mismo de la última visita, Søren le presentó a su compañera:


  —Esta es la inspectora Inge Kai.


  —Buenos días —saludó el médico—. Ya sabe dónde está Bøje, adelante.


  —Gracias —contestó el comisario—, pero en realidad hemos venido a hacerle una pregunta a usted. ¿Conoce un medicamento llamado Propofol?


  —Sí, claro; perfectamente —respondió con una sonrisa.


  —¿Y podría darme un curso relámpago?


  —Bueno, creo que sí. El Propofol es un anestésico que aquí usamos a diario. Facilita mucho el trabajo porque se distribuye rápidamente por todos los tejidos, incluido el cerebro, y al mismo tiempo produce un efecto de escasa duración, de manera que los pacientes recobran la conciencia enseguida. Tiene únicamente dos efectos secundarios, aunque ambos bastante graves: por un lado, puede provocar una parada cardiorrespiratoria, y por otro, potencia los efectos de cualquier otro medicamento. Por eso solo lo utilizamos con pacientes monitorizados o con respiración asistida. De eso se murió Michael.


  —¿Michael?


  —Sí, Michael Jackson. MJ. Ya sabe, el rey del pop. Cuando le hicieron la autopsia, encontraron restos de Propofol en su sangre. Hoy en día es el eje principal de la demanda contra su médico, Conrad Murray. Como especialista, Murray debería haber conocido los efectos secundarios del Propofol, y eso de inyectarle un chutecillo al paciente en casa para tranquilizarlo y después dejarlo así, a la buena de Dios, es una chaladura. Por lo que sé, MJ había ingerido una buena dosis de ansiolíticos, pero no necesariamente mayor de lo habitual. El efecto de las pastillas que solía tomar le paró el corazón, pero porque el Propofol lo multiplicó. Nuestros músculos pueden relajarse solo hasta un punto, más allá de cierto límite se va uno al otro barrio. Ya verá, acabarán condenando a Murray por homicidio involuntario, y no me parecería mal. Es un error muy grave suministrar Propofol a un paciente corriente de esa manera. Lo cierto es que no debería hacerse fuera de la UCI. Además, es ilegal. Al menos en Dinamarca.


  —¿Le sorprendería tropezar con un paciente con Propofol en la sangre que no hubiese estado ingresado?


  —Enormemente.


  —¿Cómo puede tener acceso al Propofol una persona cualquiera?


  —Bueno, no es un medicamento que vendan en la farmacia ni en la droguería —contestó el médico sonriendo—, así que tendría que trabajar en el sector sanitario o ser un ladrón. O tal vez las dos cosas al mismo tiempo.


  Søren se quedó pensativo.


  —¿Quién se ocupa de la adquisición y distribución de los medicamentos en este hospital?


  —La jefa del servicio de Farmacología, Nadia A. Jensen. Su despacho está encima de la farmacia del hospital. Bueno, claro, no lo hace ella sola. Creo que hay unos veinte farmacólogos contratados para comprar y distribuir los medicamentos.


  —Gracias.


  —¡Eh, que se les olvida ver al paciente! —les gritó el médico cuando se alejaban.


  La jefa del servicio de Farmacología se llamaba Nadia Abdul al-Haq Jensen, y Søren estuvo a punto de caerse de espaldas al ver lo guapa que era. Tenía unos ojos oscuros y brillantes, llevaba un llamativo hiyab azul y una bata blanca, y no parecía tener mucho más de veinticuatro años. Sin embargo, al estrecharle la mano se notaba claramente que era una mujer hecha y derecha. Hasta Inge Kai la miraba boquiabierta.


  —¿La policía? ¿A la caza de un ladrón de Propofol? —preguntó la farmacóloga una vez le hubieron explicado el motivo de su visita—. Suena muy emocionante. ¿De qué cantidades estamos hablando?


  —Lo bastante para acabar con una persona —contestó Inge Kai.


  —O sea, entre cien y doscientos mililitros, o quizás una ampolla del tamaño de esta goma de borrar.


  Y, cogiendo una goma que había sobre su escritorio, la hizo desaparecer y extendió sus manos vacías antes de que sus dos visitantes pudieran siquiera decir «simsalabim».


  —No parece muy difícil de robar —dijo Nadia con una sonrisa que dejó al comisario algo cohibido—. Durante el día, los medicamentos están al alcance de cualquiera, por ejemplo en el quirófano, sobre la mesa del anestesista. Por supuesto, entrar en una sala de operaciones está prohibido, pero en realidad solo es cuestión de abrir la puerta y pasar cuando no mira nadie. Todos los años sufrimos ciertas pérdidas, pero no llevamos un control sistemático de ello porque es imposible saber si se deben a robos o a un despilfarro que entra dentro de lo normal.


  —¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Inge Kai.


  Ya se habían despedido de la jefa del servicio de Farmacología y Søren se dirigía hacia el ascensor de la puerta 2 con aire decidido.


  —Vamos a dar una vuelta por el servicio de Cirugía Ortopédica.


  —¿Y para qué, si puede saberse?


  —Tal como yo lo veo —le explicó el comisario cuando se cerraron las puertas del ascensor—, en este caso hay varios posibles ladrones de Propofol. La hija mayor de Joan Skov, Julie Claessen, que abandonó la escuela de enfermería para trabajar asistiendo a enfermos a domicilio y seguramente sepa poner una inyección. Su marido, que es camillero en el hospital de Bispebjerg. La hija mediana, Marie Skov, que se ha pasado todo este último otoño entrando y saliendo del hospital y ha tenido muchas posibilidades de robar el fármaco y fijarse en cómo administrarlo. Y, por último, pero no por ello menos sospechoso, el exmarido de Marie, Jesper Just, que es cirujano ortopédico en este mismo hospital. Así que vamos a pasar a saludarlo, ya que estamos aquí.


  —Interesante —dijo Inge Kai sin demasiado entusiasmo.


  —Acabo de terminar mi turno y me disponía a marcharme —anunció Jesper Just tras estrechar la mano de Søren.


  Tenía una mirada limpia que irradiaba autoridad. Un hombre de aspecto agradable con un pelo que, como pudo comprobar el policía desde su estrato superior de la atmósfera, empezaba a clarear por la coronilla. Sin embargo, había algo en él que no le convencía. Era como si sobre los huesos no llevase carne, sino una capa de aplomo tan tensa y tan ajustada que le impedía relajar siquiera por un instante el alto concepto que tenía de sí mismo. Søren no conseguía imaginárselo con Marie Skov.


  —Solo serán diez minutos —aseguró el comisario con una sonrisa.


  —De acuerdo —accedió el médico algo contrariado—, pero ni un minuto más. Tengo que ir a Vesterbro a recoger a mi hijo y estar en Jutlandia antes de la hora de comer.


  Søren volvió a sonreír.


  —Podemos sentarnos en la sala de reuniones —propuso Jesper—. Vayan yendo ustedes, que yo tengo que mandarle un mensaje a mi cuñada para avisar de que llegaré diez minutos tarde.


  Hizo especial hincapié en lo de los diez minutos.


  Cuando al fin entró en la sala de reuniones, los dos policías estaban enfrascados en el estudio de un cartel que mostraba diferentes tipos de implantes. Encendió la lámpara del techo, que, tras una serie de chisporroteantes parpadeos, bañó toda la habitación en una dura luz blanquecina.


  —¡Bueno, ya está bien! —exclamó irritado mirando hacia el techo—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Conoce un medicamento llamado Propofol?


  —Pues claro que conozco el Propofol. Soy cirujano ortopédico, lo utilizamos prácticamente en todas las intervenciones, antes de la anestesia general.


  —Es decir, que maneja esa sustancia a diario.


  —Sí, ¿por qué?


  —Hemos encontrado restos de Propofol en la sangre de su suegra. Bueno, quizá restos no sea la palabra más adecuada, porque estamos hablando de una concentración bastante elevada. Diez veces más que la de los demás medicamentos que había en su sangre.


  Estudió atentamente la reacción del médico.


  —Pues no entiendo una palabra —dijo Jesper con total sinceridad—. ¿Propofol? ¿Y cómo es posible? Hasta donde yo sé, no había estado ingresada. No, estoy seguro, me lo habrían dicho.


  —¿O sea, que esto no tiene ninguna relación con usted?


  Por un instante, Jesper lo observó con cara de pasmo.


  —¿Qué coño está insinuando? —rugió después—. ¡Yo he hecho el juramento hipocrático! No tiene ningún derecho a acusarme de algo semejante. Es completamente absurdo.


  —¿Y según el juramento hipocrático se puede ser «el camello de la familia»?


  —¿Camello?


  —Sí, es que hoy me han contado que estos últimos años era bastante normal que le renovase las recetas a su suegra para que ella no tuviese que ir al médico. ¿Es eso cierto?


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó él con vehemencia—. Tengo derecho a saber quién me acusa de algo así.


  —Lo lamento, pero no puedo informarle de quién ha usado el término camello, solo del hecho en sí —contestó el policía mirando hacia Inge Kai, que corroboró sus palabras con un gesto.


  —Soy médico —explotó Jesper—. A veces resulta que los médicos tenemos que extender recetas.


  —Pero usted es cirujano ortopédico y, según tengo entendido, las pastillas que tomaba su suegra eran principalmente tranquilizantes y ansiolíticos. Aunque igual los ortopedas tienen amplios conocimientos en materia de psiquiatría, no sé.


  —Ya, pero es que yo no se las prescribí, solo renové las recetas para que ella no tuviese que ir al médico, porque no le gustaba. Además, las pastillas que tomaba mi suegra eran completamente inocuas, las consume la mitad de la población. Hay que administrarlas correctamente, eso es obvio, lo que no suele ser el caso cuando se opta por el suicidio. ¿Sabe cuántas pastillas se vendieron solamente en 2009? Ayer mismo lo leí en el Medicina de hoy.


  —No, no lo sé —contestó el comisario como un niño bueno.


  —Casi 70 millones de Benzodiacepinas y similares, para el tratamiento de estados agudos de ansiedad, además de 166 millones de antidepresivos, y 112 de ellos eran eso que llaman píldoras de la felicidad. Cualquier ciudadano tiene acceso a fármacos suficientes para matarse a sí mismo y a su vecino, pero eso no significa que vaya a hacerlo, ¿no?


  —Pero ¿no se supone que suministrar ese tipo de pastillas sin terapia psicológica es como poner un marcapasos sin pilas? —preguntó Søren inocentemente—. Y ¿no debería usted, en virtud, precisamente, del juramento hipocrático y por una cuestión de escrúpulos, haber procurado que vigilaran la salud mental de su suegra?


  —Mi suegra era una enferma crónica, bastaba pasar cinco minutos con ella para saber que no había nada que hacer. La ayudé en lo que pude, entre otras cosas porque cada vez que salía por la puerta sufría un ataque de ansiedad. Le renovaba las recetas cuando me lo pedía mi cuñada y, además, creo que Julie estaba en contacto con su médico de familia, eso pregúnteselo a ella. Las pastillas, como ya le he dicho, eran totalmente inocuas de una en una, pero claro, ingerirlas todas a la vez como hizo mi suegra puede causar daños irreparables. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero ver una copia de los resultados de esos análisis, porque ¿cómo puedo saber que no han sido ustedes los que se han equivocado? No son médicos, ¿verdad?


  —Los análisis los han llevado a cabo en el departamento de Genética Forense, pero me encargaré de que reciba una copia.


  Siempre sonriente, Søren le dió su tarjeta.


  —Gracias por su ayuda. Si le apetece hablar conmigo en otro momento, no tiene más que llamar.


  —No creo que llegue el caso —contestó Jesper.


  Después tiró la tarjeta a la papelera y se alejó por el pasillo a grandes zancadas.


  De regreso en el coche, Søren comentó:


  —Por el bien de Maia Skov, espero que sea lesbiana o que tenga mejor gusto que sus hermanas en materia de hombres.


  —Sí, son a cuál más encantador —convino Inge Kai.


  —Pero este decía la verdad. No sabía nada de ese Propofol.


  Los dos se rascaron la cabeza.


  —¿Adónde vamos ahora? —se interesó la joven.


  Él sonrió.


  —Pareces Lily. Tiene cinco años.


  —Las mujeres, independientemente de nuestra edad, no tenemos el don de leeros el pensamiento a los hombres. Y tú, para que lo sepas, eres uno de los menos comunicativos con los que me he topado. Estoy segura de que tienes a tu novia medio enloquecida.


  —Mi novia…


  Søren tragó saliva. En ese instante empezó a sonar su móvil.


  —Marie —contestó—. ¿Todo bien?


  Escuchó la respuesta.


  —¿Y qué tal? —preguntó.


  Volvió a escuchar.


  —Vale. No, no pasa nada; puedo. De hecho, estamos en el Rigshospitalet. ¿Tú dónde estás? No, lo prefiero. No es ningún problema. Pasamos a recogerte.


  Colgó.


  —Tenemos que escoltar a Marie Skov hasta su apartamento de Randersgade. Necesita una libreta que ayer se dejó olvidada, con las prisas. Lleva todo el día trabajando en la Biblioteca Real, pero no puede continuar sin sus notas. Así que vamos. Hay que recogerla en la estación de Nørreport. Fíjate qué comunicativo he estado, ¿eh?


  —Sí, desde luego —rio Inge Kai.
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  Cuando Søren los dejó en Vesterbro, en casa de Maia, Marie se relajó por vez primera en varios días, durmió como un lirón y amaneció pasadas las nueve de la mañana. Al oír las voces de su hermana y de Anton, fue a la cocina a reunirse con ellos. El niño había vaciado su mochila sobre la mesa y le estaba explicando las distintas posibilidades de los Lego de La guerra de las galaxias a su tía, que escuchaba atentamente.


  —Buenos días —saludó Marie.


  Anton corrió a abrazar a su madre y Maia le sirvió una taza de té.


  —Oye —dijo—, ¿sabes de qué me acordé anoche cuando te quedaste dormida? De tu tatuaje. ¡Todavía no lo he visto! ¡A ver, enseña la mercancía!


  Marie levantó tímidamente la camiseta con la que había dormido hasta dejar al descubierto la golondrina. Su hermana la contempló embelesada.


  —Qué idea tan genial que no te la rellenara, que solo sea la silueta. Es muy… elegante, no como esos vulgares pintarrajos de marinero que llevo yo —comentó entre risas.


  —A mí también me encanta —confesó Marie.


  —Yo me haré un tatuaje de un perro cuando sea mayor —intervino Anton.


  —Un V-19 Torrente también quedaría chulo —dijo su tía agarrándole del brazo y haciéndole cosquillas—. ¿Aquí, tal vez? ¿O mejor aquí?


  —¿Qué es un V-19 Torrente? —se interesó Marie.


  —Esto —le explicó el pequeño mientras hacía una pasada con una nave espacial con apariencia de insecto.


  —Sí —corroboró Maia—, Anakin Skywalker lo pilotó en la batalla de Geonosis.


  Ella y Anton tenían un aire de lo más importante.


  —¿De verdad tiene que irse con Jesper? —susurró la joven al cabo de un rato al ver al niño en el suelo enfrascado en levantar una construcción.


  —Sí. Su hermano ha alquilado una casa para toda la familia en Jutlandia, no podemos dar marcha atrás. Bastante enfadado está ya. Más vale no echar más leña al fuego. Vendrá a eso de las tres y media a llevarse a Anton. Gracias por cuidar de él.


  Marie le dio un beso a su hermana.


  —Lo hago encantada. Además, gracias a él he descubierto que soy una tía guay que flipa con los Lego de La guerra de las galaxias. ¿Qué tripa se le ha roto ahora a ese niñato de Jesper?


  —¡Uf! —exclamó Marie mientras miraba de soslayo a su hijo—. No me siento con fuerzas para hablar del tema. Nada; él y sus… principios.


  —Hablando de principios, ¿te importa si le doy a Anton su gigantesco e insanísimo huevo de Pascua para desayunar? En realidad, se lo había comprado para mañana.


  —¿Mañana?


  —Sí, para la comida familiar.


  —¿Vas a venir? —preguntó Marie atónita.


  —Sí, papá me ha invitado y yo le he dicho que sí.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Te apetece una tostada?


  —Sí, gracias. Pero, Maia…


  —Pero ¿qué? ¿Que si me voy a portar como es debido? —preguntó riendo—. Haré todo lo que pueda. No sé por qué, pero desde que tengo esa foto con Tove mi humor está por las nubes. Fue lo último que vi anoche antes de dormirme y ha sido lo primero que he mirado esta mañana. Hasta creo que empiezo a acordarme de Tove. Nada concreto, más bien una sensación: estoy sentada en su regazo y me recuesto en su pecho; me caigo de rodillas y ella me consuela. A lo mejor son solo imaginaciones mías, pero qué más da. Por primera vez en mi vida creo que no me va a costar aguantar una reunión familiar en paz y armonía, porque si de repente me agobia que todo el mundo me odie, no tengo más que pensar en Tove.


  —Nadie te odia.


  —Llámalo como quieras. Voy a ducharme.


  Después de ducharse ella también, Marie pasó largo rato considerando si ponerse la peluca para su cita con Stig Heller, el exalumno de Storm, o salir con el pañuelo amarillo en la cabeza. Finalmente se decantó por la peluca. Maia y Anton estaban tan ocupados confeccionando un bizcocho con la forma del planeta helado Hoth y comiendo huevos de Pascua que el pequeño apenas pudo despedirse de su madre.


  —Una tía súper guay —susurró Maia señalándose con ambos pulgares cuando el niño no miraba.


  Marie fue dando un paseo por Istedgade en dirección a la estación central sin poder dejar de preguntarse para qué querría verla Stig Heller. Como llegó veinte minutos antes de las once, la hora de la cita, pidió una botella de agua Ramlösa y tuvo tiempo de releer en el portátil la parte del artículo que había escrito la víspera antes de que apareciera Heller.


  —¿Marie Skov? —preguntó.


  Ella asintió, ofreciéndole la mano.


  —Disculpa —dijo él—. No estaba seguro de que fueras tú. Te he visto en fotos y creía que tenías el pelo castaño. Pero, claro, como…


  —Los tiempos cambian —lo interrumpió la joven—. Usted debería saberlo mejor que nadie.


  El científico tomó asiento y pidió algo de beber.


  —Marie, ¿no podríamos enterrar el hacha de guerra? Ya no puedo más. Además, esto no es justo. Storm y yo estábamos enfrentados, sí, los dos queríamos el poder. Yo no podía saber que iba a morir sin que tuviéramos tiempo de hacer las paces, pero así fue, y ahora tengo que aprender a vivir con ello.


  —Muy bien. Como guste.


  —Eso no ha sonado demasiado convincente.


  Aguardaron en silencio a que el camarero sirviera el capuchino de Heller y ella pidió otra botella de agua.


  —Bueno, es que puede que no esté demasiado convencida —dijo la joven cuando se quedaron a solas—. Por lo que dice Sandö, ha cambiado de opinión respecto a las investigaciones de Storm. ¿Y? Eso no altera el hecho de que lo acosara durante años y mucho menos que repitiera mis experimentos con el único fin de demostrar que él y yo habíamos hecho trampa. Podría habernos preguntado directamente, o podría haber mostrado interés por lo que estábamos haciendo, por el excepcional proyecto de Guinea-Bissau, por la plasticidad del sistema inmunitario y por los efectos no especificados de las vacunas, en lugar de ir en su contra. Así que siento que me cueste tanto tomarme en serio su necesidad de reconciliación. Storm se llevó una gran decepción con usted.


  Concluida su filípica, Marie lo observó expectante.


  —Papá no está enfadado, solo decepcionado —dijo Heller con sarcasmo—. Y el caso es que soy exactamente el tipo de investigador que Storm me enseñó que debía ser. Duro, preciso y terco.


  —Sí, pero supongo que habría apreciado mucho más todas esas cualidades si no las hubiera usado usted en su contra.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Sabes por qué Storm era un investigador tan jodidamente bueno?


  —Porque lo único que lo impulsaba era la curiosidad.


  —Te equivocas. Porque atraía a discípulos, Marie. Reconocía a la legua a los alumnos más débiles, a los que necesitaban un mentor, a los que tenían dificultades para echar a volar. Él les enseñaba y de paso se aseguraba de que acabasen pensando igual que él.


  —Eso no es cierto —replicó la joven con los ojos llorosos de indignación.


  —Pero ¿por qué te parece tan terrible? Storm era un investigador increíble, una persona muy cálida y, casualmente, también un manipulador. Y yo me vi obligado a enfrentarme a eso.


  —¿Por qué?


  Heller bajó la vista unos instantes.


  —Mira, cuando Storm se fijó en mí yo no tenía más que dieciocho años. Estaba en primero de Biología y después de una clase le hice una pregunta que le pareció inteligente. Con el tiempo me contó que en ese mismo momento supo que tenía las aptitudes necesarias para ser su sucesor. Siempre tan grandilocuente. Siempre lo mejor para los discípulos de Storm. Al principio, claro, ser su protegido fue como un lecho de rosas. Trabajo de fin de carrera, por supuesto, una tesina interesantísima que incluía varios viajes a destinos exóticos y el doctorado, aber natürlich. Sin embargo, un buen día me harté. Tenía veintiséis años y la tesis casi terminada, pero me había cansado de estar siempre a la sombra del gran hombre. Por eso empecé a desmontar sus razonamientos. A las revistas les entusiasmó, claro; nada como una buena disputa para vender. Cuando nuestra rivalidad alcanzó su punto máximo, solicité una plaza de agregado en el departamento de Inmunología que, al final, le concedieron a Thor Albert Knudsen, a pesar de que todo el mundo sabe que soy mucho mejor que él. Storm formaba parte del comité que lo designó y yo estaba convencido de que había votado en mi contra porque en el fondo no soportaba que nadie le llevase la contraria…


  —Pero Storm le votó a usted —lo interrumpió Marie—. Los demás miembros del comité juzgaron que su perfil y el de Storm eran demasiado similares, y por eso le dieron el puesto a Thor Albert Knudsen.


  —Lo supe mucho después —admitió Heller con una tenue sonrisa.


  —Y mis experimentos de laboratorio, ¿qué sentido tenía repetirlos? ¿De dónde sacó los datos?


  —El CDDC me pidió que verificase vuestros experimentos y me envió todos los datos. Me llevé una sorpresa enorme cuando comprobé que no se les podía poner un solo pero. Ni uno.


  Marie guardó silencio unos momentos.


  —Entonces ¿no se los facilitó nadie del departamento de Inmunología?


  —No, claro que no. Habría sido ilegal.


  Stig Heller consultó su reloj.


  —Sandö me ha dicho que estás terminando el artículo de Storm y también he hablado con Terrence Wilson, de Science. Me ha llamado para que le confirmara que había obtenido los mismos resultados que tú. Le he dicho que así era, por supuesto. Me ha comentado que tienes que entregárselo el lunes.


  —Sí —contestó ella mirando también la hora.


  —Escucha, a finales de agosto presentaré una ponencia en el Congreso Internacional de Inmunología de Ámsterdam. Iba a hablar de desnutrición y mortalidad entre los lactantes, pero te cedo mi puesto. Asistirán los mejores inmunólogos del mundo y tienen que oír lo que has descubierto.


  Se quedó mirándole boquiabierta.


  —¿Y eso está permitido?


  —No, claro que no. Pero tampoco está permitido matar a alguien para cerrarle la boca.


  —¿O sea, que sabe que Storm murió asesinado?


  —Dos accidentes idénticos por ahogamiento resultan muy elocuentes. Además, el lunes me han citado para un interrogatorio en Bellahøj. Me ha llamado un policía esta mañana para explicarme que han aparecido nuevas pistas en el caso. Tengo que estar en comisaría a las nueve.


  —¿Quién habrá sido? —susurró ella.


  —Alguien de la industria farmacéutica —contestó Heller sin vacilar—. Nadie más se beneficia de veras cerrándole la boca a Storm.


  —¿Entonces no fue Tim Salomon?


  Él se echó a reír.


  —¿Tim? ¿Conoces a Tim?


  —Apenas, solo lo he visto una vez.


  —What you see is what you get. Tim no le haría daño ni a una mosca y mucho menos a Storm. Se lo debe absolutamente todo.


  El científico volvió a mirar el reloj y se levantó enseguida.


  —Tengo que irme corriendo. Si no, perderé el tren de Jutlandia.


  —Una última pregunta. ¿Sabe…?


  Él sonrió.


  —Lo siento, pero no —la interrumpió—. No puedo contarte quién os denunció al CDDC porque no lo sé. Por absurdo que parezca, los científicos daneses pueden ir por ahí dándose puñaladas anónimamente. Los denunciantes se acogen a la política de anonimato del comité y nadie sabe quiénes son, ni siquiera los expertos que evalúan cada caso. Así que lo siento.


  Luego le tendió la mano y añadió:


  —Me alegro de haberte conocido por fin.


  Marie estrechó la mano de Heller con firmeza.


  —Lo mismo digo, Stig.


  Marie esperó unos instantes y después atravesó el centro de Copenhague hasta llegar a la biblioteca de la universidad. Pasó casi tres horas ininterrumpidas trabajando, pero poco antes de las cuatro hizo un alto. Tenía un hambre canina y necesitaba una libreta que había olvidado en casa. Tomó un sándwich en una cafetería y telefoneó a Søren Marhauge. Sentía molestarle, pero necesitaba sus notas. A ella no le importaba ir a buscarlas, pero ¿sería un problema? Al cabo de veinte minutos, Søren la recogía junto a la estación de Nørreport y Marie le daba un apretón de manos a Inge Kai entre los asientos del coche.


  Søren aparcó frente al portal de la joven.


  —Puedo subir contigo —se ofreció.


  En ese instante empezó a sonarle el móvil y se retiró un poco para contestar.


  —Pero entonces ¿dónde dormisteis ayer? —preguntó en voz baja.


  Inge Kai estaba dentro del coche entretenida con su móvil.


  —Voy subiendo —indicó Marie por señas—. Cinco minutos.


  El comisario la observó con un aire algo escéptico, pero asintió.


  Marie abrió la puerta del apartamento y fue directamente a la cocina para abrir también la ventana, porque olía un poco mal. Sería el desagüe. Se quitó la peluca, bebió un vaso de agua del grifo y metió en el frigorífico cuatro manzanas para que no se echasen a perder.


  Entonces gritó.


  Tim estaba en el recibidor.


  —¿Marie? —dijo quitándose el gorro.


  La puerta de la calle continuaba abierta y dejaba a la vista la mochila del joven, apoyada en uno de los peldaños de las escaleras. Había estado esperándola.


  —¿Marie? —repitió.


  —¡Por favor! Qué susto me has dado.


  Tim ocupaba por completo el exiguo recibidor y le cortaba el paso.


  —Te he estado llamando —explicó con aire cansado—, pero no hay demasiados teléfonos de monedas en Copenhague.


  —Ayer vi que tenía unas cuantas llamadas perdidas de un número desconocido.


  Cuando Tim se acercó a ella, el corazón de Marie se desbocó como un loco. Tenía un aspecto horrible. Cuando intentó rodearla con sus brazos, la joven pudo oler su estrés y se apartó bruscamente.


  —La policía está abajo —se apresuró a decir.


  Él se detuvo y dejó caer los brazos.


  —¿Por qué dices eso? —su mirada adquirió un brillo distinto—. ¿No creerás…? ¿No creerás que yo…?


  Parecía desesperado.


  —Ya no sé qué creer.


  Tim se sentó en una silla, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos.


  —Baja a buscar a ese policía —dijo—. Os espero aquí.


  13.


  El 17 de julio de 2007, Ébano, el hermano de Tim, estaba solo en el centro base colocando el letrero del Belem Health Project a la entrada cuando un branco apareció entre los barracones y se encaminó directamente hacia él. Dos días antes, Tim y Storm habían salido hacia Conakry para asistir a una conferencia, dejándolo al cuidado de su baluarte, pero habían olvidado advertirlo de que iba a recibir una visita tan distinguida. A Ébano le pareció algo indeciso el hombre que se acercaba y finalmente optó por bajar de la escalera, limpiarse las manos en los pantalones y tenderle la mano al desconocido. Cuando el individuo preguntó por Kristian Storm, el joven lo informó de que él y Tim se encontraban de viaje.


  —Caramba, qué lástima. Solo he venido para tres días y me habría encantado saludarlo. Somos antiguos colegas. Me llamo Pedro, ¿y tú?


  Y, sin dejarle ocasión de responder, cruzó hasta el otro lado de la valla y pasó al pequeño jardín del centro base. Ébano corrió tras él. Pedro quería saber un sinfín de cosas. Dónde conservaban las muestras de sangre y cómo se aseguraban de que los congeladores estaban a salvo de posibles cortes de corriente. Qué programas de tratamiento estadístico utilizaba Storm y cómo se archivaban los datos empíricos. Él recordaba casi todo lo que Tim le había contado y se explicó lo mejor que pudo.


  —¿No eres miembro del personal investigador? —preguntó el extranjero con curiosidad.


  —No, pero mi hermano estudió en la Universidad de Londres y trabaja para Kristian Storm. Tim Salomon, ¿lo conoce?


  —¿A Tim Salomon? Sí, por supuesto. Un chico muy despierto. Pero tú también pareces bastante listo. ¿Por qué no has estudiado?


  —Tim era el mejor del colegio y le dieron una beca.


  —Ya veo.


  Pedro le invitó a comer en el restaurante A Pérola. Ébano pudo elegir lo que quiso del menú y cuando ya había comido varios platos y bebido una cantidad considerable de cerveza de importación, oyó que el branco le preguntaba:


  —¿Cuál es tu sueño? Si pudieses elegir lo que quisieras.


  —¿Mi sueño?


  Reflexionó unos momentos.


  —Tener mi propia plantación de anacardo. Una plantación inmensa con muchísimos jornaleros. Se me da bien trabajar la tierra. Pero por ahora no puedo permitírmelo.


  —¿Por qué no le pides ayuda a tu hermano? Seguro que él gana mucho dinero aquí. ¿O es que él se da la gran vida mientras tú pasas con lo justo?


  —No, qué va —se apresuró a decir Ébano, divertido ante las suposiciones erróneas del branco—. Tim es bueno, me ayuda lo que puede. Por ejemplo, con el letrero que estaba colgando. Me ha dado setecientos francos CFA para el carpintero, pero me ha dicho que si encontraba algún sitio donde fuese más barato podía quedarme lo que sobrara. Tim nunca me ha fallado.


  Pedro le preguntó si quería ganarse algún dinero extra y él contestó que sí.


  —Puedo darte ciento cincuenta mil francos todos los meses.


  ¡Ciento cincuenta mil francos todos los meses! Una auténtica locura para alguien que trabajaba en una plantación.


  Sin embargo, cuando el joven supo lo que Pedro pretendía de él, se negó. No podía decir que sintiese un gran aprecio por Kristian Storm, pero de ahí a… No. Además, Storm estaba haciendo muchas cosas buenas por la sociedad guineana.


  —Ah, ¿sí? —preguntó su visitante sorprendido.


  Ébano le explicó que el danés había descubierto que las vacunas que recomendaba la OMS eran perjudiciales y hacía cuanto podía para salvarles la vida a los niños guineanos.


  —Eso es un disparate —aseguró el otro con mucha calma—. Llevo años siguiendo el trabajo de Storm y sé perfectamente que se equivoca. La OMS salva millones de vidas todos los años y solo un fanático como él podría afirmar lo contrario. Además, ya casi nadie lo toma en serio, para que lo sepas. Eso es lo que había venido a decirle, así, de amigo a amigo. Tiene que empezar a cuidar un poco más del buen nombre que siempre ha tenido.


  De repente, el desconocido adoptó un aire preocupado.


  —Dime, ¿tu hermano es un poco ingenuo? Perdona que te lo pregunte, pero es que me parece una lástima que desperdicie así su talento. Por supuesto, tú debes hacer lo que te parezca más correcto. Seguro que no me cuesta mucho encontrar a alguien en Bissau que quiera ganar ciento cincuenta mil francos al mes —dijo, guiñándole un ojo y tendiéndole una tarjeta de visita—. Piénsatelo.


  Después pidió otras dos cervezas y la cuenta. Ébano se sentía mareado.


  Seis meses más tarde, en enero de 2008, a Ébano le ofrecieron un puesto fijo de vigilante y guardaespaldas en el Belem Health Project. Storm había contratado a una nueva especialista en estadística, Berit Dahl Mogensen, que amenazaba con regresar de inmediato a Dinamarca si no se mejoraban las medidas de seguridad. Ébano aceptó el empleo y Storm mandó construir una casita para él junto a la entrada del centro. Silas se había ahogado antes de Navidad y Tim se había derrumbado por completo. Ese era el precio a pagar por hacerse amigo de los brancos.


  Trabajar como guardaespaldas de Berit resultó duro. Ébano se pasaba los días pisándole los talones y las noches encargado de que todo estuviese en calma y cerrado con siete llaves. Al mismo tiempo, no podía descuidar sus otras ocupaciones: limpiar, destruir papel, archivar los documentos nuevos, asegurarse de que los toneles de agua de los lavabos del centro siempre estuvieran llenos y rellenar los depósitos. Y por todo ello recibía ciento veinticinco mil francos al mes.


  Cuando protestaba, Tim se enfadaba y le aseguraba que Storm pagaba bien y que, sobre todo, pagaba todos los meses, no como la Administración de Guinea-Bissau. Por lo que tenía entendido, los médicos locales llevaban más de dos meses sin recibir su salario, que apenas ascendía a setenta y cinco mil francos al mes. Además, le dijo un día ofendido, siempre podía buscarse otro trabajo.


  Ébano se enfureció. No le hacía ninguna gracia que le hablaran así, y menos su propio hermano, que había tenido la suerte de que le regalaran una carrera universitaria en Londres. Eso no le daba ningún derecho a ponerse, de repente, de parte de los brancos y en contra de su hermano, que se partía el lomo trabajando en las plantaciones y haciendo de chico de los recados para Storm. Seguro que Tim ganaba mucho más que él, claro, así ya podía estar satisfecho. Además, al contrario que Ébano, jamás gastaba dinero, porque no bebía y nunca salía. Lo único que le interesaba era investigar y tratar de impresionar a Storm. Ébano, en cambio, sí que necesitaba ese dinero. Quería tener su propia plantación, construir algo que le permitiera vivir bien en lugar de deslomarse para otros.


  Esa misma noche rebuscó entre sus cosas hasta encontrar la tarjeta del hombre blanco. Poco después comenzó su colaboración. Cosas sencillas y sin importancia, casi inocentes.


  Una semana tuvo que desconectar los congeladores durante cuatro horas y la siguiente encender una hoguera en el garaje cuando no había ningún coche. Otro día le encargaron una tarea de lujo: debía hacerse pasar por un profesor de la Universidad Colinas de Boé y ocupar un puesto en el consejo de administración de una compañía farmacéutica japonesa. Le habría encantado enseñarle a Tim la elegante cartera de piel con el logo de Sixan Pharmaceuticals en la que llevó el contrato. ¿Qué sentido tenía entonces estudiar durante años si era tan fácil ser profesor y entrar en el consejo de administración de una empresa?


  El encargado de transmitirle las órdenes de Pedro era un senegalés feo y picado de viruelas que no quiso decirle su nombre, aunque al joven no le llevó ni media hora averiguar que se llamaba Ibrahima N’Doye y que era el forzudo de la oficina de representación americana en el Bairro de Penha. Era un error infravalorar a Ébano.


  Después de algunos meses trabajando para Pedro, ya disponía de capital suficiente para adquirir un pequeño terreno y, radiante de alegría, le mostró el dinero a Tim. Su hermano quiso saber cómo lo había obtenido, y cuando Ébano le explicó que lo había ahorrado, Tim lo abrazó y dijo que se sentía muy orgulloso. Ja, pensó Ébano. Era el dinero más fácil que había ganado en su vida. Ni siquiera le costó abrirle la puerta a Ibrahima N’Doye para que atacase a Berit. Esperó en la calle, jugando a los dados con los guardas de la zona. Además, N’Doye le había prometido que no haría daño a la joven.


  Cuando Berit volvió a Dinamarca y Storm pidió a Ébano que lo acompañara a un viaje al interior del país y le ayudase a recabar datos, él no se atrevió a negarse. Para empezar, porque Tim le había dicho que el profesor estaba muy contento con él y que, si lo hacía bien, planeaba asignarle tareas más importantes y de mayor interés, y para continuar, porque recibió órdenes de Pedro a través de Ibrahima N’Doye: tenía que hacer ese viaje «y sin cagarla». N’Doye subrayó sus palabras poniéndole una navaja en la garganta. El predecesor de Ébano, un idiota sin talento, la había cagado. Con sus indiscreciones, había puesto sobre aviso primero a Silas y luego a Berit.


  —Y por eso ni Silas ni el idiota están vivos, ¿lo entiendes, buro? Y Berit, que dé gracias porque se le ocurrió a ella solita irse a su casa.


  Ébano se quedó de piedra al oír lo que N’Doye acababa de revelarle. Silas nunca le había hecho demasiada gracia, pero era amigo de Tim. De repente, empezó a plantearse si debía contarle a su hermano todo lo que sabía.


  Pero los días pasaron sin que actuara. En parte porque no le apetecía demasiado renunciar a su bien remunerada colaboración con Pedro, pero también porque era imposible ponerse en contacto con Tim, ahora que estaba de viaje. Él y Storm estaban enfrascados en averiguar por qué la mortalidad infantil era tan baja en el área de Dulombi-Boe, más incluso que en Dinamarca. No lograban explicárselo. Ébano lo entendía perfectamente, porque todas las noches, mientras los demás dormían, él corregía las fichas. Le llevaba cinco minutos.


  En otoño de 2009, cuando Ébano ya llevaba un año y medio trabajando en el Belem Health Project, Storm aterrizó en Bissau dispuesto a llevar a cabo lo que él llamaba «la expedición de acopio de datos» final y definitiva. Ibrahima N’Doye le ordenó que volviera a acompañar al profesor a Dulombi-Boe, cosa que el joven hizo a regañadientes. La estación de las lluvias no tardaría en acabar y, en lugar de sembrar sus tierras, lo aguardaban varios meses en mitad de la nada con Storm y Tim. Y las cosas empeoraron aún más cuando este último tuvo que abandonar antes de tiempo porque lo habían admitido en unos cursos de doctorado de la Universidad de Yale. De la noche a la mañana, se quedó solo con Storm. Storm, que se acostaba temprano; Storm, que no bebía una gota; Storm, que no tenía en la cabeza nada más que sus fichas y aun así era tan bobo que no había descubierto los estragos que él había causado con una simple goma de borrar. Los días pasaban lentos como tortugas y el joven guineano coincidió con Storm: esa sería la expedición final y definitiva.


  Cuando el equipo al fin regresó a Bissau a mediados de febrero, Ébano estaba exhausto y desesperado. Por más cabriolas que había hecho, no había sido capaz de acercarse a las fichas ni diez segundos. Storm dormía con ellas, iba al retrete con ellas y no las perdía de vista ni un solo instante. Cuando Ibrahima N’Doye fue a pagar lo convenido y preguntó cómo había ido todo, Ébano mintió: tal y como habían planeado, había cambiado las fichas. Pedro no tenía de qué preocuparse.


  Al cabo de una semana Storm regresó a Copenhague y tres semanas después estalló la tormenta.


  Ébano estaba leyendo en la portería cuando apareció Ibrahima N’Doye empuñando una navaja. De los dos, Ébano era el más alto y el más fuerte, pero eso no evitó que el otro le hiciera un profundo corte en el vientre.


  Pedro había oído rumores de que Kristian Storm había llegado a Copenhague con un registro de datos completo y tenía luz verde para presentar una publicación que podía arruinarlo todo. «¿Lo entiendes, tarpasêro? Todo.»


  Pedro no tardó mucho en enviar a Ébano a Dinamarca. Ibrahima N’Doye se encargó del pasaporte, del billete y del visado, este último obtenido gracias a una invitación de la Universidad de Stanford, que requería la presencia del profesor Ébano Salomon en una conferencia sobre el tráfico de seres humanos que tendría lugar en Copenhague el 16 de marzo.


  —Oye, ¿y cuánto tiempo creéis que tendré que estar fuera?


  —Eso depende de lo que tardes en cumplir tu misión —contestó N’Doye.


  —Es que aquí pone que el vuelo de vuelta es en junio.


  —Eso es porque Pedro ya no confía en ti, pero en cuanto esté satisfecho te permitirá volver.


  Ébano pensó en sus campos. Si no los sembraba pronto, las plantas no tendrían la robustez necesaria para soportar las siguientes lluvias.


  —No pienso quedarme allí tres meses —protestó—. Eso seguro.


  —No tienes elección, tarpasêro.


  N’Doye sacó su navaja automática y empezó a juguetear con ella sin llegar a abrirla.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer en Copenhague? —preguntó Ébano.


  —Lo sabrás en su momento. Es muy fácil.


  —¿Y cuánto me pagarán?


  El otro se echó a reír.


  —¿Desde cuándo se cobra por arreglar las propias cagadas? Pero ya conoces a Pedro. Si queda contento, seguro que te paga bien.


  —¿Y si no voy?


  —Te la clavo hasta el fondo —contestó N’Doye hundiéndole la navaja cerrada en el estómago antes de marcharse.


  En la sala de tránsito del aeropuerto de Lisboa, un desconocido se le acercó y le entregó velozmente un sobre con instrucciones. Cuando comprendió que el trabajo consistía en matar a Storm y hacer que pareciese un suicidio, estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico. El sobre contenía también una carta de despedida que tenía que dejar junto al cadáver. Además, debía destruir los ordenadores de Storm, las fichas originales y cualquier copia que pudiera existir. También encontró tres mil coronas danesas en metálico y un número de teléfono al que podía llamar a cobro revertido, aunque únicamente en caso de emergencia. Una vez cumplida su misión, recibiría un billete electrónico para regresar a Guinea-Bissau.


  Cuando llegó a Dinamarca, hacía un frío de mil demonios y tuvo que comprarse un abrigo que le costó quinientas coronas. El dinero de Pedro jamás le alcanzaría. La primera noche intentó dormir en un banco de la calle para ahorrar, pero no funcionó. Si no podía refugiarse entre cuatro paredes se pondría enfermo. Probó fortuna en la Casa Guineana de Copenhague, tres habitaciones llenas de humo situadas en Mysundegade. Sus compatriotas le dispensaron una cálida acogida, sobre todo cuando les explicó que era profesor en la Universidad de Bissau y que había ido a Dinamarca para trabajar con el célebre inmunólogo Kristian Storm. ¿Lo conocían? No, pero quedaron muy impresionados. Según le contó el más anciano de ellos, la mayoría de los guineanos con estudios se veían obligados a volver a empezar desde el principio al llegar a Dinamarca. Algunos trabajaban en mataderos a pesar de ser contables, y otros, que eran panaderos, acababan empleados en baños públicos.


  —Nos haces un gran honor, nha ermon —le aseguraron.


  Y él se sintió muy orgulloso.


  Ébano localizó un hotel que podía permitirse en las inmediaciones de la sede de la Casa Guineana. Hotel Nebo, se llamaba. Se disponía a pagar con el efectivo de Pedro cuando cambió de idea y le entregó al recepcionista una tarjeta de crédito que había encontrado en un cajón del escritorio de Tim en Bissau. Solo para comprobar si servía. Sirvió, con lo que, de repente, se encontró con dinero en el bolsillo. Esa misma noche salió a cenar y gastó más de quinientas coronas de la tarjeta de plástico de su hermano. Al día siguiente alquiló un coche. Para ello utilizó el carné de conducir de su hermano, que estaba en el mismo cajón que la tarjeta. Eso también funcionó a las mil maravillas. Con aquel coche increíble, era un placer dar vueltas de un lado a otro por la ciudad. En su interior la temperatura era muy agradable y, como tenía las lunas tintadas, podía contemplar tranquilamente cómo era la vida en Dinamarca. Subió el volumen de la radio y empezó a pensar en su futuro. Tal vez hasta pudiera levantar una casa en sus terrenos con el dinero que Pedro iba a pagarle.


  Empezó por intentar hacerse una idea de las rutinas de su objetivo. Cada mañana, a las nueve, Storm dejaba la bicicleta delante del Instituto de Biología y, tras charlar con un bedel, entraba en el edificio. Después comenzaba el día más aburrido del mundo para el guineano, que desde una de las plazas de aparcamiento disfrutaba de un buen panorama del instituto. Aparte de una escapada a la cafetería para comprar comida a eso del mediodía, Storm no parecía salir en toda la jornada de su despacho, que daba al parque de la universidad, y cuando al fin se marchaba, las luces de las demás ventanas del edificio ya llevaban largo rato apagadas.


  En el coche, Ébano mataba el tiempo preguntándose si Tim habría descubierto que había abandonado Bissau. No habían mantenido demasiado contacto durante su estancia en Yale, de modo que no las tenía todas consigo. Cada vez era más habitual que durante sus viajes Tim se olvidara de él. De hecho, solo le había enviado dos mensajes, el primero para pedirle disculpas por haberse marchado de Dulombi-Boe antes de tiempo y para preguntarle si todo había ido bien, y el segundo para avisar de que llegaría un paquete de Dinamarca con varias piezas de repuesto y pedirle que se las entregara al técnico que iría a reparar un refrigerador defectuoso. Eso era todo. Cuando Tim estaba en casa las cosas eran distintas. Entonces lo ponía a trabajar sin descanso.


  No es que tuviese nada en contra de ayudar a su hermano, siempre lo había hecho. Cuando iban al colegio se encargaba de que no le pegasen y lo obligaba a embarcarse en aventuras peligrosas para que no perdiera el respeto de los demás chicos. Cuando Tim volvió de Londres con su brillante carrera, Ébano le presentó a sus amigos y le consiguió un trabajo en las plantaciones. Sí, a su hermano le ayudaba de buen grado, pero a Storm no, porque cuanto más lo pensaba más se convencía de que Storm los estaba explotando a ambos.


  ¿Qué probabilidades había de que le asignaran tareas medianamente interesantes y a la altura de su inteligencia? Ninguna. Eso era algo que Storm le había dicho a su hermano para que Ébano trabajase aún más. ¿Y qué probabilidades había de que Tim consiguiese algún día un puesto digno como investigador? Siempre estaría por debajo de alguien, si no de Storm, del siguiente blanco que apareciera con el dinero de un país rico a cuestas. Pedro decía que Tim era un ingenuo, pero Ébano no lo era.


  Al fin se apagó la luz del despacho de Storm y poco después lo vio manipular los faros de su bicicleta. Ébano se sentía lleno de rabia. Y la facultad estaba desierta y sumida en la oscuridad. Podría haberlo matado en ese mismo momento, pero era necesario que tuviese la apariencia de un suicidio. En ese instante, Storm montó en la bici y se alejó pedaleando por el aparcamiento.


  Cuando el joven, agotado, furioso y frustrado, regresó al Hotel Nebo, el recepcionista le indicó que quería hablar con él. Habían rechazado la tarjeta que había utilizado al hacer la reserva, de modo que era necesario que les facilitara otra o bien dejara una cantidad en metálico a modo de garantía.


  —No hay problema —contestó—. Tengo otra tarjeta en la habitación. Subo a buscarla y bajo ahora mismo.


  Una vez en su cuarto, recogió rápidamente sus escasas pertenencias. Dinamarca era un país demencialmente caro y las tres mil coronas que le había dado Pedro habían quedado reducidas a unos cientos. No sabía qué hacer sin la tarjeta de Tim. Abrió la ventana. La habitación estaba situada en el primer piso y había mucha distancia hasta el patio, oscuro y angosto. En cambio, en el patio contiguo había una especie de cobertizo. Se sentó en el alféizar de la ventana y, tras hacer acopio de valor, se dejó caer, aterrizó sobre el tejado del cobertizo y saltó al patio. Alguien gritó, pero él no se volvió y al cabo de pocos segundos rebasaba una reja de hierro y se alejaba del Hotel Nebo por una bocacalle. Había logrado escapar, pero ¿cómo volvería ahora a Bissau?


  Se dirigió a la Casa Guineana de Mysundegade y los hombres que aún quedaban por allí lo invitaron a entrar de inmediato. «Cuéntanos en qué consisten tus investigaciones», le pidieron tras servirle una taza de café. Él habló y ellos lo escucharon con interés. Uno de ellos recordaba a Kristian Storm porque tenía un pariente que había trabajado con él en una de sus primeras tomas de datos, en 2004. Con una sonrisa en los labios, Ébano anunció que tenía que retirarse. Su primera conferencia era al día siguiente a las ocho. «¿Dónde vives?», quiso saber el más anciano de sus compatriotas. Él contestó que se alojaba en el Hotel Nebo, pero que la universidad le estaba buscando una vivienda más permanente, ya que al parecer habría de quedarse en el país algún tiempo. Cuando el anciano lo invitó a pasar la noche en su casa, estuvo a punto de aceptar, pero se contuvo. Aquellos hombres jamás debían averiguar que les había mentido.


  De modo que decidió dormir en el asiento trasero del coche. A la mañana siguiente despertó dolorido y cabizbajo. Pedro tendría que conseguirle un pasaporte nuevo, porque deseaba regresar a Guinea-Bissau lo antes posible.


  Desde el barrio de Vesterbro se dirigió a la universidad, aparcó frente al Instituto de Biología y se dispuso a esperar. Se le cerraron los ojos en un par de ocasiones, pero ¿acaso importaba? Storm se pasaba el día entero encerrado en su despacho, era desquiciante. Al caer la tarde, la facultad empezó a despoblarse y vio cómo las luces de las ventanas que daban al parque se apagaban una tras otra.


  No podía sacarse de la cabeza la idea de que aquel hombre era un estafador que explotaba a su país. No acababa de entender lo que le había explicado Pedro de las vacunas, pero el hecho era que Storm obtenía sus medios de Dinamarca, y hasta un idiota sabía que el dinero danés valía mucho más que el guineano. Aun así, siempre les había pagado a Tim y a él de acuerdo con el nivel de vida de Guinea-Bissau. La diferencia, evidentemente, se la embolsaba él, eso estaba más claro que el agua. ¿Y cuál era su cochina disculpa? Que salvaba a miles de niños de morir a causa de las vacunas. ¡Pero si era mentira! La madre de Ébano y Tim había tenido doce hermanos y siete de ellos no habían llegado a cumplir los cinco años, porque entonces las vacunas eran un descubrimiento demasiado reciente. Se lo había contado ella misma, que siempre había procurado vacunar a sus hijos en el centro de salud. Lo que estaba haciendo Storm era un crimen y, gracias a los gobiernos ignorantes de países absurdamente ricos, encima se estaba haciendo de oro.


  Animado por ese pensamiento, se puso unos guantes de goma y sacó la bolsa de plástico con la cuerda que había comprado. Después buscó la entrada del departamento de Inmunología. Eran casi las ocho y el Instituto de Biología estaba sumido en una silenciosa oscuridad. Primero se ocuparía de Storm y después destruiría toda la información, tanto la caja de fichas como el contenido del ordenador. Le temblaba todo el cuerpo.


  Cuando entró por la puerta del despacho, Storm lo miró sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. Por un momento no comprendió nada.


  —¡Ébano! ¿Qué dem…? ¿Traes malas noticias? ¿Qué ha pasado?


  El joven cerró la puerta. Era evidente que su víctima empezaba a asustarse. Luego todo fue muy rápido. El investigador trató de descolgar el teléfono, pero Ébano llegó a la mesa en dos zancadas, le retorció el brazo por la espalda y sacó la bolsa de plástico que contenía la cuerda.


  —¿Quién te paga? —preguntó Storm en un intento desesperado—. Te daré el triple.


  Aquellas palabras terminaron de enfurecerlo. ¿Por qué creían todos los blancos que podían comprar a un guineano? Tiró al suelo la cuerda, enrolló la bolsa de plástico alrededor del cuello del científico y tiró. Tardó tres minutos que parecieron tres horas.


  Después se quedó sin fuerzas y necesitó unos momentos para recobrar el aliento. Se situó frente a la pared que estaba llena de fotos y al ver la imagen de Storm entre Silas y Tim volvió a ser presa del odio. Tim había confiado en aquel hombre y Storm lo había engañado como a un idiota. Arrancó la fotografía y la tiró al suelo.


  Entonces vio el pano guineano que decoraba la pared y decidió descolgarlo. Era infinitamente mejor que la cuerda, era un símbolo. Por supuesto, Storm se había suicidado ahorcándose con una prenda tradicional del país que había explotado. El investigador era alto, pero tan delgado que no le costó colgarlo de una tira de tela que arrancó del pano. Después dejó la carta de despedida sobre la mesa. Al no encontrar las fichas por ninguna parte, lo invadió el pánico. Luego las vio: aquella caja que tan bien conocía estaba en el suelo, bajo la mesa. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas en Lisboa, borró primero los datos del ordenador de sobremesa y después los del portátil. Sus órdenes eran destruir las fichas, pero ¿cómo? En ese instante vio una trituradora de papel similar a la que tenían en Bissau. Estaba en un cuarto al otro lado del pasillo, junto a dos fotocopiadoras y varias estanterías con material de oficina. Entró en el cuarto y cerró la puerta. La máquina era de lo más escandalosa, pero le llevó menos de dos minutos acabar con todas las fichas. Las tiras de papel cayeron en una saca y desaparecieron de su vida.


  Tenía que salir de allí. Una vez en la calle, en el oscuro patio que había frente al instituto, pudo respirar. Tiró los restos del pano y la cuerda que no había llegado a utilizar a los cubos de basura del edificio, pero luego se arrepintió y lo recuperó todo. «Nada de pistas», había dicho N’Doye.


  En los días que siguieron hizo varias llamadas a cobro revertido al número que figuraba en las instrucciones, pero siempre lo informaban de que eran rechazadas. Para el fin de semana empezó a desesperarse. Necesitaba un pasaporte nuevo y otro billete si quería volver a casa.


  El domingo por la tarde se acercó a los locales de la Casa Guineana, donde un empleado del servicio de limpieza le explicó que los domingos no abrían. Ébano estuvo a punto de pedirle que lo dejara pasar, pero no se atrevió. Las cosas no podían estar saliendo peor. Debería haber devuelto el coche de alquiler, pero, ahora que la tarjeta de crédito no era válida ya no podía, terminó por aparcarlo en una calle desierta lejos del centro. Lo usaba solo para dormir, porque era cuestión de tiempo que la policía empezara a buscarlo. Apenas le quedaba dinero y hasta el lunes, día en que reabrió sus puertas la Casa Guineana, no comió en condiciones. Por suerte, uno de sus compatriotas lo invitó a cenar.


  El miércoles por la mañana logró al fin ponerse en contacto con Pedro.


  —¿Por qué coño me llamas a todas horas? ¿Es que no sabes que no hay que dar señales de vida durante una semana como mínimo? Espera a que las aguas se hayan calmado. No hagas ningún movimiento, imbécil, que eso es lo que eres. Te dije que destruyeras las fichas, no que las dejaras en el sótano de la universidad para que apareciesen a los seis días. Ya sé que los policías guineanos no son más que un hatajo de inútiles, pero los daneses no son idiotas del todo y ahora dicen que las fichas están hechas tiritas en una comisaría.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Ébano horrorizado.


  —Porque he llamado al departamento de Inmunología para darles mis condolencias por la muerte de Storm y me han dicho que las fichas habían aparecido en un contenedor del sótano. También me han contado que Marie Skov, la coautora del artículo, lleva todo el año de baja y no ha vuelto a aparecer por la facultad desde que defendió la tesina en septiembre. Así que, ¿cómo cojones sabes que Storm no le mandó una copia de los datos? Tienes que hacerte con el ordenador de esa chica.


  —¿Y cómo lo hago?


  Pero Pedro ya había colgado sin dejarle siquiera tiempo para explicarle que necesitaba un pasaporte nuevo.


  Aunque no le hacía ni pizca de gracia tener que volver a la facultad, por suerte la secretaria de Inmunología estaba de viaje, de modo que lo remitieron a la secretaría de otro edificio, lejos del despacho de Storm. Allí se presentó como Tim Salomon y le facilitaron la dirección y el teléfono de Marie Skov sin ponerle la menor pega.


  Después se sentó en un banco. Echaba de menos a Tim. Su regreso de Londres, orgulloso y repleto de optimismo tras acabar la carrera, había sido fantástico, pero las cosas no habían salido como Ébano había imaginado. Y ahora él estaba allí. Solo.


  No quedaba más remedio que buscar a Marie Skov, pero ¿cómo averiguar si estaba en posesión de los datos de Storm? Y ¿cómo hacerse con ellos? Era arriesgado. Nunca la había visto en Bissau y no sabía nada acerca de ella. Podía vivir con un vikingo de dos metros y cuatro perros de presa en aquel apartamento de Ingeborgvej. Y él no soportaba los perros.


  De pronto, se le ocurrió la idea de enviarle un trozo del pano de Storm atado como una soga de ahorcado. Ella sumaría dos y dos y no abriría la boca. Sacó el pano y le arrancó una tira. A continuación, fue a una oficina de correos y envió la tira con el lazo corredizo en un extremo. Ese mismo día llamó a Pedro para contarle lo que había hecho, pero él no aceptó sus llamadas ni el jueves ni el viernes.


  El viernes por la noche fue a un bar de las inmediaciones de la estación donde servían kebab a comerse las sobras que los clientes dejaban en las mesitas de la terraza. Cuando el propietario lo descubrió, Ébano se esfumó. De pronto, divisó a Tim entre la multitud que caminaba por la acera. ¡Era su hermano! Lo tenía delante de las narices llevando a una chica de la mano, una guineana a juzgar por el pañuelo amarillo que llevaba en la cabeza. El corazón no le cabía en el pecho. Tim estaba preocupado por el paradero de su hermano y había decidido ir en su busca, para llevarlo de vuelta a casa. Ahora todo se arreglaría. Pero Tim no lo vio; solo tenía ojos para la chica. Parecía totalmente absorto en ella. Que, por cierto, no era guineana, ahora que la veía mejor, sino blanca como la tiza y sin cejas. Ébano, desorientado, los vio desaparecer calle abajo.


  Esa misma noche fue al número 24 de Ingeborgvej y se coló en el edificio por una ventana del sótano. Tenía un hambre de lobo y en la cocina devoró unas albóndigas y unas salchichas que había en el frigorífico antes de registrar toda la casa en busca de una copia de las fichas. No tuvo suerte. Tampoco encontró el portátil de Marie Skov. Al final, la desesperación lo impulsó a provocar un incendio quemando unas cajas de cartón que había en el garaje, pero no logró que prendieran bien. Antes de marcharse rompió dos ventanillas del cuatro por cuatro que había aparcado frente al portal.


  Siguieron cinco días de infierno. Pedro no contestaba a sus llamadas y Ébano peregrinaba de cabina en cabina. Como no le quedaba dinero, tuvo que mendigar por las calles y robar comida cuando se presentaba la ocasión. El único lugar donde lo recibían con cordialidad era la Casa Guineana de Mysundegade, por la que pasaba todas las tardes a saludar. Su ropa necesitaba un buen lavado, igual que él, pero sus compatriotas no parecían darse cuenta de nada. Al menos, siempre se conducían con gran amabilidad. Uno de ellos incluso lo invitó a su casa a conocer a su nieto, que quería ser físico nuclear y estudiar en Londres. ¿No era allí donde él había hecho la carrera? Ébano le aseguró que iría en otra ocasión.


  El martes por la tarde, Pedro aceptó por fin una de sus llamadas y se mostró muy afable. Por supuesto que le conseguiría un pasaporte. Las aguas ya se habían calmado y el caso había quedado archivado como suicidio. En cuanto se hiciera con la copia de las fichas que tenía Marie Skov, podría volver a casa. Ébano objetó que había registrado centímetro por centímetro el número 24 de Ingeborgvej y que las fichas no estaban allí. «Bueno —observó Pedro—, pero ¿a que tampoco encontraste su portátil?». Ébano no se atrevió a ocultarle la verdad. Pedro ya no sonaba tan afable como antes. Explicó que Marie Skov se había puesto en contacto con Terrence Wilson, el redactor jefe de Science, y lo había convencido de que obraba en su poder una copia de las fichas para así tener un hueco en el próximo número de la revista.


  —Tienes que volver a esa casa y buscar como es debido. Róbale el bolso, encuentra el portátil, lo que sea. Y cuando lo hayas hecho, volverás a Bissau. Tu paga ya te está esperando aquí. Diez millones de francos CFA en un sobre que te entregarán en cuanto aterrices.


  —¿Diez millones?


  Ébano no daba crédito a sus oídos.


  —Claro, porque has hecho un trabajo extraordinario —dijo Pedro en tono cálido.


  Ébano regresó a Ingeborgvej y aparcó a cierta distancia de la casa de Marie Skov. A primera vista, la vivienda parecía vacía y tampoco se veía el coche caro por ninguna parte. De pronto, distinguió una silueta en el interior de la casa; una asistenta, comprobó cuando se acercó y la vio limpiar el polvo. Llamó a la puerta y pasó cuando le abrieron. Se presentó indicando su nombre y su profesión, y aseguró que tenía una cita con Marie.


  —Pues no lo entiendo —comentó la mujer—, porque ya no vive aquí.


  El joven pensaba abrirse paso por la fuerza cuando percibió una presencia tras él, en las escaleras. Era el cartero, al que la asistenta dijo algo en danés con voz chillona. El cartero le pidió que se fuera en tono amable, pero firme. De todas formas, Ébano ya no tenía nada que hacer allí, porque había alcanzado a ver el nombre y la dirección que figuraban en un sobre grande depositado sobre el mueble del recibidor. Marie Skov —se leía—. Randersgade 76, 2100 Copenhague Ø.


  Se dirigió directamente a Randersgade y aparcó el coche frente al portal de Marie Skov. De repente, lo venció la fatiga y se sintió sin fuerzas. Creía que iba a ser un trabajo sencillo y ya llevaba más de dos semanas en Dinamarca. Helado de frío.


  Necesitaba un descanso, una hora o dos en el coche; así podría pensar con más claridad y trazar un plan.


  Acababa de acomodarse en el asiento trasero cuando vio a la chica que Tim se comía con los ojos el viernes junto a la estación. No cabía duda: la misma estatura baja, el mismo pañuelo amarillo chillón en la cabeza. Salía del portal de Marie Skov y se detuvo un momento a marcar un número de teléfono. Al cabo de un instante volvió a guardarse el móvil en el bolsillo y, de no haber sido por las lunas tintadas, lo habría descubierto, porque miró directamente hacia el coche. Después desapareció calle abajo a buen paso.


  La joven del pañuelo amarillo era Marie Skov, la chica de Tim.


  Eso lo dejó completamente fuera de combate.


  Ébano sacó el coche de Randersgade, aparcó a cierta distancia de allí y se recostó sobre el volante. Si mataba a la chica de Tim ya no serían hermanos. Tendría que vigilarla como había hecho con Storm y conseguir las fichas un día que ella no estuviese en casa.


  Pasó todo el jueves vigilando el portal de Marie. Como no pudo aparcar, acabó por ir a pie y sentarse en el último peldaño del número 93, desde el que se veía perfectamente el portal que le interesaba. Sin embargo, cuando un vecino le preguntó qué demonios hacía allí sentado, tuvo que cambiar de atalaya. En ese mismo instante quedó un sitio libre en la esquina de la calle, de modo que fue a buscar el coche y lo aparcó. Ya podía vigilar el portal desde el asiento trasero sin que nadie le molestara. No ocurrió absolutamente nada. En un par de ocasiones vio a Marie mirar por la ventana, aunque no salió de casa. Por la tarde apareció el cuatro por cuatro al que le había roto las ventanillas hacía menos de una semana. Le habían cambiado los cristales, pero era el mismo coche, estaba seguro. Alargó el cuello y vio bajar a un niño que después entró en el portal. Al cabo de una hora, no le quedó más remedio que salir a estirar un poco las piernas y conseguir algo que comer. Tuvo suerte, porque en la calle de al lado había un supermercado con expositores de fruta y verdura en el exterior del negocio. Se hizo con unas manzanas y unas naranjas. De nuevo en el coche, volvió a ver a Marie en la ventana escudriñando la calle con preocupación. Cuando empezó a oscurecer, se dio por vencido. Volvería al día siguiente y con un poco de suerte ella saldría a la calle. No quería hacerle daño, pero no podía más. Lo único que deseaba era regresar a Bissau.


  Volvió a Vesterbro y aparcó cerca de la Casa Guineana. Le había animado un poco la perspectiva de comer algo y poder charlar un rato con los suyos.


  —Profesor Ébano —lo saludó el anciano con los brazos abiertos—, bienvenido.


  Acababan de sacar un puchero a la mesa y Ébano dio buena cuenta del plato que le colocaron delante. De pronto, el viejo carraspeó.


  —Profesor Ébano, su hermano ha venido varias veces en los últimos días a preguntar por usted. Como le dijimos que se alojaba en el Hotel Nebo, fue allí a buscarlo. Desde entonces ha vuelto dos veces más, la última hace una hora. Le ha dejado esta nota —dijo tendiéndole un papel—. Espero que no le moleste que le dijéramos dónde encontrarlo.


  El joven sacudió la cabeza de un lado a otro y se levantó.


  —¿No se queda un poco más? —preguntó el anciano.


  Todas las miradas estaban fijas en él.


  —No, tengo que marcharme —contestó mientras retrocedía hacia la salida.


  Corrió hasta el coche y leyó la nota de Tim.


  
    Hermano, amigo, he pagado tu cuenta del Hotel Nebo y tengo tu pasaporte. Me alojo en el First Hotel, en el número 23 de Vesterbrogade. Te espero allí. Un saludo de tu hermano Tim.

  


  Arrugó el papel. Hermano, amigo. ¿Acaso intentaba engañarlo para que fuese al hotel? De pronto, se sentía inseguro. ¿Estaría esperándolo allí la policía? ¿Se habría puesto su hermano de parte de Storm? ¿Estaría aún a tiempo de explicarle a Tim que se equivocaba, que Storm sufría los mismos delirios de grandeza de todos los blancos y se había adueñado de unos medios que, en realidad, pertenecían a Guinea-Bissau? Vaciló. Quería a su hermano, pero también quería conservar lo que había conseguido. Su plantación y el dinero para cultivarla. Entonces vio su reflejo en las lunas oscuras del coche. ¿Y qué había conseguido? Un cuerpo demacrado y la indignidad de un mendigo. Se miró a los ojos un instante y después echó a andar hacia Vesterbro.


  Apenas llamó, su hermano abrió la puerta de par en par. Se miraron a los ojos hasta que Ébano agachó la cabeza. Tim tiró de él hasta obligarlo a entrar y cerró.


  —Pero ¿qué coño has hecho? —aulló, sentándolo en una silla de un empellón.


  —Storm te explota. Finge que las vacunas matan a niños para forrarse, pero es mentira. Las vacunas salvan vidas y…


  Tim lo miró con incredulidad.


  —Claro que las vacunas salvan vidas —gritó—. ¿Cuándo dijo él otra cosa? Hasta un idiota sabe que son lo mejor que ha podido pasarle al mundo. Pero necesitamos que la OMS reevalúe la vacuna DTP, bueno, todas las vacunas. Deben reconocer que es posible que produzcan efectos no especificados que es necesario tener en cuenta.


  —Storm te explota. Él…


  —No digas nada más —lo interrumpió Tim dejándose caer sobre el borde de la cama.


  Ébano jamás lo había visto tan furioso y tan decepcionado.


  —Sé lo que has hecho —prosiguió su hermano—. Sospeché de ti en el mismo momento en que puse un pie en Bissau y no te encontré, pero intenté sacarme la idea de la cabeza. «Mi hermano no puede ser un hombre tan tonto y tan falto de escrúpulos», me repetía. Pero cuando abrí la puerta de tu casa de una patada y encontré el contrato que firmaste con Sixan Pharmaceuticals y los papeles del visado para Dinamarca, se confirmaron mis peores sospechas. Presioné a Nuno hasta que confesó que te había llevado al aeropuerto. En el avión que me trajo, todo encajó. Tú saboteabas nuestros resultados. Tú mataste a Silas. Tú me arrebataste a Storm…


  —Yo no maté a Silas, eso lo hizo el que había antes que yo.


  Tim lo ignoró.


  —Tienes impresionados a nuestros hermanos de Mysundegade, ¿eh? Ébano, el gran profesor, el chico listo de Bissau, su orgullo. Pero no eres más que un asesino, Ébano.


  Le costaba respirar.


  Ébano intentó explicarle de nuevo lo que Storm había hecho en contra de su país, cómo lo había engañado y lo rico que se había hecho con todo ello. Sus palabras iban cayendo unas sobre otras y después se apagaban. Al final, la fría habitación de hotel quedó en silencio. Tim se miraba las manos con el semblante atormentado.


  —Mereces un gran castigo —dijo poniéndose en pie.


  14.


  —Ébano lo confesó todo —les explicó Tim a Søren y a Marie— y me preguntó si podría perdonarlo.


  —¿Y pudiste? —se interesó el comisario.


  El joven esbozó una tímida sonrisa.


  —«Si tu hermano te ofende y vuelve arrepentido, perdónalo» —dijo con aire cansado—. Evangelio de San Lucas. Nuestra madre era muy devota. Tras recibir mi perdón, recogió su pasaporte y huyó. No he vuelto a verlo.


  —¿Quién es Pedro? —preguntó Søren.


  —Estoy segura de que se trata de un investigador que trabaja con adyuvantes vacunales, el Nobel Peter Bennett. Pedro es Peter en criollo —explicó Marie—. Dejó Sixan Pharmaceuticals en febrero de 2009, pocos meses antes de su ingreso en el Comité de Emergencia de la OMS, que después perdió dos terceras partes de sus miembros porque se descubrió que su relación con la industria farmacéutica era todo menos neutral. Por aquel entonces, Bennett consiguió quedar como el bueno de la película porque fue uno de los pocos que, aparentemente, no se habían hecho de oro a costa de la alerta de pandemia. En realidad, solo fue más astuto que los demás. Al hacer que Ébano ocupara su puesto en el consejo de administración de Sixan, pudo seguir adelante con sus obligaciones en la OMS sin que nadie sospechara que era un corrupto.


  Søren carraspeó.


  —Perdona que te lo pregunte, pero ¿qué tiene que ver todo esto con Kristian Storm? —quiso saber.


  —Sixan Pharmaceuticals es uno de los principales productores de hidróxido de aluminio de todo el mundo —le explicó la joven—, que es el adyuvante que se añade a las vacunas para mejorar la respuesta inmunitaria. Que sea efectivo o no, esa es otra historia. Pero ese es el campo de investigación de Bennett.


  —Entonces… —intervino Søren.


  —Dos terceras partes del hidróxido de aluminio que produce la industria farmacéutica mundial van a parar a vacunas, entre ellas la DTP —intervino Tim—. Y la vacuna DTP se suministra a más de cien millones de niños al año. Estamos hablando de unos beneficios de miles de millones.


  De repente, el comisario vio la luz.


  —O sea, que Peter Bennett ha hecho caja gracias a la producción de la DTP —comprendió al fin.


  —No —lo corrigió Marie—. Bennett y Sixan Pharmaceuticals han hecho caja gracias a la producción de hidróxido de aluminio, pero como las vacunas son los principales clientes de los fabricantes de hidróxido de aluminio, tanto Bennett como Sixan son los primeros interesados en proteger a capa y espada todas y cada una de las vacunas. Cualquier ajuste a la baja se traduciría en pérdidas millonarias para ellos. Por eso necesitaba entrar como fuera en el Comité de Emergencia. Le urgía aproximarse al máximo a quienes tienen el poder en última instancia. Y le urgía desembarazarse de Storm y de su molesta voz de alarma.


  —Y lo logró —añadió Tim apesadumbrado.


  La cocina quedó sumida en un silencio total. Pasados unos minutos, la joven dijo:


  —Es algo tan desalmado que casi cuesta entenderlo.


  En cuanto Tim lo hubo explicado todo una vez más en la comisaría de Bellahøj con ayuda de Marie, los dos se despidieron de Søren Marhauge y se alejaron por Frederikssundsvej de la mano. Era casi medianoche y hacía frío. Aun así, la joven se desabrochó el abrigo y dejó que la envolviera el aire helado. No intercambiaron una palabra hasta que, al llegar al cruce de Tagensvej con Jagtvej, desde el que se veía la facultad, él se detuvo y, estrechando el rostro de Marie entre sus manos, le aseguró:


  —Nunca te olvidaré. Siempre serás mi amiga.


  —Lo mismo digo —contestó ella.


  Tim lanzó un suspiro y luego inspiró hondo.


  —Permití que Ébano se fuese —confesó.


  —Me lo imaginaba.


  Un grupo de ciclistas pasó vociferando.


  —Yo quería a Storm —susurró el joven—, pero no podía sacrificar a mi hermano. Le pagué el billete de vuelta y lo acompañé al avión. Aunque cierren todas las fronteras y emitan una orden de búsqueda y captura válida en toda Europa, no darán con él, porque ya está en Bissau. Por favor, Marie, entiéndeme; no podía fallarle.


  —Vale —se limitó a decir ella.


  —Me voy mañana temprano.


  —¿Mañana? Pero ¿y el artículo? Además, Søren Marhauge dijo que…


  —Søren Marhauge se las arreglará perfectamente sin mí. Y tú también. Puedes mandarme el artículo el domingo para que te envíe mis comentarios, aunque dudo que haga alguno. Storm siempre decía que eras una perfeccionista.


  —Pero… —protestó Marie.


  Luego enmudeció.


  —Ahora mismo, lo más importante es el Belem Health Project. Storm ya había empezado a estudiar los distintos efectos de las vacunas según el sexo de los pacientes y había observado que los efectos negativos venían determinados por este. Los efectos secundarios matan a más niñas que niños. Tengo que empezar a escribir sobre el tema lo antes posible.


  —¿Y nuestro artículo? ¿Y el de Storm?


  —No, Marie. Es tu artículo. Cuando cumplas ochenta años y ganes el Premio Nobel, piensa en mí. Con eso me basta.


  La joven tenía las mejillas bañadas en lágrimas.


  —Suena casi como un adiós.


  —Es un hasta la vista, Andurinha —dijo él. Después la besó—. Si vienes a verme a Bissau, te llevaré a bailar.


  —No creo que pudiera…


  —No volverás a ver a Ébano, Marie. Te lo prometo.


  Marie cerró con llave la puerta de su apartamento y se quedó escuchando en la oscuridad. Se oían las cañerías, pero el resto era silencio. Se dio una ducha y preparó una infusión. Después se metió en la cama. De pronto, estalló en sollozos. No tenía dificultad alguna para respirar, de modo que no se trataba de un ataque de ansiedad. Se quedó allí, sola, llorando acurrucada debajo del edredón hasta que se le agotaron las lágrimas. Estaba casi dormida cuando sonó el teléfono. Era Jesper.


  —¿Jesper? —preguntó asombrada.


  Era casi la una y media de la madrugada.


  —Hola, Marie —dijo él.


  A ella le pareció oír el ruido de fondo del mar.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, sí. Anton se ha puesto las botas de huevos de chocolate y los críos, después de dar una lata terrible para que les dejásemos ver una película, se han quedado fritos a los cinco minutos. Es que no podía dormir.


  —¿Qué pasa?


  —Hoy ha venido al hospital la policía. El comisario Søren Marhauge. Quería hablar conmigo de la muestra de sangre de tu madre.


  —¿Cómo?


  —El forense siempre envía un análisis de sangre a Genética Forense cuando hay sospechas de algo.


  —Ah. ¿Y eso qué quiere decir?


  —Han encontrado en la sangre de tu madre una sustancia que no entienden de dónde sale, un anestésico que se llama Propofol. Yo lo uso todos los días en las operaciones. Lo que no comprenden es por qué ha aparecido en la analítica y, sinceramente, yo tampoco. Solo se usa en pacientes ingresados, pero tu madre no había estado ingresada hacía mucho, ¿verdad?


  —No, creo que no.


  —Tengo la sensación de que la policía lo está investigando.


  —¿Y no crees que tiene que haber alguna explicación lógica para todo esto?


  —Pues no se me ocurre ninguna —contestó él preocupado—. Creo que si Joan estuvo ingresada sería buena idea que Frank lo reconociese. ¿Tal vez en una clínica privada? Pero ¿por qué? Su situación ya es bastante delicada de antemano y yo creo que la policía va a meter las narices hasta el fondo, así que si hay algo… Si se avergüenza de algo… A lo mejor deberías hablar con él… Pero… —Jesper se interrumpió—. También quería hablar contigo de otra cosa.


  —¿Qué pasa?


  —Lo de Emily no ha funcionado. Discutimos. Hemos estado durmiendo en casa de un compañero, Frans, mientras se arreglaba lo del piso de Ingeborgvej, y Emily no ha venido al mar con nosotros. Hemos terminado.


  —Muy bien.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Es que estás enamorada de ese tipo? ¿Es eso?


  —Quiero mucho a Tim. Pero no estoy enamorada de él. Sin embargo…


  Jesper suspiró.


  —¿Podrías darme otra oportunidad? Sé que es una locura, pero no he podido pegar ojo desde que me enteré de lo tuyo con… Tim. Eso tiene que querer decir algo, ¿no crees? También he hablado con mi hermano y está de acuerdo.


  —¿De acuerdo en qué?


  —Lars dice que he metido la pata y que debería haber aguantado mejor tu enfermedad.


  —Jesper —dijo ella con dulzura—, necesito dormir. Ha sido un día muy largo y… Pero, sinceramente, creo que no tengo ganas de darte esa oportunidad.


  —¡Entonces sí que estás enamorada! —exclamó él muy acalorado.


  —Esto no tiene nada que ver con otro hombre, Jesper. Tiene que ver con nosotros dos. Yo quiero ser como soy, una friki de la biología con una sola teta y con tantas ambiciones como un hombre o más. Dudo mucho que tú puedas amar a alguien así.


  —¡Pero si me encantan las mujeres ambiciosas y con carrera! —replicó él perplejo—. Lo sabes de sobra.


  —En teoría sí, pero ¿y en la práctica?


  —No te entiendo, Marie.


  —Exacto —dijo ella con una sonrisa—. Buenas noches, Jesper.


  El sábado por la mañana, Marie se quedó despierta en la cama un buen rato. Primero se palpó el pecho sano y luego la superficie plana que había en el punto donde antes se encontraba su pecho enfermo. La cicatriz aún estaba algo inflamada. Seguro que Jesper habría deseado que se hiciera una reconstrucción de inmediato. Sin embargo, si tomaba la decisión de reconstruirse el pecho lo haría por ella misma, no porque su marido no soportase mirarla.


  Era difícil no sentirse un poquito halagada ante el lastimoso intento de Jesper de darle otra oportunidad a su relación, pero también resultaba de lo más cómico. Con su cabeza cuadriculada, él ya había decidido que tenía que funcionar. Hubo un tiempo en que a Marie le encantaba que fuese tan dominante. Pero eso era antes.


  Se levantó, preparó un poco de té y comió algo de muesli. Luego encendió el portátil y se sentó en la cama. Tim ya había despegado del aeropuerto de Kastrup hacía varias horas y no tardaría en aterrizar en Bissau. Lo conocía como para saber que a la mañana siguiente ya estaría al pie del cañón iniciando su trabajo futuro. Storm no podría haber tenido más digno sucesor.


  Se disponía a escribirle cuando vio que había llegado un mensaje de Søren Marhauge. ¿A las tres y media de la madrugada? Lo abrió y lo leyó tres veces.


  Le decía que su hermano Mads no había muerto de meningitis a los tres años, sino en un accidente en el jardín de su casa de Snerlevej.


  Impactada, telefoneó a Maia.


  Julie y Michael ya estaban en Snerlevej cuando llegó Marie. Salió a abrirle ella, en delantal y con un peinado nuevo que parecía hecho a base de rulos. Marie la abrazó fugazmente. En el salón estaban Emma y Camilla viendo la tele.


  —¿Dónde están papá y Michael? —preguntó Marie.


  Su hermana señaló hacia el jardín.


  —Tapando un agujero del tejado —contestó—, para que el piso de arriba no se inunde del todo antes de que acaben las vacaciones.


  La mesa ya estaba puesta, pero faltaba un cubierto.


  —Ya me he ocupado de todo —anunció Julie contenta—. Ayer hice pastel de beicon y freí las albóndigas, no hay más que servirlo todo. También hay huevos de Pascua para todo el mundo. Qué lástima que Jesper y Anton no hayan venido. ¿No podían ir a la playa en otro momento, tenía que ser precisamente estas vacaciones? Se me hace muy raro que no estén, ¿a ti no?


  —Julie, Jesper y yo ya no estamos juntos, ¿por qué demonios lo has invitado?


  Su hermana mayor le lanzó una mirada cómplice antes de contestar.


  —No me digas que aún no te ha dicho nada. Bueno, es mejor que no me vaya de la lengua, pero Marie, cielo, ¡te va a encantar!


  —Si te refieres a eso de darle otra oportunidad a nuestra relación, sí, me lo ha pedido.


  Julie esbozó una sonrisa radiante.


  —¿No es maravilloso? —preguntó—. Cuando me llamó ayer y admitió que había cometido un error, me puse contentísima.


  —Me llamó anoche, Julie. Pero le dije que no.


  —¿Qué?


  —Estoy enamorada de otro. Además, Jesper y yo nunca hemos sido felices.


  —¡Pero eso no es verdad! —exclamó su hermana indignada—. ¡Si siempre habéis sido la pareja perfecta! Sois… ¿De quién te has enamorado?


  Llamaron a la puerta.


  Julie fue a abrir y al cabo de unos segundos corrió hacia la cocina y se encerró de un portazo.


  Maia entró en el salón con cara de haber llorado. Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, botas de plataforma de tacón alto y un top muy transparente. Se había maquillado los ojos como de costumbre, aunque se había quitado los piercings. Marie le dio un abrazo.


  —¿Estás bien?


  —No del todo —contestó ella mientras un torrente de lágrimas volvía a resbalarle por las mejillas—. No puedo dejar de llorar. ¿Pero qué le pasa a Julie? ¿No sabía que iba a venir?


  En ese instante apareció Michael por la puerta del jardín.


  —¿Y esta qué pinta aquí? —preguntó—. ¿Dónde está Julie?


  —Hola, Michael, macizo —lo saludó Maia haciéndose la dura—. Y hola, papá.


  Frank acababa de aparecer por detrás de su yerno. Marie advirtió que ya estaba ebrio. Se balanceó sobre el escalón de la entrada y volvió a caer hacia el jardín. Cuando Michael se fue a la cocina a ver a Julie, Frank recuperó el equilibrio y pasó al salón. Marie jamás había oído a Maia llamarlo papá.


  —Hola, Marissen. Hola, Mamse, cariño —dijo besándolas a ambas en la mejilla—. ¿Puedo ofrecerles algo a estas damiselas? Tengo un Barolo estupendo.


  —¿Por qué no le has dicho a Julie que me habías invitado?


  —¡Anda! —exclamó él mientras les tendía una copa de vino—. ¿No se lo he dicho? Se me habrá pasado.


  Julie y Michael entraron en el salón.


  —Lo siento mucho, papá, pero nos vamos a casa —anunció ella.


  —¿Qué? —se sorprendió Frank, que estaba poniéndose más vino en la copa.


  —Sí, o nosotros o ella —respondió Julie—. Tienes que elegir.


  —Pues felices pascuas —dijo Maia—. Adiós.


  —¿Papá? —insistió Julie.


  —Pero es que no puedo… —replicó su padre tirando el vino sin querer. La copa se rompió y su contenido se derramó por el aparador.


  Julie observó el estropicio con cara de contrariedad y después llamó a Emma y a Camilla. Estaban viendo una de las viejas películas de Joan y no les apetecía mucho ponerse el abrigo.


  —¡Vamos! —gritó su madre.


  Las niñas se levantaron a regañadientes y se dirigieron hacia la entrada.


  —Esperad, me voy yo —anunció Maia dejando su copa sobre la mesa de palo santo. Luego se volvió hacia Marie—. No debería haber venido.


  Frank empezó a beber directamente de la botella.


  —Vamos, chicas —pidió—. ¿No podemos tener la fiesta en paz?


  De repente, Marie lanzó un alarido, un extraño sonido gutural que la convirtió en el centro de todas las miradas.


  Gritó hasta quedar sin aliento. Después se hizo el silencio y ella volvió a llenarse los pulmones.


  —Papá —dijo—, he recibido un mensaje de la policía donde dice que Mads no murió de meningitis, sino en un accidente en el jardín. En la caseta. Dicen también que murió en el acto y que Julie fue testigo. ¿Es eso cierto?


  Julie empezó a boquear como si le faltara oxígeno y Marie creyó que las piernas iban a fallarle de un momento a otro.


  —¿Qué cojones de mierda estás…? —intentó decir Michael.


  —Tú cállate, Michael —ordenó Marie sin dejar de mirar a su padre—. ¿Es cierto, papá?


  Frank se llevó la botella a los labios y la vació de tres tragos.


  —La policía miente —dijo, mirando de soslayo hacia su hija mayor.


  —¿De verdad? —insistió Marie—. ¿Miente en un informe original del 27 de junio de 1986?


  Frank volvió a mirar a su primogénita. Marie también se volvió hacia Julie, que estaba pálida como un cadáver. Sus labios no eran más que una línea gris. De pronto estalló y empujó a Maia contra la pared con todas sus fuerzas.


  —¡Mocosa de mierda! —le gritó—. ¿Es que no entiendes que tú tienes la culpa de todo? ¿Por qué crees que he guardado el secreto todos estos años? Para protegerte. Para que nadie supiera que eres una asesina. Tenía que cuidarte a todas horas, ¿lo entiendes? Cinco minutos me alejé, pero no, ni cinco minutos podías portarte bien, y papá ahí, roncando… ¡Tú mataste a nuestro hermano! —chilló señalando a Maia.


  Julie se dirigió hacia la puerta y poco le faltó para derribar a Michael. Ya en el umbral, se volvió hacia Frank.


  —Esto, papa —aseguró—, esto jamás te lo perdonaré.


  Michael corrió tras ella.


  —¿No vamos a despedirnos del abuelo y de la tía Marie? —se oyó preguntar a Camilla.


  —Hoy no, cielo —contestó su madre.


  Luego la puerta se cerró con un chasquido.


  Maia intentaba sostenerse en pie apoyándose en la pared hasta que Marie se acercó y la abrazó.


  —¿Es cierto que…? —preguntó Maia—. Dios mío, dime que no es cierto.


  —No podemos saberlo —intentó tranquilizarla su hermana—. Ya sabes cómo es Julie cuando se enfada. ¡Pero cariño, si estás temblando!


  Oyeron el sonido de un corcho al salir de una botella y vieron a Frank bebiendo de ella.


  —Lo que dice tu hermana es verdad —admitió al fin—. Pero yo no estaba dormido. Los estudios me iban fatal, aunque mamá atravesaba un período más productivo que nunca. Tejía un tapiz detrás de otro, a cuál más tétrico, y lo que necesitábamos era que hiciese cosas bonitas que yo pudiera vender. Tuvimos una discusión espantosa. Dijo que era un perdedor y que no entendía de arte. Después me tomé una cerveza, para calmarme un poco, y luego otra. Al final, me eché en un colchón que había en el jardín, para ponerme a estudiar. Pero no me dormí. Oí que Maia pedía una muñeca que Julie había subido al último estante de la caseta. Oí a Julie contestar que antes debía pedir perdón. Entonces sonó el teléfono dentro de casa. Oí que Mads decía: «No podemos entrar en la caseta, Maia; sal». Y oí que Marie gritaba: «¡Voy a buscar a Julie!». ¡Os lo habíamos dicho más de cien veces, no podíais entrar en esa caseta! De repente, se oyó un estruendo de mil demonios y me levanté de un brinco. Marie había ido a buscar a Julie, que estaba en la puerta de la caseta. Entonces se puso a chillar.


  Frank se llevó las manos a la cabeza.


  —Maia se las había ingeniado para abrir la puerta y se había encaramado a mi banco de carpintero, no me preguntéis cómo. Julie había subido su muñeca al estante más alto porque había sido mala. Pero a Maia nunca se le ponía nada por delante. Allí estaba, en el banco, con su muñeca en los brazos. La estantería se había volcado y había quedado apoyada contra la otra pared… y la caja de las herramientas había resbalado hasta caer sobre Mads. Era demasiado tarde.


  Frank se desmoronó.


  Marie tenía las mejillas llenas de lágrimas y Maia temblaba con tal violencia que costaba sujetarla.


  —¿Por qué no nos lo contaste, papá? —preguntó Marie entre sollozos—. Es una locura.


  Él tenía la mirada perdida.


  —Había que seguir adelante. Tres hijas pequeñas y una madre que nunca había estado demasiado bien de la cabeza. Quemé la caseta y destruí cualquier cosa que pudiera recordarle a Mads. Ella misma rompió las fotos. Cuando olvidásemos el accidente, estaríamos mejor. Julie fue increíble. Lo hacía todo. Ya entonces se ocupaba de las pastillas de mamá y…


  —¿Dejabas que tu hija de once años se encargase de las pastillas de tu mujer?


  Frank bajó la vista.


  —Lo hacía mucho mejor que yo.


  —Sí, qué remedio le quedaba —replicó Marie—. Pero Frank, joder, ¡era una niña!


  —A ella le encantaba cuidar de su madre. Sabía tranquilizarla —se defendió él con voz nasal.


  —¿Qué pasó el día que murió mamá? —quiso saber Marie.


  —El tapiz…, ese que no encontrabas…, mamá lo vio en el despacho y se puso completamente histérica. Por lo visto, yo le había contado que me lo habían comprado en el ayuntamiento de Elsinor por dos mil coronas. Yo no me acuerdo de nada, pero es posible. Para que no se pusiera triste, ¿no? ¡Nadie lo habría comprado en toda la vida!


  Estaba tan borracho que le costaba hablar.


  —No me apetecía oírla, así que me fui a tomar algo. Al día siguiente estaba muerta.


  Se desplomó en una silla, dejando caer la cabeza sobre la mesa.


  Los tres pasaron largo rato sin decir una palabra.


  —Entiendo que me odies —le dijo Maia a Marie.


  —Yo no te odio —susurró ella—. La caseta debería haber estado cerrada con llave. Julie no debería haber estado a cargo de tres niños pequeños. Papá no debería haberse agarrado una melopea. No es culpa tuya.


  Las hermanas se sentaron en el suelo con los ronquidos de Frank como telón de fondo. Después Marie se puso en pie.


  —Estoy muy preocupada por Julie —comentó.


  —Siempre creí que Julie me odiaba y me castigaba —dijo Maia hablando consigo misma—. Pero, en realidad, me estaba protegiendo.


  15.


  Se acercaba la medianoche del viernes cuando Søren salió de Bellahøj. Se ofreció a llevar a casa a Tim Salomon y a Marie Skov, pero le dijeron que necesitaban caminar un rato, así que los vio alejarse por Frederikssundsvej cogidos de la mano. Inge Kai y él habían tardado casi tres horas en reconstruir toda la historia porque, aunque Tim y Marie habían supuesto una ayuda enorme, aún quedaban muchas piezas por encajar. Lo peor era que a Ébano Salomon parecía habérselo tragado la tierra; aunque ya lo encontrarían. Habían cursado órdenes de búsqueda a todas las comisarías, controles fronterizos y aeropuertos del país; Søren le daba tres días. De repente, se sorprendió a sí mismo deseando equivocarse, por una vez en la vida. Tim había llorado por su hermano y Marie había dicho: «No olvidemos que los verdaderos criminales son Sixan Pharmaceuticals y Peter Bennett. Storm habría sido de la misma opinión». Y tenía razón. Bennett se había aprovechado de las aspiraciones de un hermano rechazado.


  Puso rumbo a Humlebæk. Había llamado a Anna y le había dejado varios mensajes, pero por toda respuesta había recibido un sms a media tarde con el siguiente texto: Déjame en paz, Søren.


  Ya poco había que hacer.


  Cuando llegó a casa, tenía un hambre de lobo pero muy pocas ganas de ponerse a comer. Finalmente, decidió recalentar las sobras de la cena de Anna y Karen. Una cerveza fría ayudaría a que pasaran. Permaneció largo rato inmóvil en la cocina, recordando.


  —Voy a animar tu casa con un buen toque hogareño —había anunciado Anna el día que se instaló.


  —Nuestra casa —corrigió él.


  —My house is your house —dijo ella riendo mientras colgaba una guirnalda de luces de colorines encima de la ventana de la cocina, colocaba cojines de rosas por el salón y tiraba a la basura una alegría de la casa que estaba mustia.


  A cambio prometió comprar flores frescas siempre que pudiera. Y lo cumplió. Hasta el día en que dejó de hacerlo.


  —Así es la vida —se limitó a contestar cuando él le preguntó por qué ya no había flores—. Al comenzar una relación se hacen muchos esfuerzos. Luego llega la rutina.


  —Vaya, pues entonces podía haberme quedado mi alegría de la casa.


  —¿Para qué? Si estaba muerta.


  La culpa era suya, se decía sentado en la cocina. Era difícil quererlo. Ni siquiera era capaz de mantener con vida una planta. ¿Y si Anna jamás lo había querido? ¿Por eso había que tirar de ella hasta sacarla del agua como a una perca obstinada? Cuando se amaba de veras, era fácil dejarse convencer.


  Eso le había pasado a él, sin ir más lejos. Se había tirado al suelo con las patas hacia arriba. La quería con la misma intensidad de siempre. Aunque lo llamase gilipollas.


  Sacó otra cerveza de la nevera y se dirigió al pasillo.


  Cerró la puerta del dormitorio de Lily. Anna tendría que ir a vaciarlo un día que él no estuviera en casa. Apoyó la frente contra la puerta. Ni llorar podía. El dolor le ensordecía. De pronto, percibió algo y giró sobre sus talones.


  La puerta del dormitorio se abrió y en el umbral apareció una adormilada Anna. Llevaba puestos los vaqueros y una camiseta y se revolvía el pelo.


  —¡Anna! —exclamó petrificado—. Creía que no estabas en casa.


  —Karen me llamó gallina y dijo que no era propio de mí no agarrar el toro por los cuernos. Por eso he vuelto. Lily se ha quedado con ella.


  —Ah, pues venga, suéltalo —pidió Søren con vehemencia—. Quítate el muerto de encima.


  De repente, se sintió poseído por un demonio.


  —Vamos, te ayudo a hacer las maletas —insistió—. Creo que tenemos cajas de cartón.


  Abrió uno de los armarios empotrados del pasillo y sacó una cajita ridícula que venía con la aspiradora.


  —Hala, empezamos por el cuarto de Lily. Después puedes arrancarme el corazón. ¿Se lleva todos los peluches?


  Había encendido la luz de la habitación de la niña y empezó a lanzar libros, muñecos y todo tipo de trastos hacia la caja.


  —¿O me quedo con uno para que tenga un peluche cuando venga a verme? Eso si la dejas venir, claro.


  Colocó la caja debajo de uno de los estantes y lo barrió con el brazo, tirando en ella su contenido.


  —Pero ¿qué coño haces? —gritó Anna—. ¿Es que te has vuelto loco?


  —¡No, aquí la loca eres tú! —bramó él—. Vivimos juntos. Tenemos a Lily juntos. ¡Yo la quiero! Me prometiste que esto no ocurriría.


  Se dispuso a vaciar el siguiente estante mientras aguardaba la reacción de la joven. Napalm, pensó. Pero ella no dijo una palabra, simplemente lo miró.


  —Te prometí que no ocurriría ¿qué? —preguntó al fin.


  —Me prometiste que nunca dejarías de quererme.


  —Yo nunca te he prometido eso.


  —Me prometiste que no me quitarías a Lily.


  Søren se volvió hacia la ventana. Las cortinas descorridas dejaban ver el jardín oscuro, donde cientos de monstruos y demonios acechaban tras el cristal.


  —Pero yo todavía te quiero —dijo Anna de pronto—. Creía que tú…


  —¿No podemos ser amigos? —preguntó él imitando su voz—. Ahórramelo, Anna. Sé que te has tirado a Anders T., que ha dormido aquí. ¿Cómo has podido caer tan bajo? Ese payaso recauchutado, ridículo y oxigenado.


  La joven lo observó estupefacta. Luego se echó a reír.


  —¿No irás a decirme que tienes celos de Anders T.?


  —¿Y qué si los tengo? —rugió él—. No he terminado contigo. Te quiero, Anna.


  Ella atravesó la habitación de Lily en dirección a él.


  —Para empezar, no tienes ningún motivo para estar celoso —aseguró, echándole los brazos al cuello—, porque solo te quiero a ti. Y además, ¡Anders T. es gay!


  Hicieron el amor en el suelo del cuarto de la niña y a Anna se le enredó en el pelo un pequeño ocelote de plástico, pero él no dijo nada. Después pasaron al salón y hablaron sin descanso durante dos horas. A la joven no le cabía en la cabeza que Søren no se hubiese dado cuenta de que a Anders T. le gustaban los hombres.


  —Es lo más gay que te puedes echar a la cara —insistía—. Joder, si se ve a cuatrocientos kilómetros de distancia. ¡Lleva un brillantito en la oreja derecha! ¡Además, estoy segura de que te lo dije!


  Anders T. había descubierto recientemente y por pura casualidad que su novio lo engañaba con un tipo que habían conocido una noche por ahí y, a pesar de todo, había decidido darle otra oportunidad. Poco tiempo después se vio que no había sido la primera vez y que el novio, infiel por naturaleza, se había cepillado a medio Cosy, como decía Anders T.


  —Anders T. rompió con él, pero se quedó hecho polvo. Yo no lo conocía demasiado por aquel entonces, pero una noche tuvimos que inventarnos la letra de una canción para la fiesta del director del departamento y bebimos un poco de vino. Entonces me lo contó todo. En un momento dado sacó una bolsita de cocaína y se metió un poco. Yo también probé, pero no me gustó. Primero porque él no dejaba de hacerse rayas, pero también por ti. Figúrate si alguien se entera de que en tu casa se consumen drogas. Además, estaba Lily. «No seas tan mojigata», me dijo, pero al final aceptó que yo no quisiera meterme nada. Desde entonces siempre insiste en que ya lo ha dejado, pero yo sé que los fines de semana se pone hasta arriba. Por eso siempre empieza la semana hecho una mierda. Hace poco no me quedó más remedio que hablar con nuestro tutor y acordamos que tendría que hacerle entender que si no hace un esfuerzo va a echar por tierra su doctorado. Las primeras veinticuatro horas que pasamos en la casa de sus padres fueron muy bien, pero después empezó a ponerse nervioso y a salir constantemente, y no soy idiota, ¿sabes? Así que le di un ultimátum: o se lo tomaba en serio o dejábamos de trabajar juntos. El miércoles se fue directamente a hablar con nuestro tutor y ahora creo que está en Fionia, en una especie de clínica de desintoxicación. Va a tener que tomarse un largo descanso, pero al menos hay esperanzas de que cuando vuelva termine el doctorado. Yo, mientras tanto, a lo mejor encuentro un compañero que se tome las cosas algo más en serio.


  Cuando Anna terminó de contarle su historia, Søren le habló de Henrik, de la bolsa de cocaína incautada del almacén, de la llamada de Jeanette y de la sangre del gorro de Hello Kitty, que había confirmado sus peores sospechas.


  —¡Pero eso es totalmente ilegal! —exclamó ella—. ¿Y no puede ocasionarte problemas a ti? Por saber que la ha robado, quiero decir.


  —Sí, pero solo si Henrik se va de la lengua, y no lo hará. Además, siempre puedo negarlo todo. Nadie sabe que le hice una visita. Quiero darle una última oportunidad, Anna. Todo el mundo merece otra oportunidad.


  —Me siento fatal por no haber llamado a Jeanette —dijo ella—. De verdad que lo he pensado montones de veces, pero me la imaginaba metida en su madriguera, disfrutando de su tripita con Henrik. ¿Por qué demonios no nos llamó? Es posible que no nos veamos mucho, pero somos amigos, caray.


  —Me parece que ellos ya no están tan seguros —dijo él con sinceridad.


  —Voy a llamarla —anunció Anna muy decidida.


  Permanecieron en silencio unos momentos.


  —Tenemos que hablar de lo nuestro —dijo la joven al fin.


  —Sí.


  Volvieron a enmudecer.


  —Tú empiezas —decidió ella.


  Søren se aclaró la voz.


  —Creo que te has alejado —comenzó—. Siempre encuentras alguna excusa para irte a la universidad o te enfrascas en tu trabajo cuando estás en casa y Lily ya se ha acostado. Es difícil no verlo como una señal de que me estás evitando. Supongo que si has tenido una hija será para estar con ella y que, aunque la rutina empiece a pasarnos factura, si somos novios es porque queremos pasar tiempo juntos, ¿no?


  La joven se levantó bruscamente y corrió las cortinas.


  —No te enfades ahora —suplicó él—. Por favor.


  —Pues claro que me enfado —replicó acalorada—. Sí, tuve a Lily con quien no debía. Ojalá te hubiera esperado, pero… en ese caso Lily no existiría, ¿no? Por suerte, la quieres como si fuera tu hija.


  —Así es.


  —Entonces ¿qué tiene de malo que me aleje un poco? Cuando nos conocimos, llevaba ya varios años ejerciendo de madre soltera. Había descuidado mis estudios, tenía mi carrera en un segundo plano y me acostaba temprano todos los sábados. Sí, mucha gente dirá que es la cruda realidad cuando uno decide tener hijos, pero yo no sabía que iba a ser una madre sola. Thomas nos abandonó sin previo aviso, se marchó a otro país y después no asumió ni una sola responsabilidad. Pero ahora te tengo a ti y tú quieres a Lily con toda el alma, ella te quiere y yo os quiero a los dos. Es increíble. Por eso he aprovechado la ocasión para trabajar más. Veo que Lily crece sana y feliz y creía que a ti también te encantaba estar con ella. Me apetece avanzar en mi carrera ahora que puedo, Søren. Soy buena. Eso es todo. Os quiero a vosotros, pero también quiero esto —dijo tocándose la cabeza—, y no veo que esté mal. Te estoy entregando a mi hija, lo más precioso que tengo en esta vida, y el precio a pagar es la mitad de la responsabilidad. Y tú la has asumido, o incluso más, de modo que no acabo de ver dónde está el problema.


  —Creo que te echaba de menos —reconoció Søren—. Y me encanta estar con Lily.


  —Yo también te echaba de menos —dijo la joven sentándose a su lado en el sofá.


  —Si los dos sentimos lo mismo, ¿por qué nos pasamos el día discutiendo?


  Anna lo miró asombrada.


  —¿Te parece que discutimos mucho?


  —Sí, demasiado.


  —A mí la verdad es que me gusta. Thomas era una especie de… hombre de palo. Cada vez que le levantaba la voz o tenía algún sentimiento que no fuese positivo al cien por cien, se bloqueaba y le faltaba el tiempo para darme un tranquilizante. Como si mi temperamento fuese una enfermedad. Lo que me encanta de ti… —reflexionó unos segundos— es que eres un tío de verdad y que se te levanta aunque yo esté cabreada.


  —Sí, claro, supongo que también se puede ver de esa manera —dijo él entre risas—. Pero aun así. No quiero que Lily crezca con unos padres que se pasan el día discutiendo.


  —Pero ¿por qué no? Si luego siempre hacemos las paces. Y eso también lo ve.


  Guardaron silencio.


  —Ahora te toca a ti —le recordó Søren.


  —Me preguntaba si tendrías una depresión —dijo ella con franqueza.


  —¿Una depresión?


  —Sí. A veces te quedas ahí —la joven señaló hacia una silla del comedor que había junto a la ventana—, escudriñando la oscuridad, la nada. Ni siquiera creo que te hayas dado cuenta, pero a veces irradias… mal karma. He intentado adivinar qué te ocurría y, por supuesto, estaba convencida de que tenía que ver conmigo. Últimamente no lo hacemos demasiado y… Mira, antes, cuando me preguntaba si te habrías cansado de mí, me bastaba recordar que siempre me deseabas. Los últimos meses antes de que Thomas me abandonara casi no nos acostábamos y era como si…, como si yo le diera exactamente lo mismo. He procurado tranquilizarme a mí misma diciéndome que, aunque estabas muy estresado y muy irritable, siempre tenías ganas de que lo hiciésemos. Pero estos últimos meses has perdido el interés y yo estaba convencida de que estabas con otra. Sobre todo después de hablar con Jeanette el miércoles. Sé que suena tonto, pero te imaginaba compartiendo un cuartito de soltero con Henrik donde eras… más generoso.


  Sonrió algo azorada.


  —Jamás te sería infiel, Anna —le aseguró Søren—. Lo de Vibe fue… distinto. No soy de los que van por ahí engañando a su mujer. Creo que hasta la propia Vibe me daría la razón. Pero necesitaba salir de aquella relación y… —se encogió de hombros—. No estoy orgulloso de lo que pasó y no volverá a ocurrir. Significas demasiado para mí.


  —Pero entonces ¿por qué no estás contento? —preguntó ella con cautela.


  —¡Pues claro que lo estoy! Me encanta vivir aquí, en Skovvej, con vosotras dos. Me encanta que seamos una familia, pero… es verdad que algo no acaba de encajar, lo que ocurre es que no sé qué es. Una sensación de… estar desacompasado.


  Giró hasta quedar boca arriba con las manos bajo la nuca. Anna se tumbó y apoyó en él la cabeza.


  —Tengo que confesarte una cosa —dijo la joven al cabo de un rato.


  —¿El qué? —preguntó él conteniendo el aliento.


  —Yo tengo la culpa de que Lily pillara la rubeola. Se me olvidó llevarla a que le pusieran el recuerdo de la vacuna cuando cumplió cuatro años. Tengo unos remordimientos espantosos. ¿Cómo se puede ser una madre tan desastrosa? Si Thomas se entera, me mata. Él es hipercorrecto para esas cosas.


  Søren rompió a reír.


  —¿De qué te ríes? —preguntó asombrada.


  —Es que creía que… Olvídalo —luego se puso serio—. No eres una mala madre, Anna Bella. ¿Qué más da lo que piense Thomas? Él no forma parte de nuestra vida. Además, nadie se muere de rubeola…, al menos no en estas latitudes.


  Volvieron a guardar silencio.


  —¿Qué pasó? —quiso saber Søren luego—. ¿Por qué os dejó Thomas?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —No, no lo sé; por eso me cuesta tanto hablar del tema.


  —Inténtalo —la animó.


  Anna lo pensó un poco y finalmente dijo:


  —Era Navidad y sus padres habían venido a vernos desde Jutlandia. Discutimos por algo y yo me alteré. No fue ni la mitad que cuando hablo, por ejemplo, de política con mi padre, pero lo bastante para que sus padres decidieran marcharse a la mañana siguiente. De hecho, no he vuelto a verlos, y creo que Lily tampoco. Al cabo de unas semanas, a Thomas le dieron un trabajo en Suecia y me informó de que ya no éramos pareja. Dijo que no soportaba mis accidentes nucleares emocionales y que debería ir a que me viese un médico. Yo sabía que se había criado en un hogar donde los sentimientos les asustan, pero aquello me dejó completamente descolocada. Le supliqué, perdí ocho kilos, estuve al borde de la muerte, o al menos eso me parecía; pero no hubo nada que hacer. Había infringido unas reglas que no estaban escritas en ninguna parte y había hecho el imbécil.


  Se incorporó un poco y rodeó el rostro de Søren con las manos.


  —Quiéreme por lo que soy, Søren —le pidió en voz baja—. Lo siento si me pongo furiosa de vez en cuando y te prometo que voy a intentar controlarme. Pero no tenía ni idea de que te afectase tanto. Cuando empezamos a salir, me dijiste que tu relación con Vibe había estado demasiado estancada, que te encantaba que hubiese más pasión en tu vida.


  —¿De verdad que dije eso?


  —Sí.


  —Eso fue para hacerte caer en mis redes —aseguró con una sonrisa.


  —Vaya, pues lo conseguiste —comentó ella mientras volvía a acomodarse a su lado.


  Al cabo de un rato, Søren se levantó a encender la estufa y Anna trajo dos copas de vino de la cocina.


  —Tengo un caso en el trabajo —le explicó él una vez volvieron a sentarse en el sofá—. Al principio creíamos que era un suicidio, pero ha resultado ser un crimen. Durante la investigación, me he topado con un secreto. La familia perdió a un hijo en 1986. El niño murió en un trágico accidente en el jardín de la casa, en una caseta; una caja de herramientas de metal cayó de una estantería y lo mató en el acto. Sin embargo, las dos hermanas pequeñas creen que murió de meningitis. En aquel momento solo tenían dos y tres años y no recuerdan nada concreto. En realidad, no tiene nada que ver con el caso, al menos directamente, así que no sé si debo contarles la verdad. Tengo la sensación de que esa familia ha construido toda su vida en torno a ese secreto y me da miedo hacerles más daño que otra cosa si les cuento lo que he averiguado. Me persigue como una pesadilla.


  Anna bebió un sorbo de vino.


  —Creo que no soy la persona más adecuada para contestarte —dijo con una sonrisa—. Aunque a lo mejor es precisamente por eso por lo que me has preguntado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya conoces mi respuesta.


  Se acostaron muy juntos. Cuando Anna se quedó dormida, Søren se levantó, encendió el portátil y empezó a escribir:


  
    Querida Marie:


    ¿Recuerdas que te dije que no sirvo para tener vida privada y estar en el trabajo al mismo tiempo? Son casi las cuatro de la mañana y he de contarte algo. No como policía sino en calidad de… ¿amigo?


    Tu hermano Mads no murió de meningitis. Perdió la vida el 27 de junio de 1986 en un accidente en vuestro jardín de Snerlevej. En la caseta de tu padre. Le cayó una caja de herramientas en la cabeza y murió en el acto. En el informe policial consta que Julie presenció el accidente. No he podido dejar de preguntarme si Maia y tú también lo veríais todo, pero no pone nada al respecto. Fue un accidente, un accidente trágico y terrible.


    Saludos,


    Søren

  


  Después vio que había recibido un mensaje de Klaus Mønster, de Genética Forense, algo antes de las seis de la tarde anterior.


  
    Hola, Søren.


    Ya está lista la secuencia de ADN de los tres cabellos. No puedo enviarte el informe definitivo oficial del departamento hasta el lunes porque falta comprobarlo, pero pensé que querrías tener los resultados lo antes posible. Los cabellos pertenecen a una mujer emparentada con Joan Skov, no son suyos. Así que adelante, que tengas suerte y la encuentres.


    Un cordial saludo,


    Klaus

  


  Abrió el documento adjunto mientras daba golpecitos en la mesa con los dedos. Había pensado tomarse el día libre, pero no iba a poder ser.


  Pasadas las doce del mediodía siguiente, Søren estaba en su despacho sintiéndose cuatro planetas y un tanque más ligero que el día anterior. Imprimió el informe de Genética Forense e introdujo la secuencia de ADN en la base de datos de la policía. Sin coincidencias. Tras tragarse la decepción, buscó a Julie Claessen en el registro de penales, pero estaba limpia y no tenían su ADN. Hecho esto, buscó a Maia Skov y ¡bingo! Un expediente por el hurto de unos vaqueros y unos zapatos en 1997. Paseando con una amiga y el perro de esta por Strandvejen, pasaron por delante de una tienda que tenía roto el cristal del escaparate y arramblaron con las prendas y el calzado. No habían llegado a alejarse ni cincuenta metros cuando las capturó la policía. Una vez en comisaría, se redactó un informe, les tomaron las huellas, fotografías y muestras de ADN, una práctica habitual en caso de faltas graves y no tan graves que, sin embargo, a Søren en este caso le pareció un intento por parte del agente de guardia de darles a las chicas un buen susto de carácter preventivo. Por eso Maia figuraba ahora en los registros de ADN.


  Tamborileó en la mesa. Los cabellos eran de una mujer emparentada con Joan Skov y Maia Skov acababa de quedar excluida. Marie Skov no podía ser, porque estaba calva. En ese instante, empezó a sonarle el móvil. Era Jesper Just.


  —Ah, buenos días —saludó el comisario sin poder evitar pensar en aquella tarjeta de visita que había ido a parar a la papelera—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Anoche no pude dormir —dijo el médico sin más preámbulos—. Por distintas razones, entre ellas ese Propofol que había en la sangre de mi suegra. Me he acordado de algo, una cosa que mi cuñado me preguntó hace dos meses. Se trataba de poner una inyección. Dijo que se había fijado en que los médicos de las series y las películas siempre dejaban salir un poco de líquido de la jeringa antes de inyectar y quería saber por qué. Mi cuñado es camillero en el hospital de Bispebjerg, sí, pero no se puede decir que haya inventado la pólvora, precisamente. El caso es que le expliqué que la maniobra en cuestión era para evitar que el aire pudiera causar un trombo, y después no volvimos a hablar del asunto.


  —Y ahora se pregunta por qué le interesaba tanto ese tema.


  —Sí. A la luz de… Sí, no sé. Me espanta oírme insinuar algo semejante de mi propio cuñado, pero…


  —Gracias por llamar —dijo Søren.


  Cuando colgó, advirtió que había recibido un sms de Marie:


  Gracias, decía simplemente.


  Aguardó unos instantes y después llamó a Inge Kai, pero no obtuvo respuesta. Transcurridos cuarenta y cinco segundos, la joven asomó la cabeza por la puerta del despacho.


  —¡Cucú! —le sorprendió.


  —Vaya, creía que hoy librabas.


  —Fíjate, eso mismo creía yo de ti —contestó ella—. Y tienes razón. Pero como anoche no podía dormir, he venido esta mañana a investigar lo de Peter Bennett. Es un hombre rico y poderoso al que todo le tiene sin cuidado. Si no recibe el castigo que se merece, moriré de una muerte lenta y dolorosa.


  —Lo atraparemos. El billete electrónico Bissau-Copenhague de Ébano, las llamadas a cobro revertido, las instrucciones de Ibrahima N’Doye. Te aseguro que acabaremos demostrando que pagaba a Ébano para que se ocupase del trabajo sucio.


  Inge Kai hizo un gesto negativo.


  —He removido Roma con Santiago, pero nada. El billete lo pagaron en metálico en una agencia de viajes parisina y para colmo fue el mismo día en que Bennett daba una conferencia en una universidad de Estados Unidos, así que a menos que sea capaz de viajar en el tiempo… Ni siquiera es posible rastrear la invitación que le permitió a Ébano obtener el visado de entrada en Dinamarca. Acabo de hablar con el director del Centro contra el Tráfico de Seres Humanos y me ha confirmado que, en efecto, el 1 de marzo de 2010 recibieron una solicitud de la Universidad de Stanford para que invitaran a la conferencia a Ébano Salomon, profesor de la Universidad Colinas de Boé, especialista en el tráfico de seres humanos entre África y Europa, y así lo hicieron. Pero es una práctica habitual y nadie sabe quién fue la persona que envió la solicitud en nombre de Stanford.


  —De acuerdo. Entonces tendremos que centrarnos en el testimonio de Ébano cuando lo detengamos. ¿Hasta dónde puede haber llegado? ¿Hasta Polonia? En cuanto intente atravesar Alemania, se cerrará la trampa.


  —Ya está de vuelta en Bissau.


  —¡Qué me dices!


  —Su vuelo salió ayer a las 12:55, hizo escala en Lisboa y luego tomó un vuelo nocturno hasta Bissau a las 22:15. Lo he confirmado todo.


  —Yo creía que no tenía dinero.


  Ella lo observó con la ceja levantada.


  —Su hermanito pequeño hizo la reserva y pagó el billete por Internet desde un ordenador del aeropuerto dos horas y media antes de que el avión despegase.


  Søren estaba sin habla.


  —¿Me estás diciendo que Tim Salomon mandó a su hermano de vuelta a Bissau?


  —Sí.


  —¿Y crees que Marie está al tanto?


  —Sí, estoy completamente convencida.


  —Entonces ¿lo dejaron escapar? —preguntó él muy acalorado—. Ébano mató a Storm; intentó prender fuego a la casa donde dormían el exmarido y el hijo de Marie; joder, acosó a Marie. ¡Le envió una soga! ¿Y lo han dejado escapar?


  Inge Kai no dijo nada.


  —¿Y a ti te parece bien? —insistió indignado.


  —A mí me parece que lo importante es detener y castigar al culpable. Por eso me hice policía. Ébano es el necesitado, el explotado, el menospreciado. Él empuñó el cuchillo, pero ¿es el culpable? La verdad es que no lo sé.


  —Bueno, pues habrá que volver a traer a Tim a comisaría —dijo él dando una palmada en la mesa.


  —Va a ser un poco difícil.


  —¿Por qué?


  —Ha salido hacia Lisboa a las 6:15 de esta mañana. El vuelo tiene conexión con otro de la TAP que sale hacia Bissau a las 11:40… Sí, hace 35 minutos. Aterrizará en Guinea-Bissau dentro de tres horas y media.


  —Joder, esto es…


  —Pero se me ocurre una idea —lo interrumpió la joven.


  —A ver, ¿de qué se trata?


  —Le seguiremos la pista al dinero.


  Poco antes de las tres, dos coches de policía sin distintivos aparcaban en la calle Hvidsværmervej frente al adosado de la familia Claessen en Rødovre. Søren e Inge Kai atravesaron el jardín mientras los oficiales Bundgaard y Larsen aguardaban en su vehículo. El comisario observó, aliviado, que habían cancelado la comida familiar. A través de la ventana de la cocina, distinguió a las dos niñas sentadas frente al televisor, pero la mesa no estaba puesta y no habían encendido velas. Llamó al timbre.


  —¿Sí?


  Camilla salió a abrirles.


  —Hola, me llamo Søren Marhauge y soy de la comisaría de policía de Bellahøj —se presentó él—. Y esta es la inspectora Inge Kai.


  La niña los miró con gesto inexpresivo. Después se volvió hacia las escaleras que conducían al piso de arriba y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Papáaaaaa, es el policía de ayer!


  A continuación, les preguntó con exquisita educación si deseaban pasar y les pidió los abrigos.


  Al cabo de unos instantes, Michael bajaba las escaleras con mucho estruendo.


  —Ah, es usted. ¿Y ahora qué pasa?


  —En realidad, hemos venido a hablar con su mujer. ¿Está en casa?


  —Sí, pero se ha encerrado en el cuarto de baño.


  —¿Han cancelado la comida familiar? —se interesó el comisario.


  —Sí, se podría decir que sí.


  —¿Y por qué, si se puede saber?


  De repente, advirtió las dos manchas de sudor que acababan de aparecer a la altura de la sisa de la camisa de Michael.


  —Bueno, en realidad era en casa de mi suegro, ¿sabe? En Vangede. Pero resulta que también habían invitado a Maia, la hermana pequeña de mi mujer, y como ellas dos no se llevan bien, nos hemos vuelto a casa.


  —Ah, ¿y por qué han discutido?


  Michael se pasó una mano nerviosa por el cortísimo pelo.


  —Bueno, debo decir que yo también me he quedado de piedra. Es que el hermano pequeño de mi mujer… Bueno, a usted supongo que puedo contárselo, ¿no? Quiero decir, que es de la policía.


  —Sí, por supuesto. Los policías estamos sujetos al secreto profesional.


  —Pues verá, yo sabía, claro, que el hermano pequeño de mi mujer había muerto, ¿no? Ella se pasa la vida dando la brasa con eso, que con lo majo que era, y tan cariñoso… Pero siempre creí que había muerto de meningitis. Pues hoy nos hemos enterado de repente de que no, resulta que se murió de otra cosa…


  Michael se inclinó para cerrar la puerta y durante unos momentos quedaron sumidos en la oscuridad.


  —Eh, dónde cojones está la luz. Ah, aquí. Pues resulta que se lo cargó Maia, ¡la leche! —susurró—. ¿Comprenden?


  —No —se sorprendió Søren—. ¿Cómo que se lo cargó?


  —La mocosa se había portado mal y había roto no sé qué cosa, pero no quería pedir perdón…


  —¿No tenía dos años y medio?


  —Sí, pero para Julie siempre ha sido muy importante que los niños tengan buenos modales, así que la cría sabía pedir perdón, pero no quería. Por eso Julie le escondió la muñeca en el estante más alto de la caseta del padre, y va, la muy condenada, trepa hasta lo más alto y vuelca la estantería, con lo que al hermano pequeño de mi mujer le cae una caja de herramientas en toda la cabeza y lo deja muerto en el acto. Me he quedado de piedra —repitió—. Ahora entiendo mejor por qué toda esa familia está mal de la azotea. Normalmente mi mujer no se calla ni debajo del agua, pero hoy, cuando volvíamos de casa de mi suegro, no había quien le sacase una palabra. Aun así, he logrado que me contase que por lo visto era una especie de…, ya sabe, uno de esos secretos de familia. Hay que joderse con la niña, toda una asesina a los dos años y medio, ¿qué le parece?


  —¿Sabe por qué lo mantenían en secreto?


  —Sí, creo que es porque mi suegra no soportaba que se hablara del tema. Por lo visto, salió al jardín a los pocos minutos y luego se negaba a soltar al crío. Tuvieron que venir los de emergencias para quitárselo. Menudo espectáculo para las demás hijas. Por eso mi suegro y mi mujer decidieron mantenerlo en secreto y que nadie lo supiera jamás. Julie no entiende cómo lo han averiguado sus hermanas.


  —¿Dónde está el cuarto de baño donde se ha encerrado?


  —Subiendo por esas escaleras, en el último piso.


  Mientras subía, Søren oyó decir a Inge Kai:


  —Michael Claessen, son las 15:12 y queda detenido por complicidad en el asesinato de su suegra, Joan Skov, el 17 de marzo de 2010. Tiene derecho a permanecer en silencio y a que se le proporcione un abogado.


  —¿Qué? ¿Te estás quedando conmigo?


  —No —respondió ella—. Venga, ahora vamos a ir tranquilitos hasta el coche y vamos a sentarnos a esperar. No queremos que sus hijas se asusten innecesariamente, ¿verdad? ¿Podemos llamar a alguien para que venga a buscarlas?


  —Sí, bueno, está mi madre —se le oyó decir.


  El adosado tenía tres plantas. En la primera, el comisario encontró dos dormitorios de niña donde todo era rosa y lleno de brillo. A través de la ventana, vio a Inge Kai en el jardín tirando de Michael Claessen, y a Bundgaard y a Larsen bajando del coche. Continuó subiendo hasta el último piso de la casa y entró en un típico dormitorio de estilo IKEA con una cama de matrimonio, una colcha blanca y un armario de puertas correderas. También había una puerta cerrada.


  —Julie Claessen —llamó mientras golpeaba la puerta con los nudillos—. Soy Søren Marhauge, de la comisaría de Bellahøj.


  No hubo respuesta. Intentó atisbar algo por el ojo de la cerradura, pero todo lo que vio fue un cesto con toallas blancas sobre el alféizar de la ventana.


  —Quiero que hablemos —insistió—. ¿Me abre?


  Nada.


  Entonces tuvo la ocurrencia de dar una buena patada a la altura de la cerradura y echar la puerta abajo. Julie estaba sentada sobre la tapa del inodoro con la nuca apoyada en la pared con desmayo. Apenas respiraba. El suelo estaba regado de píldoras de colorines desperdigadas aquí y allá, y en el borde del lavabo se veía un frasquito inyectable perforado. Se había atado una goma muy ajustada alrededor del brazo y tenía una jeringuilla clavada superficialmente en el pliegue del codo. Un gesto rápido le habría bastado para terminar de introducir la aguja.


  Søren se sentó con mucho cuidado en el alféizar de la ventana, junto al cesto de las toallas.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  Julie ahogó una risita.


  —Todo se estropeó cuando a Marie le diagnosticaron el cáncer de mama —explicó lentamente—. Mamá se puso muy mal. Lloraba y chillaba sin motivo, parecía poseída. Le aumenté la dosis de pastillas, pero no sirvió de mucho. Luego Maia empezó a meter las narices con sus propuestas absurdas; que si desintoxicarla, que si salvarla…, todo eso. A mamá aquello la desbordaba y después me tocaba a mí arreglar las cosas. Se quedaba en su sillón sin encender siquiera la tele. «Maia dice que soy yo, que estoy enferma. ¿Es verdad, Julie?», me preguntó un día.


  »Y en esas estábamos cuando llamó el imbécil de Herman Madsen desde Aalborg diciendo que tenía una fotografía para Maia. Mamá acababa de hablar con él cuando fui a organizarle las pastillas. Me preguntó por qué no quedaban fotos de cuando los niños eran pequeños. Ya lo habíamos hablado mil veces. Ella misma las destrozó con unas tijeras, aunque solíamos decir que los álbumes familiares se habían quemado en el incendio de la caseta. Así no tenía remordimientos. “¿Es que nos las han robado?”, me preguntó de repente. Empezó a deambular por toda la casa arrancándose el pelo. Al final conseguí tranquilizarla y…


  —¿Tranquilizarla cómo?


  —Con una roja, una azul y una morada.


  Julie tenía los ojos cerrados, pero Søren estaba seguro de que lo vigilaba.


  —Al morir Mads empecé a darle las pastillas que más bonitas me parecían, pero solo hasta que dejaba de chillar. Si se me iba la mano, se quedaba demasiado grogui y eso no me gustaba.


  —Continúe —la invitó él con dulzura.


  —La semana antes de su muerte, a mamá se le empezó a ir la cabeza. Me pasaba la vida en Snerlevej, pero yo también tengo una familia de que ocuparme. Michael tiene que cenar a las seis y media como muy tarde y las niñas siempre necesitan algo. No podía vigilarla a todas horas, ¿verdad que no? Mi marido se quejaba de que siempre les diera platos precocinados, porque yo también tengo un trabajo a jornada completa. Al día siguiente de lo de la foto, Michael me habló de una sustancia que usan mucho en su hospital. No recordaba su nombre, pero había oído decir a un médico que era un relajante estupendo, porque después no dejaba casi grogui. Enseguida pensó en mamá. Poco tiempo después trajo un par de frascos a casa. Me pasé varias semanas yendo a todas partes con ellos y con la jeringa metidos en el bolso. Tenía intención de averiguar cuáles eran las dosis indicadas, pero no me dio tiempo. Camilla se puso enferma y…


  —No tiene por qué defenderse delante de mí —dijo él con calma.


  —El miércoles por la tarde mamá me llamó sin dejar de gritar. Intenté tranquilizarla como pude, pero, en vista de que no lo conseguía, traté de localizar a papá, que tenía el móvil apagado. Al final me presenté en Snerlevej. Me la encontré sentada en la alfombra del salón, balanceándose adelante y atrás mientras repetía: «Papá es un mentiroso. Un mentiroso, mentiroso, mentiroso». Lo decía con una voz gutural que le salía de lo más hondo. No tengo la menor idea de cómo me las compuse para acostarla en el dormitorio, pero lo hice. Una vez en la cama, se negó a tomar sus tranquilizantes y empezó a dar manotazos como una loca. «Maia dice que me estás envenenando», gritaba, «que siempre me has envenenado». Cada vez que conseguía meterle una pastilla en la boca, ella la escupía. Al final tuve que obligarla a tragárselas por la fuerza. Me tiró del pelo. Las píldoras empezaron a hacer efecto y se calmó un poco. Dijo que lo único que quería era dormir. Entonces me acordé de la medicina de Michael. «Ya verás, te vas a quedar muy relajada», le prometí, «pero no grogui».


  Los ojos de Julie se llenaron de lágrimas.


  —Cuando apareció muerta al día siguiente, supe que era culpa mía. Nunca llegué a sacarme el título de enfermera. No sirvo para nada.


  —¿Sabe Michael algo de todo esto?


  Ella lo miró a los ojos.


  —No ha vuelto a decir una palabra sobre el Propofol desde que me lo dio —explicó—, pero unos días después de la muerte de mamá me preguntó: «¿No es una maravilla tener un poco de paz, por fin?».


  Su mirada vagó por la habitación.


  —Deme esa inyección —le ordenó Søren.


  De repente, Julie se incorporó sin soltar la jeringuilla. Sus ojos echaban fuego.


  —Estás ahí sentado, mirándome con esa cara de santurrón, pero yo sé perfectamente lo que has hecho. Yo al menos solo he matado a uno de mis padres, no a los dos.


  —No sé de qué me habla —dijo él con sinceridad.


  —Claro que lo sabes. Tu abuela se lo contó todo a mi madre y a otras dos señoras en una fiesta en nuestro jardín, lo oí porque estaba acostada en la tienda de campaña. Se pusieron a hablar de cosas íntimas, como si quisieran hacerse amigas de mamá, pero lo único que pretendían era sonsacarle. Las mujeres de esa calle eran todas unas brujas chismosas y tu abuela era la peor.


  —Me temo que la confunde con otra persona —dijo él sin perder la calma—. Mi abuela era una excelente persona.


  —¡Ja! Tú mataste a tus padres, ¿a que no lo sabías?


  —Por supuesto que no maté a mis padres —replicó Søren.


  De repente, le dolía todo el cuerpo.


  —Claro que sí. Habíais salido unos días de vacaciones y tu padre te llevaba por ahí en el coche sin cinturón de seguridad, porque eran carreteras pequeñas. Pero a la hora de volver a Copenhague, te negaste a ponértelo. Cuando tu padre te regañó, gateaste hasta el asiento delantero, junto a tu madre. Pero ella estaba en la recta final de su embarazo y no había mucho sitio. Tu padre, furioso, te mandó sentarse atrás y abrocharte el cinturón cuando… ¡bum! Se saltó un stop y se empotró contra un camión. Te quedaste atrapado dentro del coche más de una hora, tuvieron que rescatarte los servicios de emergencia. Tu padre también sobrevivió. Al menos, lo bastante para contar lo ocurrido. Después murió.


  »Tu abuela gimoteaba que deberían haberte dicho la verdad, pero que ya era tarde. De repente, mamá le contó cómo había muerto Mads. Ja, por la cara que pones, veo que no sabías nada de nada. ¡Casi me alegro!


  Rompió a reír.


  De repente, Søren advirtió que Marie estaba junto a la puerta, fuera del campo visual de su hermana.


  —¿Cuál es la pena por asesinato? —se interesó Julie—. ¿Doce años? Yo no soy una niña, no me declararán inocente. No todo el mundo tiene tanta suerte como Maia y tú.


  Hundió la aguja hasta perforar la vena.


  El comisario se puso en pie muy lentamente.


  —La muerte de Mads supuso un enorme trauma. El Estado debería haberse hecho cargo de vosotros. No fue justo dejar que una niña cargase con los platos rotos. Te absolverán.


  —Mientes, doble asesino —lo acusó furiosa.


  Él avanzó un paso más.


  —Otro paso y tu crimen será triple —lo amenazó ella, aferrándose a la jeringuilla.


  —Ahí no hay suficiente Propofol para matarte. Tu madre estaba en los huesos y fuertemente medicada, pero tú como mucho perderás el conocimiento.


  Avanzó un poco más.


  —¿Qué pretendías al ponerle a tu madre esa inyección? ¿Tranquilizarla? En este país, las penas se aplican en función de la intención, y tú no querías matarla, ¿verdad que no?


  —Sí, claro; me he pasado los últimos veintisiete años de mi vida protegiendo a mi madre para al final quitarle la vida. ¿A ti qué te parece?


  —Yo creo que fue un accidente. Por eso no te condenarán.


  Dio otro paso hacia ella. Sus ojos le decían que lo escuchaba.


  —Te acusarán de violar el artículo 241 del Código Penal, homicidio involuntario, pero te absolverán. Te lo prometo.


  Julie vaciló un instante y Søren lo aprovechó.


  En un abrir y cerrar de ojos, la aferró por las muñecas. Ella intentó darle una patada, pero el policía la sujetó con firmeza.


  —Marie —llamó.


  En tres zancadas, la joven entró y se situó junto a ella.


  —Hola, Marie —dijo Julie. De repente, su voz sonaba de lo más normal.


  Marie retiró cuidadosamente la aguja del brazo de su hermana y apretó el dedo contra el pinchazo. Søren dejó de sujetarla, recogió la jeringa y salió del cuarto de baño.


  —Ay, Julie —oyó decir a Marie—. Mi querida Julie.


  —¿Por qué lo dices así, tan preocupada? Ya sabes que por mí no tienes que preocuparte.


  El comisario encontró a Inge Kai a la entrada de la casa y le entregó el Propofol.


  —Para que lo analicen.


  —¿Te encuentras bien, Søren? —preguntó ella—. Estás pálido como un muerto.


  —Solo necesito…


  En ese instante, las piernas le fallaron.


  Ella lo sostuvo y le ayudó a llegar hasta las escaleras y a sentarse en ellas.


  —¿Estás enfermo? —preguntó alarmada.


  —No —contestó él—. Solo necesito… aire.


  16.


  El día 23 de agosto, Marie y Søren volaron hacia Ámsterdam para tomar parte en el Congreso Internacional de Inmunología de 2010. Habían repasado su plan de ataque hasta la extenuación, de modo que apenas hablaron durante el viaje. A unos cuantos asientos de distancia iban Stig Heller y Paul Smith, el británico que dirigía el Grupo de Trabajo de Epidemiología de la OMS, ambos puestos al día y actualizados hasta los dientes. Todos estaban listos para su misión común.


  Tim debería haberlos acompañado, pero se había echado atrás en el último momento. La reorganización del Belem Health Project requería todo su tiempo, le explicó a Marie por teléfono. Habían recibido la visita del director del Serum Institut en el mes de julio y, ahora que también aguardaban la de la OMS en septiembre, tenían mucho trabajo organizándolo todo. Ella le preguntó con mucho tacto si no podía delegar un poco en los demás. Al fin y al cabo, el Belem contaba con dos estudiantes de doctorado daneses y otros tres guineanos, todos ellos entregados y muy inteligentes, como él mismo había dicho.


  —No puedo, Marie —confesó él repentinamente—. Es demasiado doloroso.


  Cuando aterrizaron en Ámsterdam, los colegas holandeses de Storm acudieron a darles la bienvenida y escoltaron a la pequeña delegación hasta la zona del congreso, a las afueras de la ciudad. Una vez allí, Søren y Marie accedieron al recinto por una entrada lateral mientras Heller sondeaba el terreno.


  —Peter Bennett ya ha llegado —anunció cuando se reunió con Marie entre bastidores cinco minutos antes de subir al estrado—. Ahora mismo está con un grupo bastante nutrido a la puerta del auditorio. Su asiento está hacia la mitad de la sala, más o menos en la novena fila.


  Ella asintió. Estaba nerviosa.


  —Ready, Mr. Heller? —preguntó el coordinador inopinadamente colocándole un micrófono en la solapa de la chaqueta.


  Se oyeron aplausos en la sala. Al instante, apareció el conferenciante anterior y ella se quedó en la zona de espera.


  —Ready, Miss Skov? —susurró Heller haciéndole un guiño a la joven—. Allá vamos.


  Stig Heller caminó con solemnidad por el escenario mientras Marie se situaba en un punto desde donde divisaba toda la sala a través de una rendija del telón. Peter Bennett, vestido de negro y con el pelo impecable y repeinado hacia atrás, ocupaba uno de los asientos centrales. A Marie le temblaban las rodillas.


  —Estimados colegas de todo el mundo —arrancó Heller tras colocar los papeles de Marie en el atril y conectar su portátil al cañón que proyectaría el PowerPoint—. Me llamo Stig Heller y trabajo como investigador especialista en nutrición en el Karolinska Institutet de Estocolmo. Antes de iniciar mi ponencia, me gustaría aprovechar su presencia hoy aquí para recordar a un buen colega y amigo, el profesor de Inmunología de la Universidad de Copenhague Kristian Storm, al que perdimos en marzo. Dicen que una denuncia anónima ante el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica fue lo que lo empujó al suicidio.


  Un murmullo recorrió las filas de asistentes. Después, todo quedó sumido en un respetuoso silencio.


  —Deseo presentarles a la colaboradora más cercana de Kristian Storm, licenciada en Biología y alumna de doctorado, la señorita Marie Skov, que se encuentra hoy aquí para decir unas palabras acerca de su mentor. ¿Señorita Skov?


  Marie salió al escenario. Llevaba en el bolsillo el pájaro negro de Storm. Heller se quitó el micro, lo colocó en el suéter de la joven y dio un paso atrás.


  Ella comenzó su presentación. La primera imagen que proyectó fue un retrato de Kristian Storm y Olof Bengtsson a las puertas de un centro sanitario de Bissau en 2004. En la sala reinaba un silencio de muerte.


  —Todo comenzó con una observación inesperada —empezó.


  Diez frases después, llegó la primera protesta por parte del público.


  —Yo he venido aquí a oír una conferencia de Stig Heller acerca de la relación entre nutrición y mortalidad infantil —se oyó gritar—. Además, que yo sepa, no está permitido presentar resultados que están siendo investigados por el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica.


  —Nos han declarado inocentes —anunció Marie, que, a continuación, proyectó una imagen de la resolución del CDDC—. Hace ya dos semanas.


  Al ver que una mujer descontenta bajaba ruidosamente por la sala en dirección a la salida, la joven se apresuró a proyectar su artículo.


  —Y no solo eso —dijo—. Además, la revista Science va a publicar nuestras ideas sobre los efectos no especificados de las vacunas y la plasticidad del sistema inmunitario en el número que saldrá a la venta el lunes.


  La sala guardó silencio y Marie prosiguió:


  —Las vacunas son una herramienta maravillosa que todos los días salva millones de vidas, sí, pero eso no cambia un hecho, y es que la vacuna DTP está resultando problemática.


  Lentamente hizo pasar cuatro gráficos que mostraban la evidente correlación entre vacunas y muerte, despejando cualquier duda.


  —Aunque desde 2006 Kristian Storm hizo partícipe de sus observaciones a la OMS en cuatro ocasiones, jamás se le tomó en serio. ¿Por qué? Porque hace ya mucho tiempo que el programa de vacunas de la OMS ha pasado a convertirse en política global y es difícil criticar algo que lleva años vigente. Sin embargo, los resultados de Storm son completamente ajenos a cuestiones políticas y prácticas. Sus cifras lo dicen todo. La vacuna DTP, administrada cada año a más de cien millones de niños de todo el planeta, está asociada a graves problemas de salud e incluso a la muerte. Tenemos que empezar a tomar en serio los resultados de las investigaciones del profesor Kristian Storm y tenemos que hacerlo ya.


  La joven hizo una pausa para que sus palabras calaran en la audiencia antes de continuar.


  —A la OMS, que está habituada a tener la patente de la verdad, le asusta perder prestigio. Es un organismo conservador que parte del dogma de que no podemos criticar la inmunización global, el mayor logro médico hasta la fecha. La salvación de la humanidad. Un cambio de paradigma es un proceso complejo, y así ha de ser. Por eso es loable que la OMS se muestre al fin dispuesta a matizar su postura ante la inmunización. Tengo el honor de cederle la palabra a Paul Smith, director del Grupo de Trabajo de Epidemiología de la OMS.


  Paul Smith se puso en pie en mitad de la sala.


  —Gracias, Marie —dijo con voz alta y clara para que todos pudieran oírle—. El día 1 de septiembre de 2010, la OMS creó un grupo de trabajo llamado STORM que se dedicará única y exclusivamente a la investigación global de los efectos no especificados de las vacunas. Me gustaría aprovechar la ocasión para anunciar que la Fundación Bill y Melinda Gates acaba de destinar cincuenta millones de dólares al estudio de los efectos de las vacunas en los países en vías de desarrollo. Somos muchos los que hemos comprendido que no podemos seguir ignorando por más tiempo las investigaciones de Kristian Storm y Marie Skov. Gracias.


  Smith hizo una inclinación de cabeza en dirección a la joven y volvió a sentarse.


  El silencio era tal que se habría podido oír caer un alfiler.


  —El hecho de que muchos aborden con cierto escepticismo este cambio de paradigma es razonable y va en interés de todo el planeta —dijo ella—. Lo que ya no es tan razonable es que la sed de dinero de unos pocos acabe con la vida de niños inocentes.


  Marie miró a Peter Bennett a los ojos antes de pasar a la siguiente imagen, una fotografía de Midas Manolis y otra de Silas Henckel.


  —Estos dos hombres fueron asesinados por alguien que ahora mismo está sentado en esta sala —anunció—. Midas Manolis y Silas Henckel, dos investigadores que estudiaban los efectos negativos de la vacuna DTP estuvieron a punto de hacer público el gran descubrimiento de su carrera, pero murieron. Silas Henckel era, además, alumno de doctorado de Kristian Storm.


  —¿Adónde quiere ir a parar con todo esto? —gritó una voz entre el público. Pero no tardó en acallarla una multitud de chis.


  Marie proyectó una imagen de Ébano Salomon y espió la reacción de Bennett, pero no hubo ninguna.


  —Este hombre —dijo— se llama Ébano Salomon y trabajaba para Storm como vigilante y factótum del Belem Health Project. La policía danesa dispone de pruebas suficientes para demostrar que a lo largo de 2008 y 2009 Salomon recibió dinero en varias ocasiones para sabotear las investigaciones de Kristian Storm. Y que el 17 de marzo de 2010 Ébano Salomon asesinó a Kristian Storm en su despacho de Copenhague haciendo que pareciera un suicidio.


  Bennett seguía sin reaccionar.


  —En febrero de 2009 —continuó Marie cambiando de táctica—, un investigador estadounidense galardonado con el Premio Nobel, de sobra conocido por todos nosotros, abandonó el consejo de administración de una empresa farmacéutica japonesa.


  La joven mostró el documento que corroboraba la legalidad de la baja de Peter Bennett en el consejo de Sixan Pharmaceuticals. Había borrado el nombre del americano, pero había conservado intacto el de la farmacéutica, de modo que un murmullo de sorpresa recorrió la sala.


  —Desde un punto de vista jurídico, su retirada fue perfectamente legal, eso lo vio el mundo entero. Lo que pasó inadvertido es que, a la vez que ese miembro abandonaba el consejo de Sixan, entraba otro nuevo, precisamente este hombre…


  Volvió a proyectar la fotografía de Ébano.


  —El empleado del centro base de Kristian Storm en Bissau. Según su contrato, percibiría unos honorarios anuales de veinte mil dólares americanos a cambio de su participación en las juntas de Sixan Pharmaceuticals, así como un plus anual que variaría en función de los beneficios de la compañía.


  Una ampliación de la hoja del contrato donde se estipulaban los honorarios apareció en la pantalla.


  —No era un mal trato, ¿verdad? Sixan Pharmaceuticals es el octavo mayor fabricante de adyuvantes vacunales del mundo y desde 1991 su volumen de ventas es excelente. ¿Por qué Ébano Salomon no vio jamás un céntimo, entonces? Porque el dinero era transferido a un fondo fiduciario del American National Bank del que, una vez al año, salía para pagar unas tasas universitarias de la Universidad de Stanford.


  Marie pasó a la siguiente diapositiva.


  —Y aquí tenemos a la afortunada destinataria del dinero. Una joven y prometedora estudiante de Medicina llamada Louise Bennett.


  De pronto, Bennett se puso en pie y trató de salir a empujones entre sus colegas de la novena fila. Trescientas personas se volvieron a mirarlo y al final del pasillo le aguardaban Søren Marhauge y dos policías holandeses.


  —Son las 11:48 —recitó el comisario en inglés—; queda detenido por encargar el asesinato de tres personas y por un delito de fraude.


  —Suéltenme —protestó Bennett furioso.


  Pero Søren le puso unas esposas.


  17.


  
    Querido Søren:


    Henrik ha estado en casa este fin de semana. Las cosas en Jutlandia van estupendamente. Ya lleva casi dos meses limpio y dice que la gente del centro de desintoxicación es genial. Desde luego, algo están haciendo bien, de eso no hay duda. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi tan centrado. Ha estado con Olivia y Sara y hasta ha querido tener en brazos a Storm (te adjunto la foto).


    No sabemos qué pasará con lo nuestro, el tiempo dirá. Supongo que ya sabrás que en la comisaría le han dado una excedencia para lo que queda del año, pero él ya habla de las ganas que tiene de reincorporarse al trabajo después de las navidades. Sé que aún no habéis hablado, pero estoy segura de que lo haréis. Quiero que sepas que te estamos muy agradecidos. Eres un buen amigo.


    Con cariño,


    Jeanette

  


  Søren abrió el archivo adjunto y pasó largo rato contemplando a Henrik con su hijo pequeño entre los brazos. Era imposible no conmoverse. Storm miraba a su padre como solo sabe hacerlo un niño de pocos meses. Después, se levantó con decisión y entró en la sala de estar para hablar con Anna, que estaba revisando un artículo antes de enviarlo a una revista sobre vertebrados.


  —Me gustaría mucho que tuviésemos otro hijo —soltó.


  La joven levantó la vista de su trabajo.


  —¿Ahora mismo?


  —Pronto.


  —¿Y pedirás un permiso de paternidad?


  —Por supuesto.


  —Vale —accedió ella. Luego siguió leyendo.


  —¿Vale?


  —Sí, deja que termine de leer esto —pidió sin mirarlo siquiera.


  —No, no dejo que termines de leer eso —dijo él arrancándole los papeles de la mano—. Venga, al dormitorio, a quitarte la ropa.


  Anna iba a protestar, pero de pronto cambió de idea y le sonrió.


  —Con mucho gusto —contestó levantándose.


  18.


  El último fin de semana de agosto fue más pródigo y tibio de lo normal, y Marie y Anton fueron a visitar a Julie y a las niñas. Camilla y Emma estaban en el jardín leyendo revistas para adolescentes debajo de una sombrilla, mientras Julie plantaba flores de vivos colores en unas macetas con ayuda de su suegra. En el mes de julio, un tribunal de Lyngby la había absuelto del cargo de homicidio involuntario. Ella no estuvo presente en el momento del veredicto, porque se encontraba ingresada en la unidad de psiquiatría del hospital de Bispebjerg, donde le diagnosticaron un trastorno por estrés postraumático. Ahora asistía a sesiones de terapia y desde mediados de julio había vuelto a instalarse en su adosado con las niñas, que hasta entonces habían vivido con la madre de Michael. Él, por su parte, cumplía una condena de tres meses por robo y manipulación indebida de fármacos.


  Al salir al jardín, Marie abrazó a su hermana. Aunque Julie había engordado a causa de la medicación, se la veía relajada como nunca, con su azada en la mano y el cabello revuelto. Apenas se sentaron bajo la sombrilla, empezó a mimar a Marie y a ofrecerle zumo de saúco y canapés, aunque enseguida se contuvo. Luego le regaló unas horquillas de perlitas para que se recogiera el pelo, que ya empezaba a crecerle.


  —Lo tengo un poco corto para ponerme horquillas, ¿no te parece? —rio la joven.


  —Ya crecerá.


  —¿Y qué tal todo, hermana? —preguntó Marie cuando las niñas terminaron de comer y entraron en la casa.


  —Bien. La terapia está siendo un poco dura, pero tengo la sensación de que… la niebla se va disipando.


  Marie asintió.


  —Michael y yo vamos a divorciarnos —añadió Julie.


  —Ya veo.


  Marie miró de reojo a la suegra de su hermana, que seguía trabajando en el jardín.


  —No hace falta que bajes la voz —aseguró Julie—. Ya lo sabe. Para ella lo principal es que estén bien las niñas. Lo más probable es que Michael se vaya a vivir con ella cuando salga de la cárcel. Así podrán visitarlo. Todo irá bien. A su madre le encanta tenerlo en palmitas y a él…, bueno, ya lo conoces.


  Marie sonrió.


  —¿Qué tal con Maia? —preguntó luego.


  —Todo llegará. Cuando me sienta preparada, te lo prometo. Hemos hablado por teléfono y vamos a quedar. Pronto. ¿Qué tal estás tú?


  —Bien —respondió la joven intentando disimular una sonrisa.


  —¿Y cuándo piensas presentarnos a tu galán? —se interesó Julie mientras pestañeaba de forma bastante exagerada.


  —No tendréis que esperar mucho.


  —Me tienes intrigadísima. Papá dice que es muy majo, aunque…


  —¿… tiene muchos tatuajes? —completó Marie entre risas.


  —Pues sí. Simpático y agradable, aunque tiene muchos tatuajes. Lo siento, Marie, pero sabes que no me gustan esas cosas. No lo entiendo. ¿Qué tiene de…?


  Guardó silencio.


  —No pasa nada. No hace falta que te gusten los tatuajes de Mattis para que te guste él. Y eso es inevitable.


  —¿Y tus estudios?


  —El 28 de septiembre, después de ir a ver al doctor Guldborg, empezaré oficialmente el doctorado en el departamento de Inmunología.


  —¿Ya sabes quién te va a dirigir la tesis?


  Marie sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Thor Albert Knudsen se ha ido, así que han sacado a concurso su plaza y la de Storm. El plazo de solicitudes termina el día 1.


  —Thor Albert Knudsen era ese que no te caía bien, ¿verdad?


  —Sí, y tenía mis motivos. Al final resultó que fue él quien nos denunció a Storm y a mí ante el CDDC. Salió a la luz cuando la policía consiguió que revocasen la cláusula de anonimato. Poco después, renunció. Me dio mucha lástima, porque al final todo el instituto le dio la espalda. Pero hace falta ser imbécil para acusar a tus propios compañeros de deshonestidad científica y encima de forma anónima —de repente, añadió—: Ayer fui a ver a papá.


  —¿Te enseñó el manzano? Lo ha plantado en el sitio donde murió Mads. Manzanas Ingrid-Marie.


  Su hermana asintió.


  —Me alegro —dijo—. También me dio el tapiz de mamá. El de Medusa.


  —Pero Marie, ¡no irás a colgarlo! Después de todo lo que ha pasado…


  —No, no lo voy a colgar; al menos, de momento. Pero quiero tenerlo. Mamá era una artista excepcional, Julie. Ese tapiz es maravilloso.


  Permanecieron un rato en silencio contemplando las flores.


  —Sigue bebiendo mucho —comentó Marie—, pero no le dije nada. Aunque disimula, creo que le pone muy nervioso la idea de ir a la cárcel. Ayer me hizo prometerle que cuidaría del perro, y no es que me entusiasme la idea, viviendo en un apartamento. Pero se lo prometí. Ya nos arreglaremos, solo van a ser dos meses.


  —¿De qué perro estás hablando?


  —Sí, ¿no lo sabes? Se ha comprado un cachorro de labrador. Anton está como loco. Va a ir a recogerlo el lunes.


  —Pues esperemos que este no acabe siendo un gran danés —replicó Julie.


  Y las dos hermanas rompieron a reír.
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