
  


  
    
  


  
    Recientemente, con Las Cruzadas vistas por los árabes, Amin Maalouf ha intentado escribir la auténtica novela de las Cruzadas, es decir, vistas desde el otro lado. El talismán es la novela de la Tercera Cruzada. Walter Scott, que inevitablemente la veía desde este, introdujo sin embargo en su novela un célebre personaje árabe, sabio y valeroso, en el que vierte sus simpatías, por encima incluso de Ricardo Corazón de León, y desde luego muy por encima de los arquetípicos villanos. Descubrir su identidad es una de las sorpresas de la obra y un alivio para quienes creen superable esa quiebra entre dos mundos que, como ha dicho Maalouf, «viene de la época de las Cruzadas».
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición, publicado en Londres en 1825. La ilustración de George Cruikshank («Sir Kenneth y los enanos en la capilla») y las de F.W. Tophan («Se ha ido para siempre» y «Sir Kenneth y el barón de Gilstand») aparecieron en la edición ilustrada de The Waverley Novels by sir Walter Scott, publicada por Fisher, Son & Co., Londres y París, 1841. Las restantes, originales de Édouard Frère, acompañaron a la edición de Oeuvres complètes de sir Walter Scott, publicada por J.Bry Airé, éditeur, París, 1852.

  


  Introducción
Las Cruzadas


  Las Cruzadas fueron un asunto turbio. Varios asuntos, más bien, dado que llegaron a cuatro, desde Pedro el Ermitaño hasta EnriqueVI de Sicilia, unas guerras tan sangrientas como todas las guerras, por mucha doctrina con que se las haya querido ennoblecer. Las cosas empezaron, más o menos, en 1096, y terminaron en 1291, con la toma de Acre por el sultán mameluco Jalil. Cientos de años, menos que los de la Reconquista española, pero los suficientes para cuantificar lo largas y obstinadas que siempre han sido las guerras de religión entre cristianos y musulmanes, como siguen siendo hasta ahora mismo las diferencias entre musulmanes e israelíes. En lo que a estos últimos respecta, con reivindicaciones parecidas. Todavía se matan por Jerusalén. Ciudad donde el nombre de Saladino —uno de los personajes principales de esta novela— todavía da nombre a una de sus calles más importantes. Cuando se echa una mirada amplia a la Historia, los tiempos se unen, y casi todas las historias son actuales.


  La imagen que de las Cruzadas hemos recibido por la literatura y el cine fue siempre heroica e idealista. Y desde el punto de vista occidental, los buenos eran los cristianos, claro. Existe un libro reciente (primera edición, 1983; primera edición española en Alianza Editorial, 1989) que se llama, precisamente, Las Cruzadas vistas por los árabes. Su autor, Amin Maalouf, el novelista árabe quizá de mayor éxito en la última década. Los párrafos siguientes —al final del libro— dan una idea clara de su visión desde «el otro campo»: «En un mundo musulmán víctima de perpetuas agresiones, no se puede impedir que salga a flote un sentimiento de persecución que adquiere, en algunos fanáticos, la forma de una peligrosa obsesión: ¿acaso no vimos al turco Mehemet Ali Agka disparar al papa el 13 de mayo de 1981 tras haber explicado en una carta: “He decidido matar a Juan PabloII, comandante supremo de los cruzados”?». El asunto no está, pues, curado por completo, y los árabes siguen considerando estos hechos como una violación.


  Después de estas puntualizaciones, que pretendían dar otro punto de vista y buscaban un cierto equilibrio respecto a la versión oficial, y sobre todo a la que nos ha dado, como antes decíamos, la novela de aventuras o la pantalla cinematográfica, toca ya ir a Walter Scott, abandonando el camino que podría incluso habernos llevado al panfleto. Demos la espalda a la Historia para dejarnos engañar por la leyenda una vez que hemos cumplido con la necesidad de la advertencia. Sea yo, al menos, congruente conmigo mismo, que hace seis años presentaba en esta misma colección otra novela del mismo autor, y decía textualmente: «Los que lean Ivanhoe y El talismán tendrán una imagen falsa sin duda de Ricardo Corazón de León, si nos atenemos a la posible verdad histórica. Pero habrán llenado su equipaje de mitos con figuras inmortales que le hacen un corte de mangas la Historia. Cuéntenos quién sea después de Scott que Ricardo no era ese monarca heroico…». No tengo por qué llevarme la contraria. Avisar de la verdad para glosar luego los sueños no son, a mi entender, cosas incompatibles.


  Scott fue un romántico en el sentido más exacto del término (lo digo porque solemos llamar «romántico» a muchas cosas, algunas de las cuales nada tienen que ver con este movimiento literario), o sea, un autor enamorado de los lances de guerra o de amor, preferentemente situados en épocas pasadas, la Edad Media en muchos casos. Escritor aficionado al detalle escenográfico, al héroe tradicional, a un sentimiento lírico en el corazón de la épica. Ivanhoe —que también era un cruzado—, Robin, los héroes escoceses, la Dama del Lago, el trovador…, figuras como si hubieran sido pensadas para la ópera. Y que, de hecho, la ópera —la romántica, claro— recogió.


  Seamos justos: El talismán, la novela de Scott que está ahora en manos de nuestros lectores, tiene una característica muy especial para ser un relato aventurero romántico en la línea antes apuntada: desde el primer capítulo, un cristiano —el caballero del Leopardo Yacente—, que es cruzado, y escocés como sir Walter, se hace amigo de un musulmán, de un árabe, de un sarraceno, que procede de la misma tierra del sultán Saladino. Primero luchan, luego disfrutan de una tregua y la cumplen tomando sus diferencias en fiel camaradería. Igual de noble y galante será la relación personal entre el rey Ricardo Plantagenet, conocido como Corazón de León, y el sultán Saladino, según el autor, «el nombre más grande del que se tiene memoria en la Historia de Oriente». Como esto es una introducción y no un apéndice, callo otras cosas y renuncio a los detalles para no desvelar la trama a quien todavía no ha leído el libro.


  Lo dicho es una novedad en relatos que suelen ser las más veces maniqueos, y justo es reconocerlo. Además, este aspecto de la novela es uno de los más atractivos de El talismán, y el que a un lector joven —como yo lo era cuando el texto cayó por primera vez en mis manos— puede impresionar más. Lo mismo que con cualquier wéstern que, de forma excepcional antes de los últimos diez años, haya sido justamente objetivo con los indios americanos. No todas las películas del llamado far west tenían la misma mirada que Bailando con lobos, por ejemplo, aunque sean mejores. No todas las narraciones de ficción sobre sucesos y personajes históricos como El talismán han sido tan poco fanáticas, intransigentes, o fundamentalistas, como se dice ahora, ya desde uno u otro bando.


  Y ahora, una leve ojeada al mundo del cine, relaciones entre ambas artes narrativas que un voraz lector y cinéfilo empedernido como el que esto firma casi nunca puede —ni quiere— evitar: En 1935, Cecil B. De Mille, el más famoso cineasta especializado en superproducciones del Hollywood heroico —y hombre notablemente reaccionario, todo sea dicho—, dirigió Las Cruzadas, donde Loretta Young interpretaba a la reina navarra casada con Ricardo, y Henry Wilcoxon, actor habitual de DeMille y yerno suyo, hacía un Corazón de León bastante alejado, por ejemplo, del que nos pinta Amin Maalouf. En 1954, el director David Butler dirige una versión norteamericana de El talismán, en plan superproducción heredera de las de DeMille, pero con un punto de vista algo más adulto. Aquel mismo lector adolescente que ahora escribe esta presentación disfrutó mucho en su momento viendo a dos magníficos actores que se repartían las dos principales figuras históricas del relato: Rex Harrison era Saladino, generoso, astuto, seductor. Todavía no le habíamos visto como fantasma enamorado de la señora Muir en la inolvidable película de Mankiewicz, aunque este otro filme era siete años anterior. Y desde luego tardaríamos bastante tiempo en admirarle como profesor Higgins inmejorable en My fair lady. DeGeorge Sanders, que fue Ricardo en esta película sobre El talismán, no voy a decir todo lo que quisiera, dado que se trata de uno de mis actores predilectos. Por citar solo otra novela publicada en «Tus Libros», también de Scott, recordemos que compuso un extraordinario Bois Guilbert en Ivanhoe. Ambos caudillos de las Cruzadas no pudieron tener mejores rostros en la pantalla.


  No quisiera acabar sin referirme a un aspecto de sir Walter, habitualmente poco subrayado: el cantor de las viejas gestas heroicas tuvo tiempo para mirar con inteligencia y generosidad a sus contemporáneos: Emma Woodhouse, una de las mejores novelas de Jane Austen, una de las mejores novelas de toda la literatura anglosajona, fue alabada de forma sobresaliente por Scott, lo que ayudó muchísimo a su difusión. Es un rasgo que debemos agradecerle tanto como la capacidad de hermanar enemigos puesta de manifiesto en El talismán.


  


  JUAN TÉBAR


  
    
  


  Nota del traductor


  La presente edición de 1832 de El talismán de Walter Scott es la última revisada por su autor, y también la última publicada en vida, pues moriría aquel mismo año. Por tanto difiere de la primera edición, de 1825, en la Introducción y en el Apéndice a la misma, donde explica la génesis de la obra y las relaciones que guarda con la veracidad del hecho histórico, además de presentar los fragmentos de un divertido romance dedicado al rey Ricardo Corazón de León, donde el monarca conquistador aparece revestido de los atributos propios de un caníbal.


  Debo decir que he intentado mantener el lenguaje en toda su corrección, conservando el tratamiento de «vos» o de «tú» que aparece continuamente en la novela, así como el empleo del plural mayestático «nos», siempre que Ricardo (también otros personajes, pero sobre todo el héroe inglés) se dirige en situaciones solemnes a otros, a pesar de que tal empleo se halla sometido en la novela a diversos condicionantes debidos al estado de ánimo del monarca, lo que permite la alteración del tratamiento siempre que Scott lo considera necesario.


  También debo apuntar que he uniformizado el apelativo del monarca «Corazón de León», no indicando las ocasiones en que aparece escrito en francés, Coeur de Lion (casi todas), o, más raramente, en inglés Lionheart.


  Por otra parte, y dado que Scott emplea constantes arcaísmos en su texto, me he visto obligado a utilizarlos en algunas ocasiones, cambiándolos por otros castellanos, que aparecieron en los libros hispánicos de caballerías del sigloXVI, cuya comprensión será evidente al lector, como «visal» por «visor» (del yelmo), o «ruido de herrería», el que hacen los caballeros en el torneo, al encontrarse a todo galope de sus caballos y luego darse golpes, o el up! inglés, que he adaptado en ocasiones por el castellano «¡sus!». Así mismo, la palabra «hueste» aparece como la traducción directa de la inglesa host (que coexiste en el texto con la análoga army). Estos arcaísmos me permiten hablar de «Fortuna», con mayúsculas, la divinidad impersonal que gobierna el destino, en lugar de «la fortuna», más particularizada, siempre que el contexto presenta un carácter metafísico o alegórico. El empleo de arcaísmos me ha permitido utilizar la conjunción copulativa «que» con cierta profusión, en ocasiones con sentido enfático, cuyo empleo en castellano se halla atestiguado desde el tiempo de las primeras traducciones de textos árabes encargadas por AlfonsoX el Sabio. Pero el arcaísmo controlado resultará sabroso al lector, sobre todo al comprobar cómo, en muchas ocasiones, los caballeros cristianos (Ricardo y sir Kenneth sobre todo) hablan como auténticos Quijotes, lo que debe achacarse no al traductor sino al propio Scott, por otra parte acérrimo lector de libros hispánicos de caballerías.


  Así mismo, debo explicar que la traducción de los distintos poemas que aparecen intercalados en la obra se ha hecho sin tener en cuenta las equivalencias métricas de nuestra lengua, ya que ello, demasiado arduo por otra parte, habría ido en detrimento de la misma traducción, que habría resultado, forzosamente, más inexacta.


  Respecto a las notas, se indican cuáles son las propias de Scott («N. del A.»), contrastando con las mías, que aparecen como«N. del T.».


  Añadiré, finalmente, que he mantenido las imprecisiones de Scott, como cuando dice, valga a título de ejemplo «se adelantaron dos o tres caballeros», lo que si bien hubiera podido enmendarse como «se adelantaron varios (o unos cuantos) caballeros», habría alterado su texto. También ciertos anacronismos que se refieren al «clero católico», que se explican por el hecho de que Scott se dirige a lectores mayoritariamente protestantes, ya que la idea de catolicismo, al menos en el sentido en que ahora la entendemos, era inexistente en el tiempo de las Cruzadas.


  Otra cuestión es el tema de sus imprecisiones históricas, que han sido detectadas y corregidas en nota, así como ciertos vicios propios de los escritores románticos ingleses, que perduran hasta nuestros días, y que se refieren a la denominación de las Órdenes Militares de Tierra Santa, como, por ejemplo, la del Temple, que Scott denomina Order of the Knights Templars, y que siempre ha sido corregida en la presente traducción como Orden del Temple, ya que no solo eran caballeros quienes la constituían.


  Pero en el Apéndice a la presente novela ya se tratarán pormenorizadamente estos temas.
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  Introducción a la edición de 1832


  Los desposados no agradó gran cosa a algunos de mis amigos, que pensaron que no cuadraba con el título general, Los cruzados, que había previsto para esta novela y su compañera, El talismán. Por eso me sugirieron el nuevo título de Historias de los cruzados, que no aludía directamente a las costumbres de las tribus de Oriente ni a los conflictos «románticos» de aquellos tiempos, como sucede con Hamlet, que se refiere a la tragedia del príncipe de Dinamarca sin indicar ninguna referencia geográfica. Por otra parte, era consciente de la dificultad de dar una vívida descripción de una parte del mundo con la que no estaba familiarizado en absoluto, a no ser por lo que había leído en las antiguas recopilaciones de cuentos al estilo de Las mil y una noches. Por tanto, no solo trabajé con cierta ignorancia, sino que, en lo que concierne a las costumbres de los orientales, debo decir que me hallaba bastante desorientado; pero también debo añadir que muchos de mis contemporáneos conocían tan bien la materia como si hubieran vivido en la favorecida tierra de Gosen[1]. La afición por los viajes había calado en todas las clases sociales y llevaba a todos los súbditos de Gran Bretaña a cualquier rincón del mundo, como Grecia, tan atrayente por sus restos artísticos, por sus empeños en liberarse de una tiranía mahometana, por su mismo nombre, donde cada fuente poseía una leyenda de los tiempos clásicos; o como Palestina, más agradable a la imaginación, debido a los recuerdos que suscitaba, mucho más sagrados, que había sido observada por ojos británicos, y descrita recientemente por viajeros que la habían recorrido. Por todo ello, si hubiera intentado acometer la difícil tarea de sustituir las genuinas costumbres del Oriente por otras de mi propia invención, cualquiera de esos viajeros que hubieran viajado más allá de los límites de lo que antiguamente se llamaba «El gran viaje» habría adquirido el derecho de castigar mi presunción, y ello por el simple motivo de haberse encontrado en aquellas regiones. Cualquiera de los miembros del Traveller’s Club que hubiera llegado más allá de Edom[2] se habría convertido, por ese simple hecho, y con todas las de la ley, en crítico y corrector de mi obra. Sin embargo, sucedió que donde el autor de Anastasius[3] así como el de Hajji Baba[4], habían descrito las costumbres y vicios de los pueblos de Oriente, no solo fielmente, sino con el humor de Lesage[5] y el poderoso sentido del absurdo del mismo Fielding[6], a mí, que desconocía la materia, todo aquello me supuso un contraste muy poco favorable a mi empeño. El poeta laureado también había mostrado en el encantador cuento de Thalaba[7] lo profunda que puede ser una persona de gran talento y conocimiento a la hora de investigar, y por el mero placer de la investigación, doctrinas antiguas e historias y costumbres de estos países de Oriente en los que quizá debamos buscar la cuna de la Humanidad. En su Lalla Rookh, Moore[8] siguió con éxito la misma senda, a la que también han de adscribirse algunos de los poemas más atrayentes del mismo Byron[9], resultado de la fusión de su testimonio ocular con una extensa lectura.


  En una palabra, los temas orientales habían sido tratados con tanto éxito por los reconocidos maestros de las letras, que yo desconfiaba del éxito de mi intento.


  Todo lo apuntado suponía una poderosa objeción, que no perdió su fuerza cuando se convirtió en objeto de una angustiosa reflexión, aunque, afortunadamente, no prevaleció al final. Los argumentos a favor se resumían en pensar que, aunque no podía esperar rivalizar con los autores contemporáneos anteriormente mencionados, podía cumplir con la tarea asignada sin entrar en pugna con ellos.


  El período que se refería de un modo más inmediato a las Cruzadas, y por el que, finalmente, me decidí, es aquel en que el personaje guerrero de RicardoI, feroz y generoso, modelo de la caballería, con todas sus virtudes extravagantes y sus errores no menos absurdos, se opuso a ese otro de Saladino, y en cuyo transcurso el monarca inglés y cristiano mostró toda la crueldad y violencia propias de un sultán oriental, mientras que Saladino, en el bando contrario, desarrolló la profunda política y la prudencia de un soberano europeo; aunque tanto uno como otro se empeñaron en sobrepasar al contrario en las virtudes caballerescas de bravura y generosidad. Este singular contraste ofrecía, por lo interesante, y al menos desde el punto de vista del autor, los materiales propios de una obra de ficción. Uno de los personajes secundarios de la novela, que es en sí una violación de la verdad de hecho histórico, y que se concreta en un supuesto conocido de Ricardo Corazón de León, ofendió al señor Mills, el autor de History of Chivalry and the Crusades, quien, al parecer, no cayó en la cuenta de que la ficción romántica permite de un modo natural la inclusión en ella de semejantes invenciones, lo que, por otra parte, constituye uno de los requisitos del arte.


  El príncipe David de Escocia, que por aquel tiempo formaba parte de la hueste de los cruzados, ya se había convertido en protagonista de algunas de las aventuras más románticas de su tierra, también fue obligado a entrar a mi servicio… Por eso constituye uno de los miembros de mi dramatis personae[10].


  Es cierto que ya había hecho aparecer en una de mis obras a Corazón de León[11]. Pero su papel era más discreto que el que tendría en El talismán, pues si entonces aparecía bajo el disfraz de un caballero anónimo, ahora debía mostrarse sin tapujos como un monarca conquistador. Por eso estuve seguro de que un personaje tan querido a los ingleses como el rey RicardoI volvería a interesarlos y divertirlos una vez más.


  Había recopilado todo lo escrito desde antaño, ya fuera realidad o fábula, de tan magnífico guerrero, que fue el fanfarrón más osado de Europa y de su caballería, y con cuyo terrible nombre, los sarracenos, según afirma uno de los historiadores que nació entre ellos, conseguían refrenar los caballos que no los obedecían. «¿Acaso pensáis —decían— que el rey Ricardo sigue nuestras huellas, y por eso os apartáis del camino?». El documento más curioso que se refiere a la leyenda del rey Ricardo es un antiguo romance, traducido originalmente del franco-normando, y que, si en su comienzo merece ser tildado de «caballeresco», luego se carga de fábulas extrañísimas y monstruosas. Es posible que no haya ningún otro poema en el conjunto de su leyenda que mezcle con su historia peculiar y genuina tantos incidentes absurdos y exagerados. En el apéndice a esta Introducción damos el fragmento del romance en que Ricardo aparece descrito como un ogro, literalmente, un caníbal.


  El título de la presente novela procede de uno de los principales incidentes desarrollados en la misma. De todos los pueblos, el persa es, quizá, el más notable por su inconmovible incredulidad en amuletos, hechizos, talismanes y magias similares, construidos, según se cuenta, bajo el influjo de determinados planetas, que otorgan poderosos efectos medicinales, así como la manera de acrecentar la fortuna de quien los posee. Una historia que tiene que ver con ellos, y que se refiere a un célebre cruzado, suele contarse a menudo al oeste de Escocia, y la reliquia que la originó aún existe, y es reverenciada.


  Sir Simon Lockhart de Lee y Cartland fue una figura importante de los reinados de Roberto Bruce y de su hijo David[12]. Fue uno de los jefes del cuerpo de caballería escocesa que acompañaron al buen lord Douglas James cuando fue a llevar a Tierra Santa el corazón del rey Roberto Bruce. Pero Douglas, impaciente por enfrentarse con los sarracenos, se fue a España para luchar contra los que la ocupaban, y allí fue muerto. Lockhart se dirigió a Tierra Santa con los caballeros escoceses que habían escapado a la suerte de su jefe, y estuvo presente durante algún tiempo en las guerras contra los sarracenos.


  La tradición dice que hizo prisionero a un emir de considerable fortuna e influencia. La anciana madre del cautivo se dirigió al campamento cristiano para redimir a su hijo de su cautividad. Se dice que Lockhart había fijado el importe del rescate del prisionero, y que la dama, sacando una gran bolsa de brocado, procedió a pagar las monedas del rescate, como si no le importara lo que tenía que entregar a cambio de la libertad de su hijo. Durante esta operación, un guijarro engastado en una moneda, que algunos dicen que era del Bajo Imperio, se salió de la bolsa. Pero como la matrona sarracena se apresuró a recogerla, el caballero escocés pensó que su valor debía de ser elevado, comparándola con las monedas de oro y plata que allí había. «No consentiré —dijo— que vuestro hijo quede en libertad si este amuleto no forma parte de su rescate». La dama no solo estuvo de acuerdo, sino que explicó a sir Simon Lockhart el modo en que debía usarse el talismán, y sus diversas aplicaciones. El agua en que debía sumergirse operaría como estíptico, como febrífugo[13], además de poseer otras propiedades medicinales.


  Sir Simon Lockhart, después de experimentar en muchas ocasiones sus diferentes virtudes, se lo llevó a su tierra, dejándoselo luego a sus herederos, entre quienes, lo mismo que entre toda la gente de Clydesdale[14]. sería conocido, y aún lo es, por el nombre del «Penique de Lee», debido al nombre del lugar que lo recibió.


  Quizá la parte más notable de esta historia sea que escapó singularmente de una condena cuando la Iglesia de Escocia decidió comenzar un proceso contra las curaciones que tenían cierto regusto a milagrería, léase brujería, y sobreseyó la apelación que le habían dirigido, «exceptuando los amuletos similares al “Penique de Lee”, porque agradó a Dios concederles ciertas virtudes curativas que la Iglesia no es quien para condenar». Como antes se dijo, aún se conserva el talismán, y de vez en cuando ejerce sus poderes, que, hace ya tiempo, han quedado reservados para la curación de personas mordidas por perros rabiosos; y como la enfermedad en tales casos suele proceder de la imaginación del mordido, no hay motivos para dudar que el agua derramada sobre el «Penique de Lee» obre una curación en consonancia.


  Hasta aquí la tradición que se refiere al talismán, y que el autor ha recogido para aplicarla liberalmente a los propósitos de su novela.


  También se tomó demasiadas libertades con la verdad histórica, tanto en lo referente a la vida de Conrado de Monferrato como a su muerte. Sin embargo, que Conrado fuera el enemigo jurado de Ricardo se halla atestiguado tanto por la Historia como por los romances. El trasfondo de esta aversión podrá deducirse del hecho de que los sarracenos propusieran que el marqués de Monferrato recibiera ciertas partes de Siria que debían pasar a poder de los cristianos. Ricardo, según el romance que lleva su nombre, «no pudo refrenar por más tiempo su furia. Proclamó que el marqués era un traidor que había robado sesenta mil libras a los caballeros del Hospital de San Juan, el regalo que les había hecho su padre Enrique; que era un renegado a cuya traición había que atribuir la pérdida de Acre[15]; y concluyó jurando solemnemente que, si se atrevía a volver a ensuciar el campamento cristiano con su presencia, él haría que lo descuartizaran atándolo a cuatro caballos salvajes. Felipe de Francia intentó interceder en favor del marqués y lanzó un guante al suelo en prenda de su fidelidad a la causa cristiana. Pero su ofrecimiento no fue aceptado y tuvo que dar vía libre a la impetuosidad de Ricardo» (cf. James, History of Chivalry).


  Conrado de Monferrato fue un personaje importante de las guerras de aquel tiempo, y finalmente fue muerto por uno de los seguidores del Jeque, o Viejo, de la Montaña; pero Ricardo no quedó libre de la sospecha de haber instigado su muerte.


  Hay que decir que, en general, la mayor parte de los incidentes narrados en la novela que seguirá a estas palabras, son ficticios, y que la realidad, si existe, solo se hallará en lo verosímiles que parezcan sus personajes.


  


  
    WALTER SCOTT


    1 de julio de 1832

  


  Apéndice a la introducción


  Cuando guerreaba en Tierra Santa, Ricardo fue atacado de fiebres intermitentes. Los mejores médicos del campamento fueron incapaces de curar la enfermedad del rey, pero las oraciones del ejército tuvieron mejor resultado. Cuando estaba convaleciente, el primer síntoma de su recuperación fue la gana enorme que le entró de comer cerdo. Pero el cerdo apenas abundaba en una región a cuyos habitantes les repugnaba comer su carne, y


  


  
    aunque amenazara con ahorcar a sus hombres,


    en aquella región no podían,


    ya fuera a cambio de oro, plata o dinero,


    encontrar, tomar o arrebatar el cerdo


    que el rey Ricardo ansiaba comer.


    Y un viejo caballero a las órdenes de Ricardo,


    cuando oyó la noticia


    de que el rey quería un puerco,


    habló en privado a su camarero:


    «Sé que el rey, nuestro señor, resentido por la enfermedad,


    quiere un puerco;


    no sois capaces de encontrar ninguno en venta,


    y nadie se atreve a decírselo.


    Si se lo comiera podría morir.


    Ahora haréis lo que os diré,


    pero nada de esto le diréis:


    Coged un sarraceno, joven y rollizo;


    que el muy bribón muera en seguida,


    abridlo y desolladlo,


    llenadlo con premura


    de especias y pimienta,


    y con azafrán de buen color;


    y cuando el rey recobre el apetito,


    si sale de sus fiebres,


    estará sano de mente


    si lo está de estómago,


    y comerá gustoso un buen festín


    y tomará un buen guisado,


    luego dormirá, y, con una pizca de mejor humor,


    si Dios y mi consejo ayudan,


    no tardará en estar sano y salvo».


    Y en un santiamén casi sin palabras, así se hizo.


    El pagano fue muerto y despiezado


    y luego ante el rey fue llevado.


    Dijeron sus hombres: «Señor, al puerco lo hemos buscado;


    tomad ahora este guiso del cerdo


    que, por la gracia de Dios, estaba en vuestro bajel».


    Hizo de trinchante a Ricardo un caballero,


    y él comió más deprisa que lo que el otro podía trinchar.


    El rey comió la carne y royó los huesos,


    y bebió a gusto por aquella vez.


    Y cuando se hubo saciado,


    su gente se apartó de él y rio.


    Él se quedó dormido y con un brazo tieso;


    su chambelán[1] le cubrió con una manta.


    Y siguió durmiendo, tan profundamente como un tronco.


    Y se recobró de una pieza y sano.


    El rey Ricardo se vistió y se levantó,


    y caminó de un lado a otro de su tienda.

  


  


  Ricardo en persona rechaza un ataque de los sarracenos, y lo que luego le sucede da lugar a los siguientes versos:


  


  
    Cuando el rey Ricardo descansó un momento,


    un caballero le despojó de sus armas


    para que se confortara y solazase.


    Le llevaron una copa de vino.


    «Traedme la cabeza de esa especie de cerdo


    que me comí —y pidió la comida—,


    pues me siento débil, y aligerado, y mareado.


    Ahora tengo miedo de mi mal.


    ¡Servídmela en la cena!».


    Y el cocinero dijo: «No tengo la cabeza».


    Entonces dijo el rey: «Que Dios me perdone,


    pero si no veo en seguida la cabeza de ese cerdo,


    ¡tú perderás la tuya!».


    El cocinero, viendo que no podía librarse,


    fue por la cabeza y se la mostró.


    Y capeado de rodillas, exclamó:


    «¡He aquí la cabeza! ¡Vuestro perdón, señor!».

  


  


  Por supuesto que el cocinero tenía sobrados motivos para temer que su señor se horrorizase al recordar el espantoso banquete al que debía su recuperación, pero sus miedos no tardaron en desvanecerse.


  


  
    Cuando el rey vio el rostro moreno,


    la negra barba y los blancos dientes,


    sus labios se convirtieron en gran mueca.


    «¿Qué diablos es esto? —exclamó el rey—.


    ¡Vaga! ¿Esta carne de sarraceno es tan buena?


    ¡Jamás me lo hubiera imaginado!


    ¡Por la muerte de Cristo y su resurrección,


    que jamás moriré de hambre,


    siempre que en cada combate


    que mate sarracenos pueda comerme su carne,


    después de cocinarla, bien cocida o asada,


    para luego dejar sus huesos bien roídos!


    Ahora que la he probado,


    porque me moría de hambre,


    los míos podrán comerla sin queja».

  


  


  Los musulmanes asediados ofrecen rendirse con las debidas garantías. El dinero de la ciudad, las máquinas de guerra y armas van a los vencedores, además de un rescate de cien mil besantes[2]. La siguiente escena ocurre después de la rendición. En su descripción emplearé el comentario que le dedica mi divertido amigo George Ellis, recopilador y editor de todos estos romances:


  «Aunque la guarnición hubiera respetado fielmente los demás apartados de la rendición, no pudieron devolver la cruz, porque ya no la tenían. Por eso fueron tratados muy cruelmente por los cristianos. Los informes de sus sufrimientos le llegaban a Saladino: y como muchos de estos concernían a personas de la más alta distinción, el monarca, por indicación de sus amigos, envió una embajada al rey Ricardo con magníficos presentes, que ofreció a cambio del rescate de los cautivos. Los embajadores concernían a personas muy respetables por edad, condición y elocuencia. Entregaron con suma humildad el mensaje que llevaban y, sin cuestionar si la justicia del conquistador debía tratar tan severamente a sus correligionarios, solo solicitaron que esta cesara por un memento, dejando a sus pies los tesoros que les habían sido confiados y ofreciéndose tanto ellos como su señor por garantes de las posteriores sumas de dinero que Ricardo demandase como precio de su merced.


  


  
    El rey Ricardo habló con palabras melosas:


    «¡Que Dios me asista, coged el oro,


    repartíoslo entre vosotros;


    pues llevo en mis navíos y barcazas


    más oro y plata


    que los que posee vuestro señor, y aun tres veces más.


    No necesito este tesoro!


    Pero os pido, por amor a mí,


    que os quedéis a comer conmigo;


    y luego os diré,


    después de deliberar, cuál será la respuesta


    que habréis de llevar a vuestro señor».

  


  


  La invitación fue aceptada con alegría. Mientras tanto, Ricardo ordenó secretamente a su mariscal que fuera en secreto a los calabozos y escogiera allí cierto número de cautivos entre los más notables. Luego, después de haber anotado cuidadosamente sus nombres en un rollo de pergamino, debía cortarles al punto la cabeza; estas cabezas debía entregarlas al cocinero, con instrucciones de afeitarlas y, después de hervirlas en un caldero, de repartirlas en diferentes platos, uno para cada uno de sus invitados, fijando sobre cada frente la parte de pergamino donde aparecía el nombre y familia de la víctima.


  


  
    «Traedme una cabeza calentita,


    porque quiero saciarme.


    Me la comeré deprisa,


    como si fuera un tierno pollo,


    y veré qué cara ponen los demás».

  


  


  Aquella horrible orden fue puntualmente ejecutada. A mediodía, la música que tocaron los camareros los invitó a que se lavaran; el rey tomó asiento en la mesa, rodeado de los primeros oficiales de su corte, y el resto de los asistentes se situó ante una larga mesa que estaba más baja. Sobre el mantel, y a las convenientes distancias, se dispusieron varios recipientes de sal, pero nada de pan, vino o agua. Los embajadores, muy sorprendidos por esta omisión, pero aún sin sospechar nada, esperaron en silencio la comida, que fue anunciada al son de flautas, trompetas y tambores. Entonces vieron, con horror y desmayo, el banquete contra natura que les llevaban el camarero mayor y sus ayudantes. Pero sus sentimientos de disgusto y de asco, e incluso sus miedos, quedaron unos momentos en suspenso en aras de su curiosidad. Todas sus miradas se fijaron en el rey, quien, sin cambiar la expresión de su rostro, tragó rápidamente los trozos que el caballero que se los trinchaba le iba presentando.


  


  
    Y cada uno de los asistentes dio un codazo a su vecino,


    y todos dijeron: «Ha de ser hermano del Diablo,


    porque no solo mata a los nuestros, sino que, además, se los come».

  


  


  Entonces se dieron cuenta de las humeantes cabezas que habían colocado ante ellos; y en los rasgos abultados y distorsionados descubrieron los de un hermano o un amigo íntimo, para luego comprobar por el fragmento del fatal pergamino que tal parecido no era obra de su imaginación. Así que se sentaron en un silencio aletargado que permitía adivinar su propio destino por el de sus correligionarios, mientras su feroz anfitrión, con mirada furiosa y labios corteses, los insultaba por las frecuentes invitaciones que les hacía para que comieran. Al final les quitaron el primer plato, y en su lugar les pusieron caza, volátiles y otras delicadezas. Entonces el rey se disculpó por lo sucedido, que atribuyó al mal paladar de ellos, asegurándoles del respeto casi religioso que sentía por su condición de embajadores, y de su disposición para darles inmediatamente los salvoconductos que aseguraran su regreso. Esto último era lo único que querían; después,


  


  
    El rey Ricardo dijo a un anciano:


    «Volved al lado de vuestro soldán[3],


    y así disminuid su melancolía,


    y decidle que llegáis tarde.


    Calculasteis mal el tiempo;


    antes de que vinierais ya había sido aderezada la carne


    que mis hombres suelen servirme


    a mediodía, a mí y a toda mi mesnada.


    Decidle, aunque quizá no le importe,


    que, si nos impide recibir las vituallas:


    pan, vino, pescado, carne, salmón y congrio,


    ninguno de nosotros morirá de hambre


    mientras nos dirijamos a combatir


    y podamos matar sarracenos;


    pues lavaremos la carne y asaremos la cabeza,


    y con un sarraceno bien podrán comer


    nueve o diez


    de mis buenos hombres cristianos.


    El rey Ricardo garantizará


    que no hay carne tan nutritiva


    para un inglés,


    ya sea perdiz, chorlito, ni cisne,


    vaca, buey, oveja o cerdo,


    como la cabeza de un sarraceno.


    Es grasa, además de tierna,


    y mis hombres están vacilantes y flacos


    mientras que los sarracenos están ágiles,


    viviendo en esta Siria,


    donde tienen segura la comida.


    Por eso, aunque tengamos que ir muy lejos,


    nos comeremos todos los días


    a todos los que cojamos.


    Y no volveremos a Inglaterra


    hasta que nos los hayamos comido a todos».

  


  


  
    (ELLIS: Specimens of Early English


    Metrical Romances, vol. II, pág. 236)

  


  


  Quizá el lector tenga curiosidad de saber hasta qué punto la extraordinaria circunstancia que motivó la invención de convertir en caníbal al rey de Inglaterra encontró un eco en la Historia. El señor James, a quien reconocemos su tremenda curiosidad, parece haberse remontado hasta los orígenes de este peculiar rumor.


  Veamos lo que al respecto dice James:


  «Junto al ejército cruzado había mucha gente que convertía su condición de indigencia en una profesión: caminaban descalzos, no llevaban armas, y siempre iban delante de los animales de carga, viviendo de hierbas y raíces, y presentando una apariencia tan molesta como lamentable.


  Un normando, que, según todas las crónicas, era de noble nacimiento, pero que, por quedarse sin caballo, iba a pie como un infante, tomó la extraña resolución de ponerse al frente de aquella tropa de vagabundos, que muy gustosamente le acogieron por jefe. Aquella gente, que no tardó en ser conocida por los sarracenos bajo el apelativo de Thafurs (que Guibert traduce como Trudentes[4]), suscitó entre todos gran espanto por la creencia general de que se alimentaban de los cadáveres de los enemigos, información cierta en ocasiones, que el rey de los Thafurs se preocupó de propagar. Este respetable monarca adoptó la costumbre de detener a sus seguidores, uno a uno, a la entrada de los desfiladeros estrechos para registrarlos cuidadosamente, con intención de evitar que la posesión de la más ínfima suma de dinero los hiciera indignos de merecer su apelativo. Y si llegaba a descubrirse que alguno de ellos llevaba aunque solo fuera dos ochavos, era expulsado inmediatamente de la corporación y su rey le ordenaba de modo despreciativo que comprara armas y que luchase.


  Aquella tropa no solo no suponía un engorro para el ejército sino que era infinitamente servicial, porque llevaba bagajes, forrajeaba y aportaba provisiones y el dinero que conseguía; también manejaba las máquinas de guerra durante los asedios y, por encima de todo, llenaba de consternación a los turcos, que tenían menos miedo de morir bajo las lanzas de los caballeros que de terminar su estancia en este mundo entre los dientes de los Thafurs, como les habían contado». (James: History of Chivalry, pág. 178).


  Es fácil suponer que algún trovador ignorante, conocedor del feroz paladar de los Thafurs del que tanto se había hablado en la historia de las Cruzadas, atribuyera sus prácticas e inclinaciones al monarca de Inglaterra, exagerando de tal suerte su ferocidad para legitimar su valor.


  Capítulo I


  
    También ellos se retiraron al desierto, pero con sus armas.


    MILTON El paraíso recobrado[1]

  


  


  El ardiente sol de Siria aún no había alcanzado en el horizonte su punto más alto, cuando un caballero con la enseña de la cruz roja, que había dejado su distante patria norteña para unirse en Palestina a la hueste de los cruzados, atravesaba lentamente los arenosos desiertos que se encuentran en las cercanías del mar Muerto, o lago Asfaltites, como también suele llamársele, donde las ondas del Jordán se derraman para formar un mar interior que no se libera de sus aguas.


  El peregrino, que más parecía un guerrero, había pasado la primera parte de la mañana entre riscos y precipicios; mucho después, saliendo de aquellos peligrosos desfiladeros rocosos, había entrado en aquella extensa llanura, donde las ciudades malditas provocaran, en los días de antaño, la venganza directa, y terrible, del Todopoderoso.


  La fatiga, la sed, los peligros del viaje, quedaron en el olvido, mientras el viajero recordaba la espantosa catástrofe que había convertido el agradabilísimo y fértil valle de Siddim, en otro tiempo tan regado como el Paraíso Terrenal, en un desierto árido y lúgubre, una devastación reseca y arruinada, condenada a la esterilidad eterna.


  Al contemplar la oscura masa de las ondulantes aguas, tan diferentes en color y cualidad de las de los demás lagos, el viajero hizo la señal de la cruz y se estremeció al recordar que bajo aquellas ondas perezosas yacían las que una vez fueran orgullosas ciudades de la llanura, cuya tumba había excavado el trueno celestial o la erupción del fuego subterráneo, y cuyos restos permanecían ocultos incluso por aquel mar que no permite vivir a los peces en su fondo ni aguanta esquife[2] alguno en su superficie; además de que, como si su propio lecho terrible fuera el único receptáculo apropiado para sus malhumoradas aguas, no paga tributo al océano, lo que no es el caso de los demás lagos. Toda la tierra a su alrededor, como en los días de Moisés, era de «sal y azufre, ni sembrada ni arada, y en ella no crecía hierba alguna»; tanto a la tierra como al lago bien se les habría podido calificar de «muertos», por no producir nada parecido a la vegetación, y porque el mismo aire estaba completamente vacío de sus acostumbrados habitantes alados, posiblemente desterrados por el olor a betún y azufre que el ardiente sol arranca de las aguas del lago en nubes vaporosas que con frecuencia adoptan la forma de trombas marinas. Grandes cantidades de la sustancia viscosa y sulfúrea denominada «nafta»[3], que flotaban despreocupadamente sobre las ondas viscosas y opacas, añadían a aquellas nubes en movimiento nuevos vapores, aportando un espantoso testimonio a la verdad narrada por la historia mosaica[4].


  Sobre aquella escena de desolación el sol lucía con esplendor casi intolerable, y toda la naturaleza viva parecía haberse ocultado de sus rayos, exceptuando la figura solitaria que avanzaba al paso entre la cambiante arena y que parecía la única cosa viva en toda la amplia extensión de la llanura. Curiosamente, la indumentaria del jinete y las guarniciones de su caballo eran poco aptas para el que deseara atravesar aquella región. Una armadura formada por una cota de mangas largas hecha de malla entrelazada, unos guanteles de placas de acero y un peto del mismo material no parecían pesarle demasiado. También llevaba un escudo triangular suspendido del cuello y un yelmo de acero con visal de reja, bajo el que se veía una cofia y una gorguera de malla que cubría los hombros y la garganta del guerrero, llenando de tal suerte el espacio libre que quedaba entre el hauberk[5] y el yelmo. Al igual que su cuerpo, sus miembros inferiores estaban protegidos por la flexible malla que aseguraba rodillas y piernas, mientras que sus pies quedaban cubiertos por zapatos cubiertos de placas, similares en su función a los guanteletes. Una larga espada recta, de ancha hoja de doble filo, y cuya empuñadura tenía forma de cruz, iba pareja con el robusto puñal que pendía al lado opuesto. El caballero también llevaba, asegurada a su silla, y con uno de sus extremos apoyado en el estribo, el arma que le caracterizaba, la larga lanza terminada en acerada punta y que, mientras cabalgaba, desplazaba hacia atrás su pequeña banderola, la cual jugueteaba con la más leve brisa o pendía inerte si el aire estaba en calma. A tan pesado equipo debía añadirse una sobreveste de paño bordado, demasiado raída y usada, pero muy apropiada para apartar del arnés los ardientes rayos del sol, que, de otro modo, habrían sido imposibles de tolerar para quien lo vistiera. La sobreveste llevaba en varios sitios las armas de su dueño, aunque muy deslucidas. Parecían consistir en un leopardo yacente, provisto de la divisa: «Duermo… no me despiertes». Un esbozo de la misma divisa podía descubrirse en el escudo, aunque los excesivos golpes que había parado casi habían acabado por borrar su dibujo. El extremo superior plano del pesado yelmo en tonel no estaba adornado con cimera alguna. Al conservar su pesada armadura defensiva, los cruzados que venían del Norte parecían lanzar un desafío a la naturaleza del clima y de la región a la que se habían dirigido a pelear.


  Los arreos del caballo apenas eran menos imponentes e incómodos que los de su jinete. El animal llevaba una pesada silla forrada de láminas de acero, que se articulaba por delante con una especie de peto, y por detrás con una armadura defensiva cuya finalidad era cubrirle los lomos. Luego estaba lo que se parecía a un hacha de acero o a un martillo: la maza de armas, que pendía del arzón. Las riendas iban reforzadas con cadenas, y, adelantada respecto a la brida, llevaba una placa de acero con aberturas para los ojos y los ollares[6], de cuya parte central salía una breve púa aguzada que se proyectaba desde la frente del caballo como el cuerno del fabuloso unicornio.


  Pero el hábito había hecho que, tanto para el caballero como para su gallardo caballo de batalla, el resistir el peso de toda aquella panoplia se convirtiera en una segunda naturaleza. Era cierto que gran número de los caballeros de tierras occidentales que habían acudido precipitadamente a Palestina habían muerto antes de acostumbrarse a su clima abrasador; pero también había otros a quienes aquel clima resultó inofensivo e incluso propicio. Entre estos afortunados se encontraba el caballero solitario que en aquellos momentos atravesaba las tierras que conducían al mar Muerto.


  [image: Caballero cruzado]


  La Naturaleza, que había forjado sus miembros, otorgándoles una fuerza fuera de lo común, capaz de soportar el hauberk más holgadamente que si sus anillas hubieran sido de tela de araña, le proveyó de una constitución tan fuerte como la de sus miembros, que le permitía no solo desafiar cualquier clima, sino cualquier tipo de fatigas y privaciones. De algún modo, su estado de ánimo parecía compartir las cualidades de su constitución física, pues mientras que esta poseía gran fuerza y resistencia, ambas hermanadas por el imperio de la acción violenta, aquel, bajo un semblante tranquilo e imperturbable, tenía mucho de la fiereza y del entusiasta amor por la gloria que constituyen el principal atributo del renombrado linaje normando, que había convertido a sus miembros en soberanos de todos los rincones de Europa donde habían desenvainado sus espadas.


  Sin embargo, Fortuna no había otorgado tan tentadoras recompensas a todos los hijos de aquella estirpe, pues las obtenidas por el caballero solitario durante los dos años de la campaña de Palestina solo se habían concretado en la fama, que es temporal, y, por lo que le habían enseñado a creer, en privilegios de índole espiritual. Mientras tanto, su escaso capital en dinero contante se había esfumado, debido principalmente a no haber seguido ninguno de los procedimientos usuales con los que condescendían sus compañeros de Cruzada para engrosar sus disminuidos recursos, siempre a expensas dç la gente de Palestina. No exigía donativos a los infortunados nativos a cambio de respetar sus posesiones cuando se veían comprometidas en las acciones bélicas realizadas contra los sarracenos. Tampoco había aprovechado ninguna de las oportunidades que el rescate de los prisioneros conseguidos le brindaba para enriquecerse. El exiguo convoy que le había seguido desde su patria fue menguando a medida que lo hacían los medios que le permitían mantenerlo. Por eso, el único escudero que aún le quedaba se hallaba enfermo en el lecho, incapacitado por tanto para asistir a su señor, que, como hemos visto, viajaba solo y por su cuenta. Pero poco importaba todo esto al cruzado, acostumbrado como estaba a considerar su buena espada como la escolta más segura, y sus pensamientos devotos como la mejor compañía.


  Sin embargo, su naturaleza humana le exigía reposo y refrigerio, a pesar de la constitución de hierro y la disposición a la paciencia del Caballero del Leopardo Yacente. Por eso, a mediodía, cuando el mar Muerto quedaba un tanto distante a su derecha, celebró jubilosamente la vista de dos o tres palmeras que se levantaban junto al pozo donde había decidido hacer un alto a aquella hora[7]. Su buen caballo, que se había mostrado perseverante en el viaje, mostrando la misma resistencia que su dueño, alzó la cabeza, expandió los ollares y aceleró su marcha, como si olfatease a lo lejos el agua potable que indicaba el lugar donde descansar y refrescarse. Pero el Hado había dispuesto que antes de que caballo y caballero llegaran al lugar que tanto ansiaban, la fatiga y el peligro entrasen en acción.


  Mientras el Caballero del Leopardo Yacente seguía mirando atentamente al aún distante grupo de palmeras, le pareció que algo se movía entre ellas. La distante forma se apartó de los árboles, que ocultaban parcialmente sus movimientos, y avanzó hacia el caballero con tanta velocidad que este no tardó en ver a un jinete a caballo. Al acercarse, el turbante, la larga lanza y el caftán verde que flotaba al viento le hicieron ver que se trataba de un caballero sarraceno. «En el desierto —decía un proverbio oriental—, nadie encuentra amigos». Al cruzado le era completamente indiferente que el infiel, que se acercaba montado en un soberbio caballo árabe, como en alas del águila, llegase como amigo o enemigo… Quizá, como campeón jurado de la Cruz, incluso habría preferido esto último. Liberó su lanza de la silla, la tomó en su mano derecha, la dispuso para el ataque, con el hierro un poco levantado, recogió las riendas en su mano izquierda, suscitó el ánimo de su caballo con la espuela, y se preparó para el encontronazo con el desconocido, todo ello con la tranquila autoconfianza de quien ha salido victorioso de muchas lides.


  El sarraceno llegó al galope tendido propio de los jinetes árabes, conduciendo su corcel más con las piernas y la postura del cuerpo que con las riendas, que pendían laxas de su mano izquierda, lo que le permitía manejar el ligero escudo redondo de piel de rinoceronte, adornado con lacería de plata, que llevaba embrazado, y que movía de uno a otro lado como si quisiera oponer su breve círculo al formidable empuje de la lanza del caballero de Occidente. Su propia lanza, también larga, no iba baja, tampoco alzada como la de su antagonista, sino asida con su mano derecha por la mitad, para blandiría sobre su cabeza todo lo que le permitía la longitud de su brazo. Mientras el jinete se acercaba a su enemigo a galope tendido, parecía como si esperase que el Caballero del Leopardo lanzara su montura al mismo galope para encontrarse con él. Pero el caballero cristiano, perfectamente al tanto de las costumbres de los guerreros de Oriente, no deseaba agotar a su buen caballo con un esfuerzo innecesario; por el contrario, se detuvo en seco, confiando que, si su enemigo proseguía su avance hasta chocar contra él, su propio peso, añadido al de su poderoso caballo de batalla, le darían la suficiente ventaja, sin que le fuera preciso disponer del impulso añadido de la carga. Igualmente sensato, y, además, recelando del resultado del ataque, el jinete sarraceno, que se había acercado al caballero cristiano a una distancia inferior al doble de la longitud de su lanza, hizo girar su corcel hacia la izquierda con inimitable destreza, y dio dos vueltas en redondo alrededor de su contrincante, quien, haciendo girar a su caballo sin perder terreno y afrontando continuamente a su enemigo, frustró sus intentos de alcanzarle en algún punto desprotegido. Por eso el sarraceno, haciendo girar a su caballo, se retiró de buena gana a una distancia de cien yardas[8].


  [image: Sarraceno a galope tendido]


  Por segunda vez, como el halcón que ataca a la garza real, el pagano repitió la carga, y, por segunda vez, tuvo que retirarse sin llegar al cuerpo a cuerpo. Una tercera vez se acercó del mismo modo, cuando el caballero cristiano, deseoso de terminar aquel modo ilusorio de guerrear, en el que, al final, quizá acabara perdiendo debido a la movilidad de su adversario, cogió de repente la maza que pendía de su arzón y, con mano fuerte y certera puntería, la lanzó contra la cabeza del emir, pues eso era lo menos que le parecía su enemigo. Cuando el sarraceno fue consciente del formidable proyectil, solo tuvo tiempo de interponer su liviano escudo entre la maza y su cabeza; pero la violencia del impacto lanzó el escudo hacia atrás, contra su turbante, y aunque aquella defensa también contribuyera a amortiguar su violencia, el sarraceno fue lanzado de su caballo. Pero antes de que el cristiano pudiera sacar provecho de aquel contratiempo, su diligente adversario había saltado del suelo y, después de llamar a su caballo, que regresó instantáneamente a su lado, saltó a su silla sin tocar el estribo, recobrando de tal suerte la ventaja de la que el Caballero del Leopardo esperaba privarle. Mientras tanto, este último había recobrado su maza, y el jinete de Oriente, que recordaba la fuerza y destreza con que su contendiente se la había lanzado, pareció mantenerse cautelosamente fuera del alcance de aquella arma cuya fuerza acababa de sentir, mientras mostraba su propósito de proseguir el combate, pero a distancia, con sus propios proyectiles. Plantando su propia lanza en la arena, a cierta distancia de la escena del combate, empuñó con gran destreza un arco corto[9] que llevaba a la espalda y lanzó su caballo al galope, haciéndole describir dos o tres círculos, pero de mayor radio que los anteriores, en cuyo recorrido disparó seis flechas al cristiano, con tan certera puntería que solo la bondad de su arnés le salvó de quedar herido en varios sitios. La séptima flecha pareció encontrar una parte menos resistente de su armadura, pues el cristiano se desplomó pesadamente de su caballo. Pero ¡cuál no sería la sorpresa del sarraceno, cuando, al desmontar para examinar el estado de su enemigo postrado, se vio cogido por el europeo, quien había recurrido a aquel artificio para que su enemigo se pusiera a su alcance! Incluso en aquella presa mortal, el sarraceno quedó a salvo, gracias a su agilidad y presencia de ánimo. Se desató el cinturón que sujetaba la espada, en el que el Caballero del Leopardo había fijado su presa, y, eludiendo de tal suerte su fatal apretón, montó en su caballo, que parecía vigilar sus movimientos con la inteligencia de un ser humano, y partió al galope Pero en su último encuentro, había perdido la espada y la aljaba de flechas, que pendían del cinturón que se había visto obligado a abandonar. En la refriega también había perdido el turbante. Estas desventajas parecieron inclinar al musulmán a una tregua: se acercó al cristiano con la mano derecha extendida, que en nada era una actitud amenazante:


  —Hay tregua entre nuestras naciones —dijo en la lengua franca, empleada de ordinario para entenderse con los cruzados[10]—. ¿por qué debe haber guerra entre tú y yo? Que la paz sea entre nosotros.


  —Eso me place —le contestó el Caballero del Leopardo Yacente—. Pero ¿qué seguro[11] me ofreces de que observarás la tregua?


  —La palabra de uno de los seguidores del Profeta jamás fue rota —contestó el emir—. Es a ti, bravo nazareno[12], a quien debiera pedir seguro si no supiera que la traición raramente convive con el coraje.


  La confianza del musulmán hizo que el cruzado se sintiera avergonzado por sus propias dudas.


  —Por la cruz de mi espada —dijo, posando su mano sobre el arma mientras hablaba—, que para ti seré un fiel compañero, sarraceno, mientras la Fortuna disponga que ambos nos hagamos compañía.


  —Por Mahoma, Profeta de Dios, y por Alá, Dios del Profeta —repuso quien acababa de ser su adversario—, que en mi corazón no anida traición alguna hacia ti. Y ahora vayamos a aquella fuente, pues la hora del descanso se halla en nuestra mano, y su corriente apenas había tocado mis labios cuando tu presencia me llamó a combatir.


  El Caballero del Leopardo Yacente consintió de modo espontáneo y cortés; y su antiguo enemigo, sin una mirada airada, un gesto o una duda, cabalgó a su lado hasta el pequeño grupo de palmeras.


  Capítulo II


  Las épocas de peligro siempre tienen, y en un grado peculiar, sus estaciones de benevolencia y seguridad; y así era ciertamente en los antiguos tiempos del feudalismo, en los cuales, dado que las costumbres de la época habían convenido que la guerra fuera la ocupación principal y la más meritoria de los seres humanos, los intervalos de paz, o mejor de tregua, eran intensamente disfrutados por los guerreros, a quienes escasamente les eran permitidos, y muy estimados por las mismas circunstancias, que los convertían en transitorios. No valía la pena mantener una enemistad permanente con un rival, con un campeón contra el que se había luchado hoy, y contra quien, quizá a la mañana siguiente, tuviera uno que enzarzarse en una batalla sangrienta. El tiempo y la situación daban tanto lugar al recrudecimiento de las pasiones violentas que los hombres, a menos que se hallaran enfrentados entre sí por algún motivo peculiar o provocado por la suma de agravios de índole íntima y personal, disfrutaban alegremente en compañía de los demás los breves intervalos de relación pacífica que admitía una vida dedicada a la guerra.


  Las diferencias religiosas, mejor aún, el celo fanático que animaba a los seguidores de la Cruz y de la Media Luna a lanzarse los unos contra los otros, eran muy atenuadas por un sentimiento natural en los combatientes generosos y especialmente alentados por el espíritu de la caballería. Este último, gracias a su gran vitalidad, se había ido propagando gradualmente de los cristianos a sus mortales enemigos, los sarracenos, tanto de España como de Palestina. Además, estos últimos ya no eran los salvajes fanáticos que habían surgido violentamente del centro de los desiertos de Arabia, con la cimitarra en una mano y el Corán en la otra, para infligir la muerte o la fe de Mahoma, o, en el mejor de los casos, esclavitud y tributo a todos quienes se atrevieran a oponerse a las creencias del Profeta de la Meca. Era cierto que estas alternativas se las habían ofrecido a griegos y a sirios, gente no beligerante, pero al combatir con los cristianos de Occidente, animados por un celo tan fiero como el suyo, y poseídos por un coraje invencible, por no mencionar su destreza y éxito en las armas, los sarracenos fueron adoptando gradualmente algunos de sus usos, y especialmente los que se referían a las prácticas caballerescas, tan bien pensadas para cautivar el espíritu de un pueblo orgulloso y conquistador. Tenían sus torneos y pasatiempos caballerescos; incluso sus caballeros, o un estamento parecido; y, por encima de todo, los sarracenos observaban su fe hasta en los momentos más difíciles con una corrección que en muchas ocasiones habría hecho avergonzarse a quienes profesaban una religión mejor que la suya. Sus treguas, ya fueran de carácter nacional o individual, eran fielmente cumplidas; por todo esto, aquella guerra, que en sí misma quizá fuera la mayor de las maldades, daba ocasión a que pudieran manifestarse la buena fe, la generosidad, la clemencia e, incluso, los afectos más llenos de ternura, algo que sucede con menos frecuencia en períodos de mayor tranquilidad, donde las pasiones de los hombres, los agravios sufridos o las interminables disputas que no pueden obtener una reparación inmediata, suelen arder a fuego lento y durante largo tiempo en el interior de quienes tienen la desventura de ser sus víctimas.


  Bajo el influjo de tan delicados sentimientos, que apaciguan los horrores de la guerra, el cristiano y el sarraceno, que hasta hacía muy poco habían hecho todo lo que podían para matarse entre sí, cabalgaban al paso de sus caballos hacia la fuente de las palmeras, adonde se encaminara el Caballero del Leopardo Yacente cuando fuera interrumpido a medio camino por su ligero y peligroso adversario. De vez en cuando cada uno de ellos se arrobaba en sus propios pensamientos, reponiéndose después de un encuentro que habría podido ser fatal para uno de ellos, si no para ambos. Sus buenos caballos parecían no disfrutar menos que ellos de aquellos momentos de reposo. Sin embargo, el del sarraceno, aunque se había visto obligado a un movimiento mucho más violento y mantenido, parecía acusar menos la fatiga que el destrero del caballero europeo. El sudor aún corría húmedo por las extremidades de este último cuando el del noble árabe ya estaba seco durante aquel intervalo de marcha tranquila, a excepción de los copos de espuma que aún eran visibles en la brida y la gualdrapa[1]. La tierra suelta que pisaban, acrecentaba tanto la fatiga del caballo del cristiano, excesivamente cargado por su propia armadura y el peso de su jinete, que este dejó de un saltó la silla y condujo su cabalgadura por el cuantioso polvo producido por el suelo arcilloso que, quemado por el sol, se convertía en una sustancia más impalpable que la arena más fina. De tal suerte daba descanso al fiel caballo, a expensas de aumentar su propio cansancio, pues, cubierto de hierro como iba, su calzado forrado de malla se hundía a cada paso que daba sobre aquella superficie tan inconsistente y ligera.


  —Hacéis bien —dijo el sarraceno; aquella era la primera frase que ambos se intercambiaban después de acordar la tregua—, vuestros fuertes caballos merecen vuestros cuidados, pero ¿qué haréis en el desierto con un animal que se hunde a cada paso hasta las cernejas[2], como si tuviera que plantar sus patas tan profundamente como la raíz de una palmera?


  —Estás en lo cierto, sarraceno —dijo el caballero cristiano, poco contento del tono con el que el infiel criticaba a su corcel favorito—, según lo que te indican tu conocimiento y tu modo de ver las cosas. Pero este buen caballo mío, antes de llevarme como ahora, me llevó en mi propia tierra sobre un lago tan grande como el que puedes ver allá a lo lejos ante nosotros, y no se mojó ni uno solo de los pelos de encima de sus cascos.


  El sarraceno le miró con toda la sorpresa que le permitían las buenas maneras, que solo expresó con lo más parecido a una sonrisa desdeñosa, la cual apenas curvó el grande y poblado bigote que rodeaba su labio superior.


  —Ya lo dice el refrán —dijo, volviendo casi al instante a su acostumbrada y serena seriedad—: «Presta oídos a un franco[3] y escucharás una fábula».


  —No eres cortés, descreído —replicó el cruzado—, al dudar de la palabra de quien ha recibido la orden de caballería; y si no fuera porque hablas por ignorancia, y no por malicia, nuestra tregua terminaría antes de haber comenzado. ¿Piensas que te dije una falsedad cuando afirmé que yo, junto con quinientos jinetes armados con todo su arnés, había cabalgado…, ¡ay!, durante millas, sobre agua tan sólida como el cristal, y diez veces menos quebradiza?


  —¿Qué quieres decirme? —contestó el musulmán—. El mar que vemos y al que te refieres tiene la peculiaridad de que, debido a una maldición especial de Dios, no retiene nada de lo que se hunde en sus aguas, sino que lo rechaza y arroja a sus márgenes; pero ni el mar Muerto ni cualquier otro de los siete océanos que circundan el mundo resistirían sobre su superficie la presión de la pata de un caballo, del mismo modo que el mar Rojo tampoco pudo soportar el avance del faraón y su hueste.


  —Hablas acorde con lo que sabes, sarraceno —dijo el caballero cristiano—; pero, créeme, lo que te digo no es ninguna fábula. En este clima, el calor convierte el suelo en algo tan inestable como el agua; pero en mi tierra, el frío convierte con frecuencia el agua en una sustancia tan dura como la roca. No hablemos más de esto, porque el pensar en la refulgencia serena, limpia y azul de un lago en invierno agrava los horrores de este desierto ardiente, donde, así me lo parece, el mismo aire que respiramos es como el vapor de un horno al rojo que fuera siete veces más caliente de lo usual.


  El sarraceno le miró con un punto de atención, como si quisiera descubrir el sentido de unas palabras que no comprendía, y que para él parecían contener algo de misterio, si no de imposición. Finalmente, pareció decidirse al modo en que debía corresponder a las palabras de su reciente compañero.


  —Perteneces —dijo— a un pueblo que gusta de reírse, ya sea de sí mismo o de los demás, contando cosas imposibles o inventando lo que jamás sucederá. Debes de ser uno de esos caballeros de Francia que por pasatiempo y distracción suelen dedicarse a la invención, se gaber[4] suelen llamarlo, de hazañas más allá del poderío humano. Erraría si ahora te discutiera el privilegio de hablar de esa manera, pues la exageración es más natural en ti que la verdad.


  —No soy de esa tierra, y menos sigo esa costumbre —dijo el caballero—, que es, como muy bien dijiste, jactarse de lo que no se atrevieron a emprender, o que, si emprendieron, no pudieron concluir. Pero ya he imitado su locura, bravo sarraceno, al hablarte de lo que no podías comprender, pues diciéndote la verdad más sencilla me he convertido a tus ojos en un fanfarrón; por eso te ruego que olvides mis palabras.


  Por aquel entonces habían llegado al grupo de palmeras y a la fuente que manaba a su sombra con chispeante profusión.


  Ya hemos hablado de un momento de tregua en mitad de una guerra, pero aquello, un poco de belleza en medio de un desierto estéril, no resultaba menos deseable a la imaginación. Era una escena que, si hubiese ocurrido en cualquier otra parte, quizá habría pasado desapercibida; pero como era la única mancha bajo el horizonte ilimitado que auguraba el descanso de la sombra y del agua potable, aquel tipo de bendiciones, que en bien poco se tienen cuando abundan, convertía la fuente y sus cercanías en un pequeño paraíso. Antes de que Palestina conociera los días de penuria, alguna mano caritativa o generosa había vallado la fuente y había construido sobre ella una bóveda, para impedir que se embebiera de tierra o fuera sepultada por las densas nubes de polvo con que el menor hálito de viento cubría el desierto. La bóveda se había partido y estaba parcialmente en ruinas, pero aún quedaba de ella lo suficiente para cubrir la fuente y, en gran medida, mantener apartado el sol de sus aguas, que, escasamente alcanzadas por un rayo perdido, permanecían en un tranquilo reposo, tan agradable a la vista como al espíritu, mientras todo quemaba a su alrededor. Brotando bajo la bóveda, primero se recogían en una pileta de mármol muy deteriorada por el tiempo, pero aún agradable de ver, que mostraba que el lugar había sido considerado ya desde antiguo como punto de reposo, que ya había estado allí la mano del hombre, y que, en cierto modo, se había buscado en él acomodo. Al viajero sediento y cansado se le recordaba mediante aquellas muestras que otros habían sufrido dificultades similares, que habían reposado en el mismo lugar y, sin duda, que habían encontrado a salvo el camino hacia un país más fértil. Como siempre, el hilillo de agua apenas visible que escapaba de la pileta servía para alimentar los escasos árboles que rodeaban la fuente, y, donde la tierra la absorbía y desaparecía, su refrescante presencia era atestiguada por una alfombra de aterciopelado verdor.


  En tan deleitoso lugar se detuvieron los dos guerreros, y cada uno de ellos procedió, a su modo, a aliviar su correspondiente cabalgadura de silla, bocado y riendas, permitiéndole que bebiera en la pileta, para luego refrescarse ellos mismos en el origen de la fuente que brotaba bajo la bóveda. Luego dejaron sueltos los corceles, confiando que su propio interés, unido a sus hábitos de animales domesticados, les impedirían alejarse del agua pura y de la hierba fresca.


  Lo siguiente que hicieron el cristiano y el sarraceno fue sentarse juntos sobre la hierba y sacar parte de las exiguas provisiones que llevaban para su propio sustento. No obstante, antes de proceder por separado a su frugal colación, se miraron entre sí con la curiosidad que el cercano e incierto conflicto, en que ambos se habían visto comprometidos no hacía mucho, debía de inspirarles. Cada uno de ellos estaba deseoso de medir la fuerza y hacer una estimación del carácter de un adversario tan formidable. Y cada uno de ellos se veía obligado a admitir que, en caso de haber perecido en la lucha, ello habría sido por una mano tan noble como la suya.


  Los dos campeones contrastaban tanto entre sí, no solo en lo referente a lo personal sino a los rasgos, que habrían sido unos magníficos representantes de sus respectivas naciones. El franco parecía un hombre poderoso, heredero en su disposición de la antigua raza goda[5], de cabello castaño claro que, al despojarse del yelmo, pudo apreciarse que era rizado y cubría profusamente su cabeza. Debido al cálido clima, sus rasgos habían adquirido un tinte mucho más oscuro que el de las partes de su cuello, menos expuestas a la vista, como habría podido suponerse por sus grandes ojos azules y el color de sus cabellos y bigote, que cubría de sombra su labio superior; su barbilla estaba cuidadosamente desprovista de barba, según la costumbre normanda. Su nariz era griega y bien formada; su boca más bien grande en proporción, pero llena de hermosos dientes blancos, fuertes y bien alineados. La cabeza, pequeña, se asentaba con mucha gracia sobre su cuello. Su edad no debía sobrepasar los treinta años, pero, teniendo en cuenta los efectos de la fatiga y del clima, bien podían quitársele tres o cuatro años de encima. Su figura era alta, poderosa y atlética, lo que sugería que sería muy corpulento al final de su vida; sin embargo, aquella corpulencia en potencia se veía acompañada de agilidad y dinamismo. Al despojarse de los guanteletes, mostró unas manos bellas, largas y bien proporcionadas; los huesos de sus muñecas eran peculiarmente largos y fuertes; y los brazos, notablemente modelados y vigorosos. Una temeridad militar y un modo despreocupado y franco de expresarse caracterizaban su lenguaje y sus ademanes; su voz tenía el tono de quien está más acostumbrado a mandar que a obedecer, de quien ha adquirido el hábito de expresar en cualquier parte donde se encuentre, y con voz alta y serena, sus sentimientos.


  El emir sarraceno presentaba un contraste notable y asombroso con el cruzado occidental. Aunque su estatura era ciertamente superior a la media, se quedaba unas tres pulgadas[6] por debajo de la del europeo, cuyo tamaño se acercaba al de un gigante. La delgadez de sus miembros y lo enjuto de sus manos y brazos, aunque bien proporcionados a su persona y en consonancia con su porte, no mostraban a primera vista la exhibición de vigor y elasticidad de que el emir había dado muestra recientemente. Pero al mirarlo más de cerca, sus miembros que se hallaban a la vista parecían desprovistos de todo lo que fuera carne o que le entorpeciera, de modo que solo les quedaba hueso, músculos y nervios, a modo de armazón dispuesto a soportar el esfuerzo y la fatiga, completamente alejado por tanto de un campeón voluminoso, cuyo tamaño, así como su fuerza, se encuentran equilibrados por el peso, y que se agota por su propio esfuerzo. El semblante del sarraceno poseía de un modo natural los rasgos nacionales que correspondían a la tribu oriental de que descendía, y difería sobremanera de las exageraciones con que los trovadores de aquel tiempo solían representar a los campeones de los infieles, así como de las descripciones exageradas que un arte menor aún presenta en las cabezas de sarraceno que aparecen como motivo en los mojones. Sus facciones eran finas, bien formadas y delicadas, aunque profundamente atezadas por el sol de Oriente, y rematadas en una barba negra ondeante y rizada, que parecía arreglada con peculiar cuidado. La nariz era recta y regular, los ojos vivos, profundos, negros y brillantes, y sus dientes igualaban en belleza la blancura de marfil de sus desiertos. En resumen, la persona y proporciones del sarraceno, tendido en el césped cerca de su poderoso antagonista, habrían podido compararse con su curvado y brillante sable, con su hoja de Damasco, estrecha y ligera, pero resplandeciente y cortante, que contrastaba con la larga y pesada espada de guerra del europeo, que había ido a parar al mismo césped con cinturón y todo. El emir estaba en la flor de su edad, y si no hubiera sido por la estrechez de su frente y la excesiva delgadez y angulosidad de su rostro, se habría podido decir de él qüe era un hombre eminentemente apuesto, o al menos eso le habría parecido a cualquiera que aceptase el modelo occidental de belleza.


  Los ademanes del guerrero de Oriente eran graves, dignos y llenos de gracejo; no obstante, mostraban, gracias a algunos detalles, el control habitual que los hombres de temperamento impulsivo y airado emplean frecuentemente para mantenerse en guardia contra su natural predisposición a la impetuosidad, y, al mismo tiempo, cierto sentido de su propia dignidad, que parecía imponerle un trato ceremonioso cuando se dirigía a su interlocutor.


  Aquel sentimiento altanero de superioridad quizá era también mantenido por el nuevo amigo que acababa de hacer, pero el efecto era diferente. Y el mismo sentimiento que dictaba al caballero cristiano un comportamiento valiente, sereno y, en cierto modo, despreocupado, propio de quien es tan consciente de su propia valía que no se preocupa de la opinión de los demás, parecía dictar al sarraceno un estilo de cortesía más estudiado y mucho más respetuoso de la etiqueta. Los dos eran corteses, pero la cortesía del cristiano parecía proceder del elevado concepto en que tenía a los demás, mientras que la del musulmán provenía de lo que los demás esperaban de él.


  Las provisiones que ambos llevaban para su sustento eran sobrias, pero las del sarraceno rayaban la abstinencia. Un puñado de dátiles y un pedazo de tosco pan de cebada bastaban para aliviar el hambre de este último, habituado a recorrer el desierto, a pesar de que, desde sus conquistas en Siria, la sencillez de vida de los árabes hubiera dado paso con frecuencia a la más desenfrenada ostentación de lujo. Unos pocos sorbos del agua de la encantadora fuente junto a la que ambos reposaban completaron su dieta. La del cristiano, aunque escasa, era menos severa. El tasajo[7] de cerdo, que era una abominación para los musulmanes, vino a ser la parte más importante de su comida; y su bebida, que llevaba en una bota de cuero, contenía algo mejor que el agua pura. Comió con mayor ostentación de apetito y bebió con mayores muestras de satisfacción de lo que el sarraceno juzgaba conveniente demostrar en el cumplimiento de una mera función corporal; indudablemente, el secreto desprecio que cada uno de ellos sentía por el otro, como seguidor de una falsa religión, se veía incrementado considerablemente por la marcada diferencia en comida y costumbres. Pero como cada uno de ellos había sentido la fuerza del brazo de su oponente, el respeto mutuo creado por la feroz refriega era suficiente para que remitiera cualquier otra consideración de índole inferior. A pesar de ello, el sarraceno no pudo dejar de observar lo que más le desagradaba de la conducta y maneras del cristiano; por eso, después de contemplar durante largo rato y en silencio el vivo apetito que alargaba la duración del banquete del caballero después de que él hubiera dado por terminado el suyo, se dirigió a él en los siguientes términos:


  —Valeroso nazareno, ¿no es un despropósito que quien ha luchado como hombre se alimente como perro o lobo? Incluso el infiel judío se estremecería ante el alimento que pareces comer con tanta delectación como si fuera uno de los frutos de los árboles del Paraíso.


  —Valeroso sarraceno —le respondió el cristiano, alzando la mirada, con alguna sorpresa por aquel reproche inesperado—, has de saber que ejerzo mi libertad de cristiano al hacer lo que se prohíbe a los judíos, quienes se reconocen sometidos a las ataduras de la antigua ley de Moisés. Nosotros, sarraceno, entérate de una vez, tenemos una justificación mejor para lo que hacemos… ¡Ave María!, y damos las gracias por ello.


  Y, como desafiando los escrúpulos de su compañero, concluyó una breve oración en latín con un largo trago de la bota de cuero.


  —¡También eso ha de ser parte de lo que llamas «tu libertad» —dijo el sarraceno—, y puesto que os alimentáis como los animales, también os degradáis a su condición bestial al beber un licor ponzoñoso que hasta ellos rehúsan!


  —Entiende, desatinado sarraceno —replicó sin dudarlo el cristiano—, que blasfemas de los dones de Dios, repitiendo el yerro de tu padre Ismael[8]. Se le entregó el jugo de la uva para que lo usara sabiamente, pues alegra el corazón del hombre después de la fatiga, le alivia en la enfermedad y le conforta en la pena. Quien así se deleita en él puede dar gracias a Dios tanto por su vaso de vino como por su pan cotidiano; y quien abusa de tal regalo del Cielo no es más loco en su embriaguez que tú en tu abstinencia.


  La aguda mirada del sarraceno se encendió ante aquel sarcasmo, y su mano buscó la empuñadura del puñal. Pero aquello no pasó de un movimiento momentáneo, que murió al recordar la fortaleza del campeón con el que se había enfrentado, y su abrazo desesperado, cuya impresión aún latía en sus miembros y en sus venas. Por eso se contentó con proseguir la confrontación bajo la vía del diálogo, que, en aquellos momentos, le parecía más conveniente.


  —Tus palabras —dijo—, ¡oh, nazareno!, podrían mover a cólera, si no fuera porque tu ignorancia mueve a compasión. ¿No ves, tú que eres más ciego que cualquiera de los que piden limosna a la puerta de la mezquita, que la libertad de que te ufanas tiene sus limitaciones en lo que constituye la mayor felicidad del ser humano, necesaria para la paz de su hogar, y que tu ley[9], si debes ponerla en práctica, te liga en matrimonio con una sola compañera, ya sea sana o enfermiza, fértil o estéril, aporte confortamiento y alegría o alborotos y peleas, tanto en tu mesa como en tu lecho? A esto, nazareno, yo lo llamo esclavitud; mientras que al creyente el Profeta le asignó en la tierra los privilegios patriarcales de Abraham nuestro padre, y los de Salomón, el más sabio de los hombres, dándonos en este mundo gran variedad de bellas mujeres para nuestro placer, y, después de la tumba, las ojinegras huríes del Paraíso.


  —¡Por Su nombre, que es lo que más reverencio en el Cielo —replicó el cristiano—, y por el de aquella a quien más adoro en la tierra, que eres un infiel ciego y obcecado!… ¿Acaso piensas que ese sello de diamante que llevas en el dedo es de valor inestimable?


  —Ni en Basora ni en Bagdad podría encontrarse otro similar —contestó el sarraceno—, pero ¿qué tiene qué ver eso con lo que discutimos?


  —Mucho —replicó el franco—, como tú mismo reconocerás. Toma mi maza de armas y rompe la gema en veinte partes. ¿Acaso cada uno de los fragmentos será tan preciado como la gema original? Menos aún, ¿si se juntaran todos de nuevo, llegarían a la décima parte del valor original?


  —Es una pregunta pueril —contestó el sarraceno—. Los fragmentos de una gema como esta no llegarían a valer lo que la piedra preciosa entera, ni siquiera en una proporción de ciento a uno.


  —Sarraceno —replicó el guerrero cristiano—, el amor que un auténtico caballero profesa a una sola mujer, hermosa y fiel, es como la gema intacta; el afecto que tú sientes por tus esclavizadas esposas y tus esclavas concubinas posee, comparativamente, tan poco valor como los chispeantes fragmentos de la gema hecha añicos.


  —¡Por la Santa Kaaba! —dijo el emir—. No eres más que un loco que acaricia su cadena de hierro como si fuera de oro. Mira más de cerca. Esta piedra perdería la mitad de su belleza si no fuera por el anillo que la circunda y la engarza con estos brillantes menores que, confiriéndole su gracia, la realzan. El diamante central es el hombre, firme y entero, cuyo valor solo depende de sí mismo; el círculo de joyas de menor valía son mujeres que se aprovechan de su lustre, que él les confiere como mejor conviene a su placer y conveniencia. Desprende la piedra central del anillo, y el diamante en sí seguirá tan valioso como antes, mientras que las demás piedrecillas poseerán en proporción menos valor. Entonces se comprenderá el auténtico sentido de tu parábola, por lo que el poeta Mansur[10] dijo: «El favor del hombre es lo que da belleza y donaire a la mujer, tal y como el arroyo deja de resplandecer cuando el sol cesa de lanzarle sus rayos».


  —Sarraceno —replicó el cruzado—, hablas como quien jamás vio a ninguna mujer merecedora del afecto de un soldado. Créeme, si pudieras simplemente contemplar a las mujeres de Europa a quienes, después del Cielo, los que profesamos la orden de caballería juramos fidelidad y devoción, aborrecerías para siempre a las infortunadas esclavas sensuales que forman tu harén. La belleza de nuestras damas aguza nuestras lanzas y afila nuestras espadas; sus palabras son nuestra ley: y antes dará luz una lámpara apagada que un caballero desprovisto de la dueña de su corazón se distinga en hechos de armas.


  —Ya he oído hablar de ese frenesí vuestro que tanto os embarga a los guerreros de Occidente —dijo el emir—, aunque jamás pensé que fuera uno de los síntomas de la locura que os trae aquí para conseguir la posesión de un sepulcro vacío. De todos modos, los francos con los que me he encontrado tanto ensalzaban la belleza de sus mujeres que mucho me complacería contemplar con mis ojos esos encantos que pueden transformar tan bravos guerreros en instrumentos de sus placeres.


  —Bravo sarraceno —dijo el caballero—, si no me hallase en peregrinación al Santo Sepulcro, me sentiría orgulloso de conducirte, con completa garantía de seguridad, al campo de Ricardo de Inglaterra, quien conoce mejor que nadie cómo honrar a un noble adversario; aunque yo sea pobre y carezca de escolta, tengo interés en certificarte a ti, ya cualquiera que se te parezca, no solo la seguridad, sino el respeto y la estima. Allí podrías ver a las más notables bellezas de Francia y de Gran Bretaña formadas en reducido círculo, cuyo esplendor excede en diez mil veces al que derraman tus diamantes.


  —¡Por la piedra angular de la Kaaba! —exclamó el sarraceno—. Aceptaré tu invitación con la misma libertad con que me la has ofrecido, siempre que pospongas tu actual empeño; y créeme, bravo nazareno, mejor sería para ti hacer volver grupas a tu caballo y regresar a tus reales[11], pues seguir la vía de Jerusalén sin salvoconducto no es sino un obstinarse en perder la vida.


  —Ya llevo salvoconducto —contestó el caballero, mostrando un pergamino—, de puño y letra de Saladino.


  Al reconocer el sello y la escritura del celebrado sultán de Siria y Egipto, el sarraceno se inclinó hasta que su cabeza tocó el polvo del suelo. Después de besar el documento con profundo respeto y oprimirlo contra su frente, se volvió hacia el cristiano, diciendo:


  —Franco impetuoso, has pecado contra tu propia sangre y la mía, al no mostrarme este documento cuando se produjo nuestro encuentro.


  —Viniste con la lanza alzada —dijo el caballero—. De haber sido asaltado por una tropa de sarracenos, mi honor habría quedado a salvo mostrándoles el salvoconducto del Sultán, lo que no era el caso en el ataque de un solo hombre.


  —Y, no obstante, un solo hombre —dijo, altivo, el sarraceno— bastó para interrumpir tu viaje.


  —Es cierto, bravo musulmán —replicó el cristiano—, pero hay pocos como tú. Los halcones de tu especie no vuelan en bandada, o, si lo hacen, jamás se precipitan en grupo sobre uno solo.


  —Me haces justicia —dijo el sarraceno, evidentemente contento del cumplido, tanto como antes se había sentido molesto de la chanza sobrentendida en la anterior baladronada del europeo—. No habrías llevado la peor parte de los dos, pero fue una gran suerte para mí no haberte matado, llevando sobre tu persona el salvoconducto del Rey de Reyes. Es bien cierto que ni la cuerda ni el sable habrían bastado para hacerme expiar tal delito.


  —Me place saber que la influencia del pergamino me es de tanto provecho —dijo el caballero—, pues he oído que el camino se halla infestado de tribus salteadoras, a las que nada detiene a la hora de robar.


  —Has oído bien, bravo cristiano —repuso el sarraceno—, pero te juro, por el turbante del Profeta, que, si cayeras en una de las madrigueras de esos villanos, yo mismo me encargaría de vengarte con cinco mil jinetes; daría muerte a todos sus hombres y enviaría a sus mujeres a tan lejano cautiverio que el nombre de su tribu jamás volvería a oírse en un radio de quinientas millas alrededor de Damasco. Sembraría de sal los cimientos de su aldea y jamás moraría en ella cosa viviente hasta en los tiempos por venir.


  —Preferiría que esas molestias que estáis pensando se emplearan en vengar a cualquier otra persona más importante que yo, noble emir —replicó el caballero—, pero mi voto está escrito en el Cielo, para bien o para mal, y por ello os estaré agradecido si me señaláis el camino a seguir para llegar al lugar donde descansar al atardecer.


  —Que será —dijo el sarraceno— bajo la negra cubierta de la tienda de mi padre.


  —Esta noche —replicó el cristiano— la pasaré con rezos y penitencia al lado de un hombre santo, Teodorico de Engaddi, que mora en estas soledades y consagra su vida al servicio de Dios.


  —Al menos iré con vos para que lleguéis a salvo —dijo el sarraceno.


  —Sería una agradable compañía para mí —comentó el cristiano—, pero podría poner en peligro la seguridad futura del buen padre, pues la cruel mano de vuestro pueblo está manchada de rojo con la sangre de los siervos del Señor; por eso hemos venido aquí con acero y malla, espada y lanza, para abrir el camino al Santo Sepulcro y proteger a los santos elegidos y a los anacoretas que aún moran en esta tierra de promesa y de milagro.


  —Nazareno —dijo el musulmán—, lo que decís proviene de las muchas mentiras que sirios y griegos han hecho de nosotros, pues solo seguimos las palabras de Abubeker Alwakel[12], el sucesor del Profeta, y, después de él, el primer comendador de los auténticos creyentes. «Marchad, Yezed Ben Sophian», dijo, cuando envió a aquel célebre general a tomar Siria de los infieles «portaos como auténticos hombres en la batalla, pero no matéis a los ancianos, los enfermos, las mujeres o los niños. No arraséis la tierra, ni destruyáis el grano y los frutales, pues son regalos de Alá. Mantened vuestra palabra cuando hagáis un pacto, aunque vaya en perjuicio vuestro. Si encontráis hombres santos que trabajen con sus manos y sirvan a Dios en el desierto, no los dañéis, ni destruyáis sus moradas. Pero cuando os encontréis con aquellos que tienen la cabeza afeitada en forma de corona (¡Son de la sinagoga de Satanás!), golpead con el sable, matad, y no ceséis hasta que se conviertan en creyentes o tributarios». Y tal y como nos dijo el Califa, que fue compañero del Profeta, así hicimos, y nuestra justicia solo alcanzó a quienes eran sacerdotes de Satanás. Pero para los santos varones que sin aguijar entre sí a las naciones siguen con sinceridad la fe de Issa Ben Mariam[13], nosotros somos sombra y escudo; si así es aquel a quien buscáis, aunque no haya llegado a él la luz del Profeta, solo recibirá de mí amor, favor y consideración.


  —El anacoreta a quien debía visitar hoy —dijo el peregrino guerrero— no es, por lo que he oído, sacerdote; pero si fuera de quienes han recibido la unción y la orden sagrada, probaría con mi buena lanza contra el pagano y el infiel…


  —Dejemos de desafiarnos mutuamente, hermano —le interrumpió el sarraceno—; cada uno de nosotros encontrará suficientes francos o musulmanes con los que ejercitarse a espada y lanza. El tal Teodorico se halla protegido tanto por el turco como por el árabe, y aunque su condición se mude extrañamente en periódicas ocasiones, se comporta, por lo general, como un seguidor de su propio profeta, por lo que merece la protección de Quien Fue Enviado…


  —¡Por Nuestra Señora, sarraceno! —exclamó el cristiano—. ¡Si te atreves a pronunciar juntos el nombre del camellero de La Meca[14] y…!


  Una electrizante convulsión de ira recorrió al emir; pero solo fue momentánea, pues la razón y la dignidad brillaban en su respuesta cuando dijo:


  —No difames a quien no conoces, y menos teniendo en cuenta que nosotros veneramos al fundador de tu religión y que lo que condenamos es la doctrina que vuestros sacerdotes han urdido de ella. Yo mismo te guiaré a la caverna del ermitaño, la cual, por lo que creo, te sería difícil de encontrar por tus propios medios. Pero mientras dure el viaje, dejemos que mullás[15] y monjes discutan acerca de la divinidad de nuestra fe, y hablemos de temas que más cuadran a guerreros llenos de juventud…, batallas, mujeres hermosas, espadas bien afiladas y armaduras relucientes[16].


  Capítulo III


  Los dos guerreros se levantaron de aquel lugar de breve descanso y de frugal refrigerio y se ayudaron cortésmente el uno al otro a reparar y ajustar cuidadosamente los arneses que ambos habían quitado no hacía mucho a sus leales corceles. Ambos parecían familiarizados con su empleo, que en aquellos tiempos formaba parte de sus obligaciones necesarias y, por otra parte, indispensables. Cada uno de ellos también parecía poseer, tanto como permitía la diferencia entre una especie animal y otra racional, la confianza y afecto de su respectiva montura, que era el compañero constante de sus viajes y de sus actividades guerreras. En lo que respecta al sarraceno, aquella familiaridad formaba parte de sus primitivos hábitos, ya que en las tiendas de las tribus militares del Oriente el caballo del guerrero ocupa un lugar próximo, y casi tan importante, al de su mujer y su familia; en lo que concierne al caballero europeo, las circunstancias y la auténtica necesidad convertían a su caballo de batalla en algo poco menos que su hermano de armas. Por eso, los corceles sufrían en silencio la carencia de alimento y de libertad, y relinchaban y resoplaban afectuosos al lado de sus dueños, mientras estos les ajustaban los arreos para proseguir el camino y soportar nuevas fatigas. Y cada uno de los dos guerreros, mientras proseguía su propia tarea o ayudaba con cortesía a su compañero, miraba con curiosidad y atención el equipo del otro, observando curiosamente que lo que le resultaba chocante era el modo de ponerle los arreos a la cabalgadura.


  Antes de volver a montar para reanudar el viaje, el caballero cristiano humedeció una vez más sus labios, hundió las manos en el agua que corría, y dijo al pagano que se había unido a su viaje:


  —Me gustaría conocer el nombre de esta deliciosa fuente, para que pudiera guardar de ella un agradecido recuerdo; pues jamás agua alguna apagó tan deliciosamente sed más opresiva que la que tenía hoy.


  —En arábigo —contestó el sarraceno— se le da un nombre que significa Diamante del Desierto.


  —Y bien le cuadra —replicó el cristiano—. El valle donde yo nací tiene mil manantiales, pero a ninguno de ellos otorgaré después de ahora tan precioso recuerdo como a esta fuente solitaria que ofrece sus líquidos tesoros en un lugar donde no solo resultan deliciosos, sino casi indispensables.


  —Decís verdad —dijo el sarraceno—, pues la maldición aún dura en aquel mar de muerte, y ni hombre ni bestia bebe de sus ondas, ni de las del río que lo alimenta sin llenarlo, hasta dejar atrás el inhóspito desierto.


  Montaron y prosiguieron su viaje por la desolación de arena. Ya había pasado el ardor del mediodía, y una brisa ligera aliviaba un tanto los rigores del desierto, aunque no sin llevar en volandas un polvo muy sutil, que poco preocupó al sarraceno, aunque molestó a su compañero pesadamente armado, que colgó su yelmo de hierro del arzón y lo sustituyó por el liviano gorro de montar denominado, en el lenguaje de la época, mortier[1] por lo parecido que era en su forma al mortero ordinario. Cabalgaron juntos en silencio durante algún tiempo, cumpliendo el sarraceno la parte del jefe y guía de la expedición, que demostró al observar las señales poco visibles que le servían de puntos de referencia para las distantes montañas, a una de cuyas crestas se iban aproximando gradualmente. Durante unos instantes pareció absorto en la tarea, como el piloto que guía el bajel por un canal poco accesible; pero apenas habían avanzado media legua[2] cuando ya pareció hallarse seguro del camino y dispuesto, con más cordialidad de la que es usual en su nación, a entablar Conversación.


  —Acabáis de preguntarme el nombre —dijo— de una fuente, algo que no habla, y que tiene el semblante, aunque no la realidad, de una cosa viva. ¿Me perdonaréis si os pregunto el nombre del compañero con el que hoy me he encontrado y con quien he compartido peligro y descanso, y al que no puedo imaginar desconocido, ni siquiera aquí entre los desiertos de Palestina?


  —No vale la pena publicarlo —dijo el cristiano—. Conoced, sin embargo, que los soldados de la Cruz me llaman Kenneth… Kenneth del Leopardo Yacente; en mi tierra tengo otros títulos, pero sonarían ásperos a unos oídos del Oriente. Bravo sarraceno, ¿puedo preguntaros de cuál de las tribus de Arabia decís descender, y bajo qué nombre sois conocido?


  —Sir Kenneth —dijo el musulmán—, me complace que vuestro nombre sea tal que mis labios puedan pronunciarlo con facilidad. En lo que a mí respecta, no soy árabe, sino que desciendo de una raza no menos indómita ni guerrera. Sabed, señor Caballero del Leopardo, que me llamo Shirkohf, el León de la Montaña, y que el Kurdistán, de donde procede mi linaje, no alberga familia más noble que la de Seljuk[3].


  —Según he oído decir —contestó el cristiano—, vuestro gran Sultán se honra de que su sangre proceda del mismo lugar.


  —Gracias al Profeta, que tanto honró a nuestras montañas al enviar desde su seno a aquel cuya palabra es victoria —contestó el pagano—. Pero yo solo soy un gusano ante el rey de Siria y Egipto, aunque en mi patria mi nombre tenga cierta valía… Extranjero, ¿con cuántos hombres viniste a hacer la guerra?


  —Por mi fe —dijo sir Kenneth—, que aunque contara con la ayuda de amigos y parientes, encontré muchas dificultades para reunir diez lanzas bien afiladas, con unos cincuenta hombres más, arqueros y pajes incluidos. Unos desertaron de mi infortunado pendón, otros cayeron en combate y varios murieron de enfermedades. El único escudero fiel, por cuya vida hago ahora esta peregrinación, yace enfermo en la cama.


  —Cristiano —dijo Shirkohf—, llevo en la aljaba cinco flechas, todas ellas emplumadas con el ala de un águila. Cuando envío una a mis tiendas, mil guerreros montan a caballo… Si envío otra, se levantan otros tantos guerreros… Y si son las cinco, entonces puedo disponer de cinco mil guerreros. Pero si envío mi arco, diez mil jinetes estremecerán todo el desierto. ¡Y tú, con tus cincuenta hombres, pretendías invadir una tierra en la que yo soy uno de los que menos cuentan!


  —¡Por la cruz, sarraceno —replicó el caballero europeo—, antes de vanagloriarte tanto, deberías saber que un guante de acero puede aplastar todo un puñado de abejas!


  —Sí, pero antes es necesario echarles el guante —dijo el sarraceno, con una sonrisa capaz de hacer peligrar su reciente alianza si no hubiera cambiado de argumento añadiendo—: ¿Tanto estiman la bravura los príncipes cristianos que tú, carente de medios y de hombres, llegas a ofrecerme, como antes hiciste, ser mi protector y a darme seguro en los reales de tus hermanos?


  —Sabe, sarraceno —dijo el cristiano—, ya que me hablas en estos términos, que el nombre de un caballero y la sangre de un gentilhombre son título suficiente para alzarle al mismo rango que el de los soberanos, hasta el de los más insignes, en todo excepto en lo que concierne a la autoridad y poder regios. Si Ricardo de Inglaterra en persona menoscabase el honor de un caballero tan pobre como yo, no podría, por la orden de caballería, rehusarse a combatir conmigo.


  —Pienso que me placería contemplar tan extraña escena —dijo el emir—, en la que un cinturón de cuero y un par de espuelas colocan al más pobre a la misma altura del más poderoso.


  —Debéis añadir la sangre, libre por nacimiento, y un corazón sin miedo —comentó el cristiano—; quizá, entonces, no diríais falsedades al referiros a la dignidad de la caballería.


  —¿Y también llegáis con la misma desenvoltura hasta las mujeres de vuestros jefes y líderes? —preguntó el sarraceno.


  —¡Impida Dios —dijo el Caballero del Leopardo— que el caballero más pobre de la Cristiandad no sea libre para consagrar, en honorable servicio, su mano y espada, la fama de sus acciones y la inalterable devoción de su corazón a la más bella princesa que ciña corona!


  —Pero hace un momento —replicó el sarraceno— describisteis el amor como el más preciado tesoro del corazón… El vuestro habrá sido depositado en una dama alta y noble…


  —Extranjero —dijo el cristiano, ruborizándose a medida que hablaba—, nosotros no hablamos a la ligera de dónde depositamos nuestros más preciados tesoros; bástete saber que, como dices, mi amor está consagrado a una dama alta y noble…, la más alta y noble… Pero si sientes deseos de hablar de amores y lanzas rotas, aventúrate tú mismo, como decías, a los reales de los cruzados, y encontrarás con qué ejercitar tus oídos y, si así lo deseas, también tus manos.


  El guerrero de Oriente, irguiéndose sobre sus espuelas y alzando en alto su lanza, replicó:


  —Me temo que me sería difícil encontrar un hombro adornado con la Cruz que se atreviera a cruzar conmigo su lanza.


  —Eso no puedo prometértelo —replicó el caballero—, aunque debe de haber en el campamento algunos españoles que han alcanzado gran destreza en vuestro ejercicio oriental del lanzamiento de la jabalina.


  —¡Perros, e hijos de perros! —exclamó el sarraceno—. ¿A qué vienen aquí esos españoles para combatir a los auténticos creyentes que, en su propia tierra, son sus amos y señores? No me mezclaré con ellos en pasatiempos guerreros.


  —Que los caballeros de León o de Asturias no os oigan hablar así de ellos —dijo el Caballero del Leopardo, quien añadió, sonriendo al recordar el combate mantenido aquella mañana—: Pero, si en lugar de las cañas, prefirierais probar con una maza de armas, no pocos guerreros occidentales satisfarían vuestro anhelo.


  —¡Por las barbas de mi padre! Caballero —dijo el sarraceno, esbozando una sonrisa—, el juego es demasiado violento para ser un mero entretenimiento. Jamás los evitaré en batalla, pero mi cabeza —y se apretó la frente con una mano— tardará algún tiempo para admitirlos en el juego.


  —Me gustaría que vierais la maza del rey Ricardo —contestó el caballero de Occidente—, pues, junto a ella, la que cuelga de mi arzón pesa como una pluma.


  —Mucho hemos oído hablar de ese soberano isleño —dijo el sarraceno—. ¿Eres uno de sus súbditos?


  —Soy uno de los que le siguen en esta expedición —contestó el caballero—, y me honro en su servicio; pero no soy su súbdito por nacimiento, aunque haya nacido en la isla en que reina.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó el guerrero de Oriente—. ¿En una mísera isla tenéis, entonces, dos reyes?


  —Así es —dijo el escocés, pues eso era por nacimiento sir Kenneth—. Y aunque los habitantes de los dos extremos de la isla se hallan empeñados frecuentemente en guerra, aquella tierra es capaz, como ves, de levantar en armas tan gran ejército de hombres que puede sacudir el impío yugo que vuestro amo ha impuesto a las ciudades de Sión.


  —¡Por las barbas de Saladino! Nazareno, si solo fuera un despropósito y una chiquillada, me reiría de la ingenuidad de vuestro gran sultán, que viene aquí para apoderarse de rocas y desiertos y disputar su posesión a quienes tienen bajo su mando a diez veces más de gente, mientras abandona parte de su estrecho islote, en que es soberano por nacimiento, al dominio de otro cetro diferente al suyo. Sin duda. Sir Kenneth, vos y quienes os acompañaban aceptaríais la soberanía de este rey Ricardo antes de dejar vuestra tierra, dividida en guerras intestinas, para tomar parte en esta expedición…


  La respuesta de Kenneth fue tan impulsiva como ardiente.


  —¡No, por la esplendente luz del Cielo! ¡Si el rey de Inglaterra hubiera esperado a serlo también de Escocia antes de irse a la Cruzada, entonces, en lo que a mí y a los auténticos escoceses se refiere, la Media Luna habría podido brillar para siempre sobre los muros de Sión! —pero en cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, pareció reflexionar y murmuró—: Mea culpa! Mea culpa! ¿Por qué yo, un soldado de la Cruz, tengo que pensar en guerras entre naciones cristianas?


  La repentina expresión de sus sentimientos, moderada por el dictado del deber, no escapó al musulmán, quien, sin llegar a comprender todo lo que sucedía, vio lo suficiente para darle là seguridad de que los cristianos, al igual que los musulmanes, poseían pundonores personales y litigios nacionales que no eran fáciles de reconciliar. Pero los sarracenos eran una raza tan educada como se lo permitía su religión, y particularmente capaz de poseer ideas muy elevadas de cortesía y buenos modales. Por eso mismo, tales sentimientos le impidieron manifestar que había advertido la inconsistencia de los sentimientos de sir Kenneth, que enfrentaban al escocés con el cruzado.


  Mientras caminaban, el escenario que los rodeaba comenzó a cambiar. En aquel momento se dirigían hacia el Este, y ya habían alcanzado la línea de abruptas colinas peladas que limitaba por aquel lado la desierta llanura y modificaba la superficie de la región, sin alterar su aspecto de esterilidad. Unas aguzadas eminencias rocosas comenzaron a levantarse a su alrededor, y, al poco tiempo, unos declives y pendientes muy profundos, tan formidables en altura como en accesibilidad a causa de la estrechez del camino, ofrecieron a los viajeros obstáculos muy diferentes de aquellos contra los que, hasta entonces, habían tenido que esforzarse. Cuevas y abismos oscuros entre las rocas, esas grutas a las que con tanta frecuencia se alude en las Escrituras, abrían sus espantosas bocas a cada lado del camino que seguían, y el caballero escocés supo por el emir que, con frecuencia, eran refugio de animales de presa, o de hombres aún más feroces, quienes, empujados por la desesperación que resultaba de guerras constantes y de la opresión ejercida por la soldadesca, tanto de la Cruz como de la Media Luna, se habían hecho bandidos y no respetaban en sus incursiones rango ni religión, sexo ni edad.


  El caballero escocés escuchó con indiferencia la descripción de las carnicerías cometidas tanto por aquellas bestias salvajes como por los hombres malvados que las habitaban, seguro como estaba de su propio valor y de su fuerza; pero se sintió sobrecogido por un temor inexplicable al recordar que se encontraba en el espantoso desierto en que había tenido lugar el ayuno de cuarenta días, y también la escena de la tentación en que al Principio del Mal se le permitió que atacara en persona al Hijo del Hombre. Su atención se fue apartando poco a poco de la conversación intrascendente y mundana del guerrero infiel que iba a su lado, y, a pesar de que sus ocurrencias, adornadas de valentía y gallardía, habrían hecho de él un compañero muy válido en cualquier otra parte, sir Kenneth sintió que en aquella soledad —el desierto seco por la desolación— por la que solían vagabundear los malos espíritus al ser expulsados de los cuerpos de los mortales que habían poseído, más le habría valido un monje descalzo que el divertido, pero infiel, pagano.


  Aquellos pensamientos le azoraban, precisamente cuando el buen humor del sarraceno parecía acrecentarse cuanto más avanzaban, y, cuanto más penetraban en las lóbregas entrañas de las montañas, más trivial se hacía su conversación. Pero cuando este veía que su compañero no le contestaba, entonces echaba a cantar en voz alta. Sir Kenneth conocía lo bastante de las lenguas orientales para darse cuenta de que cantaba sonetos de amor, donde se encontraban todas las ardientes alabanzas a la belleza que, con tanta exuberancia, muestran los poetas de Oriente y que, por tanto, eran de todo punto inapropiados para sus pensamientos devotos, que convenían mucho más a aquel lugar: el Desierto de la Tentación. Con asombrosa inconsecuencia, el sarraceno también cantó poemas que elogiaban el vino, el líquido color rubí de los poetas persas, y tanto llegó su alegría a hacérsele insoportable al caballero cristiano, dominado por tantos sentimientos^contrarios, que, si no hubiera sido por la promesa de amistad que ambos habían intercambiado, sir Kenneth no habría dudado en aplicar alguna medida que le obligase a cambiar de tema. Tal y como iban las cosas, el cruzado tenía la sensación de llevar al lado a algún demonio alegre y licencioso que intentaba hacerse con su alma y poner en peligro su salvación eterna al inspirarle relajados pensamientos de placeres terrenales que menoscababan su devoción, precisamente en los momentos en que su fe de cristiano y su voto de peregrino le convocaban a adoptar pensamientos de seriedad y contrición. Por eso se encontraba ciertamente perplejo y sin saber qué hacer. Así que, molesto, se decidió, finalmente, a romper su mutismo, y, con cajas destempladas, interrumpió la canción del célebre Rudpiki en que este dice preferir el lunar del pecho de su amante a todas las riquezas de Bujara y Samarcanda[4].


  —Sarraceno —dijo con severidad el cruzado—, ciego como eres, y sumido en los errores de una ley falsa, debieras comprender que algunos lugares son más santos que otros, y, también, que hay algunos parajes en que el Maligno ejerce mayor poder que de ordinario sobre los mortales que se hallan en pecado. No voy a explicarte por qué tremenda razón este lugar, estas rocas, estas cavernas de lóbregas bóvedas, que parecen conducir al abismo del centro de la Tierra[5], son considerados una de las guaridas más notables de Satanás y de sus ángeles. Baste decir que este lugar me fue desaconsejado por hombres sabios y santos, para quienes son bien conocidas las cualidades de tan impía región. Por tanto, sarraceno, abandona tu ligereza loca y extemporánea, y torna tus pensamientos a cosas más acordes con el lugar, aunque, ¡pobre de ti!, tus mejores oraciones sean solo blasfemia y pecado.


  El sarraceno le escuchó un tanto sorprendido, y luego replicó, con buen humor y alegría, solo reprimidos por la obligada cortesía:


  —Mi buen sir Kenneth, creo que no sois justo con vuestro compañero, a menos que la cortesía sea algo desconocido en vuestras tribus de Occidente. No me sentí ofendido al ver cómo os atracabais de carne de cerdo y bebíais vino, permitiéndoos disfrutar de lo que vos llamabais vuestra «libertad de cristiano», y limitándome a compadeceros en mi corazón por tan infames pasatiempos. Así pues, ¿por qué debiera escandalizarte el que a mí me complazca alegrar, lo mejor que pueda, con canciones alegres un viaje aburrido? Como dijo el poeta: «El canto es como el rocío del cielo sobre el seno del desierto; refresca el camino del viajero».


  —Amigo sarraceno —dijo el cristiano—, no censuro el amor de los trovadores y de la gaya ciencia[6], pues nosotros le reservamos quizá demasiado lugar en nuestros pensamientos, que más valdría aplicar a cosas mejores. Pero las oraciones y los salmos santos son más apropiados que las canciones de amor, o las de taberna, cuando los hombres caminan por este Valle de la Sombra de la Muerte[7], lleno de espíritus malignos y demonios, a los que las plegarias de los hombres santos han expulsado de los lugares habitados por los hombres, para vagar entre parajes tan malditos como ellos son.


  —No hables así de los genii[8], cristiano —contestó el sarraceno—, ya que debes saber que te diriges a aquel cuyos linaje y nación se remontan a la raza inmortal que tu secta teme y de la que blasfema.


  —Bien me imaginaba —replicó el cruzado— que vuestra raza ciega procedía del Espíritu Infame, sin cuya ayuda jamás habríais conseguido sostener esta bendita tierra de Palestina contra tantos y valientes soldados de Dios. No hablo en particular de ti, sarraceno, sino en general de tu pueblo y religión. Pero lo que me extraña no es que remontéis vuestro linaje al Maligno, sino que os envanezcáis de ello.


  —¿De quién podrían enorgullecerse más de descender los más valientes, sino de quien fue el más valiente? —dijo el sarraceno—. ¿De quién podrían buscar su linaje los más altivos, sino del Espíritu Oscuro, que antes prefirió precipitarse en los infiernos que doblar la rodilla contra su voluntad? Extranjero, es posible odiar a Iblis[9], pero siempre será forzado temerle. Pues como Iblis son sus descendientes del Kurdistán.


  Las historias de magia y nigromancia formaban parte del saber de la época, por lo que sir Kenneth escuchó la confesión que su compañero hacía de su ascendencia diabólica sin incredulidad ni grandes muestras de asombro, aunque sí con un secreto estremecimiento, debido a encontrarse en aquel lugar espantoso y en compañía de quien confesaba pertenecer a semejante linaje. Y a pesar de ser poco susceptible por naturaleza al miedo, hizo la señal de la Cruz y se atrevió a pedir al sarraceno un resumen de la genealogía de que tanto se jactaba, lo que este cumplió al momento.


  —Habéis de saber, bravo extranjero —dijo—, que cuando el cruel Zohak, uno de los descendientes de Jemshid, accedió al trono de Persia, se alió con los poderes de las tinieblas bajo las secretas criptas de Istajar[10], criptas que habían sido excavadas en la roca viva por las manos de los espíritus elementales[11], mucho antes de que existiera el mismísimo Adán. Allí alimentó, mediante oblaciones diarias de sangre humana a dos serpientes voraces, que, según los poetas, se convirtieron en parte de él mismo. Con objeto de alimentarlas estableció una tasa diaria de sacrificios humanos, que duró hasta que, agotada ya la paciencia de sus súbditos, algunos de ellos se levantaron para esgrimir la cimitarra de la rebelión, como el valiente Herrero y el victorioso Feridún, quien, finalmente, destronó al tirano, aprisionándolo para siempre en las espantosas cavernas del monte Demavend[12]. Pero antes de que sucediera esta liberación, y cuando el poder del tirano sediento de sangre se encontraba en su cenit, la banda de esclavos desalmados, a quienes enviaba para que le proveyeran de las víctimas de su sacrificio diario, llevaron a las criptas del palacio de Istajar siete hermanas tan hermosas que parecían siete huríes. Aquellas siete doncellas eran hijas de un sabio que no poseía otros tesoros que dichas bellezas y su propia sabiduría. Pero esta no fue capaz de predecir su desventura, y la belleza de sus hijas no bastó para evitarla. La mayor no pasaba de veinte años, y la menor apenas llegaba a los trece; eran tan parecidas entre sí que solo era posible distinguirlas por la diferencia de estatura, que se elevaba en tan inapreciable gradación como el camino ascendente que lleva a las puertas del Paraíso. Tan adorables eran aquellas siete hermanas cuando las dejaron en la lóbrega cripta, despojadas de todas sus vestiduras, excepto una túnica de seda blanca, que sus encantos conmovieron el corazón de los inmortales. Murmuró el trueno, se estremeció la tierra, se agrietaron los muros de la cripta, y por una de aquellas grietas penetró alguien vestido como un cazador, con arco y flechas, que fue seguido de sus seis hermanos. Eran hombres muy altos y bellos, a pesar de su piel atezada; pero en sus ojos había más del brillo ofuscado de los muertos que de la luz vibrante de los vivos.


  »—Zeineb —dijo el que mandaba aquella compañía, y, mientras hablaba, tomó de la mano a la hermana mayor, y su voz era suave, baja y melancólica—. Soy Cozrob, rey del mundo subterráneo, y jefe supremo del Yinnistán[13]. Mis hermanos y yo somos de aquellos que, creados del purísimo fuego elemental, rechazamos, a pesar del mandato del Todopoderoso, rendir pleitesía a un terrón de tierra al que se le dio el nombre de Hombre. Tal vez hayas oído decir de nosotros que somos crueles, implacables y rencorosos. Es falso. Somos por naturaleza buenos y generosos, solo vengativos cuando nos insultan, solo crueles cuando nos afrentan. Somos fieles a quienes confían en nosotros, y hemos oído las invocaciones de tu padre, el sabio Mizrasp, quien sabiamente da culto no solo al Origen del Bien, sino a quien es llamado la Fuente del Mal. Tú y tus hermanas estáis al borde de la muerte, pero si, en prenda de homenaje, nos dais a cada uno de nosotros un solo cabello de vuestras hermosas trenzas, os llevaremos a muchas millas de aquí, a un lugar donde estéis a salvo y podáis desafiar a Zohak y a sus ministros.


  »El miedo a la muerte inminente es como la vara del profeta Harún, que devoró las demás varas cuando se transformaron en serpientes delante del faraón[14]; además, las hijas del sabio persa estaban menos predispuestas que otras jóvenes a asustarse por el hecho de que un espíritu se dirigiera a ellas. Así que entregaron el tributo que Cozrob les pedía y, al instante, las hermanas fueron llevadas a un castillo encantado en las montañas de Tugrut, en el Kurdistán, y jamás volvieron a ser vistas por ojos humanos. Pero, transcurrido algún tiempo, siete jóvenes, distinguidos tanto en la guerra como en la caza, aparecieron en las cercanías del castillo de los espíritus. Eran más morenos, más altos, más fieros y más resueltos que cualquiera de los demás habitantes de los valles del Kurdistán; tomaron esposas y fueron los padres de las siete tribus kurdas, cuyo valor es conocido en todo el universo.


  El caballero cristiano escuchó maravillado aquel cuento insólito, algunas de cuyas versiones tardías aún pueden oírse en el Kurdistán, y, después de algunos instantes de reflexión, repuso:


  —En verdad que habéis hablado bien, señor caballero; vuestro linaje podrá ser temido y odiado, pero no despreciado. Tampoco me extraña vuestra obstinación en una falsa fe, ya que no dudo que sea parte de la diabólica disposición que os viene de vuestros ancestros, aquellos cazadores infernales que me habéis descrito, el amar más la falsedad que la verdad; y no me maravilla que vuestro ánimo suba y se exalte y se desahogue en versos y tonadas cuando os acercáis a los lugares que se resienten de la visita de los malos espíritus, y que deben suscitar en vos el mismo sentimiento de júbilo que otros hombres sienten al aproximarse a la tierra de sus antepasados.


  —¡Por las barbas de mi padre que creo que tienes razón! —dijo el sarraceno, más divertido que ofendido por la franqueza con que el cristiano le había comunicado sus pensamientos—. Pues aunque el Profeta, ¡alabado sea su nombre!, haya sembrado entre nosotros la semilla de una fe mejor que la que nuestros antepasados aprendieron en las espectrales salas de Tugrut, no queremos, como hacen otros musulmanes, condenar precipitadamente y sin razón a los sublimes y poderosos espíritus elementales cuya ascendencia reclamamos. Estos genii, según nuestras creencias y lo que de ellas esperamos, no fueron castigados en su totalidad, sino que aún se hallan bajo prueba, por lo que podrán ser castigados o recompensados. Pero dejemos esto a los rnullás y a los imames[15]. Solo diré que el respeto que sentimos por esos espíritus no ha sido completamente borrado por lo que hemos aprendido del Corán, y que muchos de nosotros, en recuerdo de la fe más antigua de nuestros padres, aún cantan versos como los que ahora vas a oír.


  Y diciendo aquello, comenzó a cantar versos muy antiguos, no solo por su lengua sino por su estructura, que más de un estudioso habría pensado que procedían de los adoradores de Ahrimán[16], el Principio del Mal.


  
    AHRIMÁN


    Oscuro Ahrimán, a quien Iraq aún reverencia


    como el origen de pena y desgracia;


    cuando inclinados ante tu altar


    contemplamos el mundo con ojo turbado,


    vemos bajo el cielo extendido


    un imperio que con el tuyo contiende.


    


    Si el Poder Más Benigno llega a ofrecer


    una fuente en el extenso desierto


    en que los cansados peregrinos puedan beber,


    tuyas son las ondas que azotan la roca,


    tuya la sacudida mortal del tifón,


    que engulle incontables armadas.


    


    Pues si Él otorga el perdón de las culpas,


    bálsamos para confortar el sentimiento del pecado,


    a cuán pocos pueden librar


    de las aflicciones prolongadas, del dolor agudo,


    ¡la fiebre roja, el tifus,


    son las flechas de tu aljaba!


    


    Profundo en el seno del hombre se asienta tu imperio,


    y, con frecuencia, cuando con palabras rogamos


    ante otro trono,


    se diga, entonces, lo que se diga,


    el secreto sentido de aquella oración


    irá dedicado a ti, Ahrimán.


    


    Di, ¿eres tú sensación, sentido y forma,


    es trueno tu voz, tus ropajes tormenta,


    como dicen los magos de Oriente,


    con alma sensible de odio e ira,


    y alas para barrer tu letal camino,


    y garras para desgarrar tu presa?


    


    ¿O te has sumergido en la fuente de Natura,


    una fuerza eternamente operante,


    que convierte lo bueno en malo,


    un innato principio maligno


    en lucha con nuestro hado favorable


    y, ay, siempre victorioso?


    


    Seas lo que seas, es tan vana la disputa


    respecto a todo aquello que no riges


    como a lo que riges;


    todas las fieras inclinaciones de la mortal pasión,


    amor, odio, ambición, alegría, y miedo,


    llevas al pecado.


    


    Allí donde aparezca un destello de sol


    para iluminar este valle de lágrimas,


    tú no andarás muy lejos;


    en medio del breve solaz de nuestras vidas,


    afilas los cuchillos de nuestras mesas


    haciéndolos instrumentos de guerra y muerte.


    


    Por eso, desde el nacer


    y mientras persistimos en el mundo,


    tú gobiernas el hado de los hombres;


    tuyos son los sufrimientos de la última hora de vida,


    y —¿quién lo discutirá?— luego comienza tu imperio.


    Si así es, entonces, Espíritu Oscuro, ¡que todo concluya![17]

  


  Quizá estos versos solo fueran el desahogo natural de algún filósofo casi iluminado que veía en Ahrimán, la deidad fabulosa, el predominio del mal moral y físico; pero en sir Kenneth del Leopardo tuvieron un efecto diferente, y, entonados como lo eran por alguien que acababa de jactarse de descender de los demonios, le parecieron algo así como una invocación al mismísimo Archienemigo. Se sintió incómodo consigo mismo, y cuando se preguntaba si, por oír aquel tipo de blasfemias en el mismo desierto en que Satanás había sido rechazado al demandar pleitesía, sería suficiente muestra de aborrecimiento abandonar sin explicaciones al sarraceno, o si no debería, obligado por su voto de cruzado, desafiar sobre el campo al infiel, y dejarlo como pasto de las alimañas del desierto, su atención se vio súbitamente desviada por una aparición inesperada.


  Por entonces, la luz ya había comenzado a decrecer, pero aún era lo bastante intensa para permitir comprobar al caballero que ya no se hallaban solos en aquellas soledades, sino que eran vigilados de cerca por una figura muy alta y delgada que saltaba entre las rocas y matorrales con tanta agilidad que, unido todo ello a la apariencia selvática e hirsuta del individuo, le recordó los faunos y silvanos cuyas imágenes había visto en los antiguos templos de Roma[18]. Como el escocés, con su simplicidad de corazón, jamás había dudado que aquellos dioses de los antiguos gentiles fueran verdaderamente diablos, creyó a pie juntillas que el blasfemo himno del sarraceno había suscitado algún espíritu infernal.


  «¡Poco importa! —exclamó para sus adentros sir Kenneth—. ¡Acabaré con ese demonio y sus adoradores!».


  Sin embargo, no juzgó necesario hacer manifiesto aquel desafío a sus dos enemigos, como sin duda habría hecho si hubiese tenido que enfrentarse con uno solo. Su mano fue a la maza, y poco faltó para que el desprevenido sarraceno pagara cara su afición a la poesía pérsica dejando, sin más explicaciones, los sesos desparramados en aquel lugar, lo que habría sido una tacha en el escudo de armas del caballero escocés. La aparición, que él no había dejado de seguir con la mirada durante un buen rato, pareció en un principio seguir acechante el camino de los dos guerreros, escondiéndose tras rocas y matojos, aprovechando las ventajas del terreno con gran habilidad y salvando sus irregularidades con sorprendente agilidad. Finalmente, en el preciso instante en que el sarraceno interrumpía su canción, la figura, que era la de un hombre vestido con una piel de cabra, saltó en medio del camino y, cogiendo con ambas manos las riendas del caballo del sarraceno, hizo detener y retroceder al noble animal, que, incapaz de resistir la forma en que su inesperado asaltante apretaba el largo freno y la ajustada barbada de la brida, que, al modo oriental, era una sólida anilla de hierro, se enderezó y terminó por echar hacia atrás a su dueño, quien evitó el peligro de la caída inclinándose ligeramente a un lado.


  Entonces, el asaltante cambió su presa; soltó la brida y agarró la garganta del jinete, arrojándose encima del forcejeante sarraceno, y, a pesar de la juventud y esfuerzos de este, lo mantuvo debajo, atenazando con sus largos brazos los de su prisionero, quien, airado, pero también medio en broma, exclamó:


  —¡Hamako…, loco…, suéltame… No te excedas en tu privilegio! ¡Suéltame, o tendré que usar mi puñal!


  —¡Tu daga, perro infiel! —dijo la figura envuelta en la piel de cabra—. ¡Cógela si puedes! —y en aquel instante arrebató el arma del sarraceno de la mano de su dueño y la blandió sobre su cabeza.


  —¡Auxilio, nazareno! —exclamó Shirkohf, seriamente alarmado—. ¡Socórreme, o el Hamako me matará!


  —¡Matarte! —repuso el morador del desierto—. Y bien que mereces la muerte, no solo por loar a tu falso profeta, que es el infame heraldo del Diablo, sino por cantar tus himnos blasfemos dedicados al mismísimo Autor del Mal.


  El caballero cristiano había contemplado atónito aquella escena, tan extraño y contradictorio parecía aquel encuentro, en su desarrollo y desenlace, con todo lo que antes había especulado. Finalmente, comprendió que concernía a su honor intervenir en favor de su derrotado compañero; por eso se dirigió a la victoriosa figura vestida de piel de cabra.


  —Quienquiera que seas —dijo—, tanto si eres de buena o mala condición, has de saber que acabo de jurar amistad al sarraceno que mantienes bajo tu persona; por eso te ruego que le permitas levantarse, o me veré obligado a combatir contra ti para defenderle.


  —¡Sería pendencia apropiada —contestó el Hamako— para un cruzado como tú, batallar… por la salvación de un perro sin bautizar contra alguien de tu propia fe sagrada! ¿Acaso has vagado por el desierto para luchar por la Media Luna contra la Cruz? ¡Buen soldado de Dios estás hecho si prestas oídos a quien canta alabanzas a Satanás!


  Y mientras hablaba de tal suerte, se levantó y, permitiendo que el sarraceno hiciera lo propio, le devolvió su canjiar, o puñal.


  —Ya ves hasta qué punto de peligro te ha llevado tu presunción —prosiguió el de la piel de cabra, dirigiéndose en aquella ocasión a Shirkohf—, y de qué modo tan sencillo tu ponderada destreza y la agilidad de que te jactas pueden ser vencidas si tal es la voluntad del Cielo. Por eso mismo, ponte en guardia, ¡oh, Ilderim!, y sabe que, si en la estrella que preside tu nacimiento no hubiera un destello que promete esperar de ti lo que será el bien y la gracia cuando el Cielo lo disponga, no me habría apartado de ti hasta cortarte la garganta con la que pronunciaste tantas blasfemias.


  —Hamako —dijo el sarraceno, sin dar muestras de resentimiento por el lenguaje violento y el asalto aún más violento de que había sido objeto—, te ruego, buen Hamako, que, en lo sucesivo, tengas cuidado de no llevar demasiado lejos él privilegio de que gozas; pues aunque, como buen musulmán, respete a quienes el Cielo ha privado de la usual razón para investirlos con el espíritu de la profecía, no me agradan las manos de nadie sobre las bridas de mi caballo, ni aun menos sobre mi persona. Di, por tanto, todo lo que quieras, con la seguridad de que no te guardaré resentimiento; pero guarda la suficiente sensatez para recordar que si vuelves a hacerme nuevamente alguna violencia, separaré tu velluda cabeza de tus enjutos hombros. Y en lo que a ti concierne, amigo Kenneth —añadió, mientras montaba su corcel—, debo decir que, en_el compañero que cruce conmigo el desierto, más me gustan las pruebas de amistad que las bellas palabras. De estas últimas ya me has dado suficientes; pero habría preferido que me ayudaras con más prontitud en mi lucha con este Homako, que, dominado por su frenesí, a punto estuvo de quitarme la vida.


  —¡Por mi fe que te fallé —dijo el caballero— al ser algo tardío en darte ayuda inmediata! Pero, por la singularidad del agresor y lo inesperado de la escena, creí que tu impía y blasfema canción había liberado contra nosotros a algún diablo… Y tal fue mi confusión que, durante dos o tres minutos, no fui capaz de coger mi arma.


  —Como amigo eres demasiado frío y considerado —dijo el sarraceno—. Si el Hamako solo hubiera demostrado una pizca más de frenesí, tu compañero ahora yacería muerto a tu lado, para tu eterno deshonor, sin que hubieras movido un dedo en su ayuda, a pesar de ir montado y con armas.


  —Sarraceno —repuso el cristiano—, si de veras quieres que te hable con toda franqueza, te diré que pensaba que aquella figura extraña era el Diablo; y que, siendo tú de su linaje, no tenía modo de saber qué secreto de familia podíais comunicaros mientras juntos rodabais sobre la arena.


  —No me has contestado con esa pulla, hermano Kenneth —dijo el sarraceno—, pues debes saber que, si mi asaltante hubiera sido en verdad el Príncipe de las Tinieblas, no habrías tenido que abstenerte de combatir con él para salvar a tu camarada. También has de saber que lo que de demoníaco o de execrable haya en el Hamako proviene más de tu linaje que del mío, pues este Hamako es, ciertamente, el anacoreta a quien has venido a visitar.


  —¡Este…! —exclamó sir Kenneth, mirando la figura atlética, aunque demacrada que se encontraba ante él—. ¡Este…! ¡Te burlas de mí, sarraceno! ¡Este no puede ser el venerable Teodorico!


  —Pregúntaselo tú mismo si no quieres creerme —repuso Shirkohf. Pero, antes de que las palabras abandonaran su boca, el ermitaño dio pruebas de su identidad.


  —Soy Teodorico de Engaddi —dijo—. Soy el que camina en el desierto… El amigo de la Cruz y el azote de todos los infieles, herejes y adoradores del Diablo. ¡Salvaos, salvaos!… ¡Abajo Mahoma, Termagante[19], y todos sus seguidores! —y, mientras así hablaba, extrajo de debajo de sus velludos atavíos una especie de azote, más bien una maza nudosa torrada de hierro, que blandió alrededor de su cabeza con singular destreza.


  —Ahí tienes a tu santo —dijo el sarraceno, riendo por vez primera, al observar el asombro sin paliativos con que sir Kenneth observaba los gestos irracionales y escuchaba el caprichoso parloteo de Teodorico, quien, después de agitar su maza en todas las direcciones, al parecer sin que le importara en absoluto el encontrar en su camino la cabeza de alguno de los recién llegados, mostró finalmente la fuerza de su brazo y la eficacia de su arma al reducir a fragmentos una gran roca que se encontraba a su lado.


  —Está loco —dijo sir Kenneth.


  —Cuanto más loco, más santo —le contestó el sarraceno, hablando según la bien sabida creencia oriental que supone a los locos bajo el influjo de una repentina inspiración—. Has de saber, cristiano, que, cuando se apaga un ojo, el otro se hace más agudo… Cuando se corta una mano, la otra adquiere más fuerza; de tal suerte, cuando nuestra razón de las cosas humanas sufre disturbios o desaparece, nuestra visión de las cosas divinas se hace más aguda y perfecta.


  Llegado este punto, la voz del sarraceno quedó ahogada por la del ermitaño, quien, adoptando un soniquete desaforado, comenzó a gritar en voz alta:


  —¡Soy Teodorico de Engaddi!… ¡La antorcha que arde en el desierto!… ¡El azote de los infieles!… ¡El león y el leopardo serán mis camaradas y acudirán a mi celda en busca de refugio, y ni siquiera la cabra se espantará de sus garras! ¡Soy la antorcha y la linterna! /Kyrie Eleyson!


  Acabó su cantilena con una breve carrera que remató con un triple salto. Lo que le hubiera valido gran fama en una academia de gimnasia contrastaba tanto con su condición de ermitaño, que el caballero escocés quedó, al mismo tiempo, confuso y desorientado.


  El sarraceno pareció comprender mejor el sentido de todo lo sucedido.


  —Como veis —dijo—, espera que le sigamos a su celda, que, por otra parte, es el único lugar donde refugiarnos esta noche. Vos sois el leopardo, como muestra el retrato de vuestro escudo; yo soy el león, como dice mi nombre; y la cabra es él mismo, pues va vestido con su piel. Pero no debemos perderlo de vista, porque es tan veloz como un dromedario.


  En efecto, la tarea no fue nada fácil, pues, aunque su venerable guía se detenía de vez en cuando y agitaba una mano, como si quisiera animarlos a proseguir, como estaba muy familiarizado con los ventosos vallecillos y pasos del desierto y había recibido el don de una actividad fuera de lo común, que, posiblemente, un estado inquieto de la mente mantenía en constante ejercicio, condujo a los dos caballeros sobre abismos y a lo largo de senderos que incluso para el poco armado sarraceno, que montaba un caballo bien entrenado, eran de un riesgo considerable, y donde el europeo cubierto de hierro y su caballo sobrecargado se encontraron en tan constante peligro que el jinete lo habría cambiado gustoso por el que ofrece cualquier combate. Se sintió mucho más tranquilo cuando, finalmente, después de tan fatigosa marcha, se encontró a la entrada de una gruta con el hombre santo que le había guiado, que estaba de pie ante ella con una gran antorcha en la mano, hecha con un trozo de madera cubierto de betún, que arrojaba luz abundante, aunque temblorosa, y emitía un fuerte olor sulfuroso.


  Sin dejarse intimidar por el molesto vapor, el caballero desmontó de su caballo y entró en la caverna, que no mostraba gran acomodo en su interior. La celda estaba dividida en dos partes. En la exterior, que servía al anacoreta de capilla, había un altar de piedra y un crucifijo de cañas. El caballero cristiano dejó su caballo a un lado de la estancia, aunque no sin escrúpulos, debido al respeto inducido por su religión a los objetos que le rodeaban, y lo preparó para pasar la noche, a imitación del sarraceno, quien le dio a entender que tal era la costumbre del lugar. Mientras tanto, el ermitaño se afanaba en ordenar la estancia interior para recibir a sus huéspedes, que no tardaron en unírsele. Al fondo de la parte exterior de la celda, una pequeña abertura, cerrada con una tosca puerta de madera, conducía al dormitorio del eremita, que era más cómodo. El suelo había sido burdamente nivelado por el trabajo de quien lo habitaba, y luego cubierto de arena blanca, que a diario salpicaba con el agua de una pequeña fuente que borboteaba de uno de los rincones de la roca, permitiendo en aquel clima tan riguroso el refresco tanto del oído como del paladar. Los colchones, hechos de juncos entretejidos, descansaban junto a las paredes de la celda; las paredes habían cobrado forma del mismo modo que el suelo, y estaban cubiertas de diferentes hierbas y flores que caían hacia abajo. Dos velas de cera, que el eremita había encendido, daban un aire de alegría al lugar, ciertamente agradable por su fragancia y frescor.


  
    
  


  En uno de los rincones de la estancia había herramientas de labor, mientras que en otro se encontraba un tosco nicho que alojaba una imagen de la Virgen. Una mesa y dos sillas, de factura diferente a lo que se estila en Oriente, mostraban que debían ser obra del anacoreta. La primera se hallaba cubierta no solo de juncos y legumbres, sino de carne seca, que Teodorico colocaba asiduamente de aquella guisa para estimular el apetito de sus huéspedes. Aquel semblante de cortesía, aunque muda y solo expresada mediante el gesto, le pareció a sir Kenneth algo completamente irreconciliable con la extraña y violenta conducta a que antes se había entregado el ermitaño. Sus movimientos se habían hecho mesurados, y, al parecer, lo único que alejaba sus rasgos, demacrados por su austero modo de vida, de los que delatan majestad y nobleza era el sentimiento de una profunda y religiosa humildad. Caminaba por su celda como quien ha nacido para gobernar a los hombres, pero que ha renunciado a su imperio para convertirse en siervo del Cielo. No obstante, había que reconocer que su gigantesco tamaño, la longitud de sus desarreglados rizos y barba, y el fuego de una mirada profunda e indómita convenían más a los atributos de un soldado que a los de un recluso.


  Incluso el sarraceno parecía contemplar al anacoreta con algo de veneración mientras proseguía su labor. Por eso susurró a sir Kenneth:


  —El Hamako tiene ahora un momento de lucidez, mas no hablará hasta que hayamos comido…, pues a eso le obliga su voto.


  Y así fue que, en silencio, Teodorico indicó al escocés que tomara asiento en una de las dos sillas bajas, mientras que Shirkohf se sentaba, según la costumbre de su nación, sobre una esterilla. Luego, el ermitaño juntó ambas manos, como si bendijera el refrigerio que había dispuesto ante sus huéspedes, y ellos procedieron a comer en un silencio tan profundo como el suyo. Aquella gravedad era natural para el sarraceno, y el cristiano imitó su comportamiento taciturno, mientras dedicaba sus pensamientos a lo singular que era su propia situación, y el contraste entre las gesticulaciones furiosas y salvajes, los gritos estridentes y las acciones feroces de Teodorico cuando se encontraron con él por vez primera, y la solicitud grave, solemne y llena de decoro con que, en aquellos momentos, cumplía con la ley de la hospitalidad.


  En cuanto hubieron terminado de comer, el eremita, que no había probado bocado, retiró las sobras de la mesa y colocó delante del sarraceno una jarra de sorbete, asignando al escocés una frasca de vino.


  —Bebed, hijos míos —dijo. Y esas fueron las primeras palabras que pronunció—. Dios nos regaló con sus dones para que los disfrutáramos recordándole.


  Y habiendo pronunciado estas palabras, se retiró a la parte exterior de la celda, probablemente para cumplir sus devociones, y dejó a sus huéspedes en la parte interior; entonces sir Kenneth procuró con preguntas variadas sacarle a Shirkohf lo que sabía de su anfitrión. Lo que le impelía a ello era algo más que la mera curiosidad. Por difícil que fuera reconciliar el violento comportamiento del eremita, cuando hizo su aparición, con el posterior, más humilde y plácido, no era menos difícil explicarse la alta consideración, por lo que sir Kenneth sabía, que el ermitaño gozaba entre las más altas instancias del mundo cristiano. Teodorico, el ermitaño de Engaddi, había mantenido en calidad de tal, correspondencia con papas y concilios, a los que había informado en cartas, llenas de elocuente fervor, de las miserias impuestas por los infieles a los cristianos latinos de Tierra Santa, y todo ello con unas descripciones coloristas muy próximas a las que Pedro el Ermitaño empleara al predicar la primera Cruzada ante el Concilio de Clermont[20]. Encontrar en una persona tan reverenciada y santa los gestos llenos de frenesí de un faquir loco indujo al caballero cristiano a reflexionar, antes de decidirse a referirle ciertos asuntos importantes que le habían encargado varios de los jefes de la Cruzada.


  Estos asuntos habían sido el objetivo principal del peregrinaje de sir Kenneth, emprendido a través de un itinerario tan poco usual; pero todo lo visto aquella tarde le indujo a meditar con detenimiento antes de proceder a cumplir su misión. No pudo obtener mucha información del emir, que se resumía del modo siguiente: Por lo que él había oído, el ermitaño había sido antaño un bravo y valiente soldado, sabio en el consejo y afortunado en el combate. Esto último era fácil de creer por las extremadas fuerza y habilidad de que recientemente había dado muestra. Había aparecido en Jerusalén no como peregrino sino como quien se ha jurado a sí mismo vivir por el resto de su vida en Tierra Santa. Poco después había fijado su residencia en medio de la tierra desolada en que se lo habían encontrado, siendo respetado por los latinos por su devoción austera, y por turcos y árabes gracias a los síntomas de locura que mostraba, que para estos eran debidos a la inspiración divina. A ellos se debía su sobrenombre de «Hamako», que expresa tal condición en la lengua turca. Incluso el propio Shirkohf parecía perdido a la hora de asignar un rango a su anfitrión. Según él era un hombre sabio que podía impartir durante varias horas seguidas lecciones de virtud y sabiduría sin la menor sombra de incoherencia. Pero en otros momentos era salvaje y violento, aunque nunca le había visto con tan malas intenciones como las de aquel día. Lo que, principalmente, suscitaba su rabia eran las afrentas a su religión. Se contaba al respecto lo sucedido, a unos árabes vagabundos, que habían insultado su culto y profanado su altar, y a los que luego él atacó y mató con la maza que siempre llevaba consigo, por falta de otras armas. Aquel incidente había hecho mucho ruido, y tanto fue el miedo que inspiraba la maza de hierro del eremita, aparte de la condición de Hamako de este, que las tribus nómadas respetaron su morada y su capilla. Su fama llegó tan lejos que Saladino dictó órdenes expresas de que no se le hiciera daño y se le protegiera. El mismo y otros musulmanes de rango habían visitado la celda en más de una ocasión, en parte llevados por la curiosidad, y en parte porque esperaban de un hombre tan instruido como el Hamako cristiano alguna vislumbre de los secretos del porvenir. Como afirmaba Shirkohf, poseía un rashid, u observatorio, instalado a gran altura, construido para observar los cuerpos celestes y, particularmente, el sistema planetario, gracias a cuyos movimientos e influencias, en los que tanto los cristianos como los musulmanes creían, se regulaba el curso de los acontecimientos humanos, que podían predecirse.


  Esta fue, en sustancia, la información del emir Shirkohf, que dejó a sir Kenneth en la duda de si la locura atribuida al eremita surgía del excesivo fervor religioso que en ocasiones le asaltaba, o si no sería algo completamente ficticio, asumido para salvaguardar la inmunidad de que gozaba. No obstante, le pareció que los infieles habían llevado su complacencia respecto a él hasta extremos fuera de lo común, considerando el fanatismo de los seguidores de Mahoma entre los que vivía, y que se había declarado enemigo de su fe. También cayó en la cuenta de que entre el ermitaño y el sarraceno había algo más que una simple amistad, según se deducía de las palabras de este último; y no se le había escapado que el primero le había llamado con un nombre diferente del que el emir se había adjudicado. Todas estas consideraciones movían a cautela, si no a sospecha. Así pues, decidió observar más de cerca a su anfitrión, y no apresurarse a comunicarle el importante asunto que le habían confiado.


  —Cuidado, sarraceno —dijo—, creo que la imaginación de nuestro anfitrión se descarría en los nombres al igual que en otras materias. Te llamas Shirkohf, pero él te ha dado otro nombre.


  —Cuando vivía en la tienda de mi padre —replicó el kurdo—, mi nombre era el de Ilderim, por el que aún muchos me conocen. En el campo de batalla, y entre los soldados, adopto el sobrenombre de León de la Montaña, que me granjeó mi buena espada… Pero ¡silencio!, ya vuelve el Hamako. Viene para invitarnos a que nos quedemos. Conozco sus costumbres…; nadie ha de ser testigo de sus vigilias.


  En efecto, el anacoreta entró y, cruzando sus brazos sobre el pecho mientras se quedaba enfrente de ellos, dijo con voz solemne:


  —¡Bendito sea el nombre de Aquel que ha dispuesto que la silenciosa noche suceda al ajetreado día, y que el tranquilo sueño solace los miembros cansados y conforte el espíritu agitado!


  Ambos guerreros respondieron «¡Amén!» y, levantándose de la mesa, se dispusieron a tenderse en los colchones que su anfitrión les señalaba con la mano, para, luego de hacerles una reverencia a cada uno de ellos, salir nuevamente de la cueva.


  El Caballero del Leopardo se despojó por sí mismo de su pesada panoplia, siendo amablemente ayudado por su compañero sarraceno a quitarse lazadas y broches, hasta que solo se quedó con el ceñido vestido de piel de camello que caballeros y hombres de armas solían llevar bajo el arnés. Si el sarraceno había observado la fuerza de su adversario cuando estaba vestido de acero, no menos se sentía, en aquellos momentos, impresionado por la apropiada proporción de su figura atlética y bien proporcionada. A su vez, el caballero que, devolviéndole la cortesía, ayudó al sarraceno a despojarse de la parte superior de sus vestiduras, para que pudiera dormir con más comodidad, se preguntó cómo su complexión tan grácil y delgada podía cuadrar con el vigor de que había dado muestra durante el combate.


  Ambos guerreros se dedicaron a sus oraciones antes de irse a descansar. El musulmán se volvió hacia su alquibla[21], el punto al que deben dirigirse las oraciones de los seguidores del Profeta, y murmuró sus rezos paganos, mientras el cristiano, apartándose de la contaminación que para él suponía la proximidad del infiel en oración, hincaba la enorme empuñadura en forma de cruz de su espada y, arrodillándose ante ella como enseña de salvación, rezaba el rosario[22] con emoción avivada por el recuerdo de los lugares por donde había pasado y de los peligros de que se había librado en el transcurso del día. Los dos guerreros, rendidos por la fatiga y el viaje, al poco de echarse en sus respectivos jergones, quedaron profundamente dormidos.


  Capítulo IV


  Cuando el escocés Kenneth se despertó al sentir una opresión en el pecho, que al principio atribuyó a una pesadilla en la que luchaba contra un poderoso oponente, fue incapaz de calcular el tiempo que sus sentidos estaban perdidos en un profundo reposo. Finalmente, los recobró por completo. Cuando estaba a punto de preguntarse quién se encontraba cerca, abrió los ojos y encontró ante sí la figura del anacoreta, con el aspecto de ferocidad y salvajismo que antes se comentó, que permanecía junto a un lado de su cama, haciendo presión con su mano derecha sobre el pecho del escocés, mientras sostenía una pequeña lámpara de plata en la izquierda.


  —¡Silencio! —dijo el ermitaño, y el caballero, que seguía en la cama, alzó su mirada hacia él en silencio—. Lo que tengo que decirte no debe oírlo ese infiel.


  Dijo aquellas palabras en francés, y no en la lengua franca, mezcla de idiomas europeos y orientales, que hasta entonces habían estado empleando.


  —Levántate —añadió— y ponte el manto. No hables, camina en silencio y sígueme.


  Sir Kenneth se levantó y recogió su espada.


  —No la necesitas —comentó el anacoreta con un susurro—. Iremos a donde las armas espirituales prevalecen, pues las armas carnales apenas valen lo que una caña o una calabaza podrida.


  El caballero dejó su espada junto a la cama, como antes, y, armado solo de su puñal, del que jamás se separaba en aquella comarca peligrosa, se dispuso a seguir a su misterioso anfitrión.


  Entonces el ermitaño echó a andar lentamente, seguido del caballero, quien aún recelaba de que la forma oscura que se recortaba ante él bajo la incierta luz de su lámpara, marcándole el camino, no fuera la creación de algún sueño incómodo. Se deslizaron como sombras hasta la otra estancia, sin molestar al emir pagano, que seguía sumido en su sueño. En aquella estancia, enfrente de la cruz y del altar, podía verse un misal abierto y una lamparilla encendida; la disciplina que estaba en el suelo, una especie de látigo con el que hacer penitencia, formado por cuerdas e hilos metálicos, se hallaba manchada de sangre fresca, prueba indudable de las severas penas que se infligía el anacoreta.


  Al llegar allí, Teodorico se hincó de rodillas e indicó al caballero que se acomodara a su lado sobre el pavimento de aguzados pedernales, dispuestos, al parecer, para conseguir que la postura prevista para la devoción fuera lo más incómoda posible. Leyó muchas preces de la Iglesia católica y cantó, en voz baja aunque clara, tres salmos penitenciales. Mezcló estos últimos con sollozos, lágrimas y gemidos convulsos, que atestiguaban cuán profundamente sentía aquella poesía divina que recitaba. El caballero escocés asistió con profunda sinceridad a aquellos actos de devoción, pues en aquellos momentos la opinión que le merecía su anfitrión estaba cambiando tanto, que se preguntó si, debido a la severidad de sus castigos y al ardor de sus rezos, no tendría que pensar en él como en un santo. Por eso, cuando se levantaron, mantuvo su reverencia por él, como el colegial ante un maestro muy venerado. A su lado, el ermitaño siguió silencioso y abstraído por espacio de varios minutos.


  —Mira en ese escondrijo, hijo mío —dijo, señalando el rincón más alejado de la celda—. Allí encontrarás un velo…; tráemelo.


  El caballero obedeció, y en una pequeña abertura excavada en la pared, y asegurada con una rejilla de mimbre, encontró el velo que le habían pedido. Cuando lo acercó a la luz, descubrió que estaba roto, y, en algunas partes, manchado de alguna sustancia oscura. El anacoreta lo miró con emoción profunda, pero contenida, y, antes de que pudiera dirigirle la palabra al caballero escocés, se vio obligado a dar rienda suelta a sus sentimientos con un gemido convulso.


  —A punto estás de contemplar ahora el tesoro más rico que existe sobre la tierra —dijo finalmente—. ¡Infortunado de mí, indigno que soy de alzar la mirada hacia él! ¡Ay! Solo soy el guía vil y despreciable que conduce al cansado viajero a un puerto de reposo y seguridad, pero que para siempre debe permanecer ante su entrada. He intentado en vano ocultarme en las mismísimas profundidades de la roca, en el mismísimo seno de este árido desierto. Mis enemigos me han encontrado… ¡Aquel de quien renegué me ha perseguido hasta mi fortaleza! —hizo una pausa durante unos instantes y, volviéndose hacia el caballero escocés, dijo, en un tono más firme de voz—: ¿Me traes un saludo de Ricardo de Inglaterra?


  —Me envía el consejo de príncipes cristianos —dijo el caballero—; pero, por hallarse indispuesto el rey de Inglaterra, no he tenido el honor de recibir orden alguna de Su Majestad.


  —¿Tu consigna? —preguntó el eremita.


  Sir Kenneth dudó… Las anteriores sospechas y los signos de locura que el ermitaño había mostrado antes, se precipitaron rápidamente en sus pensamientos. Pero ¿cómo sospechar de maneras tan santas?


  —Mi consigna —dijo finalmente— es esta: «Los reyes mendigan al mendigo».


  —Es la correcta —dijo el ermitaño, quien prosiguió después de hacer una pausa—: Te conozco bien, pero el centinela que está en su puesto (y el mío es importante) pide la consigna tanto al amigo como al enemigo.


  Y avanzó con la lámpara, de vuelta a la habitación que habían dejado. El sarraceno seguía en su catre, sin despertarse de su profundo sueño. El ermitaño se detuvo a su lado y le miró.


  —Duerme —dijo— entre tinieblas, y no hay que despertarle.


  La actitud del emir convenía, ciertamente, a la de un profundo reposo. El brazo que tenía cruzado sobre el cuerpo, mientras yacía con el rostro medio vuelto hacia la pared, ocultaba, junto con su ancha y larga manga, la mayor parte de este, dejando solo al descubierto la alta frente. Sus músculos, que durante las horas de vigilia estaban en desusada tensión, se hallaban descansados, como si el rostro fuera de mármol oscuro, y sus sedosas y largas pestañas se cerraban sobre sus ojos penetrantes y como de halcón. La mano abierta y distendida, junto con la respiración regular, suave y profunda, denotaban el reposo más profundo. El durmiente formaba un grupo singular con las altas figuras del ermitaño vestido con su velluda piel de cabra, que llevaba la lámpara, y el caballero con su ajustado ropaje de cuero; el primero, con una expresión austera de ascética melancolía; el segundo, con una ansiosa curiosidad profundamente impresa en sus rasgos varoniles.


  —Duerme profundamente —dijo el eremita, con el mismo tono de voz que antes, y repitió las palabras, aunque cambiando su significado del literal al metafórico—. Duerme entre tinieblas, mas algún día conocerá un despertar florido… ¡Oh, Ilderim, tus pensamientos de vigilia son tan vanos y violentos como los que practican su atolondrada danza por tu adormecido cerebro; pero, cuando suene la trompeta, terminará el sueño!


  Y diciendo esto, y haciendo al caballero una seña para que le siguiera, el ermitaño se dirigió al altar y, pasando por detrás de él, apretó un resorte que, abriéndose sin ruido, mostró una pequeña puerta de hierro a uno de los lados de la caverna, tan bien disimulada que habría resistido el más severo escrutinio. El ermitaño, antes de aventurarse del todo a abrir la puerta, vertió en sus goznes un poco del aceite de su lámpara. Cuando la puerta de hierro quedó completamente abierta, pudo verse una pequeña escalerilla tallada en la roca.


  —Toma este velo —ordenó con tono de melancolía el ermitaño— y ciega mis ojos, pues no puedo contemplar el tesoro que ahora se halla ante ti, a menos de incurrir en presunción y pecado.


  Sin objetar nada, el caballero se apresuró a cubrir con el velo la cabeza del anacoreta, con lo que este comenzó a subir por la escalera como alguien demasiado acostumbrado a aquel camino para necesitar luz. Al mismo tiempo tendió su lámpara al escocés, quien comenzó a subir los peldaños de la estrecha escalera. Finalmente llegaron una pequeña cripta de forma irregular, en uno de cuyos rincones terminaba la escalera, mientras que en otro proseguía hacia arriba. En otro rincón estaba una puerta de estilo gótico, toscamente decorada con los atributos usuales de las columnas y esculturas de los conventos, protegida con un portillo fuertemente reforzado con hierro y tachonado de gruesos clavos. El ermitaño dirigió sus pasos hacia este último punto, que parecieron más inseguros a medida que se acercaban a él.


  —Descálzate —dijo a su asistente—, pues el suelo que pisas es sagrado. Expulsa de lo más profundo de tu corazón todo pensamiento carnal y profano, pues albergar alguno de ellos mientras te hallas en este lugar sería una impiedad digna de muerte.


  El caballero dejó sus zapatos a un lado, como le pedían. Mientras tanto, el ermitaño se había detenido, como si hablara con su alma mediante alguna secreta oración. Cuando hubo abandonado su inmovilidad, ordenó al caballero que llamara tres veces al portillo. Así lo hizo. La puerta se abrió por sí sola, y, aunque sir Kenneth no vio a nadie, sus sentidos se vieron asaltados súbitamente por un torrente de luz purísima, y por un aroma fuerte y casi opresivo de los más ricos perfumes. Retrocedió dos o tres pasos, y necesitó un instante para recobrarse de los abrumadores y deslumbrantes efectos del súbito paso de la oscuridad a la luz.


  [image: Kenneth y el ermitaño llegan a una cueva de tamaño irregular]


  Cuando entró en la estancia que despedía tan vívida luz, advirtió que esta procedía de varias lámparas de plata alimentadas con el más puro aceite y que exhalaban los aromas más ricos, suspendidas del techo de una pequeña capilla gótica por unas cadenas de plata, excavada, como la mayor parte de la singular mansión del ermitaño, en la mismísima roca viva. Pero, mientras que en los demás lugares observados por sir Kenneth, el trabajo realizado sobre la roca solo había merecido una simple descripción, por lo tosco, en el de aquella capilla se había recurrido a la imaginación y al cincel de los arquitectos más capaces. Las aristas del techo surgían de seis columnas labradas con suma destreza: y el modo en que se entrelazaban sus arcos, así como sus adornos, a tono con ellos, se hallaba acorde con el más puro estilo de la arquitectura de la época. Cada una de las columnas presentaba dos nichos, uno a cada lado, donde se contenían en total las imágenes de los doce apóstoles.


  En el extremo superior de la capilla, orientado al Este, se encontraba el altar, detrás del cual pendía una riquísima cortina de seda persa, profusamente bordada en oro, que ocultaba un nicho que, sin duda, debía contener alguna imagen o reliquia de extraordinaria santidad, en cuyo honor se había erigido aquel singular lugar de culto. Convencido de que aquel debía ser el caso, el caballero avanzó hacia el sagrario y, arrodillándose ante él, rezó con sumo fervor, hasta que su atención fue distraída por el súbito correr de la cortina: aunque más apropiado sería decir que se hizo a un lado, sin que él pudiera decir cómo ni debido a quién. Pero en el nicho, que de ese modo quedó expuesto, descubrió un armario de plata y ébano, con puerta de doble hoja, que presentaba en su conjunto el aspecto de una catedral gótica en miniatura.


  Mientras contemplaba con ansiosa curiosidad el relicario, se abrieron las dos hojas de la puerta, que dejaron ver un gran fragmento de madera, sobre el que se habían grabado las palabras VERA CRUX, al mismo tiempo que un coro de voces femeninas entonaba el Gloria Patri[1]. En cuanto terminó aquel cántico, el relicario volvió a cerrarse, y la cortina volvió a cubrirlo. El caballero, que seguía arrodillado ante el sagrario, pudo proseguir sin ser distraído sus oraciones, que dedicó a la santa reliquia que acababa de mostrarse a su vista. Y lo hizo con la profunda convicción de quien ha sido testigo ocular de una irrefutable prueba de la autenticidad de su religión. Después de concluir sus rezos, se levantó y se aventuró a mirar a su alrededor, en busca del ermitaño que le había guiado a tan misterioso y sagrado lugar. Lo descubrió con la cabeza aún oculta por el velo que él le había puesto, echado como un perro asustado en el umbral de la capilla, pero sin aventurarse a cruzarlo. Su postura expresaba una profundísima devoción y un remordimiento que le inducía a penitencia, al punto de parecer un hombre doblegado y postrado por el peso de su conciencia. Le pareció al escocés que solo el sentimiento de la más profunda penitencia, del remordimiento y de la humillación habrían podido postrar de aquel modo una constitución tan robusta y un espíritu tan fiero.


  Se acercó a él para hablarle, pero el anacoreta se anticipó a su propósito, murmurando con voz apagada bajo el velo que envolvía su cabeza, y que sonó como una voz que brotara del sudario de un cadáver:


  —Aguarda, aguarda… Feliz tú que puedes… La visión aún no ha concluido.


  Y, diciendo esto, se levantó del suelo, se alejó del umbral sobre el que había yacido postrado, y cerró la puerta de la capilla, que, asegurada por dentro mediante un pestillo de resorte, cuyo restallido resonó en el interior, tanto se confundía con la roca viva en la que se había tallado la caverna que Kenneth apenas pudo distinguir dónde habían estado sus goznes. Estaba solo en la capilla iluminada, que contenía la reliquia a la que acababa de rendir homenaje, sin más armas que su puñal, ni otra compañía que la de sus devotos pensamientos y su intrépido coraje.


  Sin saber qué sucedería, pero decidido a aguardar el curso de los acontecimientos, sir Kenneth se paseó por la solitaria capilla hasta la hora en que suele cantar el gallo. En aquella hora incierta, en que se encuentran noche y día, escuchó, sin que desde aquel lugar pudiera descubrir su procedencia, un sonido parecido al que hace la campanilla de plata en el momento de la elevación de la hostia que tiene lugar en la ceremonia, o sacrificio, como también se llama, de la misa. La hora y el lugar convertían aquel sonido en algo tremendamente solemne, y el caballero, por intrépido que fuera, se retiró al rincón más apartado de la capilla, en el lado opuesto al altar, para observar, sin que nadie le interrumpiera, las consecuencias de aquella señal inesperada.


  No esperó mucho antes de que la cortina de seda fuera apartada de nuevo y la reliquia apareciese otra vez a su vista. Mientras caía reverencialmente sobre una de sus rodillas, escuchó el canto de laudes[2], el primero de los oficios de la Iglesia católica, cantado por voces femeninas que se unían al unísono en aquel cántico del mismo modo que habían hecho en el que el caballero escuchara anteriormente. No tardó en darse cuenta de que las voces no estaban quietas en la lejanía, sino que se iban aproximando a la capilla, haciéndose cada vez más fuertes. Una puerta, que no había distinguido mientras estaba cerrada, similar a aquella otra por donde él mismo había entrado, se abrió al otro lado de la bóveda, permitiendo que las voces del coro resonaran con más amplitud a lo largo de las nervaduras de sus arcos.


  El caballero fijó la mirada en la abertura con tanta ansiedad que se le cortó la respiración y, aún de rodillas en la actitud devota que requerían el lugar y la escena, aguardó el desenlace de aquellos preparativos. Ante él apareció una procesión que ya llegaba a la puerta. Primero iban cuatro hermosos muchachos, cuyos brazos, cuello y piernas, desnudos, mostraban la atezada piel propia de Oriente, en contraste con la nivea blancura de sus túnicas, que entraron por parejas en la capilla. La primera de ellas llevaba incensarios, que mecían de uno a otro lado, añadiendo doble fragancia a los olores que ya impregnaban la capilla. La segunda pareja esparcía flores.


  A todos ellos seguían, en perfecto y majestuoso orden, las mujeres que componían el coro; las seis que llevaban escapularios y velos negros sobre sus vestidos blancos debían de ser monjas profesas de la orden del monte Carmelo[3]; las otras seis que llevaban velos blancos, permitían pensar que fueran novicias u habitantes ocasionales del convento, aún no ligadas a él por votos. Las primeras llevaban en la mano grandes rosarios, mientras que cada una de las figuras más jóvenes y gráciles que las seguían sostenían una guirnalda de rosas blancas y rojas. Dieron una vuelta en procesión alrededor de la capilla, sin parecer reparar en lo más mínimo en Kenneth, pero pasaron tan cerca de él que sus vestidos casi le rozaron; mientras seguían cantando, el caballero se preguntó si no sería aquel uno de los conventos que las doncellas cristianas de condición noble habían abierto antaño para consagrarse libremente al servicio de la Iglesia. La mayoría de aquellos conventos habían sido cerrados desde que los mahometanos habían reconquistado Palestina, pero muchos habían buscado la tolerancia mediante dádivas o la habían recibido de la clemencia o indiferencia de los victoriosos, prosiguiendo en privado la observancia del ritual al que les obligaban sus votos. Sin embargo, aunque Kenneth supiera que este era el caso, la solemnidad del lugar y de la hora, la sorpresa ante la súbita aparición de las religiosas y la manera fantasmagórica con que habían pasado a su lado, influyeron de tal modo en su imaginación que apenas pudo pensar que tan singular procesión que contemplaba estuviera formada por criaturas de este mundo, tanto se parecían a un coro de seres sobrenaturales que rindieran homenaje al objeto de la adoración universal.


  Aquello fue lo primero que se le ocurrió al caballero, a medida que la procesión pasaba ante él, casi sin moverse, salvo lo preciso para continuar su progresión. Por eso mismo, a la incierta y piadosa luz que derramaban las lámparas a través de las luces de incienso que oscurecían la estancia, más parecían deslizarse que caminar.


  No obstante, a la segunda vuelta que dieron alrededor de la capilla, pasando por el lugar donde él seguía arrodillado, una de las doncellas que llevaban el velo blanco, mientras se deslizaba a su lado, separó, de la guirnalda de flores que llevaba, un capullo de rosa, que, quizá inconscientemente, cayó de sus dedos a los pies de sir Kenneth. El caballero se lo quedó mirando como si le hubiera alcanzado un dardo, pues, cuando la imaginación ha sido exaltada a un sumo grado de sentimientos y esperanza, el incidente más mínimo e inesperado inflama todo lo que esta misma imaginación ha creado. A pesar de todo, refrenó su emoción, pensando en la posibilidad de que solo fuese un incidente banal, y que solo la uniforme monotonía de movimientos de las mujeres que componían el coro bastaba para que reparase en él.


  Sin embargo, cuando la procesión daba su tercera vuelta por la capilla, los ojos y pensamientos de sir Kenneth fueron exclusivamente a la novicia que había dejado caer el capullo de rosa. Su manera de andar, su rostro, su figura, eran tan parecidos a las del resto de las demás mujeres de aquel coro, que le resultaba imposible percibir la más mínima señal que la distinguiese de ellas. Por eso, el corazón de Kenneth latió como un pájaro que quisiera escaparse de su jaula, como si quisiera asegurarse, gracias a aquellas manifestaciones de simpatía, de que la doncella que iba en segundo lugar en la fila de novicias le era más querida, no ya de las que estaban presentes, sino de todas las de su sexo. La romántica pasión del amor de que gustaban, y que incluso ensalzaban, las reglas de la caballería, iba a la par con los no menos románticos sentimientos de devoción. Y hubiera podido decirse que estos sentimientos, en vez de contradecirse, se reforzaban entre sí. Por eso mismo, con una encendida espera, que bastante tenía de religiosidad, sir Kenneth, que sentía un hormigueo de la cabeza a los pies, esperó una segunda seña que le confirmara la identidad de aquella que le había dado una primera, y por quien se sentía enormemente ilusionado. El tiempo que tardó la procesión en completar una tercera ronda a la capilla le pareció una eternidad a Kenneth. Finalmente, la forma que había vigilado con tan devota atención se le acercó; no había diferencia entre aquella figura vestida de blanco y las otras, con las que se movía concertadamente, hasta el momento en que pasó por tercera vez junto al arrodillado cruzado. Entonces, el extremo de una mano pequeña y bien proporcionada, tan maravillosamente formada que daba una elevadísima idea de las perfectas proporciones de la forma a la que pertenecía, salió de entre los pliegues de la gasa, como un raudal de rayos de luna que atravesara el vellocino de una nube en una noche de verano, y, nuevamente, dejó caer a los pies del Caballero del Leopardo Yacente un capullo de rosa.


  [image: nuevamente, dejó caer a los pies del Caballero del Leopardo Yacente un capullo de rosa]


  Aquella segunda seña no podía ser accidental… No podía ser fortuito el parecido entre aquella mano de mujer apenas vislumbrada, aunque hermosa, con esa otra cuyos labios tocaran una vez, y a la que, mientras lo hacía, había jurado en su fuero interno fidelidad eterna. Por si necesitaba más pruebas, ahí estaba el resplandor del inigualable anillo de rubíes en aquel dedo de nívea blancura, que, a pesar de su valor incalculable, Kenneth habría apreciado menos que cualquier seña esbozada por el dedo que lo exhibía. También podía ver, velada como ella estaba, ya fuera debido a la suerte o su favor, un rizo rebelde de sus trenzas oscuras, cada uno de cuyos cabellos prefería él cien veces a una cadena de oro macizo. ¡Era la dama de su amor! Pero que ella estuviera allí, en aquel desierto inhóspito y apartado, entre vestales que se habían convertido en habitantes de soledades y cavernas, que podían realizar en secreto los ritos cristianos que no se atrevían a cumplir abiertamente…, que todo aquello fuera así de real y verdadero, le parecía demasiado increíble. Debía de ser un sueño…, un estado ilusorio de su imaginación. Mientras aquellos pensamientos le pasaban a Kenneth por la mente, la misma puerta por donde la procesión había entrado en la capilla la recibió de vuelta. Los jóvenes sacristanes y las monjas de negro desaparecieron sucesivamente por la puerta abierta; después, aquella de quien había recibido una doble insinuación también se fue… Pero, al pasar, volvió la cabeza, ciertamente muy poco, pero lo suficiente, hacia el lugar donde él se había quedado tan inmóvil como una estatua. Notó la última onda de su velo… y ella desapareció… Una tiniebla anegó su alma, apenas menos palpable que la que casi al momento cubrió sus sentidos, pues cuando la última religiosa apenas había cruzado el umbral de la puerta esta se cerró de golpe. Al momento, las voces del coro se extinguieron, las luces de la capilla se apagaron, y sir Kenneth se quedó solo, en medio de la tiniebla total. Pero para Kenneth soledad y tiniebla, en la incertidumbre de aquella situación misteriosa, no significaban nada… No pensaba en ellas ni le preocupaban, como tampoco le importaba en el mundo nada que no fuera la fugaz visión que se había deslizado a su lado, y las muestras de su favor que le había otorgado. Echarse al suelo para recoger los capullos que había dejado caer…, oprimirlos contra sus labios…, contra su seno…, ora uno, ora otro, ora los dos al tiempo… Aplastar sus labios contra las frías piedras donde a él le parecía que había dado sus últimos pasos, entregarse a todas las extravagancias que sugiere un afecto fuerte y que constituyen la excusa de quienes se abandonan a él, no eran sino las pruebas del amor apasionado que es común a todas las épocas. Pero era característico del tiempo de la caballería que el caballero, presa de algún feroz rapto de su imaginación, diera en pensar que no debía hacer nada por seguir o buscar el objeto de tan romántico apego; que pensara en ella como en una deidad que, habiendo dignado mostrarse un instante a su devoto adorador, había regresado a la oscuridad de su santuario… O como en un planeta que ejerciera sobre él su influencia, el cual, habiendo lanzado durante un feliz minuto un rayo favorable, volviera a cubrirse con su velo de bruma. Los movimientos de la dama de su amor eran para él los de un ser superior, que se mueve sin que nadie le observe ni le controle, que le conforta al mostrarse a él o le entristece con su ausencia, que le anima con su gentileza o le lleva a la desesperación con sus crueldades… Todo ello según su propia voluntad y sin dejarle otra posibilidad de protesta que la que él expresaba mediante los fidelísimos servicios de su corazón y de su espada de campeón, cuyo único objeto en la vida era cumplir sus órdenes y exaltar su fama mediante el esplendor de sus propios hechos de armas.


  Tales eran las reglas de la caballería, y también las del amor que las mandaba. Pero el afecto de sir Kenneth se había transformado en romántico por otras circunstancias bastante más peculiares. Jamás había oído el sonido de la voz de su dama, aunque con frecuencia contemplara arrobado su hermosura. Ella se movía en un círculo al que él podía, ciertamente, acercarse, dada su condición de caballero, pero no entrar: y por más que se hubiera distinguido por su destreza e iniciativa en la guerra, el pobre caballero escocés se veía obligado a adorar a su divinidad a una distancia casi tan grande como la que separa al persa del Sol al que adora[4]. Pero ¿cuándo había sido tan altivo el orgullo de una mujer, que le permitiera ignorar la apasionada devoción de un enamorado, aunque le fuera inferior en grado? Sus ojos no le habían abandonado en el torneo, sus oídos habían escuchado las alabanzas que se le hacían en los informes de los combates que ejecutaba a diario; y mientras que conde, duque y señor contendían por su gracia, esta se iba, quizá al principio involuntariamente, al pobre Caballero del Leopardo, quien, para mantener su rango, poco tenía, aparte de su espada. Todo lo que la dama veía y oía bastaba para alentar la parcialidad que se había insinuado en ella desde el principio, sin que fuera consciente de ello. Si se ensalzaba la belleza personal de un caballero, hasta las damas más prudentes de la corte militar de Inglaterra hacían una excepción a favor del escocés Kenneth; y acontecía en ocasiones que, a pesar de las muy considerables larguezas con que príncipes y pares favorecían a los trovadores, un espíritu imparcial de independencia se apoderaba del poeta, y el arpa cantaba serenamente el heroísmo de quien carecía de palafrenes y guarnimientos para entregar como galardón a sus alabanzas.


  Los momentos en que Edith, la de alta cuna, escuchaba las alabanzas de su enamorado se fueron haciendo gradualmente más y más queridos, y sirvieron para que descansara de las adulaciones que abrumaban sus oídos, ofreciéndole un súbdito de secreta contemplación más valioso y digno, por lo que todos decían de él, que quienes le sobrepasaban en el rango y en los bienes de fortuna. A medida que su atención se fue fijando, aunque precavidamente, en sir Kenneth, ella se convenció más y más de la devoción que él concedía a su persona, y estuvo cada vez más segura de que en Kenneth de Escocia encontraría el caballero enviado por el destino que compartiría con ella, tanto en la alegría como en el dolor —y las perspectivas eran inciertas y peligrosas—, el apasionado afecto al que los poetas de la época otorgaban universal imperio, y que moral y costumbres situaban casi a la altura de la misma religión[5].


  Pero no ocultemos la verdad a nuestros lectores. Cuando Edith fue consciente del estado de sus propios sentimientos, por caballerescos que estos fueran, siendo una doncella que no se hallaba lejos del trono de Inglaterra, y por gratificada que fuera en su orgullo, a causa del mudo e incesante homenaje que le rendía el caballero que ella había preferido, había momentos en que sus sentimientos de mujer, amante y amada, se rebelaban en murmullos contra las restricciones de estado y forma que la rodeaban, y entonces se quejaba de la timidez de su enamorado, que no parecía dispuesto a infringirlas. La etiqueta, por usar una palabra moderna, de nacimiento y rango, había dibujado alrededor de ella un círculo mágico, más allá del cual sir Kenneth podía, ciertamente, mirar y hacer reverencias, pero en cuyo interior no podía pasar más de lo que lo puede el espíritu invocado por la vara de un poderoso encantador, que no puede traspasar su límite. Sin quererlo, se le ocurrió que debía ser ella quien diera el primer paso, con su pie encantado, aunque de puntillas, al otro lado de los límites prescritos, si es que quería dar a un enamorado tan reservado y vergonzoso la ocasión de un favor tan nimio como besar el lazo de su zapato. Había un antecedente, el célebre ejemplo de la hija del rey de Hungría, que mediante aquel procedimiento había alentado generosamente a un «escudero de baja posición»; Edith, aunque de sangre real, no era hija de rey, como tampoco su enamorado era de baja posición; Fortuna no podía poner barreras tan infranqueables para obstaculizar su afecto. Sin embargo, algo en lo más profundo de la doncella —esa modesta altivez, que aherroja incluso al mismo amor— le impedía, a pesar de su superior condición, hacer aquellos avances que, en cualquier caso, la delicadeza asigna al otro sexo; por encima de todo, sir Kenneth era un caballero tan gentil y honorable, tan sumamente cumplido —al menos eso era lo que le sugería su imaginación, además de perfecto conocedor de lo que se debía a su propio respeto y al de ella—, que, aunque pudiera ser que refrenase su actitud para recibir su adoración, como la imagen de una deidad, la que se supone que ni siente ni agradece el homenaje de sus fieles, el ídolo que ella era temía que, si bajaba prematuramente de su pedestal, se degradase a sí misma a ojos de su devoto adorador.


  Aunque el devoto adorador de un ídolo material puede incluso descubrir signos de aprobación en los rasgos rígidos e inamovibles de una estatua de mármol, no es de maravillar que algo, que podía ser interpretado favorablemente, destellara en los brillantes ojos de la hermosísima Edith, cuya belleza, además, consistía más en el poder de expresión que en la absoluta regularidad de rasgos o en la esplendidez de su figura. A pesar de su celosa vigilancia, había dejado traslucir algunos signos de reconocimiento, pues, de no ser así, ¿acaso habría podido reconocer sir Kenneth con tanta rapidez y seguridad aquella preciosa mano, de la que apenas dos de sus dedos eran visibles bajo el velo? ¿Cómo habría podido estar tan seguro de que aquellas dos flores que, una tras otra, habían caído al suelo de aquel lugar, querían ser un signo de reconocimiento por parte de su amada? ¿Mediante qué procedimiento de observación, qué signos secretos, miradas o gestos, qué instintiva francmasonería del amor, conseguía subsistir aquel grado de inteligencia entre Edith y su enamorado…? La respuesta es algo que no conseguimos rastrear, pues somos viejos, y esos vestigios de afecto, rápidamente descubiertos por ojos más jóvenes, desafían nuestro poder. Baste decir que semejante afecto subsistía entre partes que jamás habían hablado entre sí, aunque, por parte de Edith, se hallaba refrenado por una profunda premonición de las dificultades y peligros que, necesariamente, debían aguardar al posterior desarrollo de su relación: mientras que, por parte del caballero, existían mil dudas y recelos por miedo a haber sobrestimado las tímidas muestras de la dama, separadas, como debía ser, por largos intervalos de aparente frialdad, durante los cuales, ya fuera por el miedo a suscitar las miradas de los otros, y, por tanto, atraer el peligro sobre su enamorado, o por el de caer en menoscabo de su estima, al parecer demasiado voluntariosa en que la conquistara, se comportaba con indiferencia, como si no reparase en su presencia.


  Esta exposición, quizá aburrida, pero que nuestra historia convierte en necesaria, puede servir para explicar el estado de inteligencia, si es que merece un nombre tan marcado, entre los enamorados, cuando la inesperada aparición de Edith en la capilla produjo un efecto tan poderoso en los sentimientos de su caballero.


  Capítulo V


  
    En vano sus formas nigrománticas


    nos acechaban por la llanura surcada de tiendas;


    expulsamos a aquellas formas espectrales,


    Astarot y Termagante.


    WARTON[1]

  


  


  El más profundo silencio y las más oscuras tinieblas continuaron agazapados durante más de una hora en la capilla donde dejamos arrodillado al Caballero del Leopardo, expresando ora gracias al Cielo, ora gratitud a su dama por el favor que le había atestiguado. Su propia seguridad, su propio destino, por los que jamás se había preocupado en exceso, en aquellos momentos pesaban en sus reflexiones menos que un grano de polvo. Se hallaba cerca de lady Edith, había recibido muestras de su favor y se encontraba en un lugar santificado por las reliquias de la más sorprendente santidad. Un soldado de Cristo, un amante devoto, no podía absolutamente temer nada, ni pensar en nada que no fuesen sus deberes para con el Cielo y su dama.


  Después del intervalo de tiempo que hemos mencionado, un silbido penetrante, semejante a aquel con que el halconero llama a su ave, resonó nítidamente en la abovedada capilla. Era un sonido poco apropiado para aquel lugar, y recordó a sir Kenneth lo necesario que era el mantenerse en guardia. Abandonó su posición de rodillas y llevó una mano a su puñal. Un chirrido parecido al de algo que diera vueltas, como una polea, sonó a continuación, y una luz que salía hacia arriba, como si se abriese el suelo, le mostró que acababan de subir o de bajar una trampilla. En menos de un minuto, un largo brazo atezado, en parte desnudo, en parte vestido con una manga de jamete[2] rojo, salió de la abertura, llevando una lámpara todo lo alto que podía, y la figura a la que pertenecía subió paso a paso hasta llegar al nivel del suelo de la capilla. La forma y rostro del ser que de tal suerte se presentaba, eran los de un enano espantoso, con una cabeza enorme, una gorra adornada fantasiosamente con tres plumas de pavo real, y un traje de jamete rojo, cuya riqueza hacía más conspicua su fealdad, realzada por brazales y brazaletes de oro y una faja de seda blanca, en la que llevaba un puñal de empuñadura de oro. Aquella figura singular llevaba una especie de escoba en la mano izquierda. En cuanto hubo salido de la abertura por la que había subido, se detuvo y, como si quisiera hacerse notar, movió lentamente sobre su rostro y su persona la lámpara que llevaba, iluminando sucesivamente su rostro fantasmagórico y feroz y sus extremidades deformes, aunque musculosas. A pesar de ser desproporcionado en lo físico, el enano no era tan contrahecho que careciese de fuerza y de agilidad. Mientras sir Kenneth contemplaba tan desagradable sujeto, se acordó de la creencia popular en gnomos, o espíritus de la tierra, que construían sus moradas en el interior de nuestro globo; y aunque la figura que tenía ante sí se correspondía con la idea que se había formado de su aspecto, el disgusto con que la miraba estaba exento de miedo, aunque no de esa especie de temor reverencial que, en el pecho más decidido, puede infundir la presencia de una criatura sobrenatural.


  El enano volvió a silbar e hizo subir de abajo a otro compañero. Esta nueva figura subió del mismo modo en que lo había hecho la primera; pero el brazo que en esta ocasión acababa de salir de la cripta subterránea de donde surgían todas aquellas apariciones, sosteniendo en alto una lámpara, era de mujer, aunque en forma y proporciones se pareciera mucho al que la había precedido. También su vestido era de jamete rojo, cortado y guarnecido con volantes, como si quien lo llevaba se hubiera ataviado para alguna exhibición propia de mimos o bufones; y con la misma minuciosidad que había mostrado su predecesor, pasó la lámpara por encima de su rostro y de su persona, que parecía rivalizar en fealdad con la de su compañero. Pero a pesar de toda aquella apariencia desfavorable, había un detalle en el talante de ambos que atestiguaba un sentido de alerta y de inteligencia en grado poco común. Era el efecto que producía el brillo de sus ojos, que, profundamente hundidos bajo unas cejas negras y tupidas, relucían con un lustre que, como el de los ojos del sapo, parecían enmendar la extremada fealdad de sus rostros y personas.


  [image: Los dos enanos barrían el suelo de la capilla con sus escobas]


  Sir Kenneth se quedó como encantado, mientras aquella repelente pareja se movía alrededor de la capilla, el uno junto a la otra, barriéndola como fámulos; pero, como solo usaban una mano, el suelo no se beneficiaba gran cosa de aquel ejercicio, que realizaban con tan extraordinario despliegue de gestos y maneras como cuadraba a su apariencia extraña y fantástica. Cuando, en el transcurso de su operación, estuvieron cerca del caballero, dejaron de usar sus escobas y, colocándose uno junto a la otra, frente a sir Kenneth, volvieron a alzar lentamente las lámparas que llevaban, como si con ello quisieran permitirle observar los rasgos que, no por contemplarse más de cerca, eran más agradables que antes, y ver la extrema vivacidad y agudeza con que sus ojos negros y relucientes relampagueaban bajo la luz de las lámparas. Luego volvieron la luz de sus lámparas hacia el caballero, y, después de haberle observado detenidamente, se miraron y prorrumpieron en una ruidosa carcajada, que resonó en los oídos de aquel. El sonido fue tan horrible que sir Kenneth se sobresaltó al oírlo y se apresuró a preguntarles, en nombre de Dios, quiénes eran los que profanaban aquel santo lugar con semejantes gestos de bufón y exclamaciones espeluznantes.


  —Soy el enano Nectabanus —dijo el varón, que más parecía aborto, con voz que se correspondía a su figura, y que más se parecía a la de un nocturnal cuervo que a cualquier otro sonido de los que se escuchan de día.


  —Y yo soy Ginebra, su dama y enamorada —replicó la hembra, con acentos que, por lo chillones, eran más desagradables que los de su compañero.


  —¿Por qué estáis aquí? —volvió a preguntar el caballero, aún no muy convencido de que lo que veía ante sí fuera una pareja de seres humanos.


  —Soy —replicó el enano, asumiendo dignidad y gravedad excesivas— el duodécimo Imam[3]… Soy Mohammed Mohadi, el guía y conductor de los creyentes. Cien caballos me aguardan aderezados al punto para mí y mi séquito en la Ciudad Santa, y otros tantos en la Ciudad del Refugio. Soy el que dará testimonio, y esta es una de mis huríes.


  —¡Mientes! —replicó la enana, interrumpiendo a su compañero con voz más aguda que la suya—. No soy ninguna de tus huríes, del mismo modo que tú tampoco eres ese Mohammed infiel que dices. ¡Que mi maldición descanse sobre su tumba!… Te digo, asno de Issacar[4], que eres el rey Arturo de Bretaña, a quien las hadas robaron del campo de Avalón[5]; y que yo soy la dama Ginebra, famosa por su belleza.


  —Pero lo cierto es, noble señor —dijo el enano—, que somos príncipes disfrazados, que vivíamos bajo el ala del rey Guy de Jerusalén hasta que este fue arrojado de su propio nido por los execrables infieles[6]… ¡Que los rayos del fuego los consuman!


  [image: Sir Kenneth y los enanos en la capilla]


  —¡Chitón! —dijo una voz que procedía de la parte por la que había entrado el caballero—. ¡Chitón, necios, y marchaos! Vuestro ministerio ha terminado.


  Apenas oír aquella orden, los enanos murmuraron entre sí unas cuantas incoherencias, apagaron sus lámparas al unísono y se fueron, dejando al caballero en la más completa oscuridad, que, cuando hubo muerto el pataleo de sus pies en fuga, no tardó en ser acompañada por su compañero más digno: el silencio total.


  El caballero se sintió aliviado al marcharse aquellas infortunadas criaturas. No podía dudar, por su lenguaje, maneras y apariencia, que pertenecían a la clase degradada de seres a quienes la deformidad física y la debilidad de intelecto postergan a la penosa situación de apéndices de las grandes familias, en cuyo seno su apariencia física y su imbecilidad son fomentados para alborozo de toda la casa. No superior en ideas y costumbres a las de su época, en otras circunstancias el caballero escocés se habría divertido con la pantomima de aquellas pobres caricaturas de la humanidad; pero en aquellos momentos, su apariencia, sus gesticulaciones y su modo de hablar, habían roto la cadena de sentimientos profundos y solemnes en que se hallaba sumido, por lo que se alegró de la desaparición de tan infelices sujetos.


  Pocos minutos después de que se hubieran marchado, la puerta por donde había entrado se abrió lentamente y, medio entornada, descubrió una tímida luz que ascendía de una linterna situada en el suelo de su umbral. Su destello confuso y vacilante mostró una forma oscura reclinada junto a la entrada, pero sin contornos, en la que, al acercarse más a ella, reconoció al ermitaño, postrado en la misma postura de humildad en la que le había dejado, y que, sin duda, había mantenido todo el tiempo que su huésped había permanecido en la capilla.


  —Todo ha terminado —dijo el eremita cuando oyó acercársele al caballero—, y tanto el más miserable de los pecadores terrenales como quien está con él, y que debiera sentirse el más honrado y feliz de los seres humanos, han de retirarse de este lugar. Toma la luz y guíame durante el descenso, pues no puedo descubrir mis ojos hasta que me halle lejos de este lugar santo.


  El caballero escocés obedeció en silencio, porque el sentimiento de solemnidad y de recogimiento por lo que había visto reducía al silencio incluso los afanes más acuciantes de su curiosidad. Abrió el camino con considerable precisión a través de los variados pasajes secretos y escaleras por los que antes habían subido, hasta que, finalmente, se encontraron en la celda exterior de la caverna del ermitaño.


  —El criminal condenado es devuelto a su mazmorra, indultado de su muerte un día miserable tras otro, hasta que su terrible Juez disponga al fin la merecida sentencia que le conducirá a la ejecución.


  Mientras el ermitaño decía estas palabras, dejó a un lado el velo que había cubierto sus ojos, que miró con un profundo y reprimido sollozo. Apenas lo hubo devuelto al escondrijo del que, por indicación suya, lo sacara el escocés, le dijo a este, con impaciencia y poco tacto:


  —¡Vete, vete… a descansar, a descansar! Debes dormir…, puedes dormir… Yo, ni puedo ni debo.


  Respetando la profunda agitación con que había hablado, el caballero se retiró a la celda interior; pero, al volver la vista cuando dejaba la habitación exterior, vio cómo el anacoreta despojaba sus hombros, con frenética rapidez, de su manto de piel de cabra, y, antes de que pudiera cerrar la endeble puerta que separaba las dos partes de la caverna, escuchó el chasquido del azote, y los gemidos del penitente que se autoinfligía aquel castigo. Un estremecimiento gélido sacudió al caballero mientras reflexionaba acerca de lo horrible que debía de ser el pecado del anacoreta, por lo profundo del remordimiento, para que, por lo que parecía, tan severa penitencia no pudiera borrarlo ni aliviarlo. Rezó el rosario con devoción y se dejó caer en su duro lecho, después de lanzar una mirada al musulmán, que seguía dormido. Cansado por las diversas escenas del día y de la noche, se quedó tan profundamente dormido como un niño pequeño. Después de despertarse a la mañana siguiente, sostuvo varias conversaciones con el ermitaño respecto a cuestiones de importancia, y el resultado de su entrevista le indujo a permanecer dos días más en la gruta. Como peregrino, practicó con regularidad sus ejercicios de devoción, pero no volvió a ser admitido en la capilla donde había visto tantas maravillas.


  Capítulo VI


  
    Ahora cambia la escena… ¡Que suenen las trompetas, porque debemos sacar al león de su madriguera!


    Comedia antigua

  


  


  Como nuestro programa ya ha anunciado, el escenario debe cambiar, y lo hará desde las montañosas soledades del Jordán al campamento del rey Ricardo de Inglaterra, que en aquellos momentos se levantaba entre San Juan de Acre y Ascalón[1]. Allí se encontraba el ejército con el que Corazón de León había prometido marchar triunfalmente a Jerusalén, lo que, probablemente, habría conseguido, de no ser por los celos de los príncipes cristianos comprometidos en la misma empresa, las ofensas inferidas a ellos por la irrefrenable altanería del monarca inglés y el descarado desprecio de Ricardo hacia sus hermanos soberanos, que, aunque sus iguales en rango, eran, y con mucho, sus inferiores en coraje, osadía y talento militar. Todas estas discordias, y particularmente las que existían entre Ricardo y Felipe de Francia[2], crearon disputas y obstáculos que impedían cualquier medida activa que se le ocurriera al heroico, aunque impetuoso, Ricardo, mientras las filas de los cruzados menguaban diariamente, no solo por las deserciones de individuos, sino de grupos enteros, encabezadas por sus respectivos señores feudales, que se retiraban de una confrontación en cuyo éxito habían dejado de creer.


  Los efectos del clima fueron, como de ordinario, fatales para los soldados del Norte, mucho más si tenemos en cuenta que la disoluta y licenciosa conducta de los cruzados, en singular contraste con los principios y propósitos que los habían llevado a tomar las armas, los convertían con mayor facilidad en víctimas de la insalubre influencia del ardiente calor y de los helados rocíos. A estos motivos de desánimo venía a añadirse la espada del enemigo. Saladino, el nombre más grande de la historia de Oriente, había aprendido, como resultado de una fatal experiencia, que sus seguidores, escasamente armados, de poco servían en estrecho combate con los francos vestidos de hierro, y también, al mismo tiempo, a conocer y temer el carácter aventurero de su antagonista Ricardo. Pero si sus ejércitos habían sido desbaratados en más de una ocasión con gran carnicería, su mayoría numérica daba al sarraceno la ventaja en las escaramuzas poco importantes, que, en su mayoría, eran inevitables.


  Mientras disminuía el ejército de los invasores, las empresas del sultán[3] se hacían más numerosas y más audaces en lo concerniente a los encuentros de poca importancia. El campamento de los cruzados se hallaba rodeado, y casi sitiado, por nubes de caballería ligera, que parecían enjambres de avispas, y que eran aplastadas fácilmente cuando se las cogía, pero que estaban provistas de alas con que huir de fuerzas superiores, y aguijones con los que infligir daños y perjuicios. Era una guerra perpetua de avanzadillas y de forrajeadores[4], en la que se habían perdido muchas vidas valiosas, sin conseguir a cambio nada que valiese la pena: se interceptaban los convoyes y se cortaban las líneas de comunicaciones. Los cristianos se veían obligados a arriesgar su propia vida para seguir viviendo; y el agua, como la del pozo de Belén, tan anhelada por el rey David, solo era conseguida al precio de la propia sangre.


  Aquellas desgracias eran, en gran medida, paliadas por la tenaz resolución y la infatigable actividad del rey Ricardo, quien, con algunos de sus mejores caballeros, siempre estaba a caballo, dispuesto a acudir a cualquier lugar donde hubiera peligro, y frecuentemente, no solo para llevar a los cristianos su inesperado socorro, sino para desconcertar a los infieles cuando más seguros estaban de su victoria. Pero incluso la férrea constitución de Corazón de León no podía soportar sin daño las alternancias de aquel clima insalubre, unido a los agotadores esfuerzos que hacía en alma y cuerpo. Así que cayó enfermo de una de esas fiebres lentas y devastadoras peculiares de Asia, y, a pesar de su gran fortaleza y de su coraje aún mayor, le fue imposible montar a caballo y, por tanto, asistir a los consejos de guerra, que, de vez en cuando, mantenían entre sí los cruzados. No sería fácil decir si este estado de inactividad física resultó más o menos insoportable o llevadero para el monarca inglés, después de una resolución del Consejo a pactar con el sultán Saladino una tregua de treinta días; pues, por una parte, si se encolerizaba por la dilación que aquello suponía para el progreso de la gran empresa, por otra se sentía algo consolado, al saber que los demás no estaban adquiriendo laureles mientras él permanecía inactivo echado en su lecho de enfermo.


  Pero lo que Corazón de León no pudo perdonar fue la inactividad general que prevaleció en el campamento de los cruzados en cuanto su enfermedad se agravó; los informes que consiguió de sus poco voluntariosos ayudantes le permitieron conocer que la esperanza de sus huestes había disminuido en proporción a su enfermedad, y que el tiempo de la tregua no se había empleado en aumentar su número con nuevos reclutamientos, en reanimar su valor, en fomentar su espíritu de conquista y en preparar un ataque rápido y decisivo contra la Ciudad Santa, que era el objetivo de su expedición, sino en asegurar el campo que ocupaban sus menguados seguidores con trincheras, empalizadas y otras fortificaciones, como si se prepararan más para repeler el ataque de un enemigo poderoso en cuanto se reanudaran las hostilidades, que en asumir su carácter agresivo de conquistadores y atacantes.


  Ante aquellos informes, el rey inglés se irritó como un león enjaulado que contemplara su presa desde detrás de los barrotes de su prisión. Violento e impetuoso por naturaleza, la irritabilidad de su temperamento hizo presa en él. Era temido por sus ayudantes, e incluso los médicos que le atendían no se atrevían a asumir la necesaria autoridad que el físico[5], en beneficio de su paciente, debe ejercer sobre este. Un barón fiel, quien, quizá debido a una predisposición natural de su carácter, mostraba un devoto afecto a la persona del rey, era el único que se atrevía a interponerse entre el dragón y su ira, y tranquila, pero firmemente, mantenía un control sobre el temible enfermo que ningún otro se atrevía a asumir, y que Thomas de Multon solo ejercía debido a que estimaba la vida de su soberano y el honor más que el grado de favor que pudiera perder, e incluso el riesgo en que podía incurrir al cuidar a un paciente tan intratable, cuyo disfavor era tan peligroso.


  Sir Thomas era señor de Gilsland, en Cumberland[6], y, en una época en que títulos y sobrenombres no eran aplicados de un modo tan inequívoco como ahora a los individuos que los llevaban, era llamado por los normandos el señor de Vaux, y en inglés, por los sajones, que se aferraban a su antigua lengua y se sentían orgullosos de la porción de sangre sajona que corría por las venas de sus afamados guerreros, Thomas o, más familiarmente, Tom de los Gills, o de los Valles Estrechos, ya que de aquellos dominios tan extensos tomaba nombre su conocido apelativo.


  Aquel guerrero se había ejercitado en casi todas las guerras, ya fueran entre Inglaterra y Escocia o entre las diversas facciones domésticas que por entonces desgarraban al primero de aquellos países, y en todas se había distinguido, tanto por su conducta militar como por sus proezas personales. Por lo demás, era un soldado rudo, torpe y descuidado en su aspecto, y taciturno, más aún, casi hosco, en el trato social, y que, al menos en apariencia, desconocía todo lo referente a la educación y al arte de la cortesía. Algunos, sin embargo, que pretendían conocer profundamente su carácter, afirmaban que el señor de Vaux era no menos astuto y ambicioso que tosco y atrevido, y pensaban que, si imitaba el atrevimiento un tanto tosco del propio rey, era, en cierto modo, con vistas a conseguir su favor y asegurarse la satisfacción de sus profundas ambiciones. Pero ninguno se preocupaba de obstaculizar sus designios, si es que los tenía, rivalizando con él en la peligrosa ocupación de asistir diariamente en su lecho a un paciente cuya enfermedad era marcadamente infecciosa, y, más especialmente, si se tenía en cuenta que el paciente era Corazón de León, que soportaba, sobre todo, la furiosa impaciencia del soldado al que se ha apartado de la batalla y la del soberano al que le han quitado la autoridad. Los simples soldados, al menos en el ejército inglés, eran de la general opinión de que DeVaux cuidaba al rey como si se tratara de un camarada más, con la franqueza honesta y desinteresada de la amistad entre compañeros de armas, contraída entre quienes comparten los peligros cotidianos.


  Al declinar uno de aquellos días en Siria, Ricardo se encontraba postrado en su lecho de dolor, lo que lamentaba tanto en su fuero interno como en su propio cuerpo. Su brillante mirada azul, que siempre relucía con agudeza y esplendor fuera de lo corriente, había aumentado su grado de viveza a causa de la fiebre y de la impaciencia que consumía su mente, y aparecía entre sus largos y enmarañados bucles de cabellos rubios, tan enérgica y llena de vida como los últimos destellos del sol a través de las nubes de la tormenta que se aproxima, pero que aún siguen mostrando el oro de sus rayos. Sus facciones varoniles mostraban el progreso de la devastadora enfermedad, y su barba, descuidada y desaseada, recubría sus labios y barbilla. Moviéndose de un lado para otro, tirando hacia sí de la colcha, para al momento apartarla impacientemente de su persona, su cama en desorden y sus gestos impacientes mostraban al mismo tiempo la energía y la inquietud incansable de una constitución cuya esfera natural era la del ejercicio más activo.


  Junto a su lecho se hallaba Thomas de Vaux, quien, por su rostro, actitud y maneras, presentaba un profundo contraste con el soberano que sufría. Su estatura era poco menos que gigantesca, y su cabellera, por lo espesa, hubiera podido parecerse a la de Sansón, pero solo después de que los rizos del campeón de los israelitas hubieran pasado bajo las tijeras de los filisteos, pues la de DeVaux había sido cortada de modo que cupiera dentro de su yelmo. La luz de sus grandes ojos almendrados se parecía a la de una alborada otoñal, y solo se alteraba en los momentos en que era atraída por las vehementes muestras de agitación e inquietud de Ricardo. Sus rasgos, aunque masivos como los de su persona, quizá fueran hermosos antes de ser borrados por las cicatrices; su labio superior estaba cubierto, al modo normando, por un espeso bigote, que crecía tan largo y frondoso que llegaba a confundirse con la cabellera castaño oscura, ligeramente salpicada de gris. Su constitución parecía de ese tipo que no duda en desafiar al mismo tiempo al cansancio y al clima, pues era estrecha de caderas, ancha de espaldas, larga de brazos, atlética y robusta de miembros. Llevaba más de tres noches sin quitarse su camisa de ante, en uno de cuyos hombros exhibía la Cruz, gozando solo del momentáneo reposo que le es permitido al que cuida en su lecho de dolor a un monarca enfermo. Aquel barón raramente cambiaba de postura, a menos que fuera para administrar a Ricardo la medicina o alimentos que ninguno de sus otros asistentes, menos favorecidos que él, podía conseguir que tomara; y debía de haber algo de dulzura, aunque un tanto singular, en el modo en que desempeñaba la actividad que tan extrañamente contrastaba con la brusquedad militar de sus hábitos y maneras.


  A medida que pasaba el tiempo, el pabellón en que se encontraban estos personajes iba cobrando un aspecto que delataba más la guerra que la suntuosidad regia, en lo que solo era un reflejo del carácter de Ricardo. Armas ofensivas y defensivas, varias de ellas de extraña y reciente factura, estaban esparcidas alrededor del habitáculo de la tienda, o apoyadas en los mástiles que la sostenían. Las pieles de los animales muertos en cacerías se extendían por el suelo o a lo largo del pabellón, y sobre un montón de aquellos despojos de fieras silvestres estaban echados tres alanos, como se los llamaba entonces (mezcla de lobos y galgos), de enorme tamaño y tan blancos como la nieve. Sus rostros, marcados con numerosas cicatrices debidas a mordiscos y zarpazos, mostraban su contribución a la colección de trofeos encima de los que descansaban, y sus ojos miraban fijamente de vez en cuando con enorme expresividad el lecho de Ricardo, dando muestras de cuánto los maravillaba y extrañaba la inactividad no deseada que se veían obligados a contemplar. Pero junto a aquella compañía, propia del soldado y del cazador, y muy cerca de la cama, habían colocado un escudo triangular de hierro batido, con los tres leones pasantes que eran el emblema del caballeresco monarca, y, delante de él, la diadema de oro, muy parecida a una corona ducal, solo que era más alta por delante, que, junto con el terciopelo púrpura y la tiara bordada que la remataba, constituía el emblema de la soberanía inglesa. A su lado, como si estuviera presta a defender el símbolo regio, descansaba una pesada y poderosa maza de armas, cuyo peso jamás hubiera podido soportar otro brazo que no fuera el de Corazón de León.


  En otra parte más exterior del pabellón aguardaban dos o tres oficiales de la casa real, tan deprimidos y angustiados por la salud de su señor como por su propia seguridad, en caso de que muriera. Sus aprensiones taciturnas se habían contagiado a los guardias de fuera, que, en pensativo silencio, caminaban de un lado para otro con la cabeza gacha, o que, junto a sus alabardas, se mantenían inmóviles en su puesto, pareciendo más trofeos armados que guerreros vivos.


  —¿Así que no tienes mejores noticias de fuera que traerme, sir Thomas? —dijo el rey, después de un largo y tenso silencio, transcurrido en la agitación febril que hemos intentado describir—. Todos nuestros caballeros se han convertido en mujeres, y nuestras damas se han vuelto devotas, y ni una chispa de valor ni de gallardía alumbra el campamento que encierra lo mejor de la caballería europea… ¡Ah!


  —La tregua, mi señor —dijo De Vaux, con la misma paciencia que ya había repetido veinte veces la misma explicación—, la tregua nos impide comportarnos como hombres de acción; y, en lo referente a las damas, no soy gran amigo de trabar pendencia con ellas, como bien sabe Vuestra Majestad, y rara vez cambio el acero y el ante por el oro y el terciopelo… Todo cuanto llego a saber es que nuestras bellezas más escogidas aguardan a Su Majestad la reina y a la princesa para peregrinar al convento de Engaddi, con objeto de cumplir la promesa que hicieron para que Vuestra Majestad se recupere de su enfermedad.


  —¿Y así —exclamó Ricardo, con la impaciencia del enfermo— se arriesgan esas matronas reales y doncellas en una tierra en que los perros que la mancillan muestran tan poca fe al hombre como a Dios?


  —No, mi señor —dijo De Vaux—, tienen la palabra de Saladino de que estarán a salvo.


  —¡Cierto, cierto! —replicó Ricardo—. He sido injusto con el soldán pagano… Por ello le debo una reparación. Quiera Dios que pueda dársela con mi propio cuerpo, en medio de los dos ejércitos… ¡A la vista de cristianos y paganos!


  Y mientras hablaba, Ricardo sacó del lecho su brazo derecho, desnudo hasta el hombro e, incorporándose con gran dolor, agitó el puño cerrado como si asiera una espada o un hacha de batalla y la blandiera sobre el enjoyado turbante del sultán. No sin cierto grado de violencia, endulzado de cortesía, algo que el rey difícilmente habría consentido a otros, DeVaux, en su calidad de enfermero, obligó a su regio señor a acostarse de nuevo, y cubrió su vigoroso brazo, y sus hombros, con el cuidado que una madre otorga a un niño impaciente.


  —Eres una niñera ruda, De Vaux, aunque voluntariosa —dijo el rey, riendo con expresión amarga, mientras se sometía a la fuerza que no estaba en condiciones de resistir—. Considero que una cofia cuadraría tan bien a tu ceñudo rostro como a mí un gorrito de niño. ¡Seríamos un bebé y una niñera que espantarían a las muchachas!


  —Ya espantamos a los hombres en su momento, mi señor —dijo DeVaux—, y no dudo que volveremos a espantarlos nuevamente. ¿Qué representa un acceso de fiebre, que no podemos soportar con paciencia para que acabe cuanto antes?


  —¡Acceso de fiebre! —exclamó con impetuosidad Ricardo—. Puedes pensar, y con razón, que lo que tengo es un acceso de fiebre. Pero ¿qué es lo que tienen los demás príncipes cristianos…? Felipe de Francia… Ese gordo de austríaco… Conrado de Monferrato[7]… Los hospitalarios… Los templarios… ¿Qué les sucede a ellos…? Yo te lo diré. Es una fría parálisis…, un letargo mortal…, una enfermedad que los priva de la palabra y del movimiento…, un cáncer que va royendo el corazón de todo lo que es noble, caballeresco y virtuoso entre ellos…, que les ha hecho traicionar el voto más noble que jamás juraran caballeros…, que los ha hecho indiferentes a la fama y olvidadizos de su Dios.


  —¡Por el amor del Cielo, mi señor —dijo DeVaux—, no os lo toméis tan a pecho! Os oirán fuera, donde este tipo de comentarios no tardan en correr por boca de la soldadesca, engendrando discordia y disputa en la hueste cristiana. Pensad que vuestro mal echa a perder el principal motivo de su empresa; un onagro[8] funcionaría mejor sin palanca y resorte que la hueste cristiana sin el rey Ricardo.


  —Me lisonjeas, De Vaux —dijo Ricardo; pero, como no era insensible al poder del ruego, reclinó su cabeza en la almohada, con mayores muestras de desear el reposo que las que había dado hasta entonces. Pero Thomas de Vaux no era un cortesano, las palabras que acababa de pronunciar habían acudido espontáneamente a sus labios, y no supo cómo proseguir aquel tema que al otro le era grato de modo que calmara y prolongara el estado de ánimo que había conseguido. Por eso se calló hasta que el rey, volviendo a caer en sus tétricos pensamientos, le dijo de repente:


  —Despardieux![9] Esas solo son palabras blandas dichas para calmar a un hombre enfermo; pero ¿una liga de monarcas, una asamblea de nobles, la comparecencia de toda la caballería de Europa, debe decaer por la enfermedad de un solo hombre, aunque, casualmente, este sea rey de Inglaterra? ¿Por qué la enfermedad de Ricardo, o su muerte, tendrían que refrenar el avance de treinta mil hombres tan valientes como él? Cuando el ciervo que va al frente es herido, el rebaño no se dispersa después de su caída… Cuando el halcón hiere a la grulla que va en cabeza, otra toma la guía de la falange… Entonces, ¿por qué no reunirse los poderosos y elegir a quien se le pueda confiar la guía de la hueste?


  —Es cierto. Pero, si con ello conforto a Vuestra Majestad —dijo DeVaux—, os diré que he oído que se han celebrado deliberaciones con un propósito similar entre los caudillos regios.


  —¡Ah! —exclamó Ricardo, movido por la envidia, y dando un giro a su irritación—. ¿Me han olvidado mis aliados aun antes de haber recibido la extremaunción? ¿Ya me tienen por muerto?… Pero no, no… tienen razón… Y ¿a quién elegirán como caudillo de la hueste cristiana?


  —El rango y la dignidad —dijo De Vaux— apuntan al rey de Francia.


  —¡Oh, sí! —comentó el monarca inglés—. Felipe de Francia y de Navarra… San Dionisio y Mountjoie, su cristianísima majestad… ¡Palabras que solo llenan la boca! Pero se corre un peligro… Que confunda las palabras En arrière! por En avant![10], y nos lleve de vuelta a París, en lugar de marchar a Jerusalén. Su criterio político lo ha llevado a aprender que es mucho más beneficioso oprimir a sus feudatarios y saquear a sus aliados que luchar contra los turcos por el Santo Sepulcro.


  —Podrían elegir al archiduque de Austria[11] —dijo DeVaux.


  —¡Cómo! ¿Por ser tan grande y fornido como tú, Thomas, y casi tan duro de mollera, pero sin tu indiferencia al peligro y tu despreocupación por las heridas? Te digo que el de Austria no tiene en toda esa masa de carne más animosidad y osadía que la que se supone que posee una avispa malhumorada, ni más valor que un reyezuelo. ¡Al diablo con él!… ¡Él, caudillo de una caballería que solo ansia proezas gloriosas!… Dadle una botella de vino del Rin para que se la beba en compañía de esos cochinos de barenhauters[12] y lansquenetes[13].


  —También está el Gran Maestre del Temple —continuó el barón, no lamentando que la atención de su señor fuese atraída por otros temas que no fueran el de su propia enfermedad, aunque ello fuera a expensas de la dignidad de príncipes y potentados—. También está el Gran Maestre del Temple —repitió—, intrépido, diestro, bravo en el combate, y prudente en el consejo, sin tierras separadas de la suya que le distraigan de sus esfuerzos por reconquistar Tierra Santa… ¿Qué piensa vuestra majestad del Maestre como jefe supremo de la hueste cristiana?


  —¡Ah, Beausant[14]! —contestó el rey—. ¡Oh!, no pueden hacerse excepciones con el hermano Giles Amaury, sabe disponerlo todo para la batalla y luchar al frente cuando comienza. Pero, sir Thomas, ¿sería acertado quitarle Tierra Santa al pagano Saladino, tan lleno de todas las virtudes que pueden distinguir a un hombre sin cristianar, para dársela a Giles Amaury, un pagano peor que él…, un idólatra…, un adorador del Diablo…, un nigromante que practica los crímenes más sombríos e innaturales en criptas y lugares secretos henchidos de abominación y negrura?


  —El Gran Maestre de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén no se halla manchado por fama alguna de herejía o de magia —dijo Thomas de Vaux.


  —Pero ¿no es un sórdido avaro? —repuso rápidamente Ricardo—. ¿No se sospecha de él (¡ay!, si solo fueran sospechas) que vendió a los infieles las ventajas de que gozan, y que jamás habrían conseguido por el solo uso de la fuerza? Venga, hombre, mejor sería entregar el ejército como si fuera una mercancía a los patrones de barco venecianos y a los negociantes lombardos, que confiar en el Gran Maestre de San Juan.


  —De acuerdo. Entonces solo me aventuraré con otro candidato —dijo el barón de Vaux—. ¿Qué decís del galante marqués de Monferrato tan sabio, tan elegante, tan buen hombre de armas?


  —¿Sabio? Astuto querrás decir —replicó Ricardo—. Elegante en el aposento de una dama, si lo prefieres. ¡Oh, sí, Conrado de Monferrato!… ¿Quién no conoce a ese pisaverde? Político y versátil, cambiará de propósito con tanta frecuencia como cambia los adornos de su jubón, y jamás podrás adivinar el color de su ropa interior por el de la que muestra por fuera. ¿Un hombre de armas? ¡Sí! Una espléndida figura montando a caballo, capaz de hacer buen papel en el campo de justar y en la liza, donde las espadas tienen el filo y la punta embotados, y las lanzas llevan una protección de madera, en lugar de la acerada punta. No estabas conmigo cuando le dije a ese elegante marqués: «Aquí estamos tres buenos cristianos, y allí, en la llanura, toda una banda de cerca de sesenta lanceros sarracenos. ¿Qué os parece si los atacáramos por sorpresa? Solo son veinte infieles descreídos para cada uno de nosotros, caballeros auténticos».


  —Recuerdo que el marqués replicó —dijo DeVaux— que sus brazos eran de carne y no de hierro, y que antes prefería tener corazón de hombre que de fiera, aunque esa fiera fuera un león. Pero ahora veo que terminaremos antes de comenzar, sin esperanza alguna de rezar ante el Sepulcro hasta que el Cielo devuelva la salud al rey Ricardo.


  Tras esta grave observación, Ricardo estalló en una cordial risotada, la primera que se permitía desde hacía tiempo.


  —¡Diantre! ¡Menuda cosa es la conciencia —dijo—, que hace que hasta un señor norteño tan cerrado como tú consiga que su soberano confiese su desatino! Lo cierto es que, si no se propusieran conseguir mi bastón de mando, no me preocuparía de arrancar los oropeles de seda de todos los monigotes que has mencionado para sucederme… ¿Qué me importa que se pavoneen vestidos de lujosas ropas, siempre que no se llamen mis rivales en la gloriosa empresa a la que me he consagrado? Sí, DeVaux, confieso mi debilidad y la terquedad de mi ambición. Sin duda, el campamento cristiano alberga muchos caballeros mejores que Ricardo de Inglaterra, y sería sabio y prudente asignar al mejor de ellos el mando de la hueste…, pero —el belicoso monarca, incorporándose en la cama y retirando con fuerza la colcha de su cabeza, mientras sus ojos lanzaban chispas como al comienzo de las batallas, prosiguió—, si semejante caballero plantase la bandera de la Cruz en el Templo de Jerusalén mientras yo me encontrara impedido de hacer mi parte en la noble tarea, se vería obligado, en cuanto me fuera posible sostener una lanza, a aceptar mi desafío a un combate mortal por haber menguado mi fama y apresurarse a conseguir el objeto de mi empresa… Pero, escucha, ¿qué trompetas son esas que se oyen a lo lejos?


  —Las del rey Felipe, por lo que me parece, mi señor —dijo el corpulento inglés.


  —Eres duro de oído, Thomas —dijo el rey, mientras intentaba levantarse—. ¿No oyes ese estruendo de golpes y de hierro? ¡Por el Cielo, que los turcos están en el campamento, que ya oigo sus alaridos!


  Intentó nuevamente saltar de la cama, y DeVaux se vio obligado a emplear toda su enorme fuerza y, también, a reclamar la asistencia de los chambelanes que se hallaban en la parte interior del pabellón para dominarlo.


  —Eres un falso y un traidor, De Vaux —dijo el enfurecido monarca, cuando, exhausto y sin resuello por el forcejeo, se vio obligado a claudicar ante una fuerza superior y a permanecer quieto en el lecho—. ¡Me gustaría tener…, me gustaría tener la fuerza suficiente para desparramar tus sesos con mi maza!


  —También a mí me gustaría, mi señor —respondió de Vaux—, aunque tuviera que correr el riesgo de que la emplearais como decís. La Cristiandad saldría ganando con Thomas Multon muerto y Corazón de León otra vez en su puesto.


  —Mi fiel y honesto servidor —dijo Ricardo, extendiendo su mano, que el barón acogió con la reverencia debida—, olvida los arrebatos de impaciencia de tu señor. Es la fiebre que me consume la que te ofende, y no tu buen señor, Ricardo de Inglaterra. Pero ve, te lo ruego, y dime quiénes son los extranjeros que están en el campamento, pues tales sones no son de cristianos.


  De Vaux abandonó el pabellón con la misión que le habían asignado y, en su ausencia, que estaba dispuesto a que fuera breve, encargó a chambelanes, pajes y asistentes que redoblaran las atenciones a su soberano, amenazándolos con hacerlos responsables, lo que aumentó, más que redujo, la ansiedad que su timidez les producía por cumplir aquella obligación; pues quizá a lo que más temían, después de la ira del propio monarca, era la del rígido e inexorable señor de Gilsland[15].


  Capítulo VII


  
    Jamás hubo un tiempo como aquel en la frontera,


    cuando escoceses e ingleses se enfrentaron,


    y fue maravilla que la roja sangre no corriera


    como corre la lluvia por la calle.


    Batalla de Otterbourn[1]

  


  


  Una considerable banda de guerreros escoceses se había unido a los cruzados, poniéndose de un modo natural bajo el mando del monarca inglés, ya que, como las tropas de este, siendo en su mayor parte de ascendencia sajona o normanda, hablaban estas mismas lenguas, además del hecho de que algunos de ellos poseían haciendas tanto en Escocia como en Inglaterra y se encontraban ligados a los ingleses, en algunos casos, por lazos de sangre o de matrimonio. Esta época, por tanto, precedió a aquella en que la codiciosa ambición de Eduardo I[2] dio una impronta mortal y envenenada a las guerras que tenían lugar entre ambas naciones: los ingleses combatiendo para subyugar a Escocia, y los escoceses, con toda la rígida determinación y obstinación que siempre caracterizó a su nación, para la defensa de su independencia por los medios más violentos, bajo las circunstancias más desventajosas y el azar más extremo. Hasta entonces, las guerras entre las dos naciones, aunque feroces y frecuentes, se habían desarrollado bajo los principios de una hostilidad limpia, que admitía aquellos matices de delicadeza gracias a los cuales, la cortesía y el respeto hacia los enemigos declarados y generosos cualificaban y mitigaban los horrores de la guerra. Por todo lo dicho, en tiempos de paz y especialmente, como por aquel entonces, cuando ambas naciones se hallaban comprometidas en una guerra que obedecía a una causa común y que les era querida debido a sus ideas religiosas, los aventureros de ambos bandos luchaban frecuentemente codo con codo, y su emulación nacional solo les servía para estimularlos y superarse unos a otros en sus esfuerzos contra el enemigo común.


  El carácter franco y marcial de Ricardo, que no hacía distinción entre sus propios súbditos y los de Guillermo de Escocia[3], excepto en lo que concernía a su comportamiento en el campo de batalla, contribuía poderosamente a la conciliación de las tropas de ambas naciones. Pero como resultado de su enfermedad, y de las desventajosas circunstancias en que se hallaban los cruzados, las divergencias nacionales entre las diferentes bandas que se habían unido en la Cruzada, comenzaron a revelarse, como la vieja herida que se abre cuando el cuerpo del hombre que la sufre se halla bajo el influjo de la enfermedad o de la debilidad.


  Escoceses e ingleses, tan celosos, exaltados, y susceptibles de ofenderse los unos como los otros —más los primeros que los segundos, a causa de la mayor pobreza y debilidad de su nación—, comenzaron a emplear en disputas internas el período que la tregua en vengarse conjuntamente de los sarracenos les permitía. Como los antiguos jefes romanos de antaño, que peleaban entre sí, los escoceses no querían admitir ninguna supremacía, y sus vecinos sureños no soportaban el tratarlos con igualdad. Hubo acusaciones y recriminaciones, y tanto la soldadesca común como sus jefes y comandantes, que habían sido buenos camaradas en épocas de victoria, se miraban ceñudos unos a otros en aquel período de adversidad, como si su unión no fuera más importante que nunca, no solo para el éxito de su causa común sino para su seguridad solidaria. La misma desunión había comenzado a mostrarse entre franceses e ingleses, italianos y alemanes, e incluso entre daneses y suecos; pero solo la que dividía a las dos naciones que habían nacido en la misma isla, y que por eso parecían más enfrentadas entre sí que las otras, es la que concierne principalmente a nuestra narración.


  De todos los nobles ingleses que habían seguido a Palestina a su rey. DeVaux era el que más prejuicios tenía contra los escoceses; eran sus vecinos, y había tenido que combatir contra ellos durante toda su vida, ya fuera en guerras privadas o nacionales, infligiéndoles siempre muchas calamidades y recibiendo a cambio solo unas pocas. Su amor y devoción al rey eran como el vivo afecto del antiguo mastín inglés por su amo, y le llevaban a ser hosco e inaccesible para los demás, incluso para aquellos que le eran indiferentes, y zafio y peligroso para todo aquel por quien sintiera algún prejuicio. DeVaux jamás había soportado, sin celos y enojo, que su rey mostrara alguna deferencia cortés por aquella raza malvada, engañosa y feroz, nacida en la otra margen de un río o de una línea imaginaria trazada a través de yermos y soledades, llegando incluso a dudar del éxito de una cruzada en que se les había dejado llevar armas, pues en lo secreto de su alma apenas le parecían mejor que los sarracenos a quienes había ido a combatir. También puede añadirse que, siendo él mismo un inglés bastante franco y tosco, desacostumbrado a ocultar el menor signo de afecto o de disgusto, estaba seguro de que los escoceses debían de haber aprendido su cortesía en el hablar como imitación de sus frecuentes aliados los franceses, siempre que no fuera producto de su carácter altivo y reservado, una muestra de la falsedad y astucia con que intentaban ocultar las peligrosísimas intenciones que albergaban contra sus vecinos, ante quienes jamás conseguirían ninguna ventaja comportándose noblemente. O al menos eso era lo que él creía con su genuina ingenuidad inglesa.


  No obstante, aunque De Vaux albergara estos sentimientos respecto a sus vecinos norteños, y los hiciera extensivos, con pocas reservas, a todos los que habían tomado la Cruz, su respeto hacia el rey, y el sentido del deber que le imponía su voto de cruzado, le impedían manifestarlos de otro modo que no fuera rehuyendo con regularidad, y en la medida de lo posible, cualquier relación con sus camaradas escoceses —parecía huraño y taciturno cuando se veía obligado a tratar con ellos—, y mirándolos desdeñosamente cuando se los encontraba en el camino o en el campamento. Los barones y caballeros escoceses no eran hombres que soportaran su desdén sin acusar recibo ni darle réplica; y, llegados a aquel punto, le miraron como al enemigo más activo y decidido de toda una nación que, después de todo, a él no le agradaba, y a la que, en cierta forma, despreciaba. Más aún, quienes le conocían bien, observaban que si no mostraba hacia ellos la caridad de que hablan las Escrituras, que mucho tolera y que juzga con imparcialidad, no carecía de la virtud, a ella subordinada e inferior, que alivia y consuela las necesidades de los demás. La riqueza de Thomas de Gilsland procuraba suministros de provisiones y medicinas, algunos de los cuales llegaban por canales secretos, y esto de forma acostumbrada, a los acuartelamientos de los escoceses: esta generosidad altiva provenía del principio que dice que, después de los amigos, si se hace tabla rasa de las relaciones intermedias, lo más importante son los enemigos, aunque a uno le sean tan indiferentes que apenas les dedique un pensamiento. Esta explicación es necesaria para que el lector pueda comprender a la perfección lo que ahora le contaremos detalladamente.


  Thomas de Vaux apenas acababa de salir del pabellón real, cuando pudo apreciar lo que el oído más agudo del monarca inglés, no menos hábil en el arte de los trovadores, había descubierto al instante que los tonos musicales que habían llegado a sus oídos eran producidos por chirimías, trompetas y atabales[4] sarracenos. Al final de una avenida de tiendas, que formaban un amplio acceso al pabellón de Ricardo, pudo ver una muchedumbre de soldados ociosos congregados alrededor del lugar donde se oía la música, casi en el centro del campamento; y vio, con gran sorpresa, mezclados entre los yelmos de diferente factura que llevaban los cruzados de las distintas naciones, turbantes blancos y lanzas largas que anunciaban la presencia de sarracenos armados, y las enormes cabezas deformes de varios camellos o dromedarios mirando por encima de la muchedumbre gracias a sus largos cuellos desproporcionados.


  Maravillado e incómodo a la vista de algo tan inesperado y singular —era la costumbre dejar todas las banderas de tregua y cualquier embajada del enemigo en un lugar acordado fuera de las fortificaciones—, el barón miró impacientemente en redondo en busca de alguien a quien poder preguntar la causa de aquella alarmante novedad.


  La primera persona que encontró avanzando hacia él le pareció al momento, por su paso grave y altanero, que debía de ser un español o un escocés; y no tardó en decirse a sí mismo: «Y claro que es un escocés… el del Leopardo. Le he visto combatir bastante bien para ser uno de ellos».


  Poco dispuesto a hacerle incluso una pregunta de pasada, estaba a punto de cruzarse con sir Kenneth con ese porte de hosquedad y desdén que parecía decir: «Te conozco, pero no voy a hablarte»; pero su decisión se vio desbaratada por el caballero norteño, quien, dirigiéndose directamente hacia él y saludándole con suma cortesía, le dijo:


  —Mi señor De Vaux de Gilsland, tengo el encargo de hablar con vos.


  —¡Ah! —replicó el barón inglés—. ¿Conmigo? Decid lo que os plazca, pero sed breve; estoy en servicio del rey.


  —El mío concierne al rey Ricardo muy de cerca —repuso sir Kenneth—. Le traigo, o eso me parece, la salud.


  El señor de Gilsland recorrió al escocés con una mirada incrédula, y replicó:


  —No sois médico, o eso me parece, señor escocés… Antes hubiera pensado que traíais riquezas[5] al rey de Inglaterra.


  Sir Kenneth, aunque molesto por los modales con que le había contestado el barón, le dijo, calmado:


  —La salud de Ricardo es la gloria y las riquezas de la Cristiandad… Pero el tiempo apremia. Os lo ruego, ¿puedo ver al rey?


  —Ciertamente que no, mi buen señor —dijo el barón—, a menos que me expliquéis con más claridad vuestra misión. Los aposentos de los príncipes enfermos no se abren a todos los que lo pidan, como si fueran una posada norteña.


  —Mi señor —dijo Kenneth—, la cruz que comparto con vos, y la importancia de lo que tengo que decir, me obligan a ignorar, por el momento, un comportamiento que, de otro modo, no consentiría en soportar. Para decirlo llanamente, traigo conmigo un físico moro que tomará a su cargo la curación del rey Ricardo.


  —¡Un físico moro! —exclamó De Vaux—. ¿Y quién garantiza que no administre venenos en lugar de remedios?


  —Su propia vida, mi señor…, su cabeza, que él ofrece como garantía.


  —He conocido muchos rufianes decididos —dijo DeVaux—, que valoraban su vida menos de lo que valía, y que habrían trotado hasta el patíbulo con tanta alegría como si el verdugo fuese su pareja de baile.


  —Pero el caso es, mi señor —replicó el escocés—, que Saladino, a quien nadie negará la fama de ser un enemigo valiente y generoso, ha enviado hasta aquí este médico junto con un séquito y una guardia de honor, que testimonian la alta estima que el soldán muestra por El Hakim[6], y frutas y alimentos para las habitaciones privadas del rey, además de un mensaje de los que se suelen intercambiar los enemigos honorables, donde le ruega que se recupere de su fiebre, para que se halle en condiciones de recibir una visita del soldán, con su cimitarra desnuda en la mano y cien mil jinetes tras de sí. ¿Sois tan amable, vos que pertenecéis al consejo secreto del rey, de ordenar que descarguen estos camellos de sus fardos y que se disponga alguna medida para recibir al docto físico?


  —¡Fantástico! —dijo De Vaux, como si hablara consigo mismo—. ¿Y quién responderá del honor de Saladino, si por caso de mala fe quisiera librarse de una vez de su más poderoso adversario?


  —Yo mismo —replicó sir Kenneth— seré su garantía, con mi honor, vida y fortuna.


  —¡Qué extraño! —exclamó de nuevo De Vaux—. ¡El Norte responde por el Sur…, el escocés, por el turco!… ¿Podría implorar de vos, señor caballero[7], que me dijerais cómo os visteis empeñado en este asunto?


  —Estuve ausente en peregrinación, en cuyo transcurso tenía que entregar un mensaje al santo ermitaño de Engaddi.


  —¿Puedo saber su contenido, sir Kenneth, así como la respuesta del hombre santo?


  —Imposible, mi señor —contestó el escocés.


  —Pertenezco al Consejo Secreto de Inglaterra —dijo con altanería el inglés.


  —A cuyo país no debo acatamiento —replicó sir Kenneth—. Aunque haya seguido en esta guerra las iniciativas personales del soberano de Inglaterra, me envió el Consejo General de reyes, príncipes y jefes supremos de la Santa Cruz, y solo a ellos debo rendir mi informe.


  —¡Ah! ¿Eso contestas? —dijo el arrogante barón de Vaux—. Pero has de saber, por muy mensajero de reyes y príncipes que puedas ser, que ningún médico se acercará al lecho doliente de Ricardo de Inglaterra sin el consentimiento del señor de Gilsland, y que será considerado un agente enemigo quien se atreva a quebrantarlo.


  Ya se volvía con altanería para irse, cuando el escocés, acercándosele más e impidiéndole el paso, le preguntó, con voz tranquila, aunque con un punto de orgullo, si el señor de Gilsland le estimaba como gentilhombre y buen caballero.


  —Todos los escoceses son nobles por derecho de nacimiento —contestó Thomas de Vaux con cierta ironía; pero, consciente de la injusticia que hacía, y percibiendo que a Kenneth se le subían los colores, añadió—: Para un buen caballero sería un pecado dudar de vos, y lo es para quien os ha visto cumplir vuestro deber con tanta bondad y braveza.


  —De acuerdo, entonces —dijo el caballero escocés, satisfecho por la franqueza de la última concesión—, y permitidme que os jure, Thomas de Gilsland, que, tan cierto como yo soy un escocés de pura cepa, lo cual representa para mí un privilegio equiparable al de mi antiguo linaje, y tan seguro como que he sido armado caballero y he conseguido adquirir prez[8] y fama en esta vida mortal, así como el perdón de mis pecados en la que ha de llegar…, como creo, y por la bendita Cruz que llevo, declaro ante vos que solo deseo la curación de Ricardo Corazón de León al recomendar el ministerio de este físico musulmán.


  Al inglés le impresionó la solemnidad de aquella declaración, y contestó con más cordialidad que la que había mostrado hasta entonces.


  —Decidme, señor Caballero del Leopardo, admitido ya, lo que no dudo, que estáis convencido de lo que afirmáis, si haría bien, en una tierra donde el arte de envenenar es tan corriente como el de cocinar, en permitir que ese físico que no conozco probara sus drogas en la curación de alguien tan importante para la Cristiandad.


  —Mi señor —replicó el escocés—, lo único que puedo deciros es que mi escudero, el único de mi séquito que me han dejado la guerra y la enfermedad, ha estado sufriendo últimamente la misma fiebre penosa que hizo presa en el valeroso rey Ricardo, paralizando el principal brazo de nuestra santa empresa. Este médico, este El Hakim, le administró sus remedios apenas hace dos horas, y ya reposa en un sueño reparador. Que puede curar el trastorno, que tan fatal se ha mostrado, no lo dudo; que tiene intenciones de hacerlo está, creo, garantizado por la misión que emana del regio soldán, quien es tan cordial y leal cuanto pueda decirse de un ciego infiel; y, en lo que se refiere al posible éxito, la certidumbre de la recompensa en caso de éxito, y el castigo en el de fracaso voluntario, pueden ser suficientes garantías.


  El inglés le escuchó con la mirada baja, como quien duda y no acaba de decidirse a aceptar que le convenzan. Finalmente alzó la mirada y dijo:


  —¿Puedo ver a vuestro escudero, buen señor?


  El caballero escocés dudó y se ruborizó, pero contestó al fin:


  —Claro que sí, mi señor de Gilsland; pero debéis recordar, cuando estéis en mi pobre morada, que los nobles y caballeros de Escocia no se alimentan excesivamente, no duermen en lechos blandos, y no se preocupan por la magnificencia de su alojamiento, como sus vecinos del Sur. Me hallo pobremente alojado, mi señor de Vaux —añadió, haciendo un énfasis altanero en la palabra, mientras, un tanto a regañadientes, se abría paso hacia el lugar donde residía temporalmente.


  Cualesquiera que fuesen los prejuicios de DeVaux contra la nación de su nuevo conocido, y aunque nosotros no pretendamos que algunos de estos fueran la consecuencia de su natural pobreza, también tenía demasiada nobleza de alma para complacerse en la mortificación de un individuo tan noble que se veía obligado a desvelar unas necesidades que su orgullo habría ocultado con sumo gusto.


  —Sea la vergüenza para el soldado de la Cruz —dijo— que piensa en esplendores mundanos, o en lujosos acomodos, cuando se dispone a la conquista de la Ciudad Santa. Por apretados que estemos, nunca lo estaremos tanto como la hueste de los mártires y los santos, que, habiendo hollado estos lugares antes que nosotros, ahora llevan lámparas de oro y palmas siempre verdes.


  Aquel fue el discurso más lleno de metáforas que jamás pronunciara Thomas de Gilsland, y que quizá no expresara del todo sus propios sentimientos (como suele ocurrir en ocasiones), ya que amaba la buena mesa y el acomodo suntuoso. Para entonces ya habían llegado a la parte del campamento en que el Caballero del Leopardo había fijado su residencia.


  Lo que allí podía verse no rompía las normas de la mortificación a que los cruzados, según la opinión expresada por el de Gilsland, debían someterse. Un espacio de terreno, quizá lo suficientemente grande para albergar treinta tiendas, y acorde con las reglas de castrametación[9] de los cruzados, se hallaba en parte vacío —debido, al parecer, a que el caballero había solicitado terreno para albergar lo que debía de haber sido su séquito original—, y en parte ocupado por unas pocas cabañas miserables, someramente construidas con ramas y cubiertas con hojas de palmeras. Aquellas viviendas parecían completamente deshabitadas, y varias de ellas se habían caído. La cabaña central, que venía a ser el pabellón del jefe, se distinguía por su pendón de cola de golondrina colocado en la punta de una lanza, de la que pendían, inmóviles, sus largos pliegues, que llegaban hasta el suelo, como si hubiera enfermado a causa de los abrasadores rayos del sol de Asia. Pero ni pajes ni escuderos, ni siquiera un guardia solitario, se hallaban junto a aquel emblema del poder feudal y del grado de caballero. No había, por tanto, otra guarda para defenderlo de un ultraje que su reputación.


  Sir Kenneth lanzó una mirada melancólica a su alrededor; luego, refrenando sus sentimientos, entró en la cabaña, después de hacer una seña al barón de Gilsland para que le siguiera. También este echó una mirada escrutadora, que expresaba una compasión no desprovista de desprecio, del que se dice que está bastante cerca del amor. Luego agachó su yelmo ornado de cimera y penetró en una cabaña baja, que su forma abultada pareció llenar del todo.


  El interior de la cabaña estaba principalmente ocupado por dos camas. Una de ellas, hecha de hojas entrelazadas y cubierta con una piel de antílope, estaba vacía. Por las piezas de armadura que estaban a su lado, y el crucifijo de plata que se hallaba cuidadosa y piadosamente dispuesto sobre la cabecera, habría podido ser la propia cama del caballero. La otra albergaba al enfermo que había mencionado sir Kenneth, un hombre robusto y de facciones duras, que ya había sobrepasado la mediana edad, como mostraba su aspecto. Su cama había sido dispuesta para que fuera más cómoda que la de su señor, y era evidente que los mejores atavíos de este último, el vestido suelto con el que los caballeros solían aparecer en los momentos de paz, y otros artículos y aditamentos de ropajes y adornos, habían sido puestos por sir Kenneth a disposición de su criado enfermo. En la parte exterior de la tienda, que todavía se hallaba a la vista del barón inglés, se encontraba un muchacho toscamente ataviado con unos borceguíes[10] de piel de ante, una gorra o bonete azul, y un jubón, cuya elegancia de un principio se había deslucido muchísimo, arrodillado ante una cocina de carbón vegetal, donde preparaba sobre una placa de hierro unas tortas de pan de cebada, que, tanto entonces como ahora, son el alimento favorito del pueblo escocés. Parte de un antílope colgaba de uno de los soportes maestros de la cabaña, y no resultaba difícil saber cómo lo habían conseguido; pues un gran galgo de caza, más noble, incluso, en tamaño y aspecto que los que guardaban el lecho del dolor del rey Ricardo, contemplaba, echado, el proceso de cocción de las tortas. Al entrar los dos caballeros, el sagaz animal lanzó un aullido apagado, que sonó desde su profundo pecho como un trueno lejano. Pero al ver a su amo y reconocer su presencia moviendo la cola y agachando la cabeza, se abstuvo de hacer más ruido o de darle un saludo sonoro, como si su noble instinto le señalara la conveniencia del silencio en la habitación de un enfermo.


  Junto a la cama, sentado en un cojín, también de pieles, y con las piernas cruzadas al modo oriental, se encontraba el físico moro del que había hablado sir Kenneth. La escasa luz mostraba bien poco de él, salvo que la parte inferior de su rostro se hallaba cubierta por una larga barba negra que le llegaba al pecho, que llevaba un alto tolpach, el gorro tártaro de lana de oveja confeccionado en astracán, del mismo color oscuro, también, que su amplio caftán, o vestido turco. Dos ojos penetrantes, que relucían con un lustre inusual, eran los únicos detalles de su rostro que podía distinguir entre la oscuridad que le envolvía.


  [image: Sir Kenneth y el barón de Gilstand]


  El señor inglés quedó en silencio, con una especie de respetuoso temor; pues, a pesar de la tosquedad de su comportamiento usual, una escena de enfermedad y pobreza, aguantada con firmeza, y sin quejas ni murmullos, siempre había inspirado más respeto a Thomas de Vaux que todo el espléndido ceremonial de la cámara de un rey, a menos que quien se hallase en la cámara fuera el propio rey Ricardo. Durante unos instantes todo quedó en absoluto silencio, excepción hecha de la respiración fuerte y regular del enfermo, que parecía dormir profundamente.


  —Llevaba seis noches sin dormir —dijo sir Kenneth—, según afirma el muchacho que le cuida.


  —Noble escocés —dijo Thomas de Vaux, cogiendo la mano derecha del caballero y estrechándola con más cordialidad que la que se permitía expresar en palabras—, es preciso arreglar esto… Vuestro escudero está demasiado mal alimentado y cuidado.


  Las últimas palabras las dijo alzando la voz hasta el tono imperioso que era natural en él. El enfermo se agitó en su sueño.


  —Mi señor —dijo, murmurando como dormido—, noble sir Kenneth, ¿no os parecen, como a mí, las aguas del Clyde[11] frías y refrescantes después de las salobres fuentes de Palestina?


  —Sueña con su tierra nativa, y es feliz con su sueño —susurró sir Kenneth a DeVaux; pero apenas había murmurado estas palabras cuando el físico, levantándose del lugar que había tomado cerca de la cama del enfermo, y dejando la mano del paciente, cuyo pulso había estado vigilando cuidadosa y silenciosamente junto a la cama, se acercó a los dos caballeros y, cogiendo a cada uno de ellos del brazo, mientras los instaba a guardar silencio, los condujo a la salida de la cabaña.


  —En el nombre de Issa Ben Mariam —dijo—, a quien honramos tanto como vosotros, aunque no con la misma superstición ciega, no perturbéis el efecto de la bendita medicina que le he aplicado. Despertarle ahora supondría la muerte o la falta de razón; pero volved a la hora en que el almuédano[12] llama desde el alminar para la oración de la tarde en la mezquita y, si no le habéis molestado hasta entonces, os prometo que este soldado franco podrá, sin perjuicio para su salud, mantener una breve conversación acerca de cualquier cuestión que uno de vosotros, y especialmente su señor, tenga a bien preguntarle.


  Los caballeros se retiraron ante la autoritaria orden del físico, quien parecía comprender la importancia del proverbio oriental que dice que el aposento del enfermo es el reino del médico.


  Ambos se detuvieron y se quedaron inmóviles a la entrada de la cabaña, uno junto al otro. Sir Kenneth, con el ademán de quien espera despedir a su visitante, y DeVaux, como si tuviera en la mente algo que le impidiera irse. El perro, sin embargo, se había apresurado a seguirlos, y rozaba con su largo y áspero hocico la mano de su amo, como si solicitara humildemente una muestra de su amistad. Apenas recibir lo que andaba buscando, en forma de una palabra amable y una suave caricia, para demostrar su gratitud y alegría por el regreso de su amo, echó a correr a toda velocidad, con la cola levantada, de un lado para otro, yendo y viniendo por la calzada principal y sus cruces, entre las cabañas medio caídas y la explanada que mencionamos, pero sin abandonar la zona que sabía, gracias a su sagacidad, protegida por el pendón de su amo. Después de unos cuantos brincos como los descritos, el perro, acercándose más a su dueño, recobró su seriedad acostumbrada y su gesto y comportamiento graves, y le miró como si se sintiera avergonzado por haberse dejado llevar tan lejos de lo que era su modo de ser sobrio y comedido.


  Ambos caballeros lo miraron con satisfacción; sir Kenneth porque se sentía, y con razón, orgulloso de su noble animal, y el barón inglés del Norte porque era muy aficionado a la caza y porque sabía juzgar muy bien el mérito de un animal.


  —Es un perro espléndido —dijo—; no creo, noble señor, que el rey Ricardo tenga un alano que pueda competir con este si es tan leal como rápido. Pero permitidme que os pregunte, y os hablo con toda cordialidad y franqueza, si no habéis oído la proclama que dice que nadie, de conde para abajo, podrá tener perros de caza dentro del campamento del rey Ricardo sin su licencia, la cual, sir Kenneth, no creo que se os haya concedido. Hablo como responsable de los animales.


  —Y yo os contesto como caballero escocés libre —replicó Kenneth, un tanto cortante—. Aunque por el presente siga la bandera de Inglaterra, no puedo recordar haberme sometido a las leyes forestales de ese reino, ni tengo tanto respeto por ellas que me incline a hacer tal cosa. Cuando la trompeta llama al arma, mi pie está sobre el estribo tan pronto como el que más; cuando llama a la carga, mi lanza no es la última en moverse. Pero en lo que se refiere a mis horas de ocio o a las que estoy libre de servicio, el rey Ricardo no tiene ningún derecho a inmiscuirse.


  —No obstante —dijo De Vaux—, es una locura desobedecer la orden del rey… Así que, con vuestra venia, yo, que poseo autoridad en esta materia, os enviaré una licencia para este amigo.


  —Os lo agradezco —dijo, fríamente, el escocés—, pero ya conoce la parte del campamento que me corresponde, y en ella puedo protegerlo personalmente… Pero —y, de repente, cambió de modales— esto es corresponder con demasiada frialdad a tan amable gentileza vuestra. Os lo agradezco de todo corazón, mi señor. Los caballerizos del rey, o los lanceros, podrían encontrar desprevenido a Roswal, y ocasionarle algún daño, que yo, me temo, devolvería de inmediato, de lo cual podrían venir peores males. Ya habéis visto lo bastante de mi despensa, mi señor —añadió, sonriendo—, para que no deba avergonzarme si os digo que Roswal es nuestro principal proveedor; por eso espero que nuestro león Ricardo no sea como el león de la fábula del poeta, que cuando fue de caza guardó para sí todo el botín[13]. No puedo pensar que quiera impedir a un pobre caballero, que le sigue fielmente, su hora de recreo y su porción de caza, sobre todo cuando le es difícil conseguir otros alimentos.


  —Por mi fe que no hacéis al rey sino justicia —dijo el barón—, teniendo en cuenta que estas dos palabras, vert y venaison[14], son las que traen de cabeza a nuestros príncipes normandos.


  —No hace mucho he oído —comentó el escocés—, de boca de trovadores y peregrinos, que los que antes eran señores rurales vuestros, ahora proscritos, han formado importantes bandas en los condados de York y Nottingham, y se han puesto bajo el mando de un arquero muy diestro, llamado Robin Hood, cuyo lugarteniente es un tal Little John[15]. Pienso que sería mejor que Ricardo suavizara su código forestal en Inglaterra antes de intentar imponerlo por la fuerza en Tierra Santa.


  —Fea tarea, sir Kenneth —replicó DeVaux, encogiéndose de hombros, como quien quiere evitar una conversación peligrosa o desagradable—. El mundo está loco, señor. Pero ahora debéis permitirme que me retire, pues debo volver al momento al pabellón del rey. A la hora de vísperas, volveré, con vuestra venia, a visitar vuestros alojamientos y a hablar con el físico pagano. Mientras tanto, si no os causa ofensa, me agradaría enviaros algo con que mejorar vuestra mesa.


  —Os lo agradezco, señor —dijo sir Kenneth—, pero no lo necesitamos; Roswal me ha abastecido de carne ahumada para casi dos semanas, pues, si el sol de Palestina trae enfermedades, también sirve para secar la caza.


  Los dos guerreros se despidieron mucho más amigos de lo que eran cuando se encontraron; pero, antes de partir, Thomas de Vaux se informó más ampliamente de las circunstancias que concernían a la misión del físico oriental, y recibió de sir Kenneth las credenciales que llevaba para el rey Ricardo de parte de Saladino.


  Capítulo VIII


  
    Un médico sabio, y diestro en curar nuestras heridas, es más útil al bien común que los ejércitos.


    Ilíada

  


  


  —Es una extraña historia. Sir Thomas —dijo el monarca enfermo, después de escuchar el informe del fidelísimo barón de Gilsland—. ¿Estás seguro de que ese escocés es hombre de una pieza y también de fiar?


  —No podría deciros, mi señor —replicó el receloso habitante de la frontera—. Vivo lo bastante cerca de los escoceses para no fiarme excesivamente de ellos, después de encontrar con frecuencia que son vanidosos y falsos. Pero ese hombre se comporta fielmente, tanto si es un diablo como si es escocés… Y en conciencia, es lo que debo decir de él.


  —Y en lo que se refiere a su comportamiento como caballero, ¿qué me dices, De Vaux? —preguntó el rey.


  —Corresponde más a Vuestra Majestad que a mí el observar el comportamiento de los hombres: y creo que ya habéis visto el modo en que este Caballero del Leopardo se comporta. Siempre se ha hablado muy bien de él.


  —Y con toda justicia. Thomas —dijo el rey—. Nos mismo hemos sido testigo. Por eso mismo siempre nos situamos al frente de la batalla, para ver cómo se comportan nuestros vasallos y seguidores, y no por afán de vanagloria, como algunos suponen. Conocemos la vanidad de las alabanzas de los hombres, que solo son humo, y solo nos ajustamos el arnés con propósitos que no son los de conquistarlas.


  De Vaux se alarmó al escuchar al rey hacer una declaración tan opuesta a su carácter, y lo primero que creyó fue que solo la cercanía de su muerte podía haberle inducido a hablar con términos tan despectivos de la gloria militar, algo que él sentía hasta la médula de los huesos. Pero, recordando que se había encontrado con el confesor real al entrar en el pabellón, tuvo la suficiente inteligencia de relacionar aquella humildad pasajera con las palabras que debía de haberle dicho el sacerdote, y, por tanto, dejó que el rey prosiguiera sin interrumpirle.


  —Si —continuó Ricardo—, ya me había fijado en la manera en que este caballero cumple con su deber. Mi bastón de mando no sería más que el palitroque de un bufón si no lo hubiera advertido… Y él habría saboreado nuestra bondad si yo no hubiera advertido también su presunción llena de osadía y arrogancia.


  —Mi señor —dijo el barón de Gilsland, al observar que el rey comenzaba a descontrolarse—, temo haber provocado vuestro enojo al añadir algún descargo a sus faltas.


  —¿Cómo, De Multon? ¿Tú? —exclamó el rey, frunciendo el ceño y cambiando su tono de voz por el de un irritado asombro—. ¿Tú apoyaste su insolencia?… No puede ser.


  —No. Vuestra Majestad me perdonará que le recuerde que mi cargo me otorga el permitir a los hombres de alta cuna mantener consigo, y dentro del campamento, uno o dos perros, solo con objeto de fomentar el noble arte de la caza; además, sería un pecado tullir o hacer daño a una cosa tan noble como el perro de ese gentilhombre.


  —¿Tan bonito es, entonces, ese perro? —preguntó el rey.


  —La más perfecta criatura que haya creado el Cielo —dijo el barón, que era un entusiasta de los entretenimientos al aire libre— de la más noble raza norteña, amplio de pecho, fuerte de ancas, de color negro, con manchas en pecho y patas…, pero no blancas, sino de un fino matiz que tira al gris…, fuerte para derribar un toro, y rápido para alcanzar un antílope.


  El rey se echó a reír ante su entusiasmo.


  —Bien, si ya le has dado el permiso para que pueda tener el perro, no hay más que hablar. Pero, de todas formas, no seas tan liberal en las licencias que entregas a esos caballeros aventureros que no dependen de príncipe o jefe alguno… No hay quien los gobierne, y dejarán Palestina sin una pieza de caza… Pero, volviendo a esa pieza de sabiduría pagana…, ¿decías que el escocés se lo encontró en el desierto?


  —No, mi señor. El escocés dice que le enviaron al viejo ermitaño de Engaddi, de quien tanto se habla…


  —¡Muerte y condenación! —exclamó Ricardo, sobresaltándose—. ¿Quién le envió, y para qué? ¿Quién se atrevió a enviar allí a nadie, cuando nuestra reina estaba en el convento de Engaddi, peregrinando para nuestra recuperación?


  —El Consejo de la Cruzada le envió, mi señor —contestó el barón de Vaux—. En lo que se refiere al propósito, él declinó revelármelo. Creo que pocos saben en el campamento que vuestra regia consorte se encuentra en peregrinación…, e incluso es posible que los príncipes lo ignoren, puesto que la reina ha permanecido apartada de toda compañía desde que vuestro amor le prohibió que os atendiera, por miedo a contagiarse.


  —De acuerdo, ya lo investigaremos —dijo Ricardo—. Así que ese escocés, ese mensajero, se encontró con un médico errante en la gruta de Engaddi…, ¿no?


  —No exactamente, mi señor —replicó DeVaux—, sino que se encontró, cerca de aquel lugar, con un emir sarraceno, con quien tuvo alguna mêlée[1] para probar su valor, y que al comprobar que era un valiente digno de ser tenido por compañero, ambos se dirigieron, como acostumbran los caballeros andantes, a la gruta de Engaddi.


  De Vaux se detuvo al llegar a este punto, pues no era de aquellos que pueden contar una larga historia en pocas palabras.


  —¿Y allí se encontraron con el físico? —preguntó, impaciente, el rey.


  —No, mi señor —replicó De Vaux—: pero el sarraceno, enterado de la penosa enfermedad de Vuestra Majestad, manifestó que Saladino os enviaría su propio médico, junto con todas las garantías de su notable bienhacer: y este fue a la gruta según lo acordado, después de que el caballero escocés le aguardara durante más de un día. Lleva un séquito como de príncipe, con atabales y tambores, y servidores a pie y a caballo, y trae con él cartas de presentación de Saladino.


  —¿Han sido ya examinadas por Giacomo Loredani?


  —Las mostré al intérprete antes de llevárselas a él, y aquí tenéis su contenido en inglés.


  El monarca tomó un rollo de pergamino, y leyó así:


  —«¡La bendición de Alá y de Mahoma su Profeta!». ¡Al diablo ese perro! —dijo Ricardo, escupiendo con desprecio—. «Saladino. Rey de Reyes. Soldán de Egipto y Siria. Luz y Refugio de la Tierra, al gran Melek Rik[2]. Ricardo de Inglaterra, salud. Como hemos sido informados de que la mano de la enfermedad ha pesado sobre ti, nuestro real hermano, y como solo tienes contigo médicos nazarenos y judíos que obran sin la bendición de Alá y de nuestro santo Profeta…». ¡Que la confusión caiga sobre su cabeza! —murmuró nuevamente el monarca inglés—. «… hemos enviado a tu tienda, con objeto de que vele por ti, al médico que lo es de nuestra persona. Adonbec el Hakim, ante cuyo rostro, el ángel Azrael[3] tiende sus alas y parte de la habitación del enfermo: pues él conoce las virtudes de hierbas y piedras, el curso del Sol, la Luna y las estrellas, y puede salvar al hombre de todo lo que no se halle escrito sobre su frente. Y esto lo hacemos rogándote de corazón que honres su destreza y te beneficies de ella, no solo para que podamos servir a tus méritos y valor, que son la gloria de todas las naciones del Frangistán[4], sino para que pongamos fin a la controversia que al presente hay entre nosotros, ya sea mediante acuerdo honorable o por juicio abierto, mediante nuestras armas, en un bello campo; viendo que no cumple a tu rango ni a tu valor morir como el esclavo abrumado por el peso que su capataz le encomienda, ni conviene a nuestra fama que tan bravo adversario se vea sustraído a nuestras armas por tamaña enfermedad. Y, por lo tanto, que pueda el santo…».


  »¡Ya basta! —exclamó Ricardo—. ¡No quiero oír nada más de ese perro de Profeta! Me enferma pensar que ese valiente y digno soldán pueda creer en un perro muerto… De acuerdo, veré a su físico. Incluso me pondré a las órdenes del tal Hakim… Devolveré al noble soldán su generosidad… Encontraré a Saladino en el campo, como él tan noblemente propone, y no tendrá motivo de motejar a Ricardo de Inglaterra de ingrato. Lo derrocaré en tierra con mi maza de armas… Lo convertiré a la Santa Iglesia con tales golpes que creo que jamás habrá sufrido otros iguales… Y abjurará de sus errores ante la cruz de mi buena espada, y yo le bautizaré en el campo de batalla con mi propio yelmo, aunque las aguas purificadoras estén mezcladas con la sangre de nosotros dos… ¡Pronto, De Vaux!, ¿por qué demoras tan agradable desenlace? Trae al Hakim ante mí.


  —Mi señor —dijo el barón, quien quizá veía un acceso de fiebre en tanta confianza desmedida—, recordad que el soldán es un pagano y que vos sois su más formidable enemigo…


  —Por eso está él más obligado a servirme en esta cuestión, por miedo a que una insignificante fiebre ponga término a la disputa entablada entre dos reyes como nosotros. Te digo que me ama como yo a él…, como siempre se aman los nobles adversarios… ¡Por mi honor, que sería un pecado dudar de su buena fe!


  —Sin embargo, mi señor, sería conveniente esperar a ver el efecto de esas medicinas sobre el escudero del escocés —dijo el señor de Gilsland—. Mi propia vida depende de ello, pues yo merecería morir como un perro si obrara precipitadamente al respecto e hiciera naufragar la causa de la Cristiandad.


  —Jamás vi antes que el miedo a la muerte te hiciera vacilar —dijo Ricardo, en tono de reprobación.


  —Ni vacilaría ahora, mi señor —replicó el valeroso barón—, si no fuera porque la vuestra queda tan expuesta como la mía.


  —Está bien, suspicaz mortal —repuso Ricardo—, ve, pues, y observa los progresos de este remedio. Casi estoy por desear que, si no me cura, me mate, pues ya estoy aburrido de permanecer aquí echado como un buey muriéndose de nostalgia, mientras fuera baten los tambores, piafan los caballos y suenan las trompetas.


  El barón se marchó sin perder tiempo, decido, sin embargo, a comunicar su misión a algún hombre de Iglesia, como si sintiera un peso en la conciencia por la idea de que su señor iba a ser atendido por un no creyente.


  El arzobispo de Tiro[5] fue el primero a quien confió sus dudas, ya que conocía el afecto que sentía por su señor Ricardo, quien amaba y honraba a aquel sagaz prelado. El arzobispo escuchó las dudas que le confesó DeVaux con esa perspicacia que caracteriza al clero católico; trató los escrúpulos religiosos de DeVaux con toda la ligereza que las conveniencias le permitían mostrar ante un seglar.


  —Los médicos —dijo—, como las medicinas que ellos emplean, son frecuentemente útiles, aunque los primeros sean, por nacimiento o por maneras, lo más vil de la humanidad, y las segundas procedan, en muchos casos, de las materias más bajas. Los hombres pueden solicitar la asistencia de paganos e infieles —prosiguió— en sus necesidades, y en ello hay razón para pensar que una de las causas de que se les permita seguir sobre la faz de la tierra es que pueden atender a los auténticos cristianos… Por eso podemos convertir en esclavos a los paganos cautivos… Además —prosiguió el prelado— no hay duda de que los cristianos primitivos emplearon los servicios de los gentiles que no se habían convertido… En el barco de Alejandría en el que el bendito apóstol Pablo se embarcó para Italia, los marineros eran sin duda paganos, de ahí que el santo, cuando su ministerio fuera requerido, dijera: Nisi hi in navi manserint, vos salvi fieri non potestis («A menos que estos hombres sigan en la nave, no podréis salvaros»). Por otra parte, los judíos son tan infieles al cristianismo como al mahometismo. Pero en el campamento hay pocos físicos que no sean judíos, y estos son empleados sin escándalo ni escrúpulo. Por lo tanto, los mahometanos pueden ser empleados por el mismo motivo para el mismo fin… Quod er at demonstrandum[6].


  Aquel razonamiento acabó con las dudas de Thomas de Vaux, quien era particularmente sensible a las citas latinas, aunque de ellas no comprendiera ni palabra.


  Pero el arzobispo procedió con mucha menos soltura cuando consideró la posibilidad de que los sarracenos actuasen de mala fe; y en esta ocasión no llegó tan rápidamente a una decisión. El barón le mostró las cartas credenciales. Él las leyó y releyó, y comparó el original con la traducción.


  —Es un platillo cuidadosamente aderezado —dijo— para el paladar del rey Ricardo, y no puedo dejar a un lado las sospechas de un engaño de los musulmanes. Se preocupan mucho por el arte de los venenos, y saben prepararlos de modo que tarden semanas en actuar, tiempo del que el traidor dispone para escapar. Pueden impregnar ropas y pieles, ¡no!, incluso papel y pergamino con el veneno más sutil… ¡Nuestra Señora me perdone!… ¿Por qué, sabiendo todo esto, sigo con estas cartas credenciales tan cerca de mi rostro?… Cogedlas, sir Thomas, cogedlas en seguida.


  Y al decir esto, las apartó de sí todo lo que le permitía su brazo y, con cierto asomo de prisa, se las dio al barón.


  —Pero venid, mi señor de Vaux —prosiguió—, vayamos a la tienda de ese escudero enfermo, donde sabremos si el tal Hakim posee realmente el arte de la curación que profesa, antes de considerar si hay peligro en consentirle que ejerza su arte en la persona del rey Ricardo… ¡Un momento!, dejadme antes que recoja mi caja de sandáraca[7], pues estas fiebres se extienden como si fueran contagiosas. Yo os aconsejaría, mi señor, que usarais romero seco empapado en vinagre. También yo sé algo del arte de curar.


  —Se lo agradezco a vuestra reverendísima señoría —replicó Thomas de Gilsland—; pero si yo hubiera sido propenso a la fiebre, ya la habría cogido desde hace tiempo, por estar junto al lecho de mi señor.


  El arzobispo de Tiro se ruborizó, ya que había rehuido todo lo posible hallarse en presencia del monarca enfermo, y le pidió al barón que le guiara.


  Cuando pasaron ante la cabaña medio derruida donde vivían Kenneth del Leopardo y su sirviente, el arzobispo dijo a DeVaux:


  —A decir verdad, mi señor, estos caballeros escoceses tienen menos cuidado de sus sirvientes que nosotros de nuestros perros. He aquí a un caballero valiente en batalla, por lo que dicen, y digno de ser favorecido con importantes cargos en tiempo de tregua, y cuyo ayuda de cámara está peor alojado que si se encontrara en el peor cuchitril de Inglaterra. ¿Qué opináis de vuestros vecinos?


  —Que un señor ya hace bastante por su sirviente cuando le aloja en una morada que no es peor que la suya —dijo DeVaux, y entró en la cabaña.


  El arzobispo le siguió, pero no sin dar muestras evidentes de que lo hacía a regañadientes; pues, aunque no le faltara el valor en muchos aspectos, una preocupación fuerte y muy viva en lo que se refería a su propia seguridad lo atemperaba. Sin embargo, al recordar la necesidad de estar allí para juzgar personalmente la aptitud del físico árabe, entró en la cabaña con una actitud majestuosa, calculada, eso pensaba él, para imponer respeto al extranjero.


  Además, el prelado poseía una figura imponente y dominadora. Como en su juventud había sido un hombre muy hermoso, siendo de más edad aún le gustaba aparentar. Sus ropas archiepiscopales eran de gran lujo, orladas de pieles costosas y cubiertas por una capa pluvial de curioso bordado. Las sortijas de sus dedos habrían valido una buena baronía, y la capucha que llevaba, aunque desabrochada del cuello y echada hacia atrás por el calor, tenía botones de oro puro para abrocharla en la garganta y bajo la barbilla para que no se ladeara. Su larga barba, plateada por la edad, descendía sobre su pecho. Uno de los jóvenes acólitos que le acompañaban creaba una sombra artificial al mantener sobre su cabeza una sombrilla de hojas de palmera (una costumbre oriental de aquellos días), mientras que el otro refrescaba a su reverendo señor agitando un abanico de plumas de pavo real.


  Cuando el arzobispo de Tiro entró en la cabaña del caballero escocés, este estaba ausente; y el físico moro, a quien había ido a ver, estaba sentado en la misma postura en que DeVaux le había dejado varias horas antes, con las piernas cruzadas sobre un almohadón de hojas entretejidas, al lado del paciente, quien parecía profundamente dormido, y cuyo pulso él tomaba de vez en cuando. El arzobispo permaneció en silencio ante él durante dos o tres minutos, como si esperase algún saludo respetuoso o, al menos, que el sarraceno se sintiera impresionado por la majestuosidad de su porte. Pero Adonbec el Hakim no pareció acusar su presencia, excepto por una mirada fugaz, y cuando el prelado, por fin, le saludó en la lengua franca al uso en la región, él solo le devolvió el consabido saludo oriental de Salam alicum («La paz sea contigo»).


  —¿Eres físico, infiel? —dijo el arzobispo, algo mortificado por tan frío recibimiento—. Quisiera hablar contigo acerca de tu arte.


  —Si conoces algo de medicina —respondió El Hakim—, deberías saber que los físicos no mantienen consejo ni discusión en la habitación de un enfermo. Atiende —añadió, cuando el débil aullido del perro de caza se escuchó proveniente de la parte más exterior de la cabaña—, incluso el perro puede explicártelo, ulema[8]. Su instinto le enseña que debe suprimir su ladrido cuando el enfermo puede oírlo en su lecho. Sal fuera de la tienda —dijo, levantándose y conduciéndole— si tienes algo que decirme.


  A pesar de la sencillez de la ropa del médico sarraceno, y de su estatura inferior, si se le comparaba con el esbelto prelado y el gigantesco barón inglés, había algo impresionante en sus maneras y semblante que disuadieron al arzobispo de Tiro de expresar a las claras el displacer que había sentido por aquella amonestación nada ceremoniosa. Ya fuera de la cabaña, miró silenciosamente a Adonbec por espacio de varios minutos, antes de decidirse por el mejor modo de reanudar la conversación. Ningún rizo asomaba bajo el gorro alto del árabe, que también le cubría parte de una frente que parecía alta y generosa, tersa y libre de arrugas, lo mismo que las mejillas que podían verse bajo la sombra de su larga barba. Y en lo concerniente a la penetrante cualidad de sus ojos oscuros, ya hemos hablado en otro lugar.


  El prelado, impresionado por su aparente juventud, rompió finalmente el silencio, que el otro no parecía tener prisa en interrumpir, preguntando al árabe la edad que tenía.


  —Los años de los hombres ordinarios —dijo el sarraceno— se cuentan por sus arrugas; los de los sabios por sus estudios. No me atrevería a afirmar que sea más viejo que un centenar de revoluciones de la hégira[9].


  El barón de Gilsland, que tomó estas palabras por una declaración literal de que llevaba viviendo un siglo, miró, lleno de duda, al prelado, quien, a pesar de haber comprendido mejor el significado de lo que dijera El Hakim, acusó su mirada con un misterioso asentimiento de cabeza. Recobró sus aires de importancia cuando volvió a preguntar, autoritariamente, qué evidencias podía mostrar Adonbec de su habilidad en medicina.


  —Ya tienes la palabra del poderoso sarraceno —dijo el sabio, llevándose una mano al gorro como signo de reverencia—, una palabra que jamás ha sido rota, ya fuera dada a amigos o enemigos… Nazareno, ¿qué más puedes pedir?


  —Querría tener una prueba ocular de tu pericia —dijo el barón—, y sin que tuvieras que acercarte para ello al lecho del rey Ricardo.


  —La gloria del físico —dijo el árabe— reside en la recuperación de su paciente. Mirad a ese sargento[10], cuya sangre se ha secado por la fiebre que ha blanqueado vuestro campamento con esqueletos, y contra la cual, el arte de vuestros médicos nazarenos no ha sido más que un jubón de seda ante una lanza de acero. Mirad sus dedos y brazos, flacos como las patas de una grulla. Esta mañana, la muerte ha hecho presa en él, pero como Azrael estaba a uno de los lados de su cama y yo al otro su alma no se ha separado de su cuerpo. No me entretengas con más preguntas: aguarda el momento crítico, y contempla en silencio maravillado el portentoso evento.


  A continuación, el físico recurrió a su astrolabio, el oráculo de la ciencia oriental, y, aguardando con solemne exactitud a que llegase el momento preciso de la oración de la tarde, se hincó de rodillas, el rostro vuelto hacia La Meca, y recitó las oraciones con que los musulmanes concluyen el trabajo del día. Mientras tanto, el arzobispo y el barón inglés se miraron el uno al otro, con muestras de desprecio e indignación, pero ninguno juzgó conveniente interrumpir a El Hakim en sus devociones, por impías que a ellos les parecieran.


  El árabe se levantó del suelo donde se había postrado y, entrando en la cabaña donde yacía tendido, extrajo una esponja de una pequeña caja de plata, posiblemente empapada en alguna destilación aromática, y luego la aplicó sobre la nariz del durmiente, quien estornudó, se despertó y miró, extrañado, a su alrededor. Tenía un aspecto espantoso, incorporado en el lecho y casi desnudo, los huesos y cartílagos tan visibles bajo la superficie de su piel como si nunca se hubiesen revestido de carne; su largo rostro estaba lleno de arrugas, y su mirada, aunque errante al principio, no tardó en asentarse. Pareció darse cuenta de la presencia de sus distinguidos visitantes, porque hizo un débil intento para apartar la colcha de su cabeza, como signo de reverencia, y, con voz baja y sumisa, preguntó por su señor.


  —¿Nos conocéis, vasallo? —dijo el señor de Gilsland.


  —No muy bien, mi señor —replicó tímidamente el escudero—. Largo ha sido mi dormir, y lleno de sueños. Pero sé que vos sois un gran señor inglés, como indica vuestra cruz roja, y este es un santo prelado, cuya bendición imploro para mí como pobre pecador.


  —La tienes… Benedictio Domini sit vobiscum[11] —dijo el prelado, haciendo el signo de la cruz, pero sin acercarse más al lecho del paciente.


  —Vuestros ojos son testigos —dijo el árabe— de que la fiebre ha remitido, pues habla con tranquilidad y reflexión, y de que su pulso late acompasadamente como el vuestro… Comprobad sus pulsaciones por vosotros mismos.


  El prelado declinó el experimento, pero Thomas de Gilsland, más decidido a hacer la prueba, lo aceptó, y se convenció de que la fiebre había desaparecido.


  —Es de lo más sorprendente —dijo el caballero, mirando al arzobispo—; el hombre está inequívocamente curado. Ahora mismo tengo que conducir a este médico hasta la tienda del rey Ricardo… ¿Qué piensa Su Reverencia?


  —Quedaos; permitidme terminar una cura antes de comenzar otra —dijo el árabe—. Iré con vosotros cuando haya dado a mi paciente la segunda toma de este santísimo elixir.


  Y mientras hablaba, extrajo una copa de plata y la llenó con agua de una calabaza que estaba a un lado de la cama; posteriormente tomó una bolsita de seda, con malla e hilos de plata entrelazados, cuyo contenido no pudieron descubrir los visitantes, y la sumergió en la copa, continuando luego en silenciosa observación por espacio de cinco minutos. A los espectadores les pareció que durante la operación se producía cierta efervescencia, pero, si verdaderamente así fue, cesó al instante.


  —Bebe —el físico dijo al enfermo—, duerme y te despertarás sin la enfermedad.


  —¿Y con un brebaje tan sencillo piensas curar a un monarca? —preguntó el arzobispo de Tiro.


  —Como habéis visto, he curado a un pobre —replicó el sabio—. ¿Acaso los reyes del Frangistán están hechos de distinta arcilla que sus súbditos más humildes?


  —Llevémoslo ahora al rey —dijo el barón de Gilsland—. Ya nos ha mostrado que posee el secreto que puede restablecerle la salud. Si fracasa con él, yo le pondré donde ni su medicina podrá salvarle.


  Como estaban a punto de salir de la cabaña, el enfermo, alzando la voz todo lo que su debilidad le permitía, exclamó:


  —Reverendo padre, noble caballero, y vos, amable médico, si queréis que duerma y me recupere, decidme, por caridad, qué ha sucedido de mi querido señor.


  —Se halla realizando un largo viaje, amigo —replicó el prelado—. Lleva una embajada honorable que puede detenerle algunos días.


  —No —dijo el barón de Gilsland—. ¿Por qué engañar a este pobre hombre? Amigo, vuestro señor ha regresado al campamento, y no tardaréis en verle.


  El enfermo alzó al cielo sus escuálidas manos, como en acción de gracias, e, incapaz de resistirse por más tiempo al efecto soporífero del elixir, se sumió en un sueño apacible.


  —Sois mejor físico que yo, sir Thomas —dijo el prelado—; en la habitación de un enfermo, una mentira tranquilizadora es más apropiada que una verdad desagradable.


  —¿A qué os referís, mi reverendo señor? —se apresuró a preguntar DeVaux—. ¿Pensáis que yo incurriría en falsedad para salvar las vidas de una docena de hombres como este?


  —Dijisteis —replicó el arzobispo, con evidentes síntomas de alarma—, dijisteis que el amo del escudero había regresado… Quiero decir, el del Leopardo Yacente.


  —Y ha regresado —dijo De Vaux—. Hablé con él hace apenas unas horas. Este docto médico vino con él.


  —¡Virgen Santa! ¿Por qué no me lo dijisteis antes? —comentó el arzobispo, evidentemente preocupado.


  —¿No os dije que este mismo Caballero del Leopardo había vuelto acompañado por el físico? Pensé que lo había hecho —replicó DeVaux, de forma desabrida—. Pero ¿qué tiene que ver su vuelta con la habilidad del físico o con la curación de Su Majestad?


  —Mucho, sir Thomas, tiene que ver mucho —dijo el arzobispo, juntando las manos, pisando con fuerza el suelo y mostrando signos de impaciencia, aunque involuntarios—. Pero ¿dónde habrá ido ahora ese caballero?… ¡Que Dios nos asista!… ¡Que en todo esto no haya un error fatal!


  —Ese siervo de más afuera —dijo De Vaux, sorprendido por lo emocionado que estaba el arzobispo— podrá decirnos, posiblemente, dónde ha ido su señor.


  Llamaron al muchacho, quien, en un lenguaje que casi les pareció incomprensible, les informó finalmente que, poco antes de que ellos llegaran, un oficial había llevado a su señor a la tienda real. La ansiedad del arzobispo se incrementó a su más alto grado y se hizo evidente para DeVaux, aunque no era un observador agudo ni de temperamento receloso. Pero cuanto más aumentaba su ansiedad, tanto más parecía aumentar él su deseo de mantenerla bajo control y disimularla. Se despidió precipitadamente de DeVaux, quien se le quedó mirando extrañado y, después de encogerse de hombros, en silencioso signo de asombro, procedió a conducir al físico árabe a la tienda del rey Ricardo.


  Capítulo IX


  
    Este es el Príncipe de los Médicos: la fiebre, la plaga, el reuma frío y la ardiente podagra[1], solo con mirarlos, alejan al punto su garra de las torturadas articulaciones.


    Anónimo

  


  


  El barón de Gilsland caminaba con paso lento y ansiedad contenida hacia el pabellón real. Tenía mucha desconfianza en su propia capacidad, excepto cuando estaba en el campo de batalla, y, consciente de su intelecto no demasiado agudo, se contentaba, normalmente, con extrañarse de cosas que un hombre de imaginación más viva se habría preocupado de investigar y conocer o que, al menos, habría acabado por convertir en sujeto de especulación. Pero, incluso a él, le parecía demasiado extraordinario que la atención del arzobispo se hallase completamente apartada de la maravillosa curación de que ambos habían sido testigos, y de las posibilidades que se abrían ante el hecho de que Ricardo recobrara la salud, por lo que parecía una información poco relevante, y que se refería a las idas y venidas de un caballero escocés tan indigente que Thomas de Gilsland, dentro del círculo de personas de sangre noble, no conocía a nadie más anónimo ni miserable que él. Por eso, a pesar de su acostumbrado hábito de presenciar pasivamente los acontecimientos, la inteligencia del barón se afanaba en inusitados esfuerzos para hacer conjeturas sobre aquella cuestión.


  Finalmente, se le ocurrió la idea de que todo aquello fuera una conspiración contra el rey Ricardo tramada dentro del campamento de los aliados, y que el arzobispo, que para algunos era tan político como poco escrupuloso, no fuese ajeno a ella. Según su propia opinión, bien cierto era que no había personaje tan perfecto como su señor, pues, siendo Ricardo la flor de la caballería y el jefe de los líderes cristianos, que obedecía en todos sus preceptos el mandato de la santa Iglesia, las ideas de perfección de DeVaux no llegaban más lejos de él. No obstante sabía que, aunque inmerecidamente, siempre había sido el hado de su señor el que le había valido tantos reproches y enemistades como honores y adhesiones, debido a sus grandes cualidades; y que incluso en el mismo campamento, y entre aquellos príncipes ligados por juramento a la Cruzada, había muchos que hubieran sacrificado toda esperanza de vencer a los sarracenos por el placer de acabar, o al menos de humillar, a Ricardo de Inglaterra.


  «Por todo lo cual —se dijo el barón— no es completamente imposible que todo el asunto del tal El Hakim, con su curación, o lo que parece curación, efectuada en la persona del escudero escocés, no sea más que una trampa, en la que el del Leopardo e incluso el arzobispo de Tiro, por muy prelado que sea, pueden haber tomado parte».


  Por cierto, que esta hipótesis no se reconciliaba fácilmente con la alarma que había mostrado el arzobispo al saber que, contrariamente a lo que esperaba, el caballero escocés había regresado súbitamente al campamento de los cruzados. Pero DeVaux solo estaba influido por prejuicios de carácter general, que le inducían a creer que un intrigante sacerdote italiano, un escocés falsario y un físico infiel, constituían un conjunto de ingredientes de los que podía salir todo el mal que uno quisiera, pero ningún bien. Así pues, se decidió a exponer con toda franqueza sus escrúpulos ante el rey, de cuyo juicio tenía una opinión casi tan alta como de su valor.


  Mientras tanto, habían tenido lugar sucesos completamente contrarios a las suposiciones que se acababa de hacer Thomas de Vaux. Poco después de que abandonara el pabellón real, ora por la impaciencia que le producía la fiebre, ora por la que era natural en él, Ricardo comenzó a refunfuñar por su tardanza, y a dar muestras de un ardiente deseo de que regresara. Como no ignoraba que tanta irritación solo empeoraría su enfermedad, abrumó a sus asistentes pidiéndoles entretenimientos; y el breviario del sacerdote, el romance del clérigo[2], incluso el arpa de su trovador favorito, fueron recursos vanos. Finalmente, unas dos horas antes de la puesta del sol, y, por tanto, antes de que pudiera esperar un informe satisfactorio del proceso de la curación que el moro o árabe había iniciado, envió, como ya hemos visto, un mensajero que solicitaba la comparecencia del Caballero del Leopardo, decidido a calmar su impaciencia con la narración más particularizada de sir Kenneth acerca de su ausencia del campamento y de las circunstancias de su encuentro con tan célebre físico.


  El caballero escocés, convocado de tal suerte, llegó a presencia del rey como quien está habituado a tales visitas. El rey de Inglaterra apenas le conocía, ni siquiera de vista, a pesar de que, tan celoso de su condición como devoto en la adoración de la dama que guardaba en lo más secreto de su corazón, jamás había dejado de aprovechar las ocasiones en que la magnificencia y hospitalidad del rey de Inglaterra abrían la corte del monarca a todos los que ostentaban cierto rango caballeresco. El rey observó sin pestañear cómo sir Kenneth se acercaba a su lecho, para, luego de doblar su rodilla derecha un momento y levantarse, quedar de pie ante él, como un oficial en presencia de su soberano, en postura de deferencia, pero no de servilismo o humillación.


  —Tu nombre —dijo el rey— es Kenneth del Leopardo. ¿De quién recibiste la orden de caballería?


  —La recibí de la espada de Guillermo el León, rey de Escocia —replicó el escocés.


  —Arma —dijo el rey— ciertamente digna de conferir honor, y que no cayó sobre hombro indigno. Te hemos visto comportarte caballerosa y valientemente en lo más duro de la batalla, cuando el valor era más necesario. ¿No sabías que conocíamos tus méritos, pero que tu presunción en otros asuntos era tanta que tus servicios no podían merecer mejor recompensa que el perdón de tus faltas?… ¿Qué contestas, eh?


  Kenneth intentó hablar, pero no consiguió articular palabra; la convicción de que su amor era demasiado ambicioso, y la aguda mirada de halcón con que Corazón de León parecía penetrar lo más profundo de su alma, se combinaron para desconcertarle.


  —Y aunque los soldados deban obedecer las órdenes —dijo el rey—, y los vasallos deban ser respetuosos con sus señores, a un bravo caballero le podemos perdonar por una ofensa más grave que la de mantener consigo un simple perro, aunque ello vaya en contra de nuestras más expresas y públicas ordenanzas.


  Ricardo siguió mirando fijamente el rostro del escocés y observó la sonrisa que esbozaba, suscitada por el pensamiento de sosiego que sentía al ver el giro que tomaba la acusación.


  —Si os place, mi señor —dijo el escocés—, Vuestra Majestad debe mostrarse indulgente con nosotros, pobres gentileshombres de Escocia, en esta cuestión. Estamos lejos del hogar, escasos de rentas, y no podemos mantenernos como vuestros adinerados nobles, que reciben crédito de los lombardos. Los sarracenos sentirían con mayor fuerza nuestros golpes si, de vez en cuando, pudiéramos acompañar nuestras legumbres y nuestro pan de cebada con algo de caza.


  —No creo que necesites mi permiso —dijo Ricardo— desde que Thomas de Vaux, que hace, como en todo lo que me concierne, lo que a él le parece más apropiado, ya te ha dado licencia para cazar con perro y halcón.


  —Solo con perro, que os agradezco —dijo el escocés—; pero si place a Vuestra Majestad el concederme también el privilegio de cazar con halcón, y confía en mí al ponerme un halcón sobre el puño, yo confiaré en poder abastecer vuestra real mesa con alguna delicada polla de agua.


  —Me temo que, si ya tuvieras el halcón —dijo el rey—, poco te importaría la licencia. No ignoro lo que se dice acerca de los que procedemos del linaje de Anjou[3], de que más nos ofendemos por un delito cometido contra nuestras leyes forestales que de un delito de alta traición contra nuestra corona. Pero, sin embargo, a los hombres que son valientes y que acumulan méritos, podemos perdonarles uno u otro desafuero… Pero basta… Deseo saber de ti, señor caballero, por qué motivo y con qué autoridad, emprendiste tu reciente viaje al desierto del mar Muerto y a Engaddi.


  —Por orden —replicó el caballero— del Consejo de Príncipes de la Santa Cruzada.


  —¿Y cómo se atrevieron a darte semejante orden, cuando yo, que, por cierto, no soy el más insignificante de la Liga, no tenía ni idea de ella?


  —No me concernía, y perdone Vuestra Alteza —dijo el escocés—, entrar en esos detalles. Soy un soldado de la Cruz… que, indudablemente, al presente sirve bajo la bandera de Vuestra Alteza, y con mucho orgullo de hacer tal cosa: pero también alguien que ha tomado para sí ese sagrado símbolo con objeto de defender el derecho de la Cristiandad y recuperar el Santo Sepulcro, y, por tanto, obligado a obedecer, sin discusión, las órdenes de los príncipes y jefes que dirigen la bendita empresa. Esta indisposición puede que aparte, espero que por poco tiempo, a Vuestra Alteza de sus consejos, en los que seguís con voz, y eso es algo que lamento; pero, como soldado, debo obedecer a quienes corresponde por ley y derecho el ordenar, pues, de lo contrario, daría mal ejemplo en el campamento cristiano.


  —Dices bien —comentó el rey Ricardo—: y la vergüenza no está contigo, sino con aquellos a quienes, cuando plazca al Cielo levantarme de este maldito lecho de dolor e inactividad, espero pedir rotundamente cuentas. ¿Cuál era el propósito de tu embajada?


  —Me parece, con la venia de Vuestra Alteza —replicó sir Kenneth—, que eso mejor debierais preguntárselo a quienes me enviaron, ya que os podrán explicar las razones de mi empresa: mientras tanto, solo podré deciros sus circunstancias externas de forma y significado.


  —No te vayas por las ramas conmigo, señor escocés… No sería bueno para tu seguridad —dijo el irritable monarca.


  —La seguridad, mi señor —replicó con firmeza el caballero—, la dejé tras de mí como algo sin valor cuando me comprometí a esta empresa, mirando más mi felicidad inmortal que la que concierne a mi cuerpo terrenal.


  —¡Por la misa! —dijo el rey Ricardo—. ¡Eres un tipo valiente! Atiende, señor caballero, me gustan los escoceses; son arrojados, aunque testarudos y obstinados, y creo que, por lo general, hombres sinceros, aunque las necesidades de Estado los obliguen a fingir en ocasiones. Merezco algo de estima por su parte, puesto que he hecho lo que ellos no pudieron conseguir de mí por las armas, no más que de mis antecesores… He reestablecido las fortalezas de Roxburg y Berwick, que quedan en prenda para Inglaterra… He restaurado vuestras antiguas fronteras… y, finalmente, he renunciado a exigir el homenaje a la corona de Inglaterra, a lo que pienso que se os obligaba injustamente. He intentado hacer amigos honorables e independientes donde los anteriores reyes de Inglaterra solo buscaban conseguir vasallos indispuestos y rebeldes.


  —Y todo eso lo habéis podido hacer —dijo sir Kenneth, con una reverencia— gracias al tratado real que firmasteis con nuestro soberano en Canterbury. Por eso me tenéis a mí, y a muchos escoceses mejores que yo, haciendo la guerra contra los infieles bajo vuestros pendones, pues de otro modo nos encontraríamos en Inglaterra, asolando vuestras fronteras. Si ahora somos pocos, es debido a que los demás han entregado sus vidas libre y pródigamente.


  —Yo garantizo que es cierto lo que dices —dijo el rey—; y por los buenos servicios que he prestado a vuestro país, te insto a que recuerdes que, como miembro principal de la Liga Cristiana, tengo el derecho de conocer las negociaciones de mis confederados. Por tanto, hazme la justicia de contarme lo que debo conocer por derecho y que estoy seguro que sabré con más fidelidad de ti que de los demás.


  —Mi señor —dijo el escocés—, si me conjuráis de este modo, os diré la verdad, pues bien creo que vuestros propósitos en lo concerniente al objeto principal de nuestra expedición son sinceros y honestos, lo que es más de lo que me atrevería a decir de otros miembros de la Santa Liga. Por tanto, sabed que mi misión era proponer, por mediación del ermitaño de Engaddi, un hombre santo, respetado y protegido por el mismo Saladino…


  —Una prolongación de la tregua, sin duda —le interrumpió súbitamente Ricardo.


  —¡No, mi señor, por san Andrés! —dijo el caballero escocés—. Solo el establecimiento de una paz duradera y la retirada de nuestros ejércitos de Palestina.


  —¡Por san Jorge! —exclamó, asombrado, Ricardo—. Aunque no tenía, y con razón, buen concepto de ellos, jamás habría soñado que se humillaran ante tamaño deshonor. Dime, sir Kenneth, ¿cómo te prestaste a semejante misión?


  —Con la mejor intención, mi señor —dijo Kenneth—; porque, habiendo perdido nuestro noble jefe, bajo cuya guía yo solo esperaba la victoria, no veía a nadie que pudiera sucederle para conducirnos a la conquista, y en tales circunstancias hice lo posible para evitar la derrota.


  —¿Y bajo qué condiciones debía pactarse esa paz llena de esperanza? —dijo el rey Ricardo, evitando a duras penas la pasión que quemaba su corazón.


  —No me las confiaron, mi señor —contestó el Caballero del Leopardo Yacente—. Las entregué selladas al ermitaño.


  —¿Y en qué tienes a ese reverendo ermitaño? ¿Lo tienes por desatinado, loco, traidor o santo? —dijo Ricardo.


  —Su desatino, señor —replicó el sensato escocés—, lo tengo por un ardid para conseguir favor y respeto del paganismo, que contempla a los locos como inspirados por el Cielo: al menos eso me pareció por dar muestras de él en contadas ocasiones, y no mezclado, como la locura que viene de forma natural, con el comportamiento usual de su mente.


  —Hablas con sensatez —dijo el monarca, apoyando la espalda en un cojín, sobre el que se había incorporado a medias—. ¿Y su penitencia?


  —Su penitencia —prosiguió Kenneth— me parece sincera, y fruto del remordimiento por algún crimen espantoso, por el que, según su propia opinión, parece merecer la condenación.


  —¿Y sus ideas políticas? —preguntó el rey Ricardo.


  —Me parece, mi señor —dijo el caballero escocés—, que desespera tanto de la seguridad de Palestina como de su propia salvación, a menos que se produzca un milagro…, sobre todo después de que el brazo de Ricardo de Inglaterra ha dejado de pelear por ella.


  —No obstante, la cobarde política de este ermitaño es como la de esos príncipes miserables que, olvidando su caballería y su fe, solo parecen valerosos y resueltos cuando se trata de retirarse, y, antes que marchar contra un sarraceno armado, prefieren huir por encima de un aliado moribundo.


  —Si me es concedido decirlo, mi señor rey —dijo el caballero escocés—, diría que vuestro discurso solo sirve para agravar vuestra enfermedad, que es el enemigo al que la Cristiandad teme más que a todas las huestes armadas de los sarracenos.


  Y decía verdad, pues el semblante del rey Ricardo estaba más congestionado, y sus ademanes iban haciéndose cada vez más vehementes y febriles, pues cerrando los puños, estirando los brazos y lanzando chispas por los ojos, parecía sufrir al mismo tiempo las penas del cuerpo y la vejación del espíritu, mientras su ánimo esforzado le llevaba a proseguir la conversación, como si despreciara a ambos.


  —Puedes adularme, señor caballero —dijo—, pero no te escaparás. Debes contarme más cosas de las que hasta ahora me has dicho. ¿Viste a mi real consorte cuando estuviste en Engaddi?


  —Que yo sepa… no, mi señor —replicó sir Kenneth, evidentemente turbado al recordar la procesión de medianoche que había visto en la capilla de las rocas.


  —Te pregunto —dijo el rey, con voz más autoritaria— si estuviste en la capilla de las monjas carmelitas de Engaddi, y si viste a Berenguela[4], reina de Inglaterra, y a las damas de su corte, que habían ido hasta allí en peregrinación.


  —Mi señor —dijo sir Kenneth—, os diré la verdad como si me hallara en un confesionario. En una caverna subterránea, a la que me condujo el anacoreta, vi cómo un coro de damas rendían homenaje a una reliquia de altísima santidad; pero ni vi sus rostros ni escuché sus voces, excepto en los himnos que cantaban. No puedo decir si la reina de Inglaterra estaba entre ellas.


  —¿Y no te pareció conocer a alguna de esas damas? —Sir Kenneth permaneció en silencio—. Te pregunto —dijo Ricardo, apoyándose en un codo— como caballero y gentilhombre, y por tu respuesta conoceré el valor que das a ambos estados, si reconociste, o no, a alguna dama de entre ese grupo de adoradoras.


  —Mi señor —dijo sir Kenneth, dando muestras de vacilación—, solo puedo hacer conjeturas.


  —Yo también puedo hacerlas —dijo el rey, con un malhumorado fruncimiento de cejas—, pero basta por ahora. Aunque seas un leopardo, señor caballero, no tientes las garras del león. Atiende… Enamorarse de la Luna solo sería un desatino; pero saltar desde lo alto de una torre poderosa, con la vana esperanza de alcanzar su esfera, sería locura suicida.


  En ese momento, se escuchó un ruido que procedía de la estancia exterior, y el rey, cambiando rápidamente a su conducta más habitual, dijo:


  —Basta…, ve… presto a ver a De Vaux y dile que venga aquí con el físico árabe. ¡Mi vida por la fe del soldán! Si solo abjurase de su falsa ley, le ayudaría con mi espada a arrojar de sus dominios a toda esa escoria de franceses y austríacos, y pienso que Palestina estaría tan bien gobernada por él como cuando sus reyes eran ungidos por decreto del mismísimo Cielo.


  El Caballero del Leopardo se retiró, y poco después el chambelán anunció que una delegación del Consejo esperaba a ver a su Majestad de Inglaterra.


  —Menos mal que aún se acuerdan de que estoy vivo —replicó—. ¿Quiénes son los dignísimos embajadores?


  —El Gran Maestre de los templarios y el marqués de Monferrato.


  —A nuestro hermano de Francia le desagradan los lechos de enfermo —dijo Ricardo—; aunque, si Felipe hubiera sufrido una enfermedad, yo no me habría apartado de su cama durante largo tiempo… Jocelyn, arregla la mía un poco mejor, que parece tan revuelta como un mar ante la tormenta… Alcánzame ese espejo de acero… Pásame un peine por cabellera y barba. Parecen más la melena de un león que los rizos de un cristiano… Trae agua.


  —Mi señor —dijo el tembloroso chambelán—, los médicos dicen que el agua fría puede seros fatal.


  —¡Al Diablo con los médicos! —replicó el monarca—. ¿Acaso piensas que, si no pueden curarme, voy a permitirles que me atormenten?… Y ahora —prosiguió, después de hacer sus abluciones—, haz pasar a los venerables enviados; no creo que ahora puedan decir que la enfermedad ha hecho que Ricardo descuide su persona.


  El célebre Maestre de los templarios era un hombre de elevada estatura, delgado y curtido por la guerra, con mirada fría y penetrante, y una frente sobre la que mil intrigas sombrías habían dejado parte de su oscuridad. Se encontraba a la cabeza de aquel cuerpo singular, para el que la Orden lo era todo y los individuos nada, que trabajaba para aumentar su poder, incluso a costa de la religión que la confraternidad en sus orígenes debía proteger, cuyos miembros eran acusados de herejía y brujería, a pesar de su condición de religiosos cristianos, y de los que se sospechaba que se habían coaligado secretamente con el soldán, aunque su juramento los obligase a proteger el Santo Templo de Jerusalén, o a recuperarlo. Toda la Orden, así como el carácter personal de su jefe, o Gran Maestre, era un enigma ante el que la mayor parte de la gente se estremecía. El Gran Maestre vestía su hábito blanco de gala, y llevaba el ábaco, la vara mística de su oficio, cuya peculiar forma tantas conjeturas y comentarios singulares ha suscitado, hasta incluso que la célebre confraternidad de caballeros cristianos se había apropiado de los símbolos más execrables del paganismo.


  Conrado de Monferrato presentaba un aspecto mucho más agradable que el sombrío y misterioso monje-soldado que le acompañaba. Era un hombre bello, de edad mediana, quizá más, atrevido en el campo, sagaz en el consejo, alegre y galante en los momentos de fiesta; pero, por otra parte, solía acusársele de doblez, de miras estrechas y egoístas, del deseo de extender su propio poderío a despecho del Reino Latino de Palestina, y de perseguir su propio interés mediante negociaciones privadas con Saladino, en perjuicio de los jefes coaligados cristianos.


  Cuando estos dos dignatarios hubieron hecho los saludos de rigor, que les fueron devueltos cortésmente por el rey Ricardo, el marqués de Monferrato comenzó a explicar los motivos de su visita, ya que, así dijo, ambos habían sido enviados por los angustiados reyes y príncipes que componían el Consejo de la Cruzada para «preguntar por la salud de su magnánimo aliado, el valiente rey de Inglaterra».


  —Conocemos la importancia que los príncipes del Consejo conceden a nuestra salud —replicó el rey inglés—, y somos conscientes de lo mucho que deben de haber sufrido al reprimir su curiosidad durante estos últimos catorce días, por miedo, sin duda, de agravar nuestro desorden al mostrar la ansiedad que sienten por tal acaecimiento.


  Atajada la verborrea de elocuencia del marqués por esta réplica, y él mismo sintiéndose por ella algo confuso, su compañero, más austero, recobró el hilo de la conversación y, con mucha mayor sequedad y gravedad, como cuadraba a la autoridad a que se dirigía, informó al rey que los había enviado el Consejo para suplicar, en nombre de la Cristiandad, «que no dejara su salud en manos de un físico infiel, despachado, según decían, por Saladino, hasta que el Consejo hubiera tomado medidas para eliminar o confirmar la sospecha que en aquellos momentos inspiraba la misión de una persona como aquella».


  —Gran Maestre de la santa y valiente Orden del Temple[5], y vos, nobilísimo marqués de Monferrato —replicó Ricardo—, si os place retiraros al aposento contiguo, no tardaréis en ver el caso que hacemos de las amables advertencias de nuestros colegas regios o principescos en esta guerra religiosa.


  El marqués y el Gran Maestre se retiraron, según se les indicaba, y apenas llevaban varios minutos en el pabellón exterior cuando llegó el físico oriental, acompañado por el barón de Gilsland y Kenneth de Escocia. El barón, sin embargo, tardó algo más en entrar en la tienda que los otros dos, ya que, sin duda, se detuvo para dar algunas órdenes a los guardias de fuera.


  Cuando el físico árabe entró, hizo una reverencia, según el modo oriental, al marqués y al Gran Maestre, cuyos rangos se traslucían tanto de su porte como de su indumentaria. El Gran Maestre devolvió el saludo con una expresión de frialdad llena de desdén; el marqués, con la llaneza que empleaba con las personas de cualquier rango y nación. Se hizo una pausa, pues el caballero escocés, en espera de que llegara DeVaux, no se atrevió a entrar por sí mismo en la tienda del rey de Inglaterra. Durante aquel lapso, el Gran Maestre preguntó con tono severo al musulmán:


  —Infiel, ¿tienes el valor de practicar tu arte sobre la persona de un soberano de la hueste cristiana que ha sido ungido?


  —El sol de Alá —contestó el sabio— brilla tanto para el nazareno como para el verdadero creyente, y quien lo sirve no se atreve a hacer distinciones entre ellos cuando es llamado a ejercer el arte de la curación.


  —Heterodoxo Hakim —dijo el Gran Maestre—, o cualquiera que sea el nombre que se le da a un esclavo de las tinieblas que no ha sido bautizado, ¿sabes que serás descuartizado por varios caballos salvajes si el rey Ricardo muere estando a tu cargo?


  —Sería una dura justicia —contestó el físico—, pues yo solo puedo emplear mis propias manos. Pero el desenlace está escrito en el Libro de la Luz.


  —No, reverendo y valiente Gran Maestre —dijo el marqués de Monferrato—, considerad que este hombre sabio no está familiarizado con nuestra religión cristiana, inspirada en el temor de Dios, y para la salvación de sus ungidos… Debes saber, venerable físico (y no dudamos de tu sabiduría), que tu decisión más sabia sería comparecer ante la presencia del ilustre Consejo de nuestra Santa Liga para dar cumplida cuenta, a quienes se denominan médicos sabios e ilustres, de los medios y curación que piensas aplicar a este ilustre paciente, de suerte que puedas escapar a todos los peligros en los que, cargando tanta responsabilidad sobre una sola respuesta, seguramente vas a incurrir.


  —Mis señores —dijo El Hakim—, os comprendo perfectamente. Pero la sabiduría tiene sus campeones, al igual que vuestro arte militar…, incluso más, en ocasiones tiene sus mártires, como la religión. He recibido la orden de mi soberano, el soldán Saladino, de curar a este rey nazareno, y, con la bendición del Profeta, debo obedecer sus órdenes. Si fracaso, vosotros lleváis espadas sedientas de la sangre de los creyentes; por tanto, ofrezco mi cuerpo a vuestras armas. Pero no discutiré con un incircunciso acerca de la virtud de las medicinas cuyo conocimiento he adquirido por la gracia del Profeta. Os suplico que no interpongáis dilación alguna entre mí y el ejercicio de mi trabajo.


  —¿Quién habla de dilación? —dijo el barón de Vaux, entrando precipitadamente en la tienda—. Ya hemos tenido suficiente… Os saludo, mi señor de Monferrato, y a vos, valiente Gran Maestre. Pero ahora debo pasar con este sabio físico al lado de la cama de mi rey.


  —Mi señor —dijo el marqués, hablando en franco-normando, o lengua de oíl[6], como también se la llamaba—, ¿sabéis que venimos para avisar, de parte del Consejo de monarcas y príncipes de la Cruzada, del riesgo que se corre al permitir a un físico oriental e infiel que se entrometa en una salud tan valiosa como la de vuestro señor, el rey Ricardo?


  —Noble señor marqués —replicó, con brusquedad, el inglés—, no soy persona de muchas palabras, ni me produce especial placer oírlas; por otra parte, estoy más dispuesto a creer en lo que ven mis ojos que en lo que escuchan mis oídos. Me complace que este pagano pueda curar la enfermedad del rey Ricardo, y creo y confío que lo hará. El tiempo es precioso. Si Mahoma (¡Que la maldición de Dios caiga sobre él!) estuviera delante de la tienda con el mismo buen propósito que el de este Adonbec el Hakim, consideraría pecado retrasarle aunque fuera un minuto… Por lo tanto, que Dios os guarde, mis señores.


  —Pero —dijo Conrado de Monferrato— el mismo rey nos ha dicho que estuviéramos presentes cuando le tratara este físico.


  El barón susurró algo al chambelán, probablemente para saber si el marqués decía la verdad, y después replicó:


  —Mis señores, si refrenáis vuestra impaciencia, sois bienvenidos a entrar con nosotros; pero si interrumpís, por actos o palabras, a este diestro físico en su cometido, sabed que, sin respeto a vuestro rango, os obligaré a salir de la tienda de Ricardo; pues tanto me satisface la virtud de las medicinas de este hombre que, aunque incluso el propio Ricardo las rehusara, os digo, por Nuestra Señora de Lanercost, que creo que hallaría en mi corazón la fuerza necesaria para obligarle a aceptar su curación, lo quisiera él o no… Vamos, El Hakim.


  La última frase la pronunció en lengua franca, y el físico le obedeció de inmediato. El Gran Maestre dirigió una mirada siniestra al viejo y poco ceremonioso soldado, pero, después de intercambiar una mirada con el marqués, suavizó su ceño fruncido todo lo que pudo, y ambos siguieron a DeVaux y al árabe a la parte más interior de la tienda, donde Ricardo los esperaba echado en el lecho, con la impaciencia con que el enfermo aguarda oír las pisadas de su médico. Sir Kenneth, a quien nadie le había invitado a entrar, aunque tampoco se lo habían prohibido, se sintió, por sus particulares circunstancias, con la autoridad suficiente para seguir a aquellos altos dignatarios, pero, consciente de que su rango e importancia eran inferiores a los de ellos, permaneció algo alejado durante la escena que tuvo lugar.


  Cuando entraron en la cámara de Ricardo, este exclamó:


  —¡Vaya! ¡Qué gratísima compañía viene a ver cómo Ricardo da el salto en el vacío!… Mis nobles aliados, os saludo como representantes de nuestra Liga; Ricardo estará otra Vez con vosotros como antes o tendréis que llevar a la tumba lo que quede de él… DeVaux, viva o muera, tienes el agradecimiento de tu príncipe… Ese otro…, esta fiebre ha hecho estragos en mi vista… ¡Vaya, si es el valiente escocés, que quería subir al cielo sin escalera!… También es bienvenido. Adelante, señor Hakim, al tajo, al tajo.


  El médico, que ya se había informado previamente de los diferentes síntomas de la enfermedad del rey, le tomó el pulso durante largo rato y con suma atención, mientras todos los que le rodeaban permanecían silenciosos y contenían la respiración. A continuación, el sabio llenó una copa de agua clara, y sumergió en ella la bolsita roja, que antes había sacado de su seno. Cuando le pareció que el agua ya contenía la medicación suficiente, fue a ofrecérsela al soberano, quien lo detuvo, diciéndole:


  —Aguarda un instante… Me has tomado el pulso, permíteme que yo tome el tuyo… También yo, como conviene a un buen caballero, conozco algo de tu arte.


  El árabe le tendió la mano sin dudarlo, y sus oscuros dedos, largos y delgados, quedaron encerrados, y casi enterrados, en la ancha cavidad de la mano del rey Ricardo.


  —Su sangre late tranquila como la de un niño de pecho —dijo el rey—; no como la de quienes envenenan a los príncipes. DeVaux, ya viva o muera, despide a este Hakim con honor y seguridad… Recomiéndanos, amigo, al noble Saladino. Si muero, será sin que haya dudado de su fe… Si vivo, le daré las gracias del modo que le gusta a un soldado.


  Luego se incorporó en el lecho, tomó la copa en su mano, y volviéndose al marqués y al Gran Maestre, dijo:


  —Fijaos en mis palabras, y permitid que mi hermandad regia brinde por mí con vino de Chipre: «¡Al honor inmortal del primer cruzado que golpee con lanza o espada las puertas de Jerusalén; y por la vergüenza e infamia eternas de quienquiera que vuelva por la senda sobre la que llevó su mano!».


  Apuró su copa hasta el fondo, la devolvió al árabe, y se hundió boca arriba, como si estuviera exhausto, en los cojines que habían sido dispuestos para recibirle. Entonces, el físico, con ademanes silenciosos, pero expresivos, dispuso que todos salieran de la tienda, excepto él mismo y DeVaux, a quien ninguna reconvención habría podido sacar de allí. De tal suerte, la estancia quedó vacía.


  [image: Luego se incorporó en el lecho y tomó la copa en su mano]


  Capítulo X


  
    Y ahora abriré un libro hasta ahora secreto,


    y para vuestro apresurado descontento,


    leeré una cosa profunda y peligrosa.


    Enrique IV, Parte I[1]

  


  


  El marqués de Monferrato y el Gran Maestre de la Orden del Temple se quedaron enfrente del pabellón real, en cuyo interior se había desarrollado esta singular escena, y vieron cómo alrededor del mismo formaba en círculo una fuerte guardia de piqueros y arqueros, para mantener alejado todo lo que pudiera estorbar el sueño del soberano. Los silenciosos soldados llevaban la mirada baja y el talante taciturno que habrían mostrado si desfilasen en un cortejo fúnebre, y caminaban con tanta atención que no habríais podido oír ni el tintineo de una hebilla, ni el roce de una espada, aunque eran muchos los hombres que se movían alrededor de la tienda. Bajaron sus armas en profunda reverencia cuando los dignatarios atravesaron sus filas, pero sin alterar su profundo silencio de antes.


  —¡Cómo han cambiado de humor estos perros isleños! —dijo el Gran Maestre a Conrado cuando habían dejado atrás la guardia de Ricardo—. ¡Qué tumulto salvaje y qué jarana solía haber delante de este pabellón! ¡Tanto jugar a la barra y a la pelota, practicar la lucha libre, cantar canciones en voz alta, chocar sus vasos entre sí y beberse botellas de un trago todos esos fornidos campesinos[2], como si celebrasen alguna verbena rústica, con un mayo[3] en medio, en vez de un estandarte real!


  —Los mastines son una raza fiel —dijo Conrado—, y el rey, su amo, se ha ganado su amor por estar dispuesto a luchar y a armar pendencia y jarana con ellos cuando su humor se lo consentía.


  —Desde luego que rebosa humor —dijo el Gran Maestre—. ¿No recordáis el brindis que nos hizo con su copa de gracia en lugar de rezar una plegaria?


  —Habría sido su copa de gracia, y también habría tenido mucho sabor a especias —dijo el marqués—, si Saladino fuera como cualquier otro turco de los que llevan turbante y se vuelven hacia La Meca a la llamada del almuédano. Pero él da muestras de lealtad, de honor y de generosidad… ¡Como si cuadrara a un perro infiel como él practicar las virtudes que son propias de un caballero cristiano! Dicen que ha solicitado de Ricardo ser admitido en el seno de la caballería.


  —¡Por san Bernardo! —exclamó el Gran Maestre—. Si el más alto honor de la Cristiandad se le concediera a un turco sin bautizar que no vale diez peniques, sería el momento de quitarnos cinturones y espuelas, señor Conrado, de borrar nuestros escudos de armas y de renunciar a nuestras celadas borgoñonas[4].


  —Barato vendéis al soldán —replicó el marqués—. Pero aunque sea un hombre de valía, he visto en el bagnio[5] paganos mejores que él a cuarenta peniques.


  A esta altura de la conversación, ambos llegaban al lugar donde estaban sus caballos, que habían quedado a cierta distancia de la tienda real, haciendo cabriolas entre el vistoso séquito de escuderos y pajes que los atendían. Conrado, después de una pausa, propuso que ambos fueran a gozar la frescura de la brisa vespertina que se había levantado y, tras despedir a sus corceles y a quienes los atendían, regresaran andando a sus respectivos acuartelamientos, a través de las líneas del vasto campamento cristiano. El Gran Maestre asintió, y ambos echaron a andar juntos, evitando, como de común acuerdo, las partes más pobladas de aquella ciudad de tiendas, y siguiendo la extensa explanada que se encontraba entre las tiendas y las defensas exteriores, para poder conversar en privado y pasar desapercibidos, salvo por los centinelas que encontraran a su paso.


  Durante algún tiempo hablaron de cuestiones militares y de los preparativos de la defensa; pero aquella conversación, que no parecía interesar a ninguno, decayó finalmente y se hizo un largo silencio, que fue interrumpido por el marqués de Monferrato al pararse este en seco, como quien ha tomado una repentina decisión, y mirar durante unos instantes los rasgos sombríos e inflexibles del Gran Maestre, al que, finalmente, se dirigió en estos términos:


  —Si lo consintieran vuestro valor y santidad, hermano caballero Giles Amaury, os rogaría que por una vez apartarais vuestro oscuro visal y hablarais con un amigo con el rostro al descubierto.


  El templario esbozó una sonrisa.


  —Hay máscaras de tonos claros —dijo— que ocultan los rasgos del rostro tan bien como lo hacen los visales oscuros.


  —Así sea —dijo el marqués, llevándose la mano a la barbilla y tirando de ella, como si quisiera desenmascararse—. Aquí va mi disfraz. Ahora, decidme: ¿Qué pensáis vos, en lo tocante a los intereses de vuestra propia Orden, de las perspectivas de esta Cruzada?


  —Eso sería rasgar el velo de mis pensamientos en vez de exponer los vuestros —dijo el Gran Maestre—: pero os contestaré con una parábola que me contó un santón del desierto… Cierto labrador pidió al Cielo que lloviera, y rezongó cuando no cayó toda la lluvia que necesitaba. Para castigar su impaciencia. Alá, así decía el santón, envió sobre sus tierras el Eúfrates, que se llevó al labrador junto con toda su hacienda, para que sus deseos quedaran colmados.


  —Muy bien hablado —dijo el marqués Conrado—. ¡Ojalá que el océano se hubiera tragado las diecinueve veinteavas partes del armamento de estos príncipes occidentales! La que quedaba habría servido mejor a los propósitos de los nobles cristianos de Palestina, que son el pobre despojo del Reino Latino de Jerusalén. Con nuestras propias fuerzas habríamos podido capear el temporal o, ayudados con solo un poco de dinero y tropas, habríamos podido obligar a Saladino a que respetase nuestro valor y nos concediera paz y protección bajo condiciones aceptables. Pero, debido al extremado peligro que esta poderosa Cruzada supone para el soldán, no podemos esperar, si sale victorioso, que el sarraceno nos permita seguir conservando en Siria posesiones o principados, ni mucho menos la existencia de las órdenes militares, de las que tantos males ha sufrido.


  —Sí, pero —dijo el templario— estos cruzados aventureros pueden tener éxito y volver a plantar la Cruz en los baluartes de Sión.


  —¿Y qué ventajas sacarían la Orden del Temple o Conrado de Monferrato? —dijo el marqués.


  —Vos muchas —replicó el Gran Maestre—. Conrado de Monferrato podría convertirse en el rey Conrado de Jerusalén.


  —Eso parece algo interesante —dijo el marqués—, pero suena a falso… Godofredo de Bouillon obró sabiamente al escoger como emblema la corona de espinas. Gran Maestre, os confieso que le he tomado cierto apego al modo de gobernar de los orientales: una monarquía pura y simple solo debería consistir en un rey y súbditos. Así de sencilla es la estructura primitiva: un pastor y su rebaño. Toda esa cadena interna de vínculos feudales es artificial y complicada… Antes preferiría asir el bastón de mi pobre marquesado con mano firme y manejarlo a mi placer que el cetro de un monarca, refrenado y doblegado por la voluntad de todos los osados barones que tuvieran tierras en virtud de los Asientos de Jerusalén[6]. Un rey debe ir a donde quiera, Gran Maestre, y no debe ser detenido, aquí por una cerca, allí por un foso…, acá por un privilegio feudal, y acullá por un barón en cota de malla, con la espada en mano para defenderlo. En resumen, estoy seguro de que la reclamación al trono de Guy de Lusignan será preferida a la mía si Ricardo se recupera y tiene voz y voto en la decisión.


  —Es suficiente —dijo el Gran Maestre—, ya me he convencido realmente de tu sinceridad. Otros podrían compartir la misma opinión, pero pocos, salvo Conrado de Monferrato se atreverían a confesar con franqueza que no desean la devolución del reino de Jerusalén, sino que antes prefieren ser dueños de una parte de sus fragmentos, como los bárbaros isleños, que no hacen lo posible para salvar un buen navío del piélago, porque más bien esperan enriquecerse a expensas de su naufragio.


  —¿No delatarás mi parecer? —dijo Conrado, mirándole fijamente y con desconfianza—. Ten por seguro que mi lengua nunca pondrá en peligro mi cabeza, y que mi mano no olvidará salir en defensa de una y de otra. Acúsame si quieres… Estoy preparado para defenderme en liza contra el mejor templario que jamás haya llevado lanza en ristre.


  —Te desbocas con demasiada prontitud para ser tan buen corcel —dijo el Gran Maestre—. Sin embargo, te juro, por el Santo Templo que nuestra Orden ha jurado defender, que guardaré tu secreto como un auténtico camarada.


  —¿Por qué Templo? —dijo el marqués de Monferrato, cuyo amor por el sarcasmo desplazaba con frecuencia su cortesía y discreción—. ¿Lo juras por el que se encuentra sobre la colina de Sión, mandado construir por el rey Salomón, o por ese edificio simbólico y emblemático, del que dicen que mencionáis en los consejos que mantenéis en las criptas de vuestros preceptorios[7] como algo que implica el engrandecimiento de vuestra valiente y venerable Orden?


  El templario frunció el cejo y le dirigió una mirada letal, pero respondió con voz calmada:


  —Sea cual fuere el Templo por el que juro, estate seguro, señor marqués, de que mi juramento es sagrado. Me gustaría saber cómo podría conseguir que te obligaras a mí de un modo análogo.


  —Juro serte leal —dijo, riendo, el marqués—, por la corona de marqués[8], que espero convertir en algo mejor antes de que terminen estas guerras. Siento frío en la frente al llevar una corona tan pequeña; una corona ducal sería mejor protección contra una brisa nocturna como la que ahora sopla, y, aún más, una corona de rey, ya que va forrada de armiño y terciopelo, ambos muy confortables. En una palabra, nuestros intereses nos unen; pero no pienses, señor Gran Maestre, que, si esos príncipes aliados reconquistaran Jerusalén y colocaran a su frente a un rey elegido por ellos, tolerarían que vuestra Orden, y menos aún mi pobre marquesado, conservaran la independencia de que ahora gozan. ¡No, por Nuestra Señora! En tal caso, los altivos caballeros de San Juan[9] podrían volver a preparar emplastos y a poner vendas en los hospitales; y vosotros, muy poderosos y venerables caballeros del Temple, deberíais volver a vuestra condición de simples hombres de armas, y a dormir tres en un jergón y a montar dos en el mismo caballo, pues el sello que aún usáis da a entender que tal debió ser vuestra antigua costumbre de humildad.


  —El rango, los privilegios y la opulencia de nuestra Orden la preservarán de tanta degradación con que la amenazáis —dijo, altivo, el templario.


  —Todo eso es vuestra perdición —dijo Conrado de Monferrato—, y tú sabes lo mismo que yo, hermano Gran Maestre, que, si los príncipes aliados tuvieran éxito en Palestina, el primer punto de su política sería abatir la independencia de vuestra Orden, lo cual, si no fuera por la protección de Nuestro Santo Padre el Papa y por la necesidad de emplear vuestro valor en la conquista de Palestina, habría ocurrido desde hace mucho. Dadles el triunfo completo y quedaréis a un lado, como los trozos de una lanza rota arrojados fuera del campo de torneos.


  —Podría ser cierto lo que dices —dijo el templario, sonriéndose siniestramente—, pero ¿qué esperanza nos quedaría si los aliados retiraran sus fuerzas y dejaran Palestina en las garras de Saladino?


  —Una grande y segura —replicó Conrado—. El soldán entregaría extensas provincias con tal de poder tener a sus órdenes un cuerpo bien provisto de lanzas francas. En Egipto, en Persia, un centenar de esas tropas auxiliares, junto con su propia caballería ligera, tornaría a su favor cualquier batalla llevada contra fuerzas muy superiores. Esta dependencia solo sería durante un tiempo, quizá solo mientras viviese ese emprendedor soldán, pero, en el Este, los imperios nacen como los hongos. Supongámosle ya muerto, y nosotros cada vez más fuertes por un aporte constante de gente de talante fiero y aventurero llegada de Europa, ¿que no podríamos conseguir, fuera del control de esos monarcas, cuya dignidad ahora nos hace sombra… y que, si siguen aquí y tienen éxito en su empresa, nos obligarán para siempre a degradarnos y a depender de ellos?


  —Decís muy bien, mi señor marqués —comentó el Gran Maestre—, y vuestras palabras encuentran eco en mi corazón. Pero debemos ser precavidos; Felipe de Francia es tan sabio como valiente.


  —Cierto, y por eso mismo sería el más fácil de apartar de una expedición, en la que, en un momento de entusiasmo, o a instancias de sus nobles, se ha visto comprometido sin pensarlo. Está celoso del rey Ricardo, su enemigo natural, y ansia volver para proseguir planes ambiciosos que se hallan más cerca de París que de Palestina. Cualquier excusa, por débil que sea, le servirá para abandonar una escena en la que está seguro de malgastar la energía de su reino.


  —¿Y el duque de Austria? —preguntó el templario.


  —¡Oh! Por lo que concierne al duque —prosiguió Conrado—, su vanidad y desatino le llevan a las mismas conclusiones que la política y sabiduría de Felipe. Se siente, ¡Dios le proteja!, injustamente tratado, debido a que las bocas de sus hombres, incluso las de sus propios Minnesingers[10], se llenan de alabanzas al rey Ricardo, a quien teme y odia, y en cuya ruina se complacería, como esos chuchos bastardos que, cuando el más valiente de la jauría cae bajo la garra del lobo, están más dispuestos a atacar por detrás a la víctima que a acudir en su ayuda… Pero ¿por qué te digo esto? Pues para que veas que soy sincero al desear que esta Liga se desbarate y que la región se libere de estos grandes monarcas y de sus huestes. Y ya sabes perfectamente, pues lo has visto con tus propios ojos, que todos los príncipes que poseen influencia y poder, exceptuando solo a uno, están ansiosos de entrar en tratos con el soldán.


  —Lo sé —dijo el templario—. Habría que estar ciego para no haberlo visto en sus últimas deliberaciones. Pero baja un poco más tu máscara, y cuéntame el verdadero motivo que te obligó a presionar al Consejo para que ese inglés norteño, o escocés, o como quiera que llames al Caballero del Leopardo, recibiera el encargo de llevar el tratado.


  —Solo se trató de política —replicó el italiano—; su condición de británico fue suficiente para asegurarle el favor de Saladino, ya que conoce su pertenencia al bando de Ricardo; pero su carácter de escocés, además de otras inquinas personales que conozco, hacían que fuera muy improbable que, a su regreso, informase a un Ricardo enfermo en el lecho, ya que a este jamás le había parecido grata su presencia.


  —¡Oh, es una política muy bien urdida! —dijo el Gran Maestre—. Creedme cuando os digo que esas telas de araña italianas jamás atraparán a ese Sansón insular que aún mantiene toda su cabellera… Aunque podéis seguir intentándolo con nuevas cuerdas, incluso más resistentes. ¿No veis que el embajador que tan cuidadosamente elegisteis, nos ha traído, en la persona de ese físico, los medios para curar a ese inglés de corazón de león y cuello de toro, de suerte que pueda proseguir su empresa de Cruzada? Y cuando se encuentre en condiciones de atacar, ¿qué príncipe se atreverá a quedarse atrás?… Tendrán que seguirle para no sentir vergüenza, aunque prefirieran marchar bajo la bandera del mismísimo Satanás.


  —No te aflijas —dijo Conrado de Monferrato—. Antes de que ese físico consiga curar a Ricardo, si es el caso que obra algo parecido a un milagro, será posible crear una brecha entre el francés, o al menos el austríaco, y sus aliados ingleses, de modo que esa brecha sea insalvable; entonces, Ricardo podrá levantarse de la cama, quizá para mandar a sus propias fuerzas nacionales, pero nunca para llevar por sí solo el mando de toda la Cruzada.


  —Eres un arquero voluntarioso —dijo el templario—; pero, Conrado de Monferrato, tu arco está demasiado poco tenso para que tu flecha dé en el blanco.


  Entonces se calló de repente, lanzó una mirada de inquietud para comprobar que nadie podía oírle, y, cogiendo de la mano a Conrado, la estrechó con fuerza mientras le miraba a la cara, y repitió lentamente:


  —¿Dices que Ricardo podrá levantarse de la cama?… Conrado, ¡jamás debe levantarse!


  El marqués de Monferrato se estremeció.


  —¡Qué dices!… ¿Te refieres a Ricardo de Inglaterra, a Corazón de León, el campeón de la Cristiandad?


  Su rostro palideció, y sus rodillas temblaron mientras hablaba. El templario le miró, con su rostro de hierro contraído en una sonrisa de desprecio.


  —¿Sabes a quién te pareces en este momento, señor Conrado? No al marqués de Monferrato, hombre político y valiente… Tampoco a quien iba a dirigir el Consejo de Príncipes y a decidir el destino de los imperios… Sino a un novicio que, encontrando al azar un conjuro en el libro de magia de su maestro, evoca al Diablo cuando menos se lo esperaba, y se queda aterrorizado ante el espíritu que se le aparece.


  —Te concedo —dijo Conrado, recobrando el control de sí mismo— que, a menos que podamos dar con otro camino seguro, has sugerido el que nos lleva más derecho hacia nuestro propósito. Pero ¡por la Virgen María!, nos odiaría Europa entera, y todos nos maldecirían, desde el Papa subido en su trono hasta el mendigo que pide a la puerta de la iglesia, que, harapiento y leproso, y llegado al punto más extremo de la miseria humana, se felicitaría de no ser Giles Amaury ni Conrado de Monferrato.


  —Si eso es lo que piensas —dijo el Gran Maestre, con la misma compostura que había mantenido durante toda aquella conversación tan peculiar—, hagamos como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros…, como si hubiéramos hablado en sueños… y, al despertar, la visión hubiera desaparecido.


  —Yo no podré olvidarla —comentó Conrado.


  —Las visiones de coronas ducales y diademas regias son, en verdad, bastante reacias a abandonar el lugar que ocupan en la imaginación —remachó el Gran Maestre.


  —De acuerdo —dijo Conrado—, permíteme antes acabar con la paz que reina entre Austria e Inglaterra.


  Entonces se separaron. Conrado se quedó inmóvil, contemplando cómo ondeaba la blanca capa del templario a medida que se alejaba, y desaparecía gradualmente entre la oscuridad de la noche de Oriente que iba cayendo rápidamente. Engreído, ambicioso, falto de escrúpulos y hombre político, el marqués de Monferrato no era cruel por naturaleza. Era voluptuoso y epicúreo, y, como tantos que comparten su carácter, no era proclive, incluso por motivos egoístas, a causar dolor o a contemplar actos de crueldad; y también, por lo general, conservaba un sentimiento de respeto por su propia reputación, algo que, en ocasiones, suple la falta de un principio mejor con el que mantenerla.


  «Por venganza —se dijo, mientras sus ojos aún vigilaban el lugar donde habían visto por última vez el tenue ondear de la capa del templario—, he hecho aparecer al Diablo. ¿Quién hubiera pensado que ese severo y ascético Gran Maestre, cuya fortuna y desgracia van unidas a las de su Orden, sería capaz de hacer por ella más de lo que yo hago por mi propio interés? Aunque mis motivos no eran otros que hacer fracasar esta loca Cruzada, jamás me hubiera atrevido a imaginar un plan tan expeditivo como el sugerido por ese monje decidido a todo… Aunque sea el más seguro… y quizá el menos arriesgado».


  Tales eran las conjeturas del marqués, cuando su soliloquio entre dientes fue interrumpido por una voz cercana, que proclamaba con el enfático tono de un heraldo:


  —¡Acordaos del Santo Sepulcro!


  La exhortación iba pasando de uno a otro puesto, pues era misión de los centinelas pronunciar aquellas palabras periódicamente durante su guardia, para que la hueste de los cruzados pudiera recordar constantemente la razón por la que habían tomado las armas. Pero aunque Conrado estuviera familiarizado con la costumbre y habituado a aquella voz de aviso, por haberla oído en anteriores ocasiones, en el momento presente entraba tanto en consonancia con el tren de sus pensamientos que le pareció una voz del Cielo que le ponía en guardia contra la iniquidad que meditaba en su corazón. Miró angustiado a su alrededor, como si, al igual que el patriarca de antaño, aunque por circunstancias muy diferentes, esperase encontrar algún carnero en la espesura…, algún sustituto para el sacrificio que su camarada le proponía ofrecer, no al Ser Supremo, sino al Moloc[11] de su propia ambición. Mientras miraba, los amplios pliegues de la enseña de Inglaterra, pesadamente distendidos por la caída de la brisa nocturna, llamaron su atención. Se encontraba sobre un montículo artificial próximo al punto central del campamento, que quizá antaño algún jefe o campeón hebreo había elegido como recuerdo del lugar donde reposaba. Si así fue, su nombre había sido olvidado, y los cruzados lo habían bautizado con el nombre de monte de San Jorge, debido a que, desde lo alto de su cumbre, la bandera de Inglaterra ondeaba, como un emblema de soberanía, por encima de las demás, por muy distinguidas, nobles y regias que fuesen, que se encontraban en posiciones más bajas.


  Un intelecto tan rápido como el de Conrado es capaz de captar una idea al momento. No es de extrañar, por tanto, que un simple vistazo al estandarte bastara para desvanecer todas las dudas que poblaban su mente. Se encaminó hacia su pabellón con el paso rápido y resuelto de quien ha adoptado un plan que ha decidido cumplir, despidió al séquito casi principesco que le aguardaba, y, mientras se preparaba a acostarse, murmuró para sí la decisión que había concebido, diciéndose que antes de recurrir a medios desesperados era mejor intentar otros más benignos.


  «Mañana —se dijo—, me sentaré a la mesa del archiduque de Austria… Veremos qué puede hacerse para la consecución de nuestro propósito, antes de poner en práctica las siniestras sugerencias de este templario».


  Capítulo XI


  
    
      Una cosa es cierta en nuestra tierra norteña,


      permitir que el nacimiento, el valor, los bienes o la inteligencia


      den por separado importancia a su poseedor.


      Pero la envidia, que los sigue en importancia,


      como el sabueso el rastro de una corza,


      los demolerá uno tras otro.

    


    Sir DAVID LINDSAY[1]

  


  


  Leopoldo, gran duque de Austria, fue el primer señor de aquel noble país a quien se concedió el rango de príncipe. Había sido elevado a la dignidad ducal del Imperio alemán debido a su relación íntima con el emperador, Enrique el Severo[2], y mantenía bajo su gobierno las provincias más ricas regadas por el Danubio. Su recuerdo no ha pasado inmaculado a la Historia, debido a una acción de violencia y perfidia derivada de estos mismos acontecimientos que están sucediendo en Tierra Santa; incluso la vergüenza de haber hecho prisionero a Ricardo, cuando regresaba a Inglaterra cruzando sus dominios, sin guardia y disfrazado, no fue algo que surgiera de la disposición natural de Leopoldo. Era más un débil y un vanidoso que un príncipe ambicioso o tiránico. Sus facultades mentales cuadraban con las cualidades de su persona. Era alto, fuerte y bello, con unas facciones en las que contrastaban enormemente el rojo y el blanco, y unos grandes rizos parecían flotar de su cabellera rubia. Pero en su porte había tal torpeza que hacía pensar que su tamaño no estaba animado por la energía suficiente para mover tanta masa; y del mismo modo, aunque vistiera las más ricas ropas, parecía como si estas no le cayeran bien. Como príncipe, parecía demasiado poco familiarizado con su propio rango: y, como perdía frecuentemente las oportunidades de afianzar su autoridad cuando el momento lo requería, de continuo se veía obligado a recobrar, por acciones y expresiones de violencia que no venían al caso, el terreno que hubiera podido mantener con suma facilidad y gracia solo con poseer un poco más presencia de ánimo al inicio de la controversia.


  No solo era que los demás observaran estas deficiencias, sino que el propio archiduque no podía sustraerse en ocasiones a la dolorosa convicción de que no era apto para mantener y testimoniar el alto rango que había adquirido; y a esto venía a unirse la poderosa, y en ocasiones acertada, sospecha de que los demás opinaban de él de un modo no muy diferente.


  Cuando en un principio se unió a la Cruzada, con un séquito más que principesco, Leopoldo deseó muchísimo gozar de la amistad e intimidad de Ricardo, e hizo tantas cosas para cultivar su consideración, que, en buena política, el rey de Inglaterra debería haberlas aceptado y agradecido. Pero el archiduque, aunque no falto de bravura, era tan infinitamente inferior a Corazón de León en ese ardor de la mente que galantea con la muerte como si fuera su prometida, que el rey no tardó en sentir por él cierto grado de desprecio. También Ricardo, como príncipe de los normandos, para quienes la templanza era cosa habitual, desdeñaba la inclinación que el germano sentía por los placeres de la mesa, y, en particular, su liberal indulgencia por el vino. Por estas y otras razones personales, el rey de Inglaterra no tardó en sentir desprecio por el príncipe austríaco, que no se preocupó de ocultar o disfrazar, lo cual fue rápidamente advertido por el desconfiado Leopoldo, que se lo devolvió, pero convertido en profundo odio. La discordia entre ambos fue avivada por las artes políticas y secretas de Felipe de Francia, uno de los monarcas más sagaces de su tiempo, quien, temiendo el carácter fiero y avasallador de Ricardo, a quien consideraba como su rival natural, y sintiéndose ofendido, además, por el modo dictatorial en que él, vasallo de Francia por sus dominios continentales, se conducía con su señor feudal, buscó el modo de fortalecer su propio partido y de debilitar el de Ricardo, uniendo a los príncipes de los cruzados de grado inferior para que se resistieran a lo que él llamaba «la autoridad de usurpador del rey de Inglaterra». Tal era el estado de la política y de las opiniones que sostenía el archiduque de Austria, cuando Conrado de Monferrato decidió utilizar la envidia que sentía por Inglaterra como un medio para disolver o, al menos, distender, la Liga de los cruzados.


  Eligió la hora del mediodía para hacerle una visita, con el pretexto de obsequiar al archiduque con un selecto vino de Chipre que acababa de caer en sus manos y comentar sus méritos comparándolos con los de los vinos de Hungría y del Rin. Tal anuncio fue correspondido, lógicamente, con una cortés invitación a compartir la comida del archiduque, en la que no se escatimó nada que no cuadrase al esplendor de un príncipe soberano. Pero, en la exhibición de provisiones cuyo peso hacía estremecer la mesa, el refinado gusto del italiano vio más abigarrada profusión que elegancia o esplendor.


  Los alemanes, a pesar de mantener aún el carácter marcial y franco de sus antepasados, que habían sometido al Imperio romano, conservaban por aquel tiempo no pocos matices de barbarismo. Los principios y prácticas de la caballería no llegaban en ellos a tan bellos extremos como entre los caballeros franceses e ingleses, ni observaban estrictamente las reglas sociales que en estas dos naciones se suponía que expresaban los más altos grados de la civilización. Sentado a la mesa del archiduque, se sentía tan aturdido como regocijado por el estruendo de los sonidos teutónicos que, por todos lados, asaltaban sus oídos, a pesar de la solemnidad de aquel banquete principesco. Igual de fantásticas le parecían sus vestiduras: la mayoría de los nobles austríacos se dejaban larga la barba, y casi todos ellos llevaban jubones cortos de distintos colores, cortados, floreados y ribeteados de un modo inusual en Europa occidental.


  Numerosos sirvientes, jóvenes y viejos, aguardaban en el pabellón, se mezclaban a veces en la conversación, y recibían de sus señores los restos de la comida, que devoraban de pie, a espaldas de los asistentes. Bufones, enanos y trovadores se encontraban allí en número inusual, y hacían más ruido y se entrometían más de lo que se les habría permitido en una sociedad mejor reglamentada. Como a todos se les permitía el libre acceso al vino, que corría en generosa cantidad, el tumulto de sus licencias era más que excesivo.


  Mientras tanto, en medio del clamor y la confusión, que más habría convenido a una taberna alemana en tiempos de feria que a la tienda de un príncipe soberano, el archiduque era atendido con tal minuciosidad de formalidad y de ceremonial, que bastaba para mostrar lo deseoso que se sentía en mantener rígidamente la dignidad y el carácter que le había conferido el cargo al que había sido ascendido. Le servían de rodillas, pero solo pajes de sangre noble, que le daban de comer en vajilla de plata, y de beber en copa de oro vinos de tokay[3] y del Rin. Su manto ducal estaba adornado espléndidamente con armiño, y su corona bien habría valido lo que una de rey, mientras que sus pies, calzados con zapatos de terciopelo (su longitud, de talón a puntera, sería unos dos pies[4]), descansaban sobre un escabel de plata maciza. Pero lo que, en cierta forma, desvelaba íntimamente el carácter de aquel hombre era que, aunque deseoso de mostrarse amable con el marqués de Monferrato, a quien había situado cortésmente a su derecha, prestaba mucha mayor atención a su spruchsprecher[5], o sea, su portavoz, o «decidor de sentencias», que estaba de pie, a la izquierda del duque.


  Este personaje iba muy bien vestido, con capa y jubón de terciopelo negro, guarnecido el jubón con varias monedas de oro y plata, cosidas en él como recuerdo de la esplendidez de los príncipes que se las habían obsequiado; también llevaba una especie de bastón corto, provisto también de monedas de plata arracimadas en anillas, que él hacía entrechocar para llamar la atención cada vez que se disponía a decir algo que juzgaba que la merecía. Los atributos de esta persona en la casa del archiduque eran una mezcla de los que habrían podido competer a un trovador y a un consejero: era, por turno, adulador, poeta y orador, y quienes deseaban estar a bien con el duque estudiaban, por lo general, el modo de ganarse la benevolencia del spruchsprecher.


  Por miedo de que la sabiduría de su oficial resultase aburrida, detrás del otro hombro del duque se encontraba su hoffnarr[6], o bufón de corte, llamado Jonas Schwanker, quien hacía tanto ruido, con su sombrero de bufón, sus campanillas y su parloteo, como el orador con su bastoncillo tintineante.


  Estos dos personajes se mostraban ora graves ora cómicamente disparatados, mientras su señor, sonriendo o aplaudiéndolos, observaba atentamente el rostro de su noble invitado, para descubrir las impresiones que un caballero podía acusar al recibir aquellas muestras de elocuencia e ingenio austríacos. Seria difícil decir quién contribuía más a la diversión de la concurrencia, si el sabio o el loco, o cuál de los dos ocupaba el lugar más alto en la estima de su señor, porque las ocurrencias de ambos parecían ser acogidas del mejor modo. En ocasiones se peleaban por el uso de la palabra, y hacían sonar sus atributos para ver quién hacía más ruido, en disputa más que alarmante; pero, en general, parecían estar en tan buena relación y tan acostumbrados a soportar cada uno el juego del otro, que el spruchsprecher condescendía frecuentemente a proseguir las bromas del bufón con una glosa, para hacerlas más comprensibles al auditorio; de tal suerte, su sabiduría venía a convertirse en una especie de comentario a la locura del bufón. Y, en ocasiones, como revancha, el hoffnarr, con una broma sucinta, ponía fin a la aburrida arenga del orador.


  Cualesquiera que fuesen sus auténticos sentimientos, Conrado puso especial cuidado en que su rostro solo expresara satisfacción por lo que oía, y sonreía o aplaudía, al parecer con el mismo celo del propio archiduque, a cada disparate solemne del spruchsprecher y a las ocurrencias ininteligibles del bufón. De hecho, esperó pacientemente a que uno u otro introdujeran algún argumento que viniera a cuento del propósito que ocupaba por entero su pensamiento.


  No tuvo que esperar mucho para que el bufón trajera a colación al rey de Inglaterra, puesto que aquel estaba acostumbrado a convertir a Ricardón el del Escobón (epíteto irreverente con el que sustituía su nombre: Ricardo Plantagenet[7]) en objeto de burla, y como tal, aceptada y constante. Pero el orador quedó en silencio y, solo inducido por Conrado, hizo la observación de que la genista, o planta-escoba, era emblema de humildad, lo que, a quienes la llevaban, convendría no olvidar.


  De aquel modo, la alusión a la ilustre divisa de los Plantagenet quedó suficientemente clara. Jonas Schwanker observó, además, que quienes se humillan son ensalzados por la venganza.


  —Honremos a quienes se debe honrar —contestó el marqués de Monferrato—. Todos hemos tenido alguna parte en estas marchas y batallas, y me parece que otros príncipes podrían tener algo del renombre del que Ricardo de Inglaterra goza entre trovadores y minnesingers. ¿No hay aquí presente nadie de la joyeuse science[8] que cante una alabanza al regio archiduque de Austria, nuestro principesco anfitrión?


  Con afanosa emulación, tres trovadores rompieron a cantar al unísono y a tañer sus respectivas arpas. Dos fueron reducidos al silencio, no sin dificultad, por el spruchsprecher, que parecía actuar como maestro de ceremonias, quien, finalmente, consiguió que todos escucharan al trovador favorito, quien cantó en alto alemán las estrofas siguientes, que, traducidas, decían así:


  
    ¿Qué bravo jefe acaudillará las fuerzas


    de las congregadas legiones de la roja cruz?


    Los mejores jinetes, los mejores caballos,


    la cabeza más alta y la pluma más bella.

  


  En este punto, el orador, haciendo sonar su bastón, interrumpió al bardo para explicar a los presentes lo que muy posiblemente no habrían captado de la descripción que acababa de hacer, esto es, que su regio anfitrión era el caudillo mencionado. Entonces, un coro de copas llenas hasta el borde secundó la aclamación Hoch Lebe der Herzog Leopold![9]. Luego siguieron más versos:


  
    No preguntes al de Austria por qué entre los príncipes


    su bandera aún sigue estando la más alta;


    pues sería como preguntar al águila de alas poderosas


    por qué se encumbra en su vuelo hasta el cielo.

  


  —El águila —dijo el glosador de frases oscuras— es la divisa de nuestro noble señor el archiduque…, de su real gracia, quiero decir…, y el águila es la que vuela más alta y más cerca del sol de todos los seres con plumas de la Creación.


  —El león le lleva la delantera al águila —dijo Conrado, como sin darle importancia.


  El archiduque enrojeció y miró fijamente a quien acababa de hablar, mientras el spruchsprecher contestaba, tras reflexionar unos instantes:


  —El señor marqués me perdonará…, pero un león no puede volar más que un águila, porque no tiene alas.


  —Excepto el león de San Marcos —comentó el bufón.


  —Ese es el de la bandera de Venecia —dijo el duque—. Pero no creo que esa raza anfibia, mitad nobles y mitad mercaderes, se atreva a medirse con la nuestra en rango.


  —No hablaba en absoluto del león de Venecia —dijo el marqués de Monferrato— sino de los tres leones pasantes de Inglaterra, que antes, por lo que se dice, fueron leopardos, pero que ahora se han convertido en verdaderos leones, por lo que deben marchar delante de bestias, peces o aves, y ¡ay de quien quiera quitarles el sitio!


  —¿Habláis en serio, mi señor? —preguntó el austríaco, en aquellas alturas de la conversación bastante congestionado a causa del vino—. ¿Pensáis que Ricardo de Inglaterra pregona su superioridad sobre los soberanos libres que se aliaron voluntariamente con él para esta Cruzada?


  —Solo hablo por lo que veo —contestó Conrado—; allá despliega su bandera, sola en medio de nuestro campo, como si fuera rey y generalísimo de toda nuestra hueste cristiana.


  —¿Y vos podéis soportarlo con tanta paciencia, y comentarlo con tanta frialdad? —dijo el archiduque.


  —No, mi señor —contestó Conrado—, no compete al pobre marqués de Monferrato el protestar por una injuria que con tanta paciencia soportan tan poderosos príncipes como Felipe de Francia y Leopoldo de Austria. El deshonor que os dignáis soportar no puede suponer para mí una desgracia.


  Leopoldo cerró el puño con fuerza y golpeó con él violentamente la mesa.


  —Ya se lo dije a Felipe —dijo—. He insistido en varias ocasiones en el hecho de que era nuestro deber proteger a los príncipes de rango inferior contra la usurpación de ese isleño…, pero siempre me contesta con frialdad, recordándome sus recíprocas relaciones de señor y vasallo, e insistiendo que no sería buena política para él romper abiertamente con él en estos momentos.


  —El mundo conoce la sensatez de Felipe —dijo Conrado—, y juzgará que su sumisión se debe a la política… Pero de la vuestra, mi señor, solo habréis de responder vos mismo. Por eso no dudo que tendréis profundas razones para someteros a la dominación del inglés.


  —¡Someterme yo! —exclamó Leopoldo, indignado—, ¡el archiduque de Austria, un miembro tan importante y vital del Sacro Imperio Romano…, someterme yo al soberano de media isla…, el nieto de un normando bastardo!… ¡No, por el Cielo! Ya verán todo el campamento y toda la Cristiandad si sé defender por mí mismo mis derechos, antes que ceder una pulgada de terreno al maldito perro inglés… ¡Sus vasallos y buenos compañeros! ¡Seguidme! Sin más dilación dejaremos el águila de Austria en un lugar donde ondeará tan alta como jamás lo haya hecho la enseña de ningún rey o káiser[10].


  Y al decir esto, saltó de su asiento y, entre el tumulto de alegría de invitados y secuaces, se dirigió hacia la puerta del pabellón y cogió su propio estandarte, que se encontraba hincado en el suelo delante de él.


  —No, mi señor —dijo Conrado, simulando que quería detenerle—. Mala muestra daríais de prudencia si a estas horas provocarais la alarma en el campamento. Quizá sería mejor que soportarais el sometimiento a Inglaterra un poco más, hasta que…


  —Ni una hora… ni un instante más —vociferó el duque; y con el estandarte en la mano y seguido de sus vociferantes invitados y servidores, marchó apresuradamente hacia el montículo de en medio del campamento, sobre el que ondeaba el estandarte de Inglaterra, y posó su mano sobre su asta, como si fuera a arrancarla del suelo.


  —¡Mi señor, mi querido señor! —exclamó Jonas Schwanker, tendiendo sus brazos hacia el archiduque—. Tened cuidado, los leones tienen dientes…


  —¡Y las águilas garras! —dijo el duque, sin soltar su mano del asta del estandarte, pero dudando de si debía arrancarlo.


  El decidor de sentencias, que, a pesar de su ocupación, tenía momentos de lucidez, agitó fuertemente su bastón, y Leopoldo, por la fuerza de la costumbre, se volvió hacia su consejero.


  —El águila reina sobre las aves del aire —dijo el spruchsprecher—. como el león sobre las bestias del campo… Ambos tienen dominios alejados entre sí, tanto como Inglaterra de Alemania… Tú, noble águila, no deshonres al principesco león; antes, deja que vuestras banderas sigan flotando pacíficamente una al lado de la otra.


  Leopoldo apartó su mano del asta de la bandera y buscó con la mirada a Conrado de Monferrato, pero no lo vio, pues el marqués, nada más ver que su malicia cobraba forma, se había apartado de la muchedumbre, cuidándose, lo primero de todo, de dar a entender ante varias personas neutrales su pena por el hecho de que el archiduque hubiera elegido la hora que sigue a la cena para vengarse de un agravio del que tenía derecho a quejarse. Al no ver a su invitado, a quien le habría gustado hablar más que a cualquier otra persona, el archiduque dijo en voz alta que, no queriendo crear disensiones en el ejército de la Cruz, solo quería reivindicar sus propios privilegios y el derecho que tenía de estar a la misma altura que el rey de Inglaterra, sin alzar, como bien habría podido hacer, su bandera, que había heredado de sus antepasados, los emperadores, por encima del de un simple descendiente de los condes de Anjou. Mientras tanto, ordenó que llevaran hasta allí un barril de vino y que lo abrieran, para regalar con él a los presentes, quienes, arropados por los tambores y el sonido de la música, bebían como si anduvieran de parranda alrededor del estandarte austríaco.


  Pero tanto desorden no sucedía sin una enorme algarabía, que no tardó en alarmar a todo el campamento.


  Había llegado el momento crítico en que el físico, según las reglas de su arte, había predicho que su real paciente podría ser despertado sin peligro alguno. A tal efecto, en aquellos momentos le aplicaba una esponja; no tuvo que hacer muchas verificaciones antes de asegurar al barón de Gilsland que la fiebre había abandonado del todo a su soberano y que, debido a la afortunada fortaleza de su constitución, no sería necesario, como en la mayor parte de los casos, administrarle una segunda dosis de la poderosa medicina. El propio Ricardo pareció ser de la misma opinión, pues, incorporándose en el lecho y frotándose los ojos, preguntó a DeVaux la suma exacta de dinero que había en las arcas reales.


  El barón no pudo darle el importe exacto del total.


  —No importa —dijo Ricardo—, sea grande o pequeña, entrégasela a este sabio médico, que, a decir verdad, me acaba de devolver a la Cruzada. Si no llega a mil besantes, increméntala con joyas.


  —No pondré en venta la sabiduría que Alá me otorgó —explicó el físico árabe—; debieras saber, gran príncipe, que la medicina divina de que te he hecho partícipe perdería su virtud en mis manos indignas si vendiera sus virtudes por oro o diamantes.


  «¡El médico rehúsa una gratificación! —exclamó DeVaux para sí—. Esto es aún más extraordinario que su edad de cien años».


  —Thomas de Vaux —dijo Ricardo—, no conoces más valor que el de la espada, ni más virtud ni bondad que las de la caballería… Yo te digo que este moro, con su independencia, sería un buen ejemplo para quienes se creen la flor de la caballería.


  —Es suficiente recompensa para mí —dijo el moro, cruzando los brazos sobre su pecho, y manteniendo una actitud de respeto y dignidad— que tan gran rey como Melek Rik hable de tal modo a su siervo… Pero permitidme que os indique que os volváis a echar en vuestro lecho, pues, aunque no creo necesario tomar una nueva dosis de la poción divina, un ejercicio prematuro antes de que vuestras fuerzas se hayan restablecido del todo podría produciros daño.


  —Debo obedecerte, Hakim —dijo el rey—, aunque, créeme, mi pecho se siente tan libre del fuego devastador que durante tantos días me consumía, que en este momento no tendría miedo de exponerlo a la lanza de cualquier valiente… Pero ¡escuchad! ¿Qué son esos gritos, y esa música distante que se oye en el campamento? Thomas de Vaux, ve e investiga.


  —Es el archiduque Leopoldo —dijo De Vaux, regresando después de estar fuera un momento—, que organiza alguna procesión por el campamento con sus compañeros de bebida.


  —¡El loco borracho! —exclamó el rey Ricardo—. ¿No es capaz de guardar su ebriedad de bestia tras el velo de su pabellón, que debe mostrar su vergüenza a toda la Cristiandad?… ¿Qué decís vos, señor marqués? —añadió, dirigiéndose a Conrado de Monferrato, que en aquel momento entraba en la tienda.


  —Solo, respetable príncipe —contestó el marqués—, que me alegro de ver tan bien a Vuestra Majestad, y tan bien recuperado; Y creed que este discurso es demasiado largo para quien acaba de compartir la hospitalidad del duque de Austria.


  —¡Cómo! ¿Habéis estado cenando con ese pellejo de vino teutónico? —dijo el monarca—. ¿Y en qué nueva travesura se ha metido que le hace organizar tanto alboroto? En honor a la verdad, señor Conrado, como siempre os he supuesto muy amigo de jarana, me extraña vuestro actual abandono de la partida.


  De Vaux, que se hallaba detrás del rey, pero muy cerca de él, dio a entender al marqués, mediante la mirada y una seña que le hizo, que nada debía contar a Ricardo de lo que sucedía fuera. Pero Conrado no se dio por enterado de aquella prohibición, o, si se dio, no le hizo caso.


  —Lo que está haciendo el archiduque —dijo— poco importa a nadie, y menos a él, que, probablemente, no sabe lo que está haciendo: pero, a decir verdad, se trata de un jugueteo en el que no me gusta participar, desde el momento en que está derribando el estandarte de Inglaterra que está en el monte de San Jorge, en medio del campamento, con objeto de poner el suyo en su lugar.


  —¿Qué dices? —exclamó el rey, con voz capaz de despertar a un muerto.


  —Señor —dijo el marqués—, no debe irritarse Vuestra Alteza porque un loco actúe según su locura…


  —¡No me digas nada más —dijo Ricardo, saltando de la cama y poniéndose la ropa con una rapidez que parecía cosa de maravilla—, ni me hables, señor marqués!… DeMulton, te ordeno que no me dirijas la palabra… Quien pronuncie una sola sílaba no será amigo de Ricardo Plantagenet. Hakim, ¡silencio, te lo ordeno!


  A todo esto, el rey había terminado de vestirse, descolgaba su espada, apenas pronunciar la última palabra, del poste de la tienda y, sin más armas ni llamar a nadie en su ayuda, se precipitaba fuera del pabellón. Conrado alzó las manos, como manifestando sorpresa, y fue a hablar con DeVaux; pero sir Thomas le rechazó con rudeza a un lado y, llamando a uno de los escuderos reales, dijo apresuradamente:


  —Ve corriendo a los cuarteles de lord Salisbury, que reúna a todos sus hombres y que me siga sin perder tiempo al monte de San Jorge. Dile que la fiebre del rey se le ha ido de la sangre y se le ha subido a la cabeza.


  Como el asustado sirviente al que De Vaux se había dirigido tan súbitamente apenas le había escuchado, y menos aún comprendido, el escudero y los demás sirvientes de la cámara real se apresuraron a ir a las vecinas tiendas de los nobles, extendiéndose entre la totalidad de las fuerzas británicas una alarma tanto más general como imprecisa era la causa que la originaba. Los soldados ingleses, despertándose alarmados en medio de la siesta, que el calor del clima les hacía disfrutar como si fuera un lujo, se preguntaron unos a otros la causa de aquel tumulto y, sin esperar una respuesta, suplieron con la fuerza de su propia imaginación la información de que carecían. Unos dijeron que los sarracenos estaban en el campamento, otros, que estaban atentando contra la vida del rey, algunos, que había muerto la noche anterior por causa de la fiebre, muchos, que había sido asesinado por el duque de Austria. Los nobles y los oficiales, tan perdidos como sus hombres a la hora de conocer la auténtica causa del desorden, solo se preocupaban de mantener a sus hombres armados y en orden, por miedo a que su precipitación pudiera ocasionar algún grave infortunio al ejército cruzado. Las trompetas inglesas no dejaron de sonar, potentes y agudas. El grito de alarma de «¡Arcos y lanzas… Arcos y lanzas!» resonó de cuartel en cuartel una y otra vez, siendo contestado una y otra vez por la presencia de guerreros bien dispuestos y su grito nacional de «¡San Jorge por la alegre Inglaterra!».


  La alarma se extendió a los acantonamientos más próximos del campamento, y los hombres de todas las demás naciones que se encontraban en ellos, donde, quizá, todos los pueblos de la Cristiandad tenían sus representantes, se apresuraron a armarse, y se aprestaron juntos al combate en medio de la confusión general, de la que nadie conocía causa ni objeto. Fue una suerte, sin embargo, que en medio de una escena llena de tanto peligro, el duque de Salisbury, mientras se apresuraba a seguir las directivas de DeVaux, con solo un puñado de los hombres de armas ingleses más dispuestos, ordenara que el resto de la hueste inglesa fuera congregado y mantenido en estado de alarma, preparado para acudir en socorro de Ricardo si la necesidad lo requiriese, pero en orden estricto, y bajo el mando requerido, y no con la precipitación estruendosa que su propia alarma y el celo debido a la seguridad del rey les habían dictado.


  Mientras tanto, sin preocuparse ni un instante por las exclamaciones, los gritos, y el tumulto, que comenzaban a hacerse más densos a su alrededor, Ricardo, con las ropas en desorden y la espada envainada bajo el brazo, proseguía su camino lo más deprisa que podía, seguido solo por DeVaux y uno o dos sirvientes de su casa, hacia el monte de San Jorge.


  Corrió más deprisa incluso que la alarma que solo su impetuosidad había suscitado, y sobrepasó el cuartel donde se hallaban sus valientes tropas de Normandía, Poitou, Gascuña y Anjou antes de que las alcanzara el desorden, aunque el ruido que acompañaba al jolgorio de los germanos había inducido a muchos soldados a levantarse para informarse. El puñado de escoceses también estaba acuartelado por las cercanías, aunque el griterío no los había molestado. Pero la persona del rey y la prisa que se daba no pasaron desapercibidas al Caballero del Leopardo, quien, temiendo que le amenazara algún peligro, se apresuró a compartirlo y, cogiendo escudo y espada, se unió a DeVaux, quien con algo de dificultad seguía los pasos de su impaciente y fiero señor. DeVaux respondió a la mirada de curiosidad que el caballero escocés le había dirigido con un encogerse de hombros, y ambos siguieron, codo con codo, los pasos de Ricardo.


  El rey no tardó en llegar al pie del monte de San Jorge, cuyas laderas, así como su parte de explanada, estaban rodeadas y atestadas ya fuera por la gente del séquito del duque de Austria, que celebraban con gritos de júbilo el acto que consideraban una reafirmación de su honor nacional, o por los espectadores de distintas naciones que, por diferencias con los ingleses o por mera curiosidad, se habían congregado allí para presenciar el desenlace de aquel suceso extraordinario. Ricardo se abrió camino a través de esta tropa desordenada, como un buen barco a toda vela que se abriese paso por la fuerza a través de las móviles ondas y no se preocupase de si volvían a unirse tras su paso para rugir sobre su popa.


  La cumbre del promontorio era un pequeño espacio llano, sobre el que estaban plantados los dos estandartes rivales, rodeados todavía por el séquito y amistades del archiduque. En el centro se hallaba el propio Leopoldo, aún ensimismado y satisfecho con la proeza que acababa de realizar, y escuchando las aclamaciones y aplausos que sus partidarios le dedicaban sin escatimar aliento. Mientras se encontraba en este estado de autocomplacencia, Ricardo llegó a la cumbre, seguido solo por dos hombres, pero llevando consigo la misma energía que una hueste irresistible.


  —¿Quién se ha atrevido —preguntó, poniendo sus manos sobre el estandarte austríaco y hablando con una voz que se parecía al sonido que precede al terremoto—…, quién se ha atrevido a colocar este andrajo insignificante al lado de la bandera de Inglaterra?


  
    
  


  El archiduque no carecía de valor, por lo que no pudo escuchar aquella pregunta sin contestarla. Aunque se hallaba tan turbado y sorprendido por la llegada inesperada de Ricardo, y afectado por el temor que a todos inspiraba su carácter ardiente e inflexible, que la pregunta tuvo que ser formulada dos veces, en un tono que parecía desafiar a cielo y tierra, antes de que el archiduque replicara, con toda la firmeza de que era capaz:


  —He sido yo, Leopoldo de Austria.


  —Entonces, Leopoldo de Austria no tardará en ver el caso que Ricardo de Inglaterra hace de su bandera y de sus pretensiones.


  Y diciendo así, arrancó el asta de la bandera, la partió en varios pedazos, arrojó la bandera al suelo y puso su pie sobre ella.


  —¡Así —dijo— pisoteo yo la bandera de Austria!… ¿Hay acaso algún caballero de vuestra caballería teutónica que me impida hacerlo?


  Hubo un momento de silencio; pero no hay nadie más valiente que un alemán.


  «¡Yo!», y «¡yo!», y «¡yo!» pudo escucharse que decían varios caballeros de entre los seguidores del duque, quien añadió su voz a los que aceptaban el desafío del rey de Inglaterra.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo el conde Wallenrode, un guerrero gigantesco de la frontera húngara—. Hermanos y nobles gentileshombres, bajo el pie de este hombre se halla el honor de nuestra tierra… Rescatémoslo de la violación que sufre, y ¡abajo con el orgullo de Inglaterra!


  Y mientras así decía, desenvainó su espada y lanzó al rey un golpe que habría sido fatal, de no ser porque el escocés lo interceptó y lo recibió sobre su escudo.


  —He jurado —dijo el rey Ricardo, y su voz se elevó sobre el tumulto y creció en fuerza y fiereza— no herir a nadie que llevase la cruz encima de uno de sus hombros; por tanto, vive, Wallenrode…, pero vive para acordarte de Ricardo de Inglaterra.


  Y, mientras hablaba, agarró al fornido húngaro por la cintura y siempre invicto en la lucha, así como en otros ejercicios marciales, lo lanzó hacia atrás con tal violencia que toda su masa voló, como si hubiera sido lanzada por algún ingenio militar, no solo a través del círculo de espectadores que observaban la extraordinaria escena, sino sobre la cumbre del mismo monte, cayendo por una de sus laderas, por la que Wallenrode rodó de cabeza, hasta que finalmente cayó sobre uno de sus hombros, dislocándose el hueso y quedando tan inmóvil como un muerto. Aquella muestra de energía casi sobrenatural no animó al duque ni a ninguno de sus seguidores a proseguir una confrontación personal que había comenzado bajo tan malos auspicios. Los que se encontraban más lejos hicieron sonar sus espadas y exclamaron: «¡Hagamos pedazos al mastín insular!». Pero los que estaban más cerca velaron, posiblemente, sus miedos bajo un respeto fingido por el orden, y exclamaron, los más de ellos: «¡Paz! ¡Paz! ¡La paz de la Cruz! ¡La paz de la Santa Iglesia y de nuestro padre el Papa!».


  [image: agarró al fornido húngaro por la cintura y lo lanzó hacia atrás con tal violencia que toda su masa voló]


  Estos gritos de los asaltantes, tan diversos y contradictorios entre sí, mostraban su indecisión; mientras tanto, Ricardo, con el pie todavía sobre la bandera archiducal, miraba con ojos relucientes a su alrededor, como si buscara al enemigo, lo que hizo que los airados nobles se atemorizaran como si esperaran el temible zarpazo de un león. DeVaux y el Caballero del Leopardo no se apartaron de su lado; y aunque sus espadas siguieran envainadas, era claro que estaban dispuestos a proteger la persona de Ricardo hasta el final, y su tamaño y fuerza evidente eran buena evidencia de que su defensa sería desesperada.


  Salisbury y los suyos ya estaban cerca, blandiendo lanzas y hachas, y tensando los arcos.


  En aquel momento, el rey Felipe de Francia, secundado por algunos de sus nobles, llegó a la explanada para informarse de la causa de tanto revuelo. Hizo un gesto de sorpresa al encontrarse con un rey de Inglaterra levantado de su lecho de enfermo y enfrentándose a su aliado común, el duque de Austria, en postura tan amenazadora y humillante. El propio Ricardo se ruborizó al verse descubierto por Felipe, cuya sagacidad respetaba tanto como le desagradaba su persona, en una actitud que no cuadraba con su carácter de monarca, pero mucho menos con el de cruzado; pudo verse cómo apartaba disimuladamente su pie de encima de la deshonrada bandera y cambiaba su expresión de emocionada violencia por otra de afectada indiferencia y compostura. También Leopoldo intentó adoptar cierto grado de calma, mortificado como estaba porque Felipe le viera soportar pasivamente los insultos del fiero rey de Inglaterra.


  Dotado de mucha de las cualidades regias que le habían merecido el que sus súbditos le dieran el sobrenombre de «Augusto», Felipe habría podido ser el Ulises de la Cruzada, mientras que Ricardo era, indiscutiblemente, su Aquiles. El rey de Francia era sagaz, sabio, prudente en el consejo, seguro y firme en la acción, veía con claridad y adoptaba con rapidez las medidas que más convenían a los intereses de su reino… Digno y regio en su porte, era valeroso como hombre, pero era más político que guerrero. No eligió personalmente ir a la Cruzada, pero su espíritu era contagioso y se vio obligado a acudir a ella por las presiones de la Iglesia y por el deseo unánime de sus nobles. En cualquier otra situación, o en un época más muelle, su carácter habría valido mucho más que el del aventurero Corazón de León: pero en la Cruzada, que en sí misma era una empresa irracional, el buen seso era la cualidad que menos se estimaba, y el valor caballeresco, que tanto exigían la época como la empresa, se suponía que menguaba si se mezclaba con la más pequeña pincelada de discreción. De tal suerte, el mérito de Felipe, comparado con el de su altanero rival, venía a ser como la luz de una lámpara, clara, pero diminuta, colocada cerca de una enorme antorcha resplandeciente, que, siendo la mitad de útil de lo que parece, llama la atención diez veces más. Felipe acusaba lo inferior que era a ojos de la opinión pública con el dolor que es natural en un príncipe de espíritu elevado: por eso no es de extrañar que aprovechara todas las oportunidades que se le ofrecían para llevar su propio carácter a una posición más ventajosa que la de su rival. Aquella situación era una de esas en que se podía esperar razonablemente que la prudencia y la calma triunfaran sobre la obstinación y la violencia ciega.


  —¿Qué significa esta pendencia indecorosa entre los hermanos que se han juramentado ante la Cruz…, la Majestad de Inglaterra y el principesco duque Leopoldo? ¿Cómo es posible que quienes son jefes y pilares de esta santa expedición…?


  —Pon tregua a tus reproches. Francia —dijo Ricardo, rabioso para sus adentros al encontrarse a pie de igualdad con Leopoldo, aunque sin saber cómo darlo a entender—. Este duque, o príncipe, o pilar, si tú quieres, ha sido insolente, y yo le he castigado… Eso es todo. ¡Hay que ver, tanto ruido porque se reprende a un perro!


  —Majestad de Francia —dijo el duque—, apelo a vos y a cualquier príncipe soberano contra la infame indignidad que he recibido. Este rey de Inglaterra ha arrancado mi estandarte…, lo ha roto y luego lo ha pisoteado.


  —Porque él tuvo la audacia de plantarlo junto al mío —dijo Ricardo.


  —Mi rango, que es igual que el tuyo, me concede ese derecho —replicó el duque, envalentonado por la presencia de Felipe.


  —Demuestra esa igualdad con tu persona —dijo el rey Ricardo—, y, por san Jorge, que la trataré como al pañuelo bordado que llevas ahí, que solo sirve para el uso más evidente que puede ofrecer un pañuelo.


  —Paciencia, hermano de Inglaterra —dijo Felipe—, y ahora enseñaré a Austria que se confunde en este asunto… No pienses, noble duque —prosiguió—, que, por permitir que el estandarte de Inglaterra ocupe el lugar más alto de nuestro campamento, nosotros, los soberanos independientes de la Cruzada, reconocemos superioridad alguna por parte del regio Ricardo. Sería absurdo pensar de ese modo, puesto que incluso la Oriflama[11], la soberbia enseña de Francia, de la que el regio Ricardo, debido a sus posesiones francesas, es vasallo, ocupa en este momento un lugar inferior al de los leones de Inglaterra. Sin embargo, como hermanos juramentados de la Cruz, y peregrinos militares que, dejando a un lado la pompa y el orgullo de este mundo, nos abrimos paso con nuestras espadas hacia el Santo Sepulcro, yo mismo y los demás príncipes, hemos otorgado al rey Ricardo, por respeto a su gran renombre y a sus grandes hechos de armas, esta supremacía, que, en otras circunstancias y por motivos diferentes, jamás habríamos permitido. Me satisfaría que, cuando vuestra Real Gracia de Austria haya considerado todo esto, expresara su pesar de haber colocado su estandarte en este lugar, y que la Real Majestad de Inglaterra diese entonces satisfacción por el insulto que os ha inferido.


  El spruchsprecher y el bufón, que se habían retirado a distancia segura cuando creyeron que la discusión degeneraría en combate, regresaron cuando pareció que las palabras, lo único con lo que ellos se sentían a gusto, volvían a entrar de nuevo en el orden del día.


  El hombre de proverbios estaba tan complacido por el discurso político de Felipe, que zarandeó su bastón cuando acabó de hablar, para hacer más énfasis, y, olvidando en presencia de quienes estaba, dijo en voz alta que ni siquiera él había dicho cosa más acertada en toda su vida.


  —Pudiera ser —le susurró Jonas Schwanker—; pero si sigues hablando tan alto nos azotarán a los dos.


  El duque replicó, malhumorado, que llevaría aquella disputa al Consejo General de la Cruzada…, sugerencia que Felipe acogió con entusiasmo, ya que podía poner fin a un escándalo que perjudicaba mucho a la Cristiandad.


  Ricardo, con la misma actitud de no importarle aquello nada, escuchó a Felipe hasta que este pareció agotar su oratoria, y entonces dijo en voz alta:


  —Estoy adormilado…, aún me dura la fiebre. Hermano de Francia, tú que estás familiarizado con mi humor, sabes que jamás me gusta hablar demasiado… Por eso te digo que en esta ocasión no someteré una cuestión que toca al honor de Inglaterra a nada ni nadie, ya se trate de príncipe, papa o consejo. Aquí se queda mi estandarte… Cualquier pendón que se levante en un radio inferior al triple de la altura de su astil, sí, aunque sea esa oriflama de la que creo que antes nos hablabas, será tratado como ese andrajo deshonrado. Y no daré otra satisfacción que la que estos pobres miembros enfermos puedan ofrecer en la liza a cualquier retador valiente… Aunque sean cinco campeones en lugar de uno.


  —¡Vaya! —susurró el bufón a su compañero—. Eso sí que es una locura que en nada desmerece de las que yo cuento. Pero, aguarda, pues creo que en todo este asunto podremos encontrar a alguien más loco que Ricardo.


  —¿Y quién podrá ser? —preguntó el hombre de sabiduría.


  —Felipe —dijo el bufón—, o nuestro regio duque, si alguno de ellos acepta el desafío… Pero, oh, sapientísimo spruchsprecher, ¡qué reyes tan excelentes podríamos ser tú y yo, si estos, sobre quienes recayeron las coronas, dicen sentencias y hacen locuras tan bien como cada uno de nosotros!


  Mientras tan dignos funcionarios proseguían su trabajo en privado, Felipe contestó tranquilamente al desafío casi injurioso de Ricardo:


  —No he venido aquí a suscitar nuevas disputas, contrarias al juramento que hemos hecho y a la santa causa en que nos hallamos comprometidos. Me separo de mi hermano de Inglaterra como de un hermano… Que el único litigio entre los leones de Inglaterra y las lises[12] de Francia sea quién de los dos se adentrará más profundamente en las filas de los infieles.


  —Trato hecho, mi real hermano —dijo Ricardo, extendiendo la mano con toda la franqueza propia de su carácter brusco, pero generoso—. Que pronto tengamos la oportunidad de intentar tan valiente y fraternal apuesta.


  —Que este noble duque comparta igualmente la amistad de este feliz momento —dijo Felipe; y el duque se acercó, en parte reacio y en parte deseoso de participar en algún tipo de componenda.


  —No me preocupo de los locos, ni de su locura —dijo Ricardo, con indiferencia. El archiduque, dándole la espalda, se fue del montículo.


  Ricardo le siguió con la mirada mientras se retiraba.


  —Hay un tipo de valentía que, como la luz de la luciérnaga, solo se muestra de día. Cuando esté oscuro, no dejaré desprotegida esta bandera; de día, la vista de los leones bastará para defenderla. Atiende, Thomas de Gilsland, te harás cargo del estandarte… Vela por el honor de Inglaterra.


  —Su seguridad me es muy querida —dijo DeVaux—. Y la vida de Ricardo es la seguridad de Inglaterra… Sin más tardanza debo llevar a Vuestra Alteza de vuelta a su tienda.


  —Eres una niñera brusca y mandona. DeVaux —dijo el rey, sonriendo; y luego añadió, dirigiéndose a sir Kenneth—: Valiente escocés, te debo un favor, y te lo pagaré con esplendidez. ¡Ahí se yergue el estandarte de Inglaterra! Vela por él como el aspirante a caballero vela sus armas la noche antes de ser ordenado tal. No te apartes de ella más lejos de una distancia de tres lanzas, y defiéndela con tu cuerpo contra cualquier vejación o insulto… Toca el cuerno que llevas si te asaltaran a un tiempo más de tres enemigos. ¿Aceptas la misión?


  —La acepto con mucho gusto —dijo Kenneth—, y la cumpliré aun a costa de mi cabeza. Voy a armarme y regreso al instante.


  Los reyes de Francia e Inglaterra se despidieron, entonces, formalmente uno de otro, ocultando, bajo una apariencia de cortesía, los motivos de descontento que cada uno sentía hacia el otro… Ricardo hacia Felipe por lo que él consideraba una interferencia oficiosa entre él y el de Austria, y Felipe hacia Corazón de León por el modo irrespetuoso con que este había recibido su mediación. Aquellos a quienes había congregado el disturbio comenzaban a dispersarse en diferentes direcciones, dejando el disputado montículo en la misma soledad en que se hallaba antes de que la bravata del austríaco le pusiera fin. La gente juzgó los acontecimientos del día según sus simpatías; y mientras los ingleses imputaban a los austríacos de ser responsables del comienzo de la disputa, los de las demás naciones coincidían en adjudicar la mayor de las infamias al orgullo isleño y al carácter presuntuoso de Ricardo.


  —Como verás —decía el marqués de Monferrato al Gran Maestre de los templarios—, los ardides sutiles son más efectivos que la violencia. He aflojado las ligaduras que mantenían unido este haz de cetros y lanzas… No tardarás en verlos esparcidos por el suelo.


  —Tu plan sería excelente —dijo el templario— si entre esos fríos austríacos hubiera al menos un valiente capaz de cortar con su espada las ligaduras que dices. El nudo que se afloja puede ser apretado de nuevo, pero no la cuerda que ha sido cortada en varios trozos.


  Capítulo XII


  
    Esta mujer que seduce a toda la Humanidad.


    GAY[1]

  


  


  En los días de la caballería, una guardia expuesta o una aventura peligrosa eran la recompensa que se asignaba con frecuencia a la valentía militar como pago de las pruebas sufridas con anterioridad, de igual forma que, cuando se sube por un precipicio, cada paso que se da solo sirve para llevar al escalador a posiciones aún más peligrosas.


  Era medianoche, y la luna se movía alta y clara en el cielo, cuando Kenneth de Escocia montaba guardia en lo alto del monte de San Jorge junto al estandarte de Inglaterra, solo un centinela para proteger el emblema de aquella nación contra los miles de adversarios que el orgullo de Ricardo había convertido en enemigos suyos. Por su mente de guerrero iban pasando uno tras otro sus elevados pensamientos. Aunque hubiera ganado algún favor a los ojos del caballeresco monarca, que hasta el momento no parecía haberle otorgado ninguna distinción de entre la muchedumbre de valientes a quienes su renombre había congregado bajo su estandarte, poco le importaba que tal muestra del favor real consistiera en colocarle en un puesto tan peligroso. La devoción que le producía un afecto colocado en un lugar demasiado alto, y por ello ambicioso, inflamaba su entusiasmo de soldado. Por desesperanzado que fuera aquel afecto, las circunstancias que podía imaginarse, entre las que se encontraban las que le habían sucedido recientemente, rebajaban de algún modo la distancia que le separaba de Edith. Aquel a quien Ricardo había conferido la distinción de guardar su estandarte ya no era un aventurero oscuro, sino alguien situado al alcance de las miras de una princesa, por muy debajo que aún estuviera de su rango. Su destino ya no podía ser desconocido y oscuro. Si era sorprendido y muerto en el puesto que le habían asignado, su muerte (que él había decidido que sería gloriosa) le merecería la alabanza y la venganza de Corazón de León, a las que seguirían las lamentaciones, e incluso las lágrimas, de las bellezas de alta cuna de la corte inglesa. Ya no tenía razón para pensar que su muerte sería la de un temerario.


  Sir Kenneth disponía del suficiente tiempo para deleitarse en aquellos pensamientos y en otros del mismo talante que elevaban su alma, todos ellos cobijados por el singular espíritu de la caballería, que, a pesar de sus más que extravagantes y fantásticos vuelos, se mantenía apartado de cualquier contaminación egoísta… generoso, devoto y, quizá, solo censurable por proponerse objetivos y actos incompatibles con la fragilidad e imperfección del hombre. A su alrededor, toda la naturaleza dormía bajo el sereno claro de luna o bajo la profunda sombra. La larga hilera de tiendas y pabellones, luminosas u oscurecidas según les diera la luz de la luna o la sombra, estaba tan tranquila y silenciosa como las calles de una ciudad desierta. Junto al asta de la bandera estaba echado el enorme perro de caza del que ya hablamos, único compañero de guardia de Kenneth, con cuya vigilancia contaba él para enterarse a tiempo de la proximidad de cualquier paso hostil. El noble animal parecía conocer el propósito de la guardia de ambos, pues, de vez en cuando, miraba a los ricos pliegues del pesado pendón, y, cuando el grito de los centinelas le llegaba desde las distantes líneas y defensas del campamento, les contestaba con un profundo y reiterado ladrido, como si quisiera dejar claro que también él se hallaba alerta en su puesto. También, de vez en cuando, bajaba su noble cabeza y agitaba la cola cuando su amo pasaba una y otra vez a su lado en cada una de las breves rondas que daba alrededor de su puesto; y, cuando el caballero se quedaba ensimismado y silencioso, apoyado en su lanza y mirando al cielo, su fiel asistente se aventuraba en ocasiones, por decir la frase de un romance, «a molestar sus pensamientos» y a sacarle de su ensoñación, rozando con su gran hocico áspero la mano enfundada en guantelete del caballero, para solicitar de él una fugaz caricia.


  Así pasaron las dos primeras horas de la guardia del caballero sin que sucediera nada notable. Después, el espléndido perro de caza comenzó a ladrar repentina y furiosamente, como si quisiera precipitarse hacia donde las sombras eran más espesas, pero aguardó, como si no estuviera muy seguro, hasta conocer la voluntad de su amo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó sir Kenneth, seguro de que algo o alguien reptaba hacia él, amparado en la sombría ladera del montículo.


  —En el nombre de Merlin y de Maugis[2] —contestó una voz ronca y desagradable—, contened a ese diablo de cuatro patas o no me acercaré a vos.


  —¿Y quién eres tú, que quieres acercarte hasta mi puesto? —preguntó sir Kenneth, entornando los ojos todo lo que podía para intentar distinguir lo que estaba viendo al comienzo mismo de la pendiente del montículo, pero sin conseguir precisar su forma—. Cuidado, estoy aquí para matar defendiendo mi vida.


  —Contén a ese Satanás de afiladas fauces —dijo la voz—, o tendré que conjurarlo con un tiro de mi ballesta.


  Al mismo tiempo se escuchó el sonido de un resorte o de un gatillo, como si alguien acabara de montar una ballesta.


  —Distiende tu ballesta y sal al claro de luna —dijo el escocés—, o, por san Andrés, te clavaré al suelo, quienquiera que seas.


  Mientras hablaba, cogió por el medio su larga lanza y, mirando al objeto que parecía moverse, blandió el arma como si pensara lanzarla, un empleo de aquella arma que, aunque raramente, se ponía en práctica cuando no se tenía a mano ninguna otra arma arrojadiza. Pero sir Kenneth se avergonzó de su intención y bajó el arma al suelo cuando quien le hablaba salía de la sombra y recibía la luz del claro de luna como un actor que entrase en escena. Era una criatura sorprendentemente decrépita, en la que, por su deformidad y sus ropajes fantásticos, reconoció, incluso a distancia, al enano de la pareja que había visto en la capilla de Engaddi. Al recordar, en el mismo momento, las otras y muy diferentes visiones de aquella extraordinaria noche, hizo una seña a su perro, que este reconoció al momento y regresó adonde estaba el estandarte, echándose junto a él con un gruñido ahogado.


  La pequeña y deforme miniatura de humanidad, segura de que no corría peligro ante enemigo tan formidable, atacó, jadeante, la pendiente, ascensión que sus menguadas piernas convertía en laboriosa, y, cuando llegó arriba del montículo, llevó hacia su mano izquierda la pequeña ballesta, que era como de juguete, pues en aquella época no estaba prohibido disparar a los pajarillos con ella, y, asumiendo una actitud de gran dignidad, tendió graciosamente la mano derecha a sir Kenneth, como si esperara que él otro se la besara. Y al no obtener lo que esperaba, preguntó, con voz aguda y desagradable:


  —Soldado, ¿así rindes a Nectabanus el homenaje debido a su dignidad?… ¿Es posible que ya no te acuerdes de él?


  —Gran Nectabanus —contestó el caballero, en un intento de calmar la irritación de la criatura—, eso es imposible para quien te haya mirado una sola vez. Perdóname si, como soldado que se mantiene en su puesto, lanza en mano, no puedo conceder a alguien de tu poderío el privilegio de admitirte en mi guardia o de entregarte mi arma. Basta con que reverencie tu dignidad y me someta a ti con la humildad que le está permitida a cualquier hombre de armas que se encuentre en mi puesto.


  —Bastará —dijo Nectabanus— con que al punto me devuelvas a la presencia de quienes me han enviado para amonestarte.


  —Gran señor —replicó el caballero—, ni siquiera en eso puedo complacerte, pues mis órdenes son permanecer junto a esta bandera hasta que se haga de día… Por eso te ruego que también me excuses en lo que a ello se refiere.


  Y diciendo así, prosiguió su ronda sobre la plana cumbre del montículo; pero el enano no le permitió que escapara tan fácilmente de su impertinencia.


  —Mira —dijo, situándose delante de sir Kenneth, como si quisiera cortarle el paso—, o me obedeces, señor caballero, como te obliga tu deber, o tendré que ordenártelo en nombre de aquella que con su belleza puede hacer bajar a los genii de su esfera, y cuya grandeza puede mandar sobre la raza inmortal en cuanto esta descienda[3].


  Una conjetura tan extemporánea como improbable acudió a la mente del caballero, quien la rechazó. Le pareció imposible que la dama de su amor le hubiera enviado tal mensaje mediante un mensajero como aquel… Pero su voz temblaba cuando dijo:


  —Vamos, Nectabanus, dime ahora mismo, como persona leal, si la sublime dama de quien me hablas es la hurí que vi ayudándote a barrer la capilla de Engaddi.


  —¡Cómo, presuntuoso caballero! ¿Piensas que la dama de nuestros regios afectos, la copartícipe de nuestra grandeza y la compañera de nuestra gentileza, se dignaría a rebajarse, enviando un mensaje a un vasallo como tú? No; por alta que sea la honra que recibes, no has merecido aún la atención de la reina Ginebra, la bellísima prometida de Arturo, ante cuyo alto sitial incluso los príncipes parecen pigmeos. Pero mira aquí, y si reconoces, o, lo contrario, desconoces esta prenda, obedece, o desobedece, las órdenes que ella se ha dignado imponerte.


  Y diciendo así, depositó sobre la mano del caballero un anillo con un rubí, que, incluso a la luz de la luna, aquel no tuvo dificultad en reconocer como el que, usualmente, adornaba el dedo de la noble dama a la que había dedicado su servicio. De haber dudado de la autenticidad de la prenda, le habría convencido el pequeño lazo de cinta color carne sujeto al anillo. Este era el color favorito de su dama, que, más de una vez, él mismo había adoptado como divisa, consiguiendo que triunfase sobre los demás colores tanto en la liza como en la batalla.


  Sir Kenneth se quedó casi mudo de sorpresa al ver aquella prenda en tales manos.


  —En nombre de todo lo que es sagrado, ¿de quién recibiste este objeto? —dijo el caballero—. Si lo deseas, reposa tu vacilante mente durante unos minutos hasta que se te asiente, y dime quién es la persona que te envía, y el auténtico propósito de tu mensaje…, pero fíjate en lo que me dices, pues este no es asunto para tomarlo a broma.


  —Cordial y alocado caballero —dijo el enano—, ¿qué más quieres saber de este asunto sino que has sido honrado con las órdenes de una princesa, y que te han sido entregadas por un rey? No hablaremos ya más contigo si no es para ordenarte, en nombre de este anillo, y por su poder, que nos sigas hasta quien es dueña de este anillo. Cada minuto que te retrasas es un crimen contra tu lealtad debida.


  —Buen Nectabanus, piensa bien lo que dices —dijo el caballero—. ¿Puede saber mi dama el servicio que me han asignado esta noche?… ¿Sabe ella que mi vida…? ¡Bah!, ¿para qué hablar de mi vida? Mejor, ¿que mi honor depende de que guarde esta bandera hasta que se haga de día?… ¿Y sabe que tengo que abandonarla para rendirle el servicio que me pide?… Es imposible… que la princesa se complazca en divertirse con su sirviente al enviarme un mensaje como este; pero el mensajero que ha escogido me induce aún más a creerlo.


  —¡Oh, guárdate para ti lo que piensas! —dijo Nectabanus, volviéndose hacia él como si fuera a bajar del montículo—. Poco me importa si te comportas traidora o fielmente con esta regia dama… Así que adiós.


  —Quédate, quédate…, te digo que te quedes —dijo sir Kenneth—. Respóndeme solo a una pregunta… ¿La dama que te envía está aquí cerca?


  —¿Qué significa eso? —preguntó el enano—. ¿Acaso la fidelidad se mide por estadios, millas o leguas… como el pobre correo al que se paga según la distancia que recorre? No obstante, alma desconfiada, te diré que la bella dueña del anillo, ahora en poder de un vasallo tan poco merecedor de ella, pues nada en él hay de verdad ni de coraje, no se halla más lejos de este lugar que el tiro de esta ballesta.


  El caballero volvió a mirar el anillo, como si quisiera asegurarse de que era auténtico.


  —Dime —dijo al enano—, ¿se requiere mi presencia por mucho tiempo?


  —¡Tiempo! —contestó Nectabanus, con sus veleidosas maneras—. ¿A qué llamas tiempo? Yo no lo veo… ni lo siento…, solo es un nombre brumoso…, una sucesión de respiros medidos de noche por el tañido de una campana, y de día por una sombra que cruza un cuadrante de piedra. ¿No sabes que el tiempo de un auténtico caballero solo puede ser medido por las proezas que realiza en nombre de Dios y de su dama?


  —Palabras bien ciertas, aunque las diga la boca de la locura —dijo el caballero—. ¿Y realmente mi dama me llama para que realice alguna proeza, en su nombre y por su amor?… ¿No podría ser pospuesta solo las pocas horas que faltan para que sea de día?


  —Ella requiere tu presencia al instante —dijo el enano—, y en menos tiempo del que tardarían en caer diez granos de arena de su reloj… Atiende, frío y suspicaz caballero, estas son sus propias palabras: «Dile que la mano que deja caer rosas puede otorgar laureles».


  Esta alusión al encuentro que había tenido lugar en la capilla de Engaddi envió mil recuerdos al cerebro de sir Kenneth, y le convenció de que el mensaje entregado por el enano era auténtico. Los capullos de rosa, aunque marchitos, aún seguían guardados como un tesoro bajo su cota de malla, muy cerca de su corazón. Dejó de pensar durante unos instantes, y decidió no desaprovechar la oportunidad, que quizá no volviera a repetirse, de ganar algún mérito a los ojos de aquella que había convertido en soberana de sus afectos. Mientras tanto, el enano aumentó su confusión al insistir en que debía devolverle el anillo o, de lo contrario, seguirle al momento.


  —Aguarda, aguarda solo unos instantes —dijo el caballero, y entonces dijo para sí—: «¿Soy antes súbdito o esclavo del rey Ricardo que caballero libre juramentado para servir a la Cruzada? ¿Y qué y a quién debo honrar con lanza y espada? ¡A nuestra santa causa y a mi superior dama!».


  —¡El anillo, el anillo! —exclamó, impaciente, el enano—. ¡Falso y perezoso caballero, devuelve el anillo que no mereces tocar ni mirar!


  —Un momento, un momento, buen Nectabanus —dijo sir Kenneth—; no distraigas mis pensamientos… ¿Y si los sarracenos fueran a atacar ahora nuestras líneas? ¿Tendría que quedarme aquí como un vasallo jurado de Inglaterra, vigilando para que el orgullo de su rey no sufriera humillación, o, por el contrario, acudiría corriendo a la brecha abierta y lucharía por la Cruz?… Por supuesto que acudiría a la brecha; y luego de la causa de Dios están los mandatos de mi dama soberana… Pero ¿y la orden de Corazón de León?… ¿Y mi promesa?… Nectabanus, te conjuro una vez más a que me digas si el lugar adonde me conduces se halla lejos de aquí.


  —Lo lejos que se encuentra ese pabellón, y, puesto que necesitas saberlo —replicó Nectabanus—, añadiré que la luna espejea sobre la bola dorada que corona su techo, y que bien vale el rescate de un rey.


  —Puedo volver en un instante —dijo el caballero, sin ver, en su desesperación, las consecuencias que podrían sobrevenirle de todo aquello—. Desde allí podré escuchar los ladridos de mi perro si alguien se acerca al estandarte… Me postraré a los pies de mi dama, y le suplicaré que me permita regresar para concluir mi guardia… Aquí, Roswal —dijo, llamando a su perro y arrojando su capa junto al asta de la bandera—, vigila desde aquí, y no dejes que nadie se acerque.


  El majestuoso perro miró al rostro de su amo, como para asegurarle que comprendía su encargo, y luego se sentó encima de la capa, con las orejas tiesas y la cabeza levantada, como un centinela, sabiendo perfectamente el propósito por el que se quedaba en aquel lugar.


  —Vayamos, buen Nectabanus —dijo el caballero—, apresurémonos a cumplir las órdenes que me has traído.


  —Que se apresure el que quiera —dijo, malhumorado, el enano—; si tú no te has dado prisa en obedecer mis órdenes, ahora no voy a echar yo a correr para seguir tus zancadas… No caminas como un hombre, sino que andas a saltos, como los avestruces en el desierto.


  Solo había dos maneras de vencer la obstinación de Nectabanus, quien, mientras hablaba, había aflojado la marcha y caminaba a paso de tortuga. Sir Kenneth no podía sobornarle… por falta de tiempo. Por eso, en su impaciencia, alzó al enano del suelo, y llevándoselo consigo, a pesar de sus insistentes súplicas y de su miedo, llegó cerca del pabellón indicado por el otro como el de la reina. Sin embargo, al acercarse, el escocés observó que había un pequeño grupo de guardias sentados en el suelo, que se habían encontrado ocultos a su vista por las tiendas que antes se habían interpuesto entre ellos y él mismo. Maravillándose de que el tintineo de su propio arnés no hubiera llamado hasta entonces su atención, y suponiendo que sus movimientos, dadas las circunstancias, tenían que seguir siendo tan furtivos como hasta entonces, dejó a su pequeño guía, que aún resoplaba, en el suelo, para que recobrara el resuello, y le indicó lo siguiente que había que hacer. Nectabanus estaba tan asustado como furioso, pero como se sentía en poder de tan robusto caballero como un búho en las garras de un águila, no se atrevió a suscitar en él más muestras de su fuerza.


  [image: Sir Kenneth en su impaciencia alzó al enano del suelo y llevándoselo consigo llegó cerca del pabellón indicado]


  No obstante, no se quejó del trato que había recibido, sino que, dando vueltas por el laberinto de tiendas, condujo silenciosamente al caballero hasta la parte del pabellón que quedaba al otro lado de los guardias, quienes parecían demasiado descuidados o adormilados para realizar su deber con la seriedad debida. Una vez allí, el enano alzó del suelo la lona de la parte inferior del pabellón e indicó por señas a sir Kenneth que debía introducirse al interior de la tienda reptando bajo la tela. El caballero se quedó indeciso, pues le parecía indecoroso entrar a escondidas en un pabellón, preparado, sin duda, para acomodar en él a unas nobles damas; pero, recordando la autenticidad de la prenda que le había mostrado el enano, decidió que no debía discutir los deseos de su dama. Por tanto, se arrastró bajo la lona que servía para ocultar la entrada de la tienda, y escuchó que el enano decía en voz baja desde fuera:


  —Quédate aquí hasta que te llame.


  Capítulo XIII


  
    
      ¡Hablas de alegría y de inocencia!


      A partir del momento en que fue comido el fatal fruto,


      se separaron para no volver a encontrarse jamás; y la Malicia


      fue desde entonces compañera de la alocada Alegría,


      como cuando el sonriente infante


      destruye la flor o la mariposa con las que juguetea


      o cuando se escucha la última burla del mísero moribundo,


      que en su lecho de muerte ríe por última vez al enterarse


      de que su acaudalado vecino se encuentra en bancarrota.

    


    Comedia antigua

  


  


  Sir Kenneth se quedó solo y a oscuras durante unos minutos. Como era otra espera más, que podía prolongar la ausencia de su puesto, casi comenzó a arrepentirse de haberse dejado convencer tan fácilmente de dejarlo. Pero regresar sin haber visto a lady Edith era algo impensable para él. Había cometido una falta de disciplina militar y estaba decidido a probar, al menos, la realidad de las seductoras tentaciones que le habían impelido a actuar de aquel modo. Mientras tanto, su situación era incómoda. No había luz para poder ver cómo era el aposento al que le habían conducido… Lady Edith se encontraba al más inmediato servicio de la reina de Inglaterra… Y el descubrimiento de que él se había introducido de un modo tan furtivo en el pabellón real podía ser causa de muchas y peligrosas sospechas. Mientras dejaba a un lado aquellas reflexiones tan desagradables y comenzaba casi a desear marcharse sin que nadie le viera, oyó ruido de voces femeninas que reían, murmuraban y hablaban en una estancia contigua, de la que, a juzgar por los sonidos, solo le separaba una cortina. En ella había lámparas encendidas, pues podía distinguir la tenue luz que se transparentaba casi hasta donde él estaba, a lo largo del velo que dividía la tienda, y era capaz de ver las sombras de varias figuras sentadas y moviéndose en la estancia de al lado. No podría tildarse de descortesía a sir Kenneth por el hecho de que, estando donde estaba, escuchara una conversación en la que estaba sumamente interesado.


  —Llámala…, llámala, ¡por la Virgen! —dijo una de aquellas voces risueñas e invisibles—. Nectabanus, te haremos embajador en la corte del Preste Juan[1], para que vean lo sabiamente que puedes cumplir una misión.


  Entonces se oyó la chirriante voz del enano, pero tan apagada que sir Kenneth no pudo saber lo que decía, excepto que se refería a algo relacionado con el modo de no aburrirse en las guardias.


  —Pero, doncellas, ¿cómo nos desharemos del espíritu que Nectabanus ha suscitado?


  —Escuchadnos, regia señora —dijo otra voz—; si el sabio y principesco Nectabanus no se siente más que celoso de su importantísima prometida y emperadora, podemos encargarle que nos libre de ese insolente caballero andante que se deja convencer con tanta facilidad de que las damas de alta cuna pueden necesitar su valor insolente y presuntuoso.


  —Creo que sería justo —replicó otra— que la princesa Ginebra despidiera cortésmente a quien la sabiduría de su marido logró traer hasta aquí.


  Con el corazón oprimido por la vergüenza y el resentimiento que le producía lo que había escuchado, sir Kenneth estaba a punto de intentar fugarse de la tienda pasara lo que pasase, cuando lo siguiente que escuchó le hizo detenerse.


  —Ciertamente no —dijo la primera que había hablado—; antes nuestra prima Edith debe saber cómo se ha comportado esa criatura vanidosa. Y por eso nos reservamos la potestad de darle una prueba ocular de que no ha cumplido su deber. Quizá le sirva a ella de lección, porque, créeme, Calixta, pienso en ocasiones que ha dejado que ese aventurero norteño se siente más cerca de su corazón de lo que permite la prudencia.


  Entonces se oyó otra voz que decía entre murmullos algo referente a la prudencia y sabiduría de lady Edith.


  —¿Prudencia? ¡Bah! —fue la contestación que recibió—. Es simple orgullo, y el deseo de que pensemos que es más estricta que cualquiera de nosotras. No, no pienso renunciar a mi ventaja. Bien sabéis que, cuando nos sorprende en alguna falta, no deja de exponérosla a vos, aunque lo haga de un modo civilizado… Pero ahí llega.


  Al entrar en el aposento, una figura arrojó sobre la cortina una sombra, que fue deslizándose lentamente hasta mezclarse con las demás. A pesar de la amarga decepción que había sufrido…, a pesar del insulto y de la injuria que le parecían inducidos por la malicia, o, al menos, por el humor frívolo de la reina Berenguela (pues ya estaba seguro de que quien hablaba en voz alta y con tono imperioso era la esposa de Ricardo), el caballero se sintió algo aliviado en sus meditaciones al conocer que Edith no había participado en el engaño en que le habían hecho caer; y tanto suscitó su curiosidad la escena que estaba a punto de comenzar que, en vez de seguir con su propósito, más que prudente, de retirarse instantáneamente, al contrario, buscó ansiosamente alguna rendija o fallo de la tela que le permitiera ver y escuchar lo que iba a suceder.


  «Ciertamente —dijo para sí—, la reina, quien se ha debido de complacer con la ocurrencia de hacerme una broma tan frívola que pone en peligro mi reputación, y quizá mi vida, no podrá quejarse ahora de que aproveche la oportunidad que la Fortuna parece brindarme para conocer sus siguientes intenciones».


  Mientras tanto, pareció como si Edith estuviera esperando una orden de la reina, y que esta se resistiera a hablar, por miedo a ser incapaz de dominar su risa y la de sus compañeras, pues sir Kenneth solo pudo distinguir un sonido como de cuchicheos y de risas reprimidos a medias.


  —Vuestra Majestad —dijo, finalmente, Edith— parece estar de buen humor, aunque me parece que la hora a que estamos de la noche más induce al sueño. Me disponía a ir a la cama cuando recibí la orden de Vuestra Majestad.


  —No dilataré mucho vuestro reposo, prima —dijo la reina—; aunque me temo que vuestro sueño será menos profundo cuando os diga que habéis perdido la apuesta.


  —No, regia señora —dijo Edith—, creo que os demoráis en un juego que ya está pasado de moda. Yo no he hecho ninguna apuesta, aunque a Vuestra Majestad le agrade suponerlo o insistir en que sí la he hecho.


  —No, más bien observo que a pesar de nuestro peregrinaje, Satanás aún sigue fuerte en vos, mi gentil prima, y dispuesto a tomaros en arriendo. ¿Puedo negar que apostasteis el anillo que tenéis con un rubí contra mi brazalete de oro, a que vuestro Caballero del Leopardo[2], o como le llaméis, no podría ser convencido para que abandonara su puesto?


  —Vuestra Majestad posee demasiada grandeza para que yo me atreva a contradecirla —replicó Edith—; pero estas damas pueden, si lo desean, servirme de testigos de que Vuestra Alteza propuso esa apuesta y tomó de mi dedo el anillo, a pesar de que yo declarase que no me parecía acorde con el comportamiento de una doncella comprometer cosa alguna en asuntos semejantes.


  —Pero, mi señora Edith —dijo otra voz—, os ruego que ahora no neguéis que declarasteis vuestra total confianza en el valor de ese mismo Caballero del Leopardo.


  —Y si así fue, paniaguada —dijo Edith, furiosa—, ¿es eso razón suficiente para que ahora lo cuentes, con el único propósito de lisonjear el humor de Su Majestad? Hablé de ese caballero del mismo modo que hablan de él todos los hombres que le han visto en el campo de batalla, y no tengo más interés en defenderle que tú en denigrarle. En un campamento, ¿de qué otra cosa puede hablar una mujer sino de soldados y de hechos de armas?


  —La noble lady Edith —dijo una tercera voz— jamás nos perdonó, a Calixta y a mí, que le dijéramos a Vuestra Majestad que dejó caer en la capilla dos capullos de rosa.


  —Si Vuestra Majestad —repuso Edith, en un tono que a sir Kenneth le pareció que era de respetuosa reconvención— no tiene más órdenes que darme que escuchar las burlas de vuestras damas de compañía, debo pedir vuestro permiso para retirarme.


  —Silencio, Florisa —dijo la reina—: que nuestra indulgencia no os haga olvidar la diferencia que existe entre vos y las damas de sangre real de Inglaterra… Pero vos, mi querida prima —prosiguió, recobrando su anterior tono de burla—, ¿cómo podéis, vos que sois de tan buen natural, reprocharnos unos pocos minutos de diversión, cuando hace no muchos días estábamos comprometidas en el llorar y el crujir de dientes?


  —Que vuestra alegría sea tan grande como la de ahora, regia señora —dijo Edith—. A mí no me importaría dejar de reír lo que me queda de vida, a no ser que…


  Entonces se calló, al parecer por respeto: pero sir Kenneth pudo oír que estaba muy agitada.


  —Perdóname —dijo Berenguela, una princesa de la casa de Navarra, que, aunque desconsiderada, tenía buen humor—, pero, a fin de cuentas, ¿en qué consiste tan gran agravio? En que han traído engañado hasta aquí a un joven caballero, o que ha desertado, o que le han hecho desertar, de su puesto, que nadie molestará en su ausencia, por amor a una bella dama: pues, para hacer justicia a vuestro campeón, querida, la sabiduría de Nectabanus solo pudo conjurarle con vuestro nombre a que abandonara su puesto.


  —¡Cielo bendito! ¡Vuestra Majestad no ha podido hacer lo que dice! —exclamó Edith, con un tono de alarma muy diferente del agitado que antes había mostrado—. ¡No podéis hablar así y seguir respetando vuestro propio honor y el mío, que soy de la sangre de vuestro esposo!… ¡Decidme que bromeáis conmigo, mi real señora, y perdonadme por haber dudado, aunque solo fuera un momento, de que estabais hablando en serio!


  —La noble Edith —dijo la reina, con tono de disgusto— se lamenta del anillo que le hemos ganado… Os devolveremos la prenda, gentil prima, solo con que a cambio dejéis de reprocharnos el pequeño triunfo que hemos conseguido gracias a la sabiduría que con tanta frecuencia se ha extendido sobre nosotros, como un estandarte sobre la hueste.


  —¡Un triunfo! —exclamó Edith, indignada—. ¡Un triunfo!… ¡El triunfo será de los infieles cuando se enteren de que la reina de Inglaterra puede convertir la reputación de una parienta de su marido en objeto de una alegre travesura!


  —Estás enfadada, bella prima, por perder tu anillo favorito —dijo la reina—. Ven, puesto que no quieres pagar tu apuesta, renunciamos a nuestro derecho; tu nombre y esa prenda fueron los que le trajeron aquí; dejemos de preocupamos del anzuelo una vez que hemos cogido el pez.


  —Señora —replicó una Edith impaciente—, bien sabéis que no hay nada mío que no se convierta instantáneamente en propiedad de Vuestra Gracia con solo decírmelo. Pero antes os daría un puñado de rubíes que el anillo o mi nombre, ahora empleados para inducir a falta a un valiente, y quizá a desgracia y castigo.


  —¡Oh, así que de lo que tenemos miedo es de la seguridad de nuestro leal caballero! —dijo la reina—. Valoráis muy bajo nuestro poder, bella prima, cuando decís que una vida se ha perdido por una de nuestras travesuras. ¡Oh, lady Edith! Otras tienen tanta influencia como vos sobre el pecho cubierto de hierro de los guerreros… Hasta el corazón de un león es de carne, y no de piedra. Creedme, poseo el suficiente ascendiente sobre Ricardo para salvar a ese caballero, en cuyo destino lady Edith está tan profundamente interesada, de la pena que puede caerle por desobedecer sus reales órdenes.


  —¡Por el amor de la Santa Cruz, más que regia señora —dijo Edith, y sir Kenneth, con sentimientos que sería difícil desentrañar, escuchó cómo se postraba ante la reina—, el de Nuestra Señora, y el de todos los santos del calendario, tened cuidado con lo que hacéis! No conocéis al rey Ricardo, hace bien poco que os casasteis con él… Antes seríais capaz de combatir al viento del Oeste, cuando se muestra salvaje, que persuadir con vuestras palabras a mi real pariente de que perdonara una falta al código militar. ¡Oh, por el amor de Dios, despedid a ese gentilhombre si es que de verdad le habéis atraído hasta aquí! ¡No me importa asumir la vergüenza de haberle invitado a venir con tal de saber que ha regresado a donde le llama el deber!


  —Levántate, prima, levántate —dijo la reina Berenguela—, y estate segura de que lo haré mejor de lo que piensas. Levántate, querida Edith; lamento haber empleado mis extravagancias en un caballero por el que muestras tanto interés… No, no retuerzas tus manos; pensaré que no te preocupas por él, pensaré cualquier cosa antes que verte con tanto desconsuelo. Te digo que ante el rey Ricardo asumiré todas las culpas para favorecer a tu bello amigo norteño…, quería decir tu conocido, puesto que tú misma has admitido que no es tu amigo… No me mires con ese aire de reproche… Enviaremos a Nectabanus para que devuelva a su puesto a este Caballero del Estandarte; y nos misma le haremos alguna gracia un día de estos para enmendar el haberle cazado como a un ganso salvaje. Creo que ha debido de perderse por alguna de las tiendas vecinas.


  —¡Por mi corona de lirios y mi cetro de espléndida caña —dijo Nectabanus—, que Vuestra Majestad está confundida…, que está más cerca de lo que pensáis…, que está escondido ahí, detrás de esa cortina!


  —¡Si está ahí detrás, habrá escuchado todo lo que hemos dicho! —exclamó la reina, a la vez muy sorprendida y turbada—. ¡Fuera, monstruo de locura y de maldad!


  Al pronunciar la reina estas palabras, Nectabanus salió a escape del pabellón, lanzando tal grito cuando lo abandonaba que hay que pensar que Berenguela no limitó su reprimenda a las palabras, sino que debió de añadir alguna expresión más enfática a su enojo.


  —¿Qué podemos hacer ahora? —dijo la reina a Edith, con un susurro que no conseguía ocultar su malestar.


  —Lo que hay que hacer —dijo Edith con firmeza—. Debemos ver a ese caballero y ponernos a su merced.


  Y, diciendo esto, comenzó a plegar rápidamente una cortina que cubría una de las entradas.


  —¡Por amor del Cielo! ¡Espera…, piensa —dijo la reina—, en mi cámara…, nuestras ropas…, la hora…, mi honor!


  Pero antes de que pudiera detallar sus protestas cayó la cortina y ya no hubo ninguna separación entre el caballero armado y el grupo de damas. El calor de las noches de Oriente era la razón de que la ropa interior de la reina Berenguela y de sus damas fuera más sencilla y cómoda de lo que su posición y la presencia de un espectador varón de rango requería. La reina se dio cuenta y salió de la cámara con un chillido agudo cuando sir Kenneth quedó a la vista, escondiéndose en otra estancia del amplio pabellón que no estaba muy lejos de aquella donde se encontraban. La aflicción y agitación de lady Edith, así como el profundo interés que sentía por hablar inmediatamente con el caballero escocés, quizá dieron lugar a que olvidara que sus cabellos estaban más desordenados y su figura menos cubierta de lo que convenía a las damiselas de alta cuna en una era que, a fin de cuentas, no era la más recatada y escrupulosa de los tiempos de antaño. Un vestido flotante de seda rosa venía a ser lo principal de su atavío, aparte de unas babuchas orientales, en las que había deslizado a toda prisa sus pies desnudos, y un chal que se había echado precipitadamente sobre los hombros. Su cabeza no llevaba otro tocado que el velo de ricos rizos despeinados que le caía a ambos lados del rostro, lo que ocultaba a medias un semblante donde la modestia y el resentimiento se mezclaban con otros sentimientos más agitados y profundos que ella cubría de arrebol.


  Pero aunque Edith se diera cuenta de su situación con toda esa delicadeza que constituye el mayor encanto de su sexo, no pareció en ningún momento que equiparase su propia timidez a la deuda que, así pensaba, debía a quien había sido inducido a yerro y peligro por su causa. Lo que hizo fue cubrirse más estrechamente cuello y seno con su chal, y dejó rápidamente la lámpara que llevaba en la mano, pues arrojaba demasiada luz sobre su figura. Y, puesto que sir Kenneth seguía inmóvil en el mismo lugar en que había sido descubierto, ella se acercó a él, en lugar de apartarse, y exclamó:


  —¡Corred a vuestro puesto, valiente caballero! Os han engañado al traeros aquí; no hagáis ninguna pregunta.


  —No necesito hacer ninguna —dijo el caballero, cayendo sobre una de sus rodillas, con la devoción llena de reverencia que se dedica a los santos en los altares, y bajó la mirada al suelo, por miedo a que esta aumentara el embarazo de la dama.


  —¿Lo habéis oído todo? —preguntó, impaciente, Edith—. ¡Gracias a todos los santos! ¿Qué hacéis aún ahí, cuando cada minuto que pasa aumenta vuestro deshonor?


  —Oí que ya estaba deshonrado, señora, y lo oí de vos —contestó Kenneth—. ¿Qué me importa cuán pronto llegue mi castigo? Solo tengo una cosa que pediros, y luego me arrojaré a los sables de los infieles, por si el deshonor puede ser lavado con sangre.


  —No lo hagáis —dijo la dama—. Sed prudente, no os demoréis aquí, y quizá todo vaya bien si os apresuráis a iros.


  —Solo espero vuestro perdón —dijo el caballero, todavía arrodillado— por mi presunción al creer que mis pobres servicios podían haber sido requeridos o apreciados por vos.


  —Yo os perdono… ¡Oh, nada tengo que perdonaros!… Yo solo he sido el instrumento con que os han injuriado… ¡Pero, idos!… ¡Os perdonaré… Os apreciaré… como aprecio a todo cruzado valiente… Haré todo lo que queráis, pero idos!


  —Recibid antes este gaje precioso, aunque fatal —dijo el caballero, dando el anillo a Edith, que para entonces daba muestras de impaciencia.


  —¡Oh, no, no! —dijo, declinando el recibirlo—. Conservadlo, conservadlo como una señal de mi agradecimiento…, de mi tristeza, quería decir. ¡Oh, marchaos, si no por vuestra propia salvación, por la mía!


  Casi consolado, hasta de la pérdida del honor, algo de lo que la voz de ella le había acusado antes, por el interés que parecía mostrar por su seguridad, sir Kenneth se levantó y, tras dirigir una fugaz mirada a Edith, le hizo una reverencia, como si se dispusiera a irse. En el mismo instante, esa timidez de doncella, sobre la que hasta entonces había conseguido triunfar la energía de los sentimientos de Edith, se manifestó triunfadora, y ella huyó de la habitación, apagando la lámpara al salir y dejando a un sir Kenneth sumido no solo en la tiniebla de sus pensamientos sino en la natural debida a su desaparición.


  La primera idea precisa que le despertó de su sueño fue que debía obedecerla, así que se apresuró a alcanzar el lugar por donde había entrado al pabellón. Como pasar por debajo de la lona del mismo modo que antes lo había hecho era algo que requería tiempo y cuidado, efectuó una abertura rápida rajando la lona con su puñal. Cuando estuvo al aire libre, se sintió más confuso y abrumado por los sentimientos que luchaban en él que capaz de distinguir cuál era el que más le importaba de todos ellos. Se sentía obligado a ponerse en acción al recordar que lady Edith le había ordenado que se apresurara. Incluso entonces, confundido como estaba entre tantas tiendas y sus cordajes, tuvo que moverse con precaución hasta volver a dar con el camino o avenida por donde le había conducido el enano para escapar a la vista de los guardias instalados ante el pabellón de la reina; y también se vio obligado a moverse lentamente, y con precaución, para evitar que alguien diera la alarma, ya fuera porque hiciera ruido al caerse o por el tintineo que hacía su arnés. Por si fuera poco, una nube delgada había oscurecido la Luna en el mismo instante en que abandonaba la tienda, por lo que sir Kenneth no tuvo más remedio que luchar contra aquel inconveniente en el momento en que el aturdimiento que le rondaba por la cabeza y la plenitud que embargaba su corazón menguaban tanto su intelecto que apenas podía dirigir sus movimientos.


  Pero entonces escuchó unos sonidos que le devolvieron el pleno uso de sus facultades. Procedían del monte de San Jorge. Lo primero que escuchó fue un ladrido único, enfurecido y salvaje, que al momento fue seguido por un aullido de agonía. Jamás ciervo alguno dio tan furioso salto al oír la voz de Roswal como el de sir Kenneth al escuchar asustado el grito de muerte de aquel noble perro, a quien ninguna herida ordinaria habría arrancado ni el más mínimo quejido de dolor. Remontó el espacio que le separaba de la avenida y, alcanzándolo, echó a correr hacia el monte, aunque lastrado por su cota de malla, más rápidamente que la mayor parte de los hombres que, incluso desarmados, le hubieran acompañado en aquella carrera, sin aflojar su avance mientras subía las empinadas laderas del montículo artificial, de suerte que en pocos minutos llegaba a la meseta que lo coronaba.


  La Luna se abrió paso en aquel momento, mostrándole que el estandarte de Inglaterra había desaparecido, que la lanza sobre la que había ondeado yacía rota en el suelo, y que junto a ella estaba su fiel perro, al parecer en la agonía de la muerte.


  Capítulo XIV


  
    
      ¡… Todo mi honor largamente atesorado,


      que amasé en la juventud y que guardé para la vejez, perdido!


      La fuente del Honor ¿acaso no habrá agotado su caudal?


      ¡Sí… y los niños ruidosos pueden cruzarla a pie desnudo


      y recoger guijarros de su desnudo lecho!

    


    Don Sebastián[1]

  


  


  Después de un torrente de sentimientos de aflicción, que en un principio casi le dejaron aturdido y confundido, el primer pensamiento de sir Kenneth fue buscar a los autores del ultraje conferido al estandarte inglés; pero en ninguna de las direcciones que miró pudo descubrir rastro alguno de ellos. Lo siguiente que hizo (que a algunas personas, pero a pocas de las que hayan conseguido una íntima amistad con algún representante de la especie canina, podrá parecer extraño) fue examinar el estado de su fiel Roswal, mortalmente herido, por lo que parecía, al cumplir el deber que su seducido amo había abandonado. Acarició al animal moribundo, que, fiel hasta la muerte, pareció olvidar su propio dolor ante la satisfacción que recibía por la presencia de su amo, y continuó moviendo la cola y lamiendo su mano, mientras con débiles quejidos daba a entender que su dolor aumentaba a cada intento que sir Kenneth hacía para extraer de la llaga el fragmento de la lanza, o jabalina, con que le habían herido; luego redobló sus débiles muestras de afecto, como si tuviera miedo de haber ofendido a su amo por mostrar el dolor al que le había llevado su abandono del deber. Había algo en las muestras de afecto de la criatura moribunda que se mezclaba como un ingrediente amargo con el sentimiento de desgracia y de desolación que oprimía a sir Kenneth. Parecía como si le apartasen de su único amigo en el preciso momento en que había incurrido en el desprecio y en la humillación de los demás. La fortaleza de ánimo del caballero dio paso a una explosión de penosísima angustia, que le hizo llorar y quejarse en voz alta.


  Mientras, de este modo, daba paso a su angustia, una voz clara y solemne pronunció, muy cerca de él, con la sonora entonación empleada por los lectores en las mezquitas, pero en la lengua franca que tanto los cristianos como los sarracenos comprendían, las siguientes palabras:


  —La adversidad es como la época de las primeras y de las últimas lluvias…: fría, desapacible, tan poco agradable al hombre como al animal; pero gracias a ella nacen flor y fruto, el dátil, la rosa y la granada.


  Sir Kenneth del Leopardo se volvió hacia quien hablaba, y encontró ante sí al físico árabe, quien, acercándose sigilosamente, se había sentado detrás y muy cerca de él, con las piernas cruzadas, y pronunciaba con gravedad, aunque no sin un dejo de simpatía, las sentencias morales de consuelo que conocía del Corán y de sus comentadores; pues, en Oriente, la sabiduría consiste menos en una exhibición de los propios talentos y de la inventiva del sabio que en una muestra de la prontitud de su memoria y de la feliz aplicación de «lo que está escrito» o de su feliz recuerdo.


  [image: el físico árabe se había sentado detrás y muy cerca de él]


  Avergonzado por haber sido sorprendido dando tan mujeriles muestras de pena, sir Kenneth se secó, indignado, las lágrimas, y volvió a preocuparse por su moribundo favorito.


  —El poeta ha dicho —prosiguió el árabe, sin reparar en que el caballero apartaba de él su mirada y se mostraba resentido—: «El buey, para el campo, y el camello, para el desierto». ¿No será la mano del médico más apta que la del soldado para curar heridas, aunque sea menos hábil para infligirlas?


  —Este paciente, Hakim, se halla más allá de tu ayuda —dijo sir Kenneth—; ademas, según tu ley, es un animal impuro.


  —Donde Alá se dignó otorgar la vida, y los sentimientos de dolor y de alegría —dijo el físico—, sería un pecado de orgullo por parte del médico, a quien Él iluminó, negarse a prolongar la existencia o a endulzar la agonía. Poca diferencia hay para el sabio entre la curación de un siervo miserable, de un pobre perro o de un monarca conquistador. Permitidme examinar ese animal herido.


  Sir Kenneth accedió en silencio, y el físico inspeccionó y palpó la herida de Roswal con tanto cuidado y atención como si se hubiera tratado de un ser humano. Luego cogió un maletín de instrumentos y, gracias a una acertada y diestra aplicación de sus pinzas, extrajo de la paletilla herida el fragmento del arma, deteniendo con estípticos y vendas la efusión de sangre que siguió; durante todo aquel tiempo, la criatura le permitió pacientemente que realizara sus buenos oficios, como si fuera consciente de sus buenas intenciones.


  —El animal puede curarse —dijo El Hakim, dirigiéndose a sir Kenneth— si me permitís que me lo lleve a mi tienda para tratarlo con la nobleza que exige su naturaleza. Pues habéis de saber que vuestro siervo Adonbec no es menos experto en razas y linajes, en saber distinguir los buenos perros y los nobles caballos, que en las enfermedades que conciernen a la especie humana.


  —Llevadlo con vos —dijo el caballero—. Os lo entrego libremente si lo curáis. Os debo una recompensa por atender a mi escudero, y no tengo nada con que pagaros. En lo que a mí se refiere…, jamás volveré a hacer sonar el cuerno ni a azuzar a un perro.


  El árabe no contestó, sino que se limitó a dar una palmada, que fue instantáneamente atendida por dos esclavos negros. A las órdenes que les dio en arábigo, ellos le contestaron con la consabida frase de «oír es obedecer», y, tomando el animal en sus brazos, lo levantaron del suelo sin demasiada resistencia por su parte, pues, aunque sus ojos se volvieron hacia su amo, estaba demasiado débil para luchar.


  —Adiós, pues, Roswal —dijo sir Kenneth—, adiós, mi único y buen amigo; eres un bien demasiado noble para alguien que sea lo que yo no tardaré en ser —y cuando los esclavos se fueron, añadió—: Por muy moribundo que se encuentre, ¡no me importaría cambiar mi condición por la de ese noble animal!


  —Está escrito —replicó el árabe, aunque aquellas últimas palabras del escocés no iban dirigidas a él— que todas las criaturas fueron hechas para servir al hombre; el dueño de la Creación habla desatinadamente cuando, en su desconsuelo, desearía cambiar sus esperanzas presentes y futuras por la servil condición de un ser inferior.


  —Un perro que muere cumpliendo su deber —dijo el caballero, malhumorado— es mejor que el hombre que sobrevive a su deserción. Déjame, Hakim; en tu vertiente de hombre milagroso, posees la ciencia más maravillosa que jamás hombre alguno pueda poseer, pero las heridas del espíritu se hallan más lejos de tu poder.


  —No si el paciente expone sus calamidades y se deja guiar por el físico —dijo Adonbec el Hakim.


  —Has de saber entonces —dijo sir Kenneth—, ya que eres tan importuno, que esta noche el estandarte de Inglaterra ondeaba sobre este montículo… Yo era el guardián encargado de velar por él… Ya llega la aurora… y ahí yace la lanza rota que lo sostenía…, el estandarte ha desaparecido… ¡y aquí queda un hombre aún vivo!


  —¡Cómo! —exclamó El Hakim, examinándole—. Tu arnés está intacto, no hay sangre sobre tus armas, y los partes de batalla hablan de ti como de alguien que jamás vuelve del combate de esta guisa… Has sido arrastrado de tu puesto…, ¡sí!…, te arrastraron las sonrosadas mejillas y los negros ojos de una de esas huríes a las que vosotros, nazarenos, os juramentáis para servirlas tanto como nosotros a Alá, con todo el amor que se le permite a figuras de barro como nosotros. Y así ha debido de ser, pues el hombre está condenado a caer de este modo desde los tiempos del soldán Adán.


  —Y si así fuera, físico —dijo con hosquedad sir Kenneth—, ¿cuál sería el remedio?


  —El conocimiento es el padre del poder —dijo El Hakim—, del mismo modo que el valor suple a la fuerza… Escúchame. El hombre no es como un árbol, ligado a una parte de tierra, ni su constitución le permite agarrarse a la roca desnuda, como las conchas, casi inanimadas. Tus propias Escrituras te ordenan que, cuando te persigan en una ciudad, huyas a otra; nosotros, los musulmanes, también sabemos que Mahoma, el Profeta de Alá, expulsado de la ciudad santa de La Meca, encontró refugio para sí y sus compañeros de infortunio en Medina.


  —¿Y en qué me concierne a mí todo eso? —dijo el escocés.


  —En mucho —contestó el físico—. Incluso el sabio huye de la tempestad que no puede controlar. Por tanto, apresúrate y huye de la venganza de Ricardo para cobijarte bajo la sombra del victorioso estandarte de Saladino.


  —Es cierto que podría esconder mi deshonor —dijo, irónicamente sir Kenneth— en un campamento de infieles paganos, donde esa palabra es desconocida. Pero ¿no sería mejor compartir con ellos por completo su baldón? ¿No llegará tan lejos tu consejo que me recomiendes usar turbante?… Me parece que solo busco la apostasía para consumar mi infamia.


  —No blasfemes, nazareno —dijo, con dureza, el físico—. Saladino no busca conversos a la ley del Profeta, excepto entre aquellos a quienes sus preceptos parecen convincentes. Abre tus ojos a la luz, y el gran soldán, cuya liberalidad es tan ilimitada como su poder, podrá concederte un reino; sigue ciego, si lo deseas, y, a pesar de ser uno de aquellos a quienes su nueva vida los condena a la miseria, Saladino te hará rico y feliz lo que te queda de vida. Pero, a menos que así lo desees, no temas que tus cejas queden prendidas a tu turbante.


  —Antes preferiría —repuso el caballero— que mis crispados rasgos se apagaran, como les sucederá dentro de poco, cuando el sol se ponga al atardecer.


  —No te comportas sabiamente —dijo El Hakim— al rechazar tan espléndida oferta; pues no carezco de influencias con Saladino y puedo hacer que subas muy alto en su estima. Mira, hijo mío, esta Cruzada, así llamáis a vuestra alocada empresa, es como un largo dromond[2] partido en dos por las olas. Tú mismo has llevado propuestas de tregua de parte de reyes y príncipes, cuyas fuerzas se agrupan en este lugar, al poderoso sultán, y es muy posible que quizá no sepas el propósito de tu recado.


  —Ni lo sé ni me importa —dijo, impaciente, el caballero—. ¿De qué me sirve haber sido mensajero de príncipes si, antes de la noche, seré un cadáver deshonrado, expuesto a la vergüenza?


  —No, lo que voy a decirte quizá evite que acabe sucediéndote eso —dijo el físico—. Saladino está siendo cortejado por todos; los príncipes coaligados contra él le han hecho tales proposiciones de paz y concordia que, en otras circunstancias, quizá habría sido un honor para él el aceptarlas. Otros le han hecho ofertas personales, por cuenta propia, para apartar sus fuerzas del campamento de los reyes del Frangistán, e incluso para prestar sus fuerzas a la defensa del estandarte del Profeta. Pero Saladino no se servirá de tan traidora e interesada deserción. El Rey de Reyes solo tratará con el rey León. Saladino solo pactará con Melek Rik, y tratará con él como con un príncipe o lo combatirá como a un campeón. A Ricardo le hará tales concesiones, en el libre ejercicio de su liberalidad, como jamás habrían podido conseguir, mediante o la fuerza o el terror, las espadas de toda Europa. Permitirá la libre peregrinación a Israel y a todos los lugares que los nazarenos tienen en devoción; incluso quiere compartir su imperio con su hermano Ricardo, a quien le permitirá dejar guarniciones cristianas en las seis plazas fuertes de Palestina, y una en la propia Jerusalén, y bastará para ello que se encuentren bajo el mando inmediato de los oficiales de Ricardo, quien, si acepta, llevará el título de Rey Guardián de Jerusalén. Así que, por extraño e increíble que te parezca, has de saber, señor caballero, pues a tu honor ya puedo confiar este casi increíble secreto, que Saladino pondrá un sello sagrado sobre esta feliz unión entre lo más bravo y noble del Frangistán y de Asia, elevando al rango de esposa real a una damisela cristiana, unida por lazos de sangre al rey Ricardo, y conocida bajo el nombre de lady Edith de Plantagenet[3].


  —¿Eh? ¿Cómo dices? —exclamó sir Kenneth, quien, habiendo escuchado con indiferencia y apatía la parte anterior del discurso de El Hakim, se conmovió ante sus últimas palabras, como el estremecimiento de un nervio, pinzado inesperadamente, es capaz de despertar una sensación de agonía, incluso en el torpor de la parálisis. Luego, moderando su tono de voz, a costa de mucho esfuerzo, dominó su cólera, y, velándola bajo una apariencia de duda cargada de desdén, prosiguió la conversación para enterarse de todo lo que pudiera de aquel complot, pues eso era lo que pensaba de todo aquello, dirigido contra el honor y la felicidad de aquella a quien había amado, a pesar de que su pasión hubiera arruinado, al parecer, tanto su fortuna como su honor.


  —¿Y qué cristiano —preguntó, con cierta apariencia de calma— estaría de acuerdo con una unión tan innatural como la de una doncella cristiana y un musulmán no creyente?


  —Solo eres un ignorante, intolerante nazareno —dijo El Hakim—. ¿No ves cómo, en España, los príncipes mahometanos se casan todos los días con nobles doncellas nazarenas, sin que se escandalicen moros o cristianos? El noble sultán, por la completa confianza que tiene en la sangre de Ricardo, permitirá que la doncella inglesa disfrute de la libertad que vuestras costumbres francas conceden a las mujeres. Le permitirá el libre ejercicio de su religión…, viendo que, en verdad, poco importan las aficiones de las mujeres…, y le asignará tal lugar y rango entre todas las mujeres de su zenana[4], que ella será en todo su reina única y absoluta.


  —¡Cómo! —exclamó sir Kenneth—. ¿Te atreves a pensar, musulmán, que Ricardo entregaría a su parienta, una princesa virtuosa y de alta cuna, para que fuera, en el mejor de los casos, la primera concubina del harén de un infiel? Has de saber, Hakim, que hasta el noble más humilde que no se hallara ligado por vasallaje despreciaría, por el bien de su hija, tan espléndida ignominia.


  —Te confundes —dijo El Hakim—. Felipe de Francia y Enrique de Champaña, aparte de otros principales aliados de Ricardo, escucharon la proposición sin sobresaltarse, y prometieron hacer todo lo que pudieran para llegar a una alianza capaz de poner fin a estas guerras devastadoras. Y el sabio arzobispo de Tiro[5] se ha encargado de llevar la propuesta a Ricardo, no dudando de que él será capaz de llevar el plan a un buen desenlace. La sabiduría del sultán mantiene secreta esta proposición a otros, como el de Monferrato y el Maestre de la Orden del Temple, ya que sabe que estos intentan medrar para conseguir la muerte o la desgracia de Ricardo, pero no su vida o su honor… Así que, ¡sus!, señor caballero, a vuestra montura. Te entregaré un pergamino que te abrirá paso hasta el sultán; y no pienses que dejas abandonado tu país, o su causa, o su religión, porque el interés de los dos monarcas no tardará en ser el mismo. Tu consejo será muy aceptable para Saladino, puesto que puedes enseñarle mucho de lo que concierne al casamiento de los cristianos, al tratamiento de sus mujeres y a otros particulares de sus leyes y usos, que, en el transcurso de un tratado como este, es algo que, sin duda, debe conocer. La mano derecha del soldán guarda los tesoros de Oriente, y es una fuente de generosidad. Pero, si lo deseas, cuando Saladino se haya aliado con Inglaterra, no solo te será fácil conseguir el perdón de Ricardo, así como la gracia que perdiste de él, sino también un puesto honorable en la hueste que le quedará en Palestina al rey de Inglaterra para mantener en ella su gobierno conjunto con Saladino. Así que, ¡sus!, y a tu caballo…; el camino se allana ante ti.


  —Hakim —dijo el caballero escocés—, eres hombre de paz, pues no solo has salvado la vida de Ricardo de Inglaterra sino también la de mi pobre escudero, Strauchan. Por todo ello te he permitido terminar de hablar de un asunto que, propuesto por otro musulmán, habría cortado en seco con un golpe de mi daga. Hakim, en reciprocidad a tu gentileza, te aconsejo que avises al sarraceno que va a proponer a Ricardo una unión entre la sangre de los Plantagenet y la de su raza maldita de que se ponga un yelmo capaz de resistir el golpe de una maza de armas capaz de tirar abajo las puertas de Acre. Te aseguro que, de no hacerlo así, se encontrará fuera del alcance de tu ciencia.


  —Entonces, ¿estás firmemente decidido a no pasarte a la hueste sarracena? —preguntó el físico—. Recuerda, sin embargo, que aquí te espera una muerte segura, y tus Escrituras, lo mismo que las nuestras, prohíben al hombre destruir el tabernáculo de su propia vida.


  —¡Dios no lo quiera! —replicó el escocés, santiguándose—. Pero también se nos prohíbe huir del castigo que se merecen nuestros crímenes. Por eso, dado que tu idea de la fidelidad es tan pobre, Hakim, me entristece haberte confiado mi buen perro, pues, si vive, tendrá un dueño que ignorará lo que vale.


  —Todo obsequio lamentado es presto reclamado —dijo El Hakim—: pero nosotros los médicos hemos jurado no deshacernos de un paciente convaleciente. Si el perro se recupera, volverá a ser tuyo.


  —Déjalo, Hakim —replicó sir Kenneth—; los hombres no hablan de halcones y perros cuando solo una hora del día que ya rompe los separa de la muerte. Déjame que haga examen de conciencia para reconciliarme con el Cielo.


  —Te dejo a tu propia obstinación —dijo el físico—. La bruma oculta el precipicio a quienes están condenados a caer en él.


  Se marchó lentamente, volviendo de vez en cuando la cabeza como para observar si el devoto caballero le llamaba mediante una palabra o un gesto. Finalmente, su enturbantada figura se perdió entre el laberinto de tiendas que se extendía abajo, blancas bajo la pálida luz de la inminente aurora, antes de que el claro de luna le diera paso.


  Pero aunque las palabras del físico Adonbec no habían hecho el efecto en Kenneth que el sabio deseaba, habían suscitado en el escocés un motivo para desear la vida, que, aunque deshonrada como él suponía que sería, antes había querido abandonar como si fuera un vestido viejo que ya no iba a ponerse. Mucho de lo que había hablado con el ermitaño, unido a lo que había observado entre el anacoreta y Shirkohf (o Ilderim) le llegaba en esos momentos a la memoria y le confirmaba lo que El Hakim le había contado de la cláusula secreta del tratado.


  «¡El venerable impostor! —exclamó para sus adentros—. ¡El canoso hipócrita! Se refería al esposo infiel convertido por la esposa creyente. ¿Y quién me asegura que el traidor no haya mostrado al sarraceno, maldito de Dios, las gracias de Edith Plantagenet, para que el perro pudiera juzgar si la principesca dama cristiana merecía entrar en el harén de un infiel? Si ahora tuviera aquí a ese infiel de Ilderim, o como quiera que se llame, de nuevo bajo la garra que jamás perro alguno soportó, como le tuve hace poco, no volvería a llevar jamás recados tan infamantes para el honor de los reyes cristianos y de las doncellas nobles y virtuosas. Pero… mis horas se van menguando rápidamente en minutos… No importa; mientras me quede vida y aliento, haré lo que debo hacer, y sin perder tiempo».


  Permaneció allí unos pocos minutos y luego, tras liberarse del yelmo, bajó el promontorio y siguió el camino que conducía al pabellón del rey Ricardo.


  Capítulo XV


  
    
      El emplumado pájaro cantor de canto claro


      ha sonado su corneta


      y anunciado al madrugador aldeano


      la inminencia de la mañana.


      El rey Eduardo vio las rojizas estrías


      de luz eclipsar la grisura,


      y escuchó al ronco graznido del cuervo


      proclamar el día vaticinado.


      —Tienes razón —dijo—, pues, por el Dios


      que alto se sienta en su trono,


      Charles Baldwin y sus dos seguidores


      perecerán, ciertamente, este día.

    


    CHATTERTON[1]

  


  


  La tarde en que sir Kenneth asumió su guardia, Ricardo, después del tormentoso suceso que perturbó su tranquilidad, se había retirado a descansar con la total confianza que le inspiraba su valentía sin límites y la superioridad que había mostrado al exponer su punto de vista en presencia de toda la hueste cristiana y de sus líderes, muchos de los cuales, de eso estaba seguro, contemplaban en lo más secreto de sus almas la desgracia del duque de Austria como un triunfo obtenido sobre ellos mismos; por eso, Corazón de León se sentía satisfecho en su orgullo, pues humillando a un solo enemigo había mortificado a un centenar de ellos.


  Tras lo sucedido, otro monarca que no hubiera sido él habría doblado la guardia al atardecer, y, al menos, mantenido parte de sus tropas en estado de alarma. Pero Corazón de León, pasado el momento, despidió incluso a su guardia acostumbrada, y asignó a sus soldados un donativo en vino para celebrar su recuperación y para que bebieran a la salud del estandarte de san Jorge; de tal suerte, el sector del campamento que le correspondía habría quedado completamente desprovisto de vigilancia si sir Thomas de Vaux, el duque de Salisbury y otros nobles, no hubieran tomado sus precauciones para mantener orden y disciplina entre los jaraneros.


  El físico atendió al rey desde que este se retiró a su lecho hasta ya entrada la medianoche, y durante este período le administró medicina en dos ocasiones, siempre observando antes la parte del cielo en que se encontraba la luna llena, cuyas influencias, decía él, eran beneficiosas o malignas para el efecto de la poción. Ya habían dado las tres de la noche cuando El Hakim abandonaba la tienda real y se encaminaba a la que habían instalado para él y su séquito. En el transcurso de su camino visitó la tienda de sir Kenneth del Leopardo para ver el estado en que se encontraba el primero de sus pacientes en el campamento cristiano, el viejo Strauchan, como se llamaba el escudero del caballero. Al preguntarle por el propio sir Kenneth, El Hakim se enteró de la misión que estaba cumpliendo, y probablemente esta información le condujo al monte de San Jorge, donde encontró al que buscaba en la desastrosa situación a la que se aludiera en el anterior capítulo.


  Ya cerca del amanecer, pudo oírse el lento caminar de un hombre armado que se acercaba al pabellón del rey. Y antes de que DeVaux, que dormitaba junto al lecho de su señor con un sueño tan ligero como el de un perro guardián, apenas tuviera tiempo de incorporarse y preguntar; «¿Quién anda ahí?», el Caballero del Leopardo entraba en la tienda con una profunda y sincera tristeza pintada en sus varoniles rasgos.


  —¿A qué se debe esta atrevida intrusión, señor caballero? —dijo DeVaux con hosquedad, aunque en un tono de voz que tenía en cuenta el sueño de su señor.


  —¡Contente, De Vaux! —dijo Ricardo, despertando al instante—. Sir Kenneth llega como un buen soldado a informar de su guardia… y a ellos siempre está accesible la tienda de su general —después, incorporándose de la postura en que dormía y apoyándose en un codo, posó sus grandes ojos brillantes sobre el guerrero—. Habla, señor escocés: vienes a hablarme de una guardia vigilante, segura y honorable, ¿no? El roce de los pliegues del estandarte de Inglaterra basta para guardarlo, incluso sin la presencia física de un caballero como tú, que goza de tanta estima.


  —Ya no gozaré más de ella —dijo sir Kenneth—. Mi guardia no ha sido vigilante ni segura, ni mucho menos honorable. Se han llevado el estandarte de Inglaterra.


  —¿Y aún vives para contarlo? —dijo Ricardo, en un tono de burlona incredulidad—. Vamos, no es posible. Ni siquiera puedo ver un arañazo en tu rostro. ¿Por qué te quedas ahí, mudo? Di la verdad… Es peligroso bromear con un rey… Pero te perdonaré si me has engañado.


  —¡Engañaros, señor rey! —le replicó el infortunado caballero, con feroz énfasis y un relámpago de fuego en la mirada, brillante y fugaz como la chispa que se desprende del frío y pétreo pedernal—. Pero también a esto debo resignarme… Solo os he dicho la verdad.


  —¡Por Dios y san Jorge! —exclamó el rey, rompiendo en furia, que, no obstante, supo reprimir al momento—. DeVaux, ve a echar un vistazo… Estos calores han afectado su cerebro… No puede ser… El valor de este hombre está probado… ¡No puede ser!… Ve presto… o envía a alguien si no quieres ir.


  El rey fue interrumpido por sir Henry Neville, quien llegaba sin resuello para informar de que el estandarte no estaba, y de que el caballero que lo guardaba había sido desbordado y, casi seguramente, muerto, pues había un charco de sangre donde había ondeado la lanza que sujetaba el estandarte.


  —Pero ¿a quién estoy viendo? —dijo Neville, fijando súbitamente la mirada en sir Kenneth.


  —A un traidor —dijo el rey, poniéndose en pie y empuñando la maza de armas que seguía cerca de su lecho—. ¡Un traidor a quien verás morir como lo hacen los traidores!


  Y echó hacia atrás el arma como si fuera a golpear con ella.


  Pálido, pero tan firme como una estatua de mármol, el escocés siguió erguido ante él, con la cabeza desprovista de cualquier protección, la mirada baja hacia el suelo, sin mover apenas los labios, que debían de musitar alguna oración. Frente a él, y a la distancia suficiente para herirlo, se encontraba el rey Ricardo, con su ancho cuerpo envuelto en los pliegues de su camisón, o vestido amplio de lino, excepto las partes en que la violencia de sus movimientos habían arremangado su ropa, o sea, el brazo derecho, el correspondiente hombro y parte del pecho, dejando a la vista la muestra de una constitución que bien le habría valido el sobrenombre de Ironside[2] por parte de sus antecesores sajones. Estuvo durante un instante como si fuera a golpear; luego, dejando caer el extremo de la maza al suelo, exclamó:


  —Pero había sangre, Neville…, había sangre en el sitio. Escucha, señor escocés…: has sido valiente en otras ocasiones, porque yo te he visto luchar. Di que has matado a dos de los ladrones mientras defendías el estandarte…, di que solo a uno…, di que al menos has lanzado un fuerte golpe en su defensa, y márchate del campamento con tu vida a salvo y tu infamia.


  —Me habéis llamado mentiroso, mi señor rey —replicó con firmeza Kenneth—; pero, al menos, en eso erráis. Sabed que no hubo más sangre vertida en la defensa del estandarte que la un pobre perro, que, más fiel que su amo, defendió el puesto del que yo deserté.


  —¡Por san Jorge! —exclamó Ricardo, volviendo a alzar su brazo… Pero el propio DeVaux se interpuso entre el rey y el objeto de su venganza, y dijo, con la brusca franqueza que le caracterizaba:


  —Mi señor…, no debéis hacerlo aquí, y menos por vuestro propio brazo. ¿No os bastaban las locuras de todo un día para que confiarais vuestro estandarte a un escocés? ¿No os dije que siempre eran educados, pero falsos[3]?


  —Sí, me lo dijiste, De Vaux; tenías razón, y lo confieso —dijo Ricardo—. Debiera haberle conocido mejor…, debiera haber recordado cómo me decepcionó el zorro de Guillermo en lo referente a la Cruzada.


  —Mi señor —dijo sir Kenneth—, Guillermo de Escocia jamás os decepcionó, sino que las circunstancias le impidieron traer sus fuerzas.


  —¡No incordies, desvergonzado! —exclamó el rey—. Mancillas el nombre de un príncipe con solo mencionarlo… Sin embargo, DeVaux, es extraña —añadió— la actitud de este hombre. Aunque debe de ser un cobarde o un traidor, no huye del golpe de Ricardo Plantagenet, como si nuestro brazo se alzase para dar en su hombro el espaldarazo de la orden de caballería. Si hubiera mostrado el más mínimo signo de temor, con que hubiera temblado una de sus articulaciones o se hubiera estremecido uno de sus párpados, le habría aplastado el cráneo como si fuera una copa de cristal. Pero no puedo herir cuando no encuentro temor ni resistencia.


  Se hizo el silencio.


  —Mi señor… —dijo Kenneth.


  —¡Ah! —replicó Ricardo, interrumpiéndole—. ¿Ya has encontrado tu lengua? Pide gracia al Cielo, pero no a mí, pues Inglaterra ha sido deshonrada por tu culpa. Aunque fueras mi único hermano, no perdonaría tu falta.


  —No hablo para suplicar gracia a un hombre mortal —dijo el escocés—; está en el favor de Vuestra Gracia darme o rehusarme el tiempo de arrepentirme como cristiano; si el hombre me la niega, pueda otorgarme Dios la absolución que, de otro modo, solicitaría a su Iglesia. Pero, ya muera en este instante o de aquí a media hora, pido igualmente a Vuestra Gracia la oportunidad de hablar durante un momento a vuestra real persona de algo que concierne sobremanera a vuestra fama de rey cristiano.


  —Habla —dijo el rey, seguro de oír alguna confesión que concernía a la pérdida del estandarte.


  —Lo que tengo que decir —dijo sir Kenneth— toca a la realeza de Inglaterra, y no debe ser escuchado por otros oídos que no sean los vuestros.


  —Salid, señores —dijo el rey a Neville y a DeVaux.


  El primero obedeció, pero el segundo no quiso apartarse de la presencia del rey.


  —Puesto que dijisteis que tenía razón —replicó DeVaux a su soberano—, quiero ser tratado como alguien a quien se le ha reconocido la razón, o sea, como a alguien que posee un criterio propio. Por eso no os dejaré solo con este falso de escocés.


  —¡Cómo, sir Thomas! —exclamó Ricardo, enfurecido y dando un amago de patada en el suelo—. ¿No te atreves a dejar sola a nuestra persona con un traidor?


  —Son vanos vuestro enojo y vuestras pataletas, mi señor —dijo DeVaux—. No me atrevo a dejar a un hombre enfermo con uno sano, a un hombre desnudo con otro debidamente armado.


  —Da igual —dijo el caballero escocés—. No busco pretextos para ganar tiempo… Hablaré en presencia del señor de Gilsland. Es un noble bueno y leal.


  —Apenas hace media hora —dijo De Vaux, con un gruñido que implicaba una mezcla de pena y de vejación— yo habría dicho otro tanto de ti.


  —Os rodea la traición, rey de Inglaterra —prosiguió sir Kenneth.


  —Podría ser como dices —replicó Ricardo—. Ante mí tengo un buen ejemplo.


  —Una traición que os heriría más hondamente que la pérdida de un centenar de estandartes en un campo de batalla… La…, la… —Sir Kenneth vaciló y, finalmente, prosiguió, con voz más baja—, lady Edith…


  —¡Ja! —exclamó el rey, adoptando repentinamente una actitud de altiva atención, y mirando fijamente al supuesto criminal—. ¿Qué hay de ella…? ¿Qué hay…? ¿Qué tiene que ver ella con todo este asunto?


  —Mi señor —dijo el escocés—, hay un plan en marcha para humillar a vuestro real linaje, dando la mano de lady Edith al soldán sarraceno, y concertar, por tanto, una paz en extremo deshonrosa para la Cristiandad mediante una alianza más que vergonzosa para Inglaterra.


  La noticia causó, precisamente, el efecto contrario al que esperaba sir Kenneth. Ricardo Plantagenet era uno de esos hombres que, en palabras de Yago, no servirían a Dios si se lo ordenara el mismo Diablo[4]. Las advertencias e informaciones le importaban, frecuentemente, menos de lo que realmente debieran importarle, a causa del matiz que adquirían a sus ojos debido al supuesto carácter y a los puntos de vista de quienes se las comunicaban. Desafortunadamente, la mención del nombre de su prima le trajo a la memoria lo que él pensaba que era una extrema presunción por parte del Caballero del Leopardo, aunque este ocupara un lugar prominente en los anales de la caballería, pues, en su presente condición, le parecía lo suficientemente insultante para sentirse incitado a un frenesí de pasión.


  —¡Silencio —dijo—, audaz e infame individuo! ¡Por el Cielo, que te retorceré la lengua con unas pinzas al rojo por mencionar el simple nombre de una noble damisela cristiana! Entérate, traidor degenerado, de que me imaginaba hasta qué alturas te habías osado a alzar tus ojos, y lo había tolerado, aunque me pareciera una insolencia, mientras tú nos lisonjeabas, pues todo en ti es engaño, para que te diéramos algo de renombre y de fama. Pero ahora, con los labios manchados por la confesión de tu propio deshonor…, ¡ni te atrevas a mencionar ahora el nombre de nuestra noble prima como si fuera alguien en cuyo destino tienes parte o te sientes interesado!… ¿Qué te importa a ti si ella se casa con sarraceno o cristiano? ¿Qué te importa a ti si, en un campamento donde los príncipes se tornan cobardes de día y ladrones de noche, donde los bravos caballeros se tornan ruines desertores y traidores…, qué te importa a ti, te digo, o a cualquier otro, si me apetece aliarme a la fidelidad y al valor en la persona de Saladino?


  —Bien poco en verdad, ya que, dentro de poco, todo el mundo poco valdrá para mí —contestó osadamente sir Kenneth—. Pero aunque ahora me estirase en el potro te diría lo que ya te he dicho, tanto por mi propia conciencia como por tu propia fama. Permíteme que te diga, señor rey, que, si lo único que has hecho ha sido tener la intención de casar a la noble de tu linaje, lady Edith…


  —No la nombres, ni pienses más en ella un solo instante —dijo el rey, volviendo a empuñar la maza de armas hasta que sus músculos se marcaron en su atezado brazo como los tallos de la hiedra alrededor del tronco de un roble.


  —¡No nombrarla…, no pensar en ella! —repuso sir Kenneth, cuyo ánimo, aturdido como estaba por lo deprimido que se hallaba, comenzaba a recobrar su elasticidad de antes debido a esa especie de discusión—. ¡Por la Cruz, en la que deposito mi esperanza, que su nombre será la última palabra que mi boca pronuncie, su imagen el último pensamiento que ocupe mi mente! Ensaya la fuerza de que te enorgulleces en esta frente desnuda y mira si puedes impedir mi propósito.


  —¡Me va a volver loco! —dijo Ricardo, quien, a su pesar, se vio una vez más apartado de su decisión por la intrépida determinación del culpable.


  Antes de que Thomas de Gilsland pudiera replicarle, se oyó un bullicio fuera, y en la estancia externa del pabellón se anunció la llegada de la reina.


  —¡Detenla… detenla, Neville! —exclamó el rey—. Esto no es un espectáculo para mujeres… ¡Qué vergüenza, permitir que un traidor tan miserable me acalore de este modo!… Fuera con él, DeVaux —susurró—, sácalo por la parte trasera de la tienda; mantenlo a buen recaudo, pues respondes con tu vida de que esté a salvo… Y, otra cosa, ahora que está a punto de morir, mándale un padre espiritual, pues no queremos matar al alma junto con el cuerpo… Y, aguarda, no queremos que sea deshonrado…; morirá como caballero, con su cinturón y sus espuelas, pues aunque su traición sea tan negra como el infierno, su bravura podría vencer a la del mismo Diablo[5].


  De Vaux, completamente satisfecho, si hay que hacer honor a la verdad, de que la escena terminara sin que Ricardo se hubiera rebajado a cometer el acto poco regio de matar con su mano a un prisionero indefenso, se apresuró a llevar a sir Kenneth a una tienda aparte, sacándolo por una salida privada, donde fue desarmado y aherrojado por su propia seguridad. DeVaux le miró con atención sostenida y melancólica, mientras los soldados de la guardia, a los que sir Kenneth acababa de ser entregado, tomaban tan severas precauciones.


  Cuando terminaron, dijo en tono solemne al infeliz criminal:


  —Place al rey Ricardo que no muráis degradado… sin que se mutile vuestro cuerpo, ni se humillen vuestras armas…, y que vuestra cabeza sea separada de vuestro tronco por la espada del verdugo.


  —Es bueno —dijo el caballero, con un tono de voz bajo y casi sumiso, como el de alguien que recibe un favor inesperado— que mi familia no se entere del final de esta historia… ¡Oh, padre! ¡Padre!


  Aquella exclamación murmurada entre dientes no escapó al brusco, aunque bondadoso, inglés, que tuvo que pasarse el dorso de su gran mano por su tosco rostro antes de poder hablar.


  —Ricardo de Inglaterra también se complace —dijo, finalmente— en que podáis hablar con un hombre santo. Cuando venía hacia aquí me he tropezado con un fraile carmelita que podrá ayudaros en este trance. Aguarda fuera a que os encontréis en la disposición de mente adecuada para recibirle.


  —Que pase al instante —dijo el caballero—. En esto también Ricardo se muestra amable. No podría encontrar mejor momento para ver al buen padre que el de ahora, pues la vida y yo ya nos hemos despedido como dos viajeros que han llegado a la encrucijada donde se separan sus caminos.


  —De acuerdo —dijo De Vaux, lenta y solemnemente—. Me produce algo de pena deciros el final de mi mensaje. Place al rey Ricardo que os dispongáis a morir inmediatamente.


  —Lo que place a Dios y al rey será cumplido —replicó, paciente, el caballero—. No deseo discutir si la sentencia es justa, ni tampoco dilatar la ejecución.


  De Vaux comenzó a salir de la tienda, pero muy lentamente… Se detuvo en la puerta y se volvió a mirar al escocés, de cuya expresión parecían haberse borrado todos los pensamientos concernientes al mundo, como si se estuviera sumiendo en una honda devoción. Por lo general, la sensibilidad de rudo barón inglés no se caracterizaba por su agudeza, pero en la presente ocasión, la simpatía le desbordó de un modo que en él era desacostumbrado. Regresó apresuradamente hasta el montón de cañas sobre el que yacía el cautivo, tomó una de sus manos encadenadas y dijo, con toda la suavidad que su áspera voz era capaz de expresar:


  —Sir Kenneth, aún eres joven y tienes un padre. Mi Ralph, a quien dejé montando su pequeña jaca de Galloway por los bancos del Irthing, ojalá que algún día pueda llegar a tu edad… ¡Quiera Dios que le vea llevar su juventud de un modo tan prometedor como tú llevaste la tuya hasta apenas anoche!… ¿Puedo decir o hacer algo por ti?


  —Nada —fue la melancólica respuesta—. Deserté de mi puesto…, la bandera que me habían confiado se perdió… Cuando el verdugo y el tajo estén preparados, la cabeza y el tronco también lo estarán para partir juntos.


  —Entonces, que Dios te perdone —dijo DeVaux—, aunque habría dado mi mejor caballo por haber hecho yo la guardia. Hay misterio en todo esto, joven, y de ello se da cuenta hasta el más simple. ¿Cobardía? ¡Bah! No puede ser cobarde quien lucha como siempre vi que tú luchabas… ¿Traición? No puedo creer que los traidores mueran a causa de su traición con la tranquilidad que tú muestras. Has sido arrastrado de tu puesto gracias a alguna malicia…, mediante alguna estratagema bien urdida…, el lamento de alguna doncella en apuros ha llegado a tu oído, o la risueña mirada de alguna dama traviesa atrapó tu vista. No debes avergonzarte por ello, todos hemos sufrido a causa de tamaños aparejos. Vamos, te lo ruego, limpia tu conciencia conmigo, en vez de hacerlo con el sacerdote… Ricardo es misericordioso cuando se le ha pasado el mal humor. ¿No tienes nada que confiarme?


  El infortunado caballero apartó su rostro del amable guerrero y contestó:


  —Nada.


  Y De Vaux, que había agotado todos sus argumentos persuasivos, se levantó y salió de la tienda, cruzado de brazos y con una pena más profunda de lo que consideraba que merecía aquella situación, incluso enojado consigo mismo por descubrir que una cuestión tan simple como la muerte de un escocés podía tocarle tan de cerca.


  «Pero —se dijo a sí mismo—, aunque estos patanes y bellacos sean nuestros enemigos en Cumberland, uno llega a considerarlos en Palestina como hermanos».


  Capítulo XVI


  
    
      No es su sentimiento… seguramente, pues en esta


      no hay nada fuera de lo corriente;


      y todo su entendimiento solo es vulgaridad,


      como en cualquier otra mujer.

    


    Canción

  


  


  La noble Berenguela, hija de Sancho, el rey de Navarra, y reina consorte del heroico Ricardo, era tenida por una de las mujeres más hermosas de la época. Su forma era esbelta, pero exquisitamente moldeada. Había sido agraciada con una complexión poco frecuente en su tierra, profusión de cabellos rubios y unos rasgos tan extremadamente juveniles que le hacían parecer varios años más joven de lo que era, aunque, en realidad, no tenía más de veintiuno. Quizá debido al conocimiento de su apariencia demasiado juvenil, afectaba, o al menos practicaba, cierto enfado infantil y cierta afectación, que no eran apropiados, como ella suponía, a una esposa joven, cuyos rango y edad le daban derecho a que se le permitiera, y tuviera, todo tipo de extravagancias. Por naturaleza era de buen humor, y cuando se le rendía la admiración o el homenaje debidos (en su opinión mayores de lo usual), nadie poseía mejor temperamento ni disposición más amistosa; pero entonces, como sucede a todos los déspotas, cuanto más poder le reconocían libremente, más quería extender su imperio. En ocasiones, incluso cuando sentía gratificada toda su ambición, decidía sentir una leve indisposición y un ligero desmayo, por lo que los físicos tenían que aguzar su ingenio para inventar los nombres de enfermedades imaginarias, mientras que las damas de la reina torturaban su imaginación en busca de nuevas diversiones, nuevos tocados y nuevos escándalos cortesanos con que pasar aquellas horas tan molestas, durante las cuales su propia situación nada tenía de envidiable. Su recurso más frecuente para olvidar esta enfermedad era gastarse las unas a las otras alguna broma, o fraguar alguna travesura; y a la buena reina, con el buen ánimo que le venía de recobrar su humor, poco le importaba, a decir verdad, si las chanzas que se intercambiaban convenían a su propia dignidad, o si la pena que sufrían al recibirlas excedía la proporción de placer que ella sacaba a cambio. Confiaba en el favor de su marido, en su alto rango y en su supuesto poder de reparar los daños que dichas bromas podían causar a otros. En una palabra, retozaba tan libre como una leona joven que no conoce la fuerza de sus propias garras cuando las apoya sobre aquellos con quienes juega.


  La reina Berenguela amaba apasionadamente a su marido, pero temía su brusquedad y rudeza de carácter y acusaba recibo de no poder competir con él en intelecto; por ello no veía con buenos ojos que, con frecuencia, a la hora de conversar la postergara por Edith Plantagenet, lo cual era solo debido a que encontraba en ella mayor comprensión y mayor despliegue de pensamientos y sentimientos que en su consorte. Berenguela no odiaba por esto a Edith, ni mucho menos pensaba causarle molestia alguna, pues, aparte su punto de egoísmo, era, en líneas generales, de carácter inocente y generoso. Pero las damas de su séquito, muy agudas en tales menesteres, habían descubierto desde hacía algún tiempo que una broma pesada a cuenta de lady Edith era la mejor medicina para curar a Su Gracia Inglesa de su decaimiento, y este descubrimiento ahorró mucho esfuerzo a su imaginación.


  En toda esta historia hay algo misterioso, porque lady Edith pasaba por ser huérfana, y aunque tenía el apellido Plantagenet, y la llamaban la Bella Dama de Anjou, y había recibido de Ricardo ciertos privilegios que solo estaban reservados a la familia real, y ocupaba en esta un puesto acorde con todo ello, bien poco se sabía de ella, y jamás ninguna de las personas admitidas a la corte de Inglaterra se había aventurado a preguntar cuál era el grado exacto de parentesco que la ligaba a Corazón de León. Había llegado acompañada de Leonor, la célebre reina madre de Inglaterra, y se había unido en Mesina al séquito de Ricardo, en calidad de una de las damas de compañía de Berenguela, cuyas nupcias se preparaban por aquel entonces. Ricardo trataba a su parienta con el mayor de los respetos, y la reina la había convertido en su dama favorita, pues, a pesar de la envidia infantil de que ya hemos hablado, por lo general la trataba con el debido respeto.


  Durante un buen tiempo, las damas del séquito de la reina no consiguieron otras ventajas sobre Edith que las que les proporcionaban las ocasiones de censurar un tocado aderezado con poca gracia, o un vestido poco acorde, pues juzgaban que la dama en cuestión ignoraba estos misterios. Además, la silenciosa devoción del caballero escocés no pasó desapercibida; sus vestiduras, sus andanzas, sus hechos de armas, sus lemas y sus divisas no tardaron en ser observados de cerca y, ocasionalmente, tampoco tardaron en convertirse en objeto de burla pasajera. Pero luego aconteció la peregrinación de la reina y de sus damas a Engaddi, viaje que la reina emprendió debido al voto hecho para que su esposo recobrase la salud, siendo alentada en ello por el arzobispo de Tiro, a quien movían intereses políticos. Fue entonces cuando, en la capilla de aquel lugar santo, que se comunicaba por su parte superior con un convento de monjas carmelitas, y por la inferior con la celda del anacoreta, una de las damas de la reina se fijó en las secretas señales de reconocimiento que Edith había hecho a su enamorado, y no tardó ni un instante en comunicárselo a Su Majestad. La reina volvió de su peregrinación enriquecida con aquella admirable receta contra la monotonía y el aburrimiento, y, al mismo tiempo, con su séquito aumentado por el regalo de los dos infortunados enanos de la destronada reina de Jerusalén, tan deformes como chiflados (cualidades ambas que son la excelencia de tan desafortunada progenie), algo que cualquier reina habría deseado. Una de las extravagantes ocurrencias de Berenguela había sido probar el efecto que la aparición de aquellas figuras espantosas y fantásticas haría a los nervios del caballero que se había quedado solo en la capilla; pero la broma había quedado desbaratada por la compostura del escocés y la intromisión del anacoreta. Al volver ideó otra, cuyas consecuencias prometían ser más serias.


  Las damas volvieron a reunirse después de que sir Kenneth se retirase de la tienda; y la reina, al principio poco conmovida por las encolerizadas quejas de Edith, solo la replicó reprochándole su gazmoñería y aguzando su ingenio a cuenta de la indumentaria, la nación y, por encima de todo, la pobreza del Caballero del Leopardo, sobre el que volcó buena dosis de traviesa malicia mezclada con algo de humor, hasta que Edith se vio obligada a llevarse su ansiedad a su aposento particular. Pero cuando, la mañana siguiente, una mujer, a quien ella había encargado que se informara, le dijo que el estandarte había desaparecido, y que su campeón se había esfumado, Edith irrumpió en los aposentos de la reina y le imploró que se levantara, fuera sin perder tiempo a la tienda del rey, e hiciera uso de su poderosa influencia para evitar las desastrosas consecuencias de su broma.


  La reina, asustada por lo que escuchaba, echó, como solía hacer, la culpa de la locura cometida a las que la rodeaban e intentó consolar a Edith de su pena, y apaciguar su displacer mediante mil argumentos inconsistentes. Estaba segura de que no había ocurrido nada malo: el caballero dormía (eso se imaginaba ella) después de su guardia nocturna. Y quién sabe si, por miedo a irritar al rey, había desertado con el estandarte… A fin de cuentas solo era un trozo de seda, y él no era más que un aventurero necesitado; pero si le habían encarcelado por algún tiempo, ella acudiría en seguida al rey para que le perdonase… Solo había que esperar a que a Ricardo se le pasara el mal humor.


  Por eso siguió hablando, mucho y deprisa, acumulando una contradicción tras otra, con la vana esperanza de persuadir tanto a Edith como a sí misma de que ningún mal podía sobrevenir de una broma amarga de la que se arrepentía en lo más profundo de su corazón. Pero mientras Edith intentaba cortar, aunque en vano, aquel torrente de desatinos, vio la mirada de una de las damas que acababa de entrar en los aposentos de la reina. Llevaba pintada la muerte en su espantada y horrorizada mirada. Edith, al primer vistazo de aquel rostro, se habría caído al suelo si no hubiese sido porque la apremiante necesidad en que se encontraba y su altivo carácter le permitieron mantener una compostura al menos externa.


  —Señora —dijo a la reina—, no gastéis más palabras en balde, y salvadle la vida… —y añadió, con voz entrecortada—: Si ello es posible.


  —Lo es…, lo es —contestó lady Calixta—. Acabo de oír que le han llevado ante el rey… No todo está perdido…, pero —añadió, prorrumpiendo en un vehemente torrente de lágrimas, donde el remordimiento podía tener alguna parte— pronto no habrá remedio, a menos que se tome alguna decisión.


  —Entregaré un candelabro de oro para el Santo Sepulcro…, un sagrario de plata a Nuestra Señora de Engaddi…, un palio valorado en cien besantes a Santo Tomás de Ortiz[1] —dijo la reina, desesperada.


  —¡Sus, sus, señora! —dijo Edith—. Implorad a los santos del Cielo si os place, pero comportaos ahora como el mejor de los santos.


  —Ya voy…, voy ahora mismo —dijo la reina, levantándose. Pero su temblor era evidente. Mientras tanto, sus damas, tan turbadas como ella, apenas conseguían prestarle los servicios que necesitaba para vestirse. Tranquila y comedida, aunque tan pálida como la muerte, Edith ayudó, sola, a la reina, y, sola, suplió las deficiencias de sus numerosas asistentas—. ¡Vaya modo de servir, golfillas! —exclamó la reina, incapaz de olvidar, incluso en un momento como aquel, sus frivolidades—. ¿Dejaréis que lady Edith cumpla con vuestras obligaciones?… Ya ves, Edith, son incapaces de hacer nada… Así no acabaremos a tiempo. Enviaremos a buscar al arzobispo de Tiro y lo usaremos como mediador.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Edith—. Id vos misma, señora. Vos hicisteis el mal; poned, pues, el remedio.


  —Iré…, iré —dijo la reina—; pero si Ricardo sigue de mal humor, no me atreveré a hablar con él… ¡Me matará!


  —Pues id, graciosa señora —dijo lady Calixta, que conocía mejor que nadie el temperamento de su señora—. Ni un león enfurecido podría mirar rostro y figura como los vuestros y seguir empeñado por más tiempo en sus salvajes pensamientos, y mucho menos un auténtico caballero enamorado como el regio Ricardo, para quien la menor de vuestras palabras es una orden.


  —¿Lo crees así, Calixta? —dijo la reina—. ¡Ah, qué poco le conoces!… Pero, sí, iré. Mas, mirad aquí. ¿Qué significa esto? Me habéis enfundado de verde, un color que él detesta. ¡Dejadlo! Ponedme un vestido azul y buscad el collar de rubíes que formó parte del rescate del rey de Chipre… Está en el cofrecillo de acero, o en otro lugar.


  —¡Un hombre se halla al borde del patíbulo! —exclamó, indignada, Edith—. ¡No hay paciencia humana que pueda soportar todo esto! No os molestéis, señora…; yo iré a ver al rey Ricardo. Soy parte interesada… Sabré si el honor de una pobre doncella de su sangre puede ser mancillado y si su nombre puede ser empleado alevosamente para apartar a un bravo gentilhombre de su deber, llevarle al borde de la muerte y de la infamia y hacer, al mismo tiempo, que la gloria de Inglaterra sea el hazmerreír de todo el ejército cristiano.


  Toda esta inesperada explosión de pasión la escuchó Berenguela con una expresión casi atónita de miedo y asombro. Pero, cuando Edith estaba a punto de abandonar la tienda, exclamó en sordina:


  —¡Detenedla, detenedla!


  —Debéis deteneros, noble dama Edith —dijo Calixta, cogiéndola gentilmente del brazo—. Y no dudo que vos, real señora, iréis al punto. Si lady Edith acude sola a ver al rey, él se encenderá de ira, y no será una sola vida la que apacigüe su furia.


  —Iré…, iré —dijo la reina, doblegándose a la necesidad; y Edith se detuvo a regañadientes para esperarla.


  Entonces todas procedieron con la rapidez que era de desear. La reina se envolvió por sí misma con un amplio manto suelto, que cubría todas las deficiencias de su compostura. En esta guisa, acompañada por Edith y sus damas, y precedida y seguida por algunos oficiales y hombres de armas, se apresuró a llegar a la tienda de su leonino esposo.


  Capítulo XVII


  
    
      Cada cabello de su cabeza fue una vida,


      y hubo que suplicar por cada vida


      un número de veces cuádruple al de los cabellos.


      Vida tras vida desvaneciéndose como estrellas


      a la llegada del día… o como festivas lámparas


      que prestaron luz al festín de medianoche


      para luego apagarse una tras otra a la partida de los invitados.

    


    Comedia antigua

  


  


  La entrada de la reina Berenguela en el pabellón de Ricardo fue impedida, aunque del modo más respetuoso y reverente posible, por los chambelanes que vigilaban su zona exterior. Berenguela pudo escuchar la categórica orden del rey, que, desde dentro, prohibía su entrada.


  —Ya ves —dijo la reina, llamando la atención de Edith, como si ya hubiera agotado todos los medios de interceder ante su esposo que poseía—… lo segura que estaba de que el rey no nos recibiría.


  Mientras tanto, oyeron que Ricardo le decía a alguien que estaba dentro:


  —Ve y cumple presto tu oficio, bribón, pues en esto consiste tu gracia; diez besantes si le despachas al primer golpe… Y, escucha, villano: mira si sus mejillas pierden el color o si parpadea; infórmame de la más mínima contracción de sus facciones o de sus párpados… Me agrada saber el modo en que los valientes se enfrentan a la muerte.


  —Será el primero en no estremecerse al ver ondear mi acero en el aire —le respondió una voz profunda y áspera que cierto sentimiento inusual de temor suavizaba, convirtiéndola en un sonido mucho menos fuerte que el que adoptaban sus acostumbrados gruñidos.


  Edith no pudo permanecer en silencio por más tiempo.


  —Si Vuestra Gracia —dijo a la reina— no se abre paso, lo haré yo por vos; si no por Vuestra Majestad, al menos por mí misma… Chambelanes, la reina pide audiencia al rey…; la esposa desea hablar al esposo.


  —Noble dama —dijo el oficial del rey, bajando la vara de su cargo—, me apena tener que negároslo, pero Su Majestad se halla ocupado en asuntos de vida y muerte.


  —También nosotras debemos tratar con él asuntos de vida y muerte —dijo Edith—. Yo le concederé la audiencia a Su Gracia —y empujando al chambelán con una mano, apartó con la otra la cortina.


  —No me atrevo a negarme al deseo de Su Majestad —dijo el chambelán, plegándose a la vehemencia de la hermosa solicitante; y como la entrada quedó libre, la reina no pudo por menos que entrar en la estancia de Ricardo.


  El monarca estaba echado sobre el lecho, y a cierta distancia de él, como si aguardase más órdenes, se encontraba de pie un hombre cuya profesión ofrecía pocas dudas. Vestía un jubón de tela roja que apenas le llegaba más abajo de los hombros y le dejaba desnudos los brazos hasta más arriba del codo. En ocasiones como la presente, en que tenía que poner en práctica su espantoso oficio, llevaba una cota o tabardo sin mangas, similar a los que emplean los heraldos, de piel de toro curtida, y salpicada en su parte delantera de numerosas manchas de color carmesí oscuro. El jubón y el tabardo llegaban a las rodillas, y, más abajo, las calzas que cubrían sus piernas eran de la misma piel en que había sido hecho el tabardo. Un gorro de áspero pelo servía para ocultar la parte superior de un rostro que, como el de un mochuelo, parecía deseoso de apartarse de la luz. La parte inferior del rostro estaba oscurecida por una enorme barba roja, que se mezclaba con unos hirsutos rizos del mismo color. Lo que quedaba visible de sus rasgos denotaba rigidez y misantropía. El cuerpo del hombre era corto y robusto, con cuello de toro y hombros muy anchos, brazos desproporcionados, por lo largos, tronco enorme y cuadrado, y piernas zambas y gruesas. Este tremebundo oficiante se apoyaba en una espada cuya hoja tenía cerca de cuatro pies y medio de largo, mientras que la empuñadura, de veinte pulgadas, rodeada de un anillo de plomo que servía para equilibrar el peso de semejante hoja, sobrepasaba considerablemente la cabeza de aquel hombre[1], que descansaba el brazo sobre su puño, esperando las últimas directivas de Ricardo.


  [image: El verdugo]


  Tras la súbita irrupción de las damas, Ricardo, que en aquel momento estaba en su lecho con el rostro hacia la entrada, y se apoyaba en el codo mientras hablaba con su siniestro subordinado, se volvió rápidamente hacia el otro lado, como molesto y sorprendido, dándole la espalda a la reina y a las mujeres de su séquito, y envolviéndose con la colcha de la cama, que, por propio gusto, aunque lo más seguro es que en tal elección entrara el lisonjero consejo de sus chambelanes, consistía en dos grandes pieles de león, curtidas en Venecia con tan admirable maestría que parecían más suaves que la piel de un venado.


  Berenguela, que era tal y como la hemos descrito, sabía bien (¿y qué mujer no lo sabe?) cómo encontrar por sí misma el modo de conseguir lo que se proponía. Después de un apresurado vistazo de terror auténtico y sincero al espantoso componente del consejo secreto de su esposo, se apresuró a ir junto al lecho de este, y cayó de rodillas. El manto se le escurrió de los hombros y mostró sus preciosas trenzas doradas en todo su esplendor y longitud; y mientras su rostro parecía el traslucir del sol tras una nube, aunque sobre su pálido frente aún quedaran nubarrones, oscurecidos, por contraste, por tanto esplendor, ella cogió la mano derecha del rey, que, mientras este recobraba la posición acostumbrada, había estado entretenida en componer la colcha de su cama, y la atrajo lentamente hacia sí con fuerza que encontró resistencia, aunque muy escasa, hasta apoderarse de aquel brazo que era el puntal de la Cristiandad y el espanto del paganismo, y, aherrojando su fortaleza con sus dos hermosas manitas, lo doblegó hacia su frente y lo unió a sus labios.


  —¿Qué es todo esto, Berenguela? —preguntó Ricardo, aún con la cabeza vuelta, pero sin el control de su mano, que ya pertenecía a ella.


  —Despachad a ese hombre, ¡su presencia me da escalofríos! —murmuró Berenguela.


  —¡Largo, bribón! —dijo Ricardo, quien todavía seguía sin mirarla—. ¿A qué esperas? ¿Acaso tienes derecho a mirar a estas damas?


  —Vuestra Alteza dirá qué hago con la cabeza —dijo el hombre.


  —¡Fuera, perro! —contestó Ricardo—. ¡Entiérrala cristianamente!


  El hombre desapareció, aunque no sin echarle un vistazo a la hermosa reina, con el vestido en desorden y sin afeites, acompañado de una sonrisa de admiración, más repugnante en su expresión que su usual mirada torva cargada de cinismo y odio contra la humanidad.


  —Y ahora, loca retozona, dime qué deseas —dijo Ricardo, volviéndose lentamente y casi a regañadientes hacia su regia suplicante.


  [image: Berenguela se apresuró a ir junto al lecho de Ricardo y cayó de rodillas ante él]


  Pero no está en la naturaleza de nadie, y mucho menos en la de un admirador de la belleza como Ricardo, para quien esta solo seguía en importancia a la gloria, mirar sin conmoverse el rostro y el temblor de una criatura tan hermosa como Berenguela, o sentir sin admiración que sus labios y su frente estaban sobre su mano, humedecida por sus lágrimas. Paulatinamente, fue girando hacia ella su rostro varonil, con la expresión más benigna que podía en sus grandes ojos azules, que con tanta frecuencia relucían con un fulgor insostenible. Acariciando su rubia cabeza y hundiendo sus largos dedos en sus preciosos y despeinados rizos, alzó el rostro de querubín, que parecía deseoso de ocultarse en su mano y lo besó tiernamente. El robusto cuerpo, la frente alta y noble, la majestuosa mirada, el brazo y hombro desnudos, las pieles de león entre las que yacía, y la hermosa y frágil criatura femenina que se arrodillaba a su lado, habrían podido servir de modelo para un Hércules reconciliándose, tras una disputa, con su esposa Deyanira[2].


  —Y, lo pregunto una vez más, ¿qué busca la dama de mi corazón en el pabellón de su caballero a esta hora tan temprana y desacostumbrada?


  —¡Perdón, mi muy gracioso señor, perdón! —dijo la reina, cuyos miedos comenzaban a impedirle hacer su papel de intercesora.


  —¿Perdón? ¿Por qué? —preguntó el rey.


  —Antes que nada, por entrar en vuestra real presencia de un modo tan osado y tan de imprevisto…


  Y dejó de hablar.


  —¿Tú, osada?… O sea, que el sol también podría excusarse porque sus rayos penetran por las ventanas de alguna mazmorra infecta. No, yo estaba ocupado en algo que no es aconsejable que tú veas, hermosa: además, no quería que arriesgaras tu preciosa salud en un lugar que no hace mucho rebosaba de enfermedad.


  —Entonces, ¿ya estás bien? —preguntó la reina, retrasando el momento de decir lo que tanto la asustaba.


  —Lo suficiente para romper una lanza contra la dura cresta de ese campeón que se obstina en reconocer que eres la dama más bella de toda la Cristiandad.


  —Así pues, ¿no me negarás un favor…, solo uno…, solo una pobre vida?


  —¡Ah!…, continúa —dijo el rey Ricardo, frunciendo las cejas.


  —Ese infeliz caballero escocés… —murmuró la reina.


  —No habléis de él, señora —exclamó Ricardo, muy serio—. Va a morir… Su sentencia está fijada.


  —Pero, mi queridísimo señor esposo, si solo se ha perdido un simple estandarte de seda. Berenguela te entregará otro, bordado con su propia mano, y tan rico como jamás ondeó otro en el viento. ¡Lo engalanaré con todas mis perlas, y en cada una de ellas depositaré una lágrima de agradecimiento a mi generoso caballero!


  —No sabes lo que dices —dijo el rey, interrumpiéndola, encolerizado—. ¡Perlas! ¿Acaso todas las perlas del Oriente servirían para quitar ni siquiera una mota que manchara el honor de Inglaterra? ¿Acaso todas las lágrimas de las mujeres podrían lavar una mancha caída sobre la fama de Ricardo?… Idos, señora, ya conocéis vuestro lugar, vuestras ocasiones y vuestra esfera. Ahora tenemos deberes que cumplir en los que no podéis participar.


  —Ya lo oyes, Edith —susurró la reina—, solo hemos conseguido encolerizarle.


  —Que así sea —dijo Edith, dando un paso adelante—. Mi señor…, yo, vuestra pobre parienta, os imploro más justicia que gracia; y, ante el grito que pide justicia, los oídos de un monarca han de abrirse en todo tiempo, lugar y circunstancia.


  —¡Ah! ¿Nuestra prima Edith? —dijo Ricardo, levantándose y sentándose a un lado de su cama, cubierto con su largo camisón—. Siempre habla regiamente, y regiamente la contestaré, siempre que su demanda no sea indigna para ella o para mí.


  La belleza de Edith era más intelectual y menos voluptuosa que la de la reina; pero la impaciencia y la ansiedad daban a su rostro un color que en ocasiones mostraba anhelo, y sus facciones tenían, un carácter de enérgica dignidad que, durante un momento, redujo al silencio al propio Ricardo, quien, a juzgar por sus miradas, la hubiera interrumpido gustoso.


  —Mi señor —dijo—, este buen caballero, cuya sangre estáis a punto de verter, sirvió a la Cristiandad siempre que se le pidió. No cumplió con su deber a causa de un engaño que le ocasionó locura e inconsciencia. Un mensaje que le enviaron en nombre de alguien, ¿por qué no decir que fue en el mío?, le indujo a dejar por unos momentos su puesto. ¿Y qué caballero del campamento cristiano no lo habría hecho por mandato de una doncella que, aunque pobre de otras cualidades, lleva en sus venas la sangre de los Plantagenet?


  —¿Entonces le visteis, prima? —replicó el rey, mordiéndose los labios para refrenar su pasión.


  —Le vi, mi señor —dijo Edith—. Pero ahora no hay tiempo para explicarlo. No estoy aquí para disculparme ni para inculpar a otros.


  —¿Y dónde le concedisteis tal gracia?


  —En la tienda de Su Majestad la reina.


  —¡La de nuestra real consorte! —exclamó Ricardo—. ¡Por san Jorge de Inglaterra, por el Cielo y por todos los santos que pisan su suelo de cristal, qué gran audacia! Ya conocía, y vigilaba, la insolente admiración de este guerrero por alguien que se encuentra tan por encima de él, y no le envidié el hecho de que una de mi propia sangre ejerciera desde su elevada esfera una influencia como la que el sol ejerce sobre el mundo que se halla bajo él… Pero ¡cielos y tierra!, ¡que le hayáis dado audiencia de noche, en la misma tienda de nuestra real consorte, y que os atreváis a emplearlo como excusa para su desobediencia y deserción! ¡Por el alma de mi padre, Edith, pasarás lo que te queda de vida en un monasterio!


  —Mi señor —dijo Edith—, vuestra grandeza excluye la tiranía. Mi honor, señor rey, sigue tan limpio como el vuestro, como mi señora la reina puede demostrar si le place… Pero ya he dicho que no estoy aquí para excusarme o para inculpar a otros… Lo único que os suplico es que hagáis extensiva a uno solo, que cometió una falta bajo fuertes presiones, esa piedad que algún día vos mismo, noble rey, suplicaréis al más alto tribunal, y, tal vez, por faltas menos veniales.


  —¿Es posible que esta sea Edith Plantagenet? —dijo, con amargura, el rey—. ¿Edith Plantagenet, la sabia y noble?… ¿No será alguna mujer enferma de amor, que no se preocupa de su propia fama sino de la vida de su amante? ¡No, por el alma del rey Enrique! ¡Poco me falta para ordenar que traigan del cadalso el cráneo de tu favorito y que lo claven en el crucifijo de tu celda como un adorno perpetuo!


  —Si tú mandas que me la traigan del patíbulo para colocarla para siempre ante mi vista —dijo Edith—, diré que es la reliquia de un buen caballero al que, cruel e injustamente, llevó a la muerte… —hizo una pausa y prosiguió— alguien de quien solo diré que mejor habría hecho en saber cómo recompensar la caballería. ¿Favorito le has llamado? —y añadió, con más vehemencia que antes—: Es cierto que era mi enamorado, y el más fiel; pero jamás buscó mi favor mediante miradas o palabras, sino que se contentó con la humilde adoración que los hombres rinden a los santos… ¡Y por esto, el bueno, el valiente, el fiel, debe morir!


  —¡Oh, paz, paz, por amor de Dios! —susurró la reina—. ¡No le ofendáis más!


  —Eso no me preocupa —dijo Edith—. ¡La virgen inmaculada no teme al león rabioso! Que haga su voluntad con ese valeroso caballero. Edith, por la que él muere, sabrá cómo llorar su memoria; pero que nadie vuelva a hablarme más de alianzas políticas selladas con esta pobre mano. No habría podido…, tampoco lo hubiera querido…, ser su esposa en vida…, pues nuestras respectivas condiciones se hallaban demasiado distantes. Pero la muerte une lo alto y lo bajo… En lo sucesivo seré la esposa de la tumba.


  Cuando el rey, muy enfurecido, estaba a punto de contestar, un monje carmelita entró precipitadamente en la estancia, cabeza y cuerpo ocultos bajo el largo manto y la capucha de burda tela que caracterizaba a su orden, e hincándose de rodillas ante el rey, le conjuró, con toda suerte de palabras y signos sagrados, para que detuviera la ejecución.


  —¡Por la espada y el cetro! —exclamó Ricardo—. ¡Ahora todo el mundo se confabula contra mí para volverme loco!… Bufones, mujeres y monjes se me cruzan a cada paso. ¿Cómo es que aún vive?


  —Mi gracioso señor —dijo el monje—. He conseguido del señor de Gilsland que suspendiera la ejecución hasta que yo llegase para postrarme ante vuestros reales…


  —¿Y ha sido tan osado de atender tu súplica? —dijo el rey—. Bueno, solo es una muestra más de su acostumbrada obstinación… Pero ¿qué es eso que tienes tanta prisa de decirme? ¡Habla, en nombre del Diablo!


  —Mi señor, se trata de un tremendo secreto, protegido por el sello de la confesión. No me atrevo a decirlo, ni siquiera a sugerirlo… Pero puedo jurarte por mi santa orden, por el hábito que llevo, por el bendito Elías[3], nuestro fundador, incluso por él, que fue llevado al Cielo sin sufrir las agonías usuales de la muerte…, que este joven me ha contado un secreto que, si pudiera confiártelo, haría que te apartaras al instante del sangriento propósito que albergas respecto a él.


  —Buen padre —dijo Ricardo—, que reverencio a la Iglesia lo atestiguan las armas que ahora llevo por amor a ella. Dame a conocer ese secreto y haré lo que deba al respecto. Pero no soy el ciego Bayard[4] para saltar al vacío porque me azucen un par de espuelas sacerdotales.


  —Mi señor —dijo el santo hombre, echando hacia atrás la capucha y entreabriendo el hábito, descubriendo bajo este unas pieles de cabra y bajo aquella un rostro tan espantosamente trabajado por el clima, el ayuno y la penitencia que más parecía una calavera viviente que un rostro humano—, durante veinte años he castigado este miserable cuerpo en las cavernas de Engaddi, haciendo penitencia por un gran crimen. ¿Acaso piensas que yo, que estoy muerto para el mundo, incurriría en una mentira capaz de poner en peligro mi propia alma, o que un hombre ligado por los más sagrados votos a todo lo contrario… como yo, que solo tiene un anhelo que le liga a la tierra, el de la reconstrucción de nuestra Sión cristiana, violaría el secreto de confesión?… Tanto uno como lo otro llenan mi propia alma de espanto.


  —Así que —contestó el rey— ¿tú eres ese ermitaño de quien tanto hablan? Debo confesarte que eres muy parecido a los espíritus que caminan por los lugares áridos, pero Ricardo no teme a los trasgos; por otra parte, me parece que tú eres aquel a quien los príncipes cristianos enviaron este caballero criminal con objeto de entablar negociaciones con el soldán mientras yo, a quien el asunto debía de habérseme consultado antes, yacía en mi lecho de enfermo. Tú y ellos arregláoslas como podáis…, yo no voy a meter la cabeza en el lazo hecho con el cordón de un fraile carmelita. Y en lo que respecta a tu enviado, te digo que morirá, y con razón, ya que tú intercedes por él.


  —¡Que Dios se apiade de ti, señor rey! —exclamó el ermitaño, muy emocionado—. Te dispones a cumplir un crimen que más tarde desearás haber impedido, aunque para ello tuvieras que perder uno de tus miembros. ¡Ya te arrepentirás, hombre impulsivo y ciego!


  —¡Fuera, fuera! —exclamó el rey, dando una patada en el suelo—. El sol ya ha amanecido sobre el deshonor de Inglaterra… Damas y fraile, marchaos si no queréis oír órdenes que no os agradarán, pues, os juro por san Jorge que…


  —¡No juréis! —dijo alguien que acababa de entrar en el pabellón.


  —¡Ah! Mi sabio Hakim —dijo el rey—, supongo que vienes a tasar nuestra generosidad.


  —Vengo a requerir una breve conversación con vos…, breve y que concierne a materias de profundo interés.


  —Antes contempla a mi mujer, Hakim, para que conozca al salvador de su esposo.


  —No me está permitido —dijo el físico, cruzando los brazos con el consabido ademán oriental de modestia y reverencia, y bajando la mirada al suelo—. No me está permitido contemplar la belleza sin velo y armada con todo su esplendor.


  —Retiraos, pues, Berenguela —dijo el monarca—, y vos también, Edith. ¡No, no sigáis importunándome! Os diré que la ejecución no será hasta pasado mediodía… Idos, y comportaos pacíficamente… Queridísima Berenguela, idos… Edith —añadió, con una mirada que llenó de terror incluso la valerosa alma de su parienta—…, idos si sois prudente.


  Las mujeres se fueron, más bien salieron corriendo de la tienda, olvidando rango y ceremonia, casi como una bandada de gallinas salvajes acurrucadas ante el halcón que se ha precipitado hacia ellas.


  Volvieron directamente al pabellón de la reina para entregarse a vanos lamentos y recriminaciones. Edith era la única que parecía despreciar aquellas formas usuales de desahogo. Sin un sollozo, 'sin una lágrima, sin una palabra de reproche, acompañó a la reina, quien mostró la debilidad de su carácter en violentos e histéricos éxtasis de pena y apasionadas efusiones hipocondríacas, en el transcurso de los cuales, Edith, siempre diligente y afectuosa, estuvo a su lado.


  —Es imposible que pueda haber amado a ese caballero —dijo Florisa a Calixta, su superiora en el servicio personal de la reina—. Estábamos confundidas; solo se apena por su suerte, como se apenaría por un extraño que se hallara en un mal trance por su causa.


  —¡Calla, calla! —contestó su compañera, más experimentada y observadora que ella—. No olvides que pertenece a la orgullosa casa de Plantagenet, que jamás admite el dolor de una herida. Aunque se estén desangrando hasta la muerte por una herida fatal, se les verá vendar los arañazos de sus compañeros más acobardados… Florisa, hemos hecho una cosa espantosa, y en lo que a mí respecta, daría todas mis joyas porque nuestra fatal broma jamás hubiera tenido lugar.


  Capítulo XVIII


  
    
      Esta obra precisa la inteligencia planetaria


      entre Júpiter y el Sol, y la de aquellos grandes espíritus


      que son altivos y fantásticos. Y mucho hay que instarlos


      para obtener de ellos que guíen las esferas


      que incumben a los mortales.

    


    ALBUMAZAR[1]

  


  


  El ermitaño siguió a las damas desde el pabellón de Ricardo, como la sombra sigue a los rayos luminosos cuando las nubes se mueven sobre la faz del Sol. Pero al llegar a la salida de la tienda, levantó la mano hacia el rey a modo de advertencia, o casi de amenaza, mientras decía:


  —¡Ay de quien rechaza el consejo de la Iglesia y se acoge al infame diván[2] del infiel! Rey Ricardo, todavía no he sacudido el polvo de mis pies ni he abandonado tu campamento… La espada aún no ha caído…, pero pende de un cabello. Altanero monarca…, volveremos a encontrarnos.


  —Que así sea, sacerdote altanero —le contestó Ricardo—, más altivo con tus pieles de cabra que los príncipes con la púrpura y el fino lino.


  El ermitaño desapareció de la tienda, y el rey siguió hablando con el árabe, a quien dijo:


  —Sabio Hakim, ¿usan los derviches del Oriente tanta familiaridad con sus príncipes?


  —El derviche —contestó Adonbec— suele ser un sabio o un loco: no hay término medio para quien viste la jirjá[3], que vela de noche y ayuna de día. De ahí que tenga la suficiente sabiduría para comportarse con discreción en presencia de los príncipes, pero, también, cuando la razón no le asiste, que no sea responsable de sus propias acciones.


  —Me parece que nuestros monjes han adoptado más bien este último carácter —dijo Ricardo—. Pero volvamos a la cuestión. ¿Cómo puedo agradaros, mi instruido físico?


  —Gran rey —dijo El Hakim, haciendo una profunda reverencia oriental—, permite a tu servidor que pronuncie una sola palabra y que siga vivo. Querría recordarte que debes, y no a mí, que soy su humilde instrumento, sino a las Inteligencias, cuyos beneficios dispenso a los mortales, una vida…


  —Y sospecho que a ti te gustaría que saldara la cuenta con otra vida, ¿eh? —le interrumpió el rey.


  —Tal es mi humilde petición —dijo El Hakim— al gran Melek Rik…, la vida de ese buen caballero que está condenado a morir, y solo por una falta como la que cometió el soldán Adán, también llamado Abulbeschar, o sea, «el padre de todos los hombres».


  —Y tu sabiduría debería traerte a la memoria, Hakim, que Adán murió por ello —dijo el rey Ricardo, un tanto tajante; y luego comenzó a recorrer de un lado para otro el pequeño espacio de su tienda, algo conmovido, mientras decía, hablando consigo mismo—: ¡Gracias a Dios sabía lo que querías en cuanto entraste en el pabellón! Aquí tenemos una pobre vida justamente condenada a la extinción, y yo, rey y soldado, que he hecho matar a miles de hombres, y a cientos por mi propia mano, ¿no tendré poder sobre este, aunque el honor de mis armas, de mi casa, de mi propia reina, haya sido manchado por el culpable…? ¡Por san Jorge, que me entra la risa! ¡Por san Luis, que me recuerda el cuento de Blondel[4] acerca de un castillo encantado, en el cual el caballero predestinado era apartado sucesivamente de su propósito por la entrada de formas y figuras de lo más desemejadas, pero todas hostiles a su misión! Apenas desaparece una, surge otra…, esposa…, parienta…, ermitaño…, Hakim… ¡Y cada una entra en liza en cuanto la anterior ha sido derrotada!… ¡Es como si un caballero solo tuviera que luchar contra toda la mêlée del torneo!… ¡Ja, ja, ja! —y Ricardo rio en voz muy alta, pues ya había comenzado a cambiar su humor, pues, por lo general, su cólera era tan violenta que no podía durar demasiado.


  Mientras tanto, el físico le miraba con sorpresa contenida, no desprovista de desprecio; pues los orientales no se muestran indulgentes con esos cambios mercuriales del temperamento, y, en la mayoría de los casos, consideran la sonrisa franca como algo humillante para la dignidad del hombre, que solo es propio de mujeres y niños. Finalmente, cuando le vio más sosegado, el sabio se dirigió al rey:


  —Una condena de muerte no suele provenir de unos labios risueños… Permite que tu servidor abrigue la esperanza de que acabas de concederle la vida de ese hombre.


  —A cambio de ella te concedo la libertad de mil cautivos —dijo Ricardo—. Devuelve a otros tantos hombres de tu tierra a sus tiendas y familias, y al punto firmaré la orden. La vida de ese hombre nada puede valer ya para ti, pues está comprometida.


  —Las vidas de todos nosotros lo están —dijo El Hakim, llevándose la mano al turbante—. Pero el gran Acreedor es misericordioso y no exige el pago de la deuda antes de tiempo, ni con demasiado rigor.


  —No puedes convencerme —repuso Ricardo— de que tengas un interés especial para interceder ante mí por el cumplimiento de una justicia que me corresponde como rey coronado.


  —Te corresponde tanto el otorgar piedad como justicia —dijo El Hakim—, pero lo que tú pretendes, gran rey, es el cumplimiento de tu propia voluntad. Y en lo que concierne al interés que tengo en esta súplica, has de saber que las vidas de muchos hombres dependen de que me concedas esta gracia.


  —Explícate mejor —repuso Ricardo—, pero no pienses que conseguirás lo que quieres con falsos argumentos.


  —¡Lejos está de tu sirviente tal cosa! —dijo Adonbec—. Has de saber, pues, que la medicina a la que tú, señor rey, y muchos otros debéis vuestra curación, es un talismán fabricado bajo determinadas condiciones celestes, en los momentos en que las Inteligencias Divinas son más propicias. Pero yo solo soy el pobre administrador de sus virtudes. Lo sumerjo en una copa de agua, observo la hora adecuada en que debe administrarse al paciente, y la virtud del brebaje obra la curación.


  —Extrañísima medicina —dijo el rey—, y muy cómoda, pues, pudiéndola llevar el médico en su bolsa, le libra de toda la caravana de camellos que se requiere para llevar drogas y material médico… Me maravilla que aún sigan usándose las otras.


  —Está escrito —replicó El Hakim, con gravedad imperturbable—: «No abuses del corcel que te trajo del combate». Has de saber que, ciertamente, pueden fabricarse talismanes como este, pero que es escaso el número de los adeptos que se atreven a aplicar sus virtudes. El sabio que emplea este tipo de curación necesita severas restricciones, observancias penosas, ayunos y penitencia; y si, por negligencia en los preparativos, por su amor a las cosas fáciles o por su indulgencia para con el apetito sexual, no consigue curar como mínimo a doce personas en el transcurso del ciclo de todas las lunas, la virtud del don divino abandona el amuleto, y tanto el físico como el último de sus pacientes se hallan expuestos a un pronto infortunio, y ninguno de ambos sobrevivirán al año en curso. Ahora solo me falta una vida para llegar al número requerido.


  —Sal al campamento, buen Hakim, y allí encontrarás muchas —dijo el rey—, pero no intentes robar a mi verdugo sus pacientes. No cuadra a un médico de tu categoría interferir en la práctica de otro… Además, no puedo comprender cómo, librando a un criminal de la muerte que se merece, podrías elevar la cuenta de sus curas milagrosas.


  —Cuando puedas explicarte por qué te ha curado un trago de agua fresca, después de que las drogas más preciadas no lo consiguieron —dijo El Hakim—, quizá puedas razonar respecto a otros misterios que conciernen a esta cuestión. En lo que a mí respecta, no puedo trabajar en la gran obra[5], porque esta mañana toqué a un animal impuro. Por tanto, no hagas más preguntas; baste con decir que, perdonándole la vida a ese hombre, tal y como te pido, te librarás, gran rey, y librarás a tu sirviente de un gran peligro.


  —Has de saber, Adonbec —replicó el rey—, que no tengo objeción alguna a que los médicos arropen sus palabras con bruma y que pretendan que su sabiduría les viene de las estrellas; pero cuando asustas a Ricardo Plantagenet con la amenaza de que un peligro, proveniente de algún mal agüero o de algún ceremonial omitido, caerá sobre él, olvidas que no hablas con un sajón ignorante, o con una anciana maniática que renuncia a sus propósitos ya sea porque una liebre se le cruza en el camino, grazne un cuervo o estornude un gato.


  —No puedo evitar que dudéis de mis palabras —dijo Adonbec—. Sin embargo, permitidme, mi señor rey, aseguraros que la verdad habla por la boca de su siervo. ¿Consideraréis que es justo privar al mundo y a todo infortunado que todavía puede sufrir los dolores que hasta hace no mucho os mantenían sujeto a este lecho, antes que extender vuestro perdón a un pobre criminal? Me parece, señor rey, que aunque vos podáis matar a miles, no podéis devolver la salud a un hombre. Los reyes tienen el poder de Satanás para atormentar, los sabios, el de Alá para curar; cuidado con robar a la humanidad el bien que no puedes devolver por ti mismo. Puedes cortar una cabeza, pero no puedes curar un dolor de muelas.


  —Esto sobrepasa la insolencia —dijo el rey, enardeciéndose a medida que El Hakim iba asumiendo un tono cada vez más altanero y casi autoritario—. Te tenemos para que seas nuestro médico, no nuestro consejero ni nuestro padre espiritual.


  —¿Y así es como el más renombrado príncipe del Frangistán premia los beneficios hechos a su real persona? —comentó El Hakim, mudando la actitud humilde y sufrida con que antes había solicitado audiencia al rey por otra altiva e imperiosa—. Entonces sabrás —prosiguió— que en todas las cortes de Europa y Asia, ante musulmanes y nazarenos, ante caballero y dama, en cualquier lugar donde se pulse un arpa y se blanda una espada, donde se ame el honor y se deteste la infamia, en cada rincón del mundo, te denunciaré, Melek Rik, como desagradecido y nada generoso; e incluso en las tierras, si es que tal cosa puede ser, en que jamás hayan oído tu renombre, se conocerá tu iniquidad.


  —¡Así me hablas a mí, vil infiel! —exclamó Ricardo, espoleado por la furia—. ¿Estás cansado de vivir?


  —¡Hiéreme! —dijo El Hakim—, y tus propios actos hablarán de ti aun peor que mis palabras, aunque cada una de ellas sea como el aguijón de una avispa.


  Ricardo, enfurecido, se apartó de él, se cruzó de brazos, atravesó la tienda como antes y entonces exclamó:


  —¿Desagradecido y nada generoso?… ¡Es lo mismo que llamarme cobarde y falso!… Hakim, has escogido tu recompensa y, aunque hubiera preferido que antes me pidieras las joyas de mi corona, no puedo, como rey, negártela. Por tanto, mantén a ese escocés bajo tu custodia; el preboste te lo entregará ante esta orden.


  Y escribió apresuradamente unas líneas, que entregó al físico.


  —Que sea tu esclavo… Dispón de él a tu placer… Avísale solamente de que se cuide de aparecer ante Ricardo. Escúchame, pues eres sabio: ha sido más que atrevido con aquellas en quienes, por sus hermosas figuras y débiles juicios, confiamos nuestro honor, de igual forma que vosotros, la gente de Oriente, guardáis vuestros tesoros en cofrecillos de hilo de plata, tan bellos y frágiles como una tela de araña.


  —Tu servidor comprende las palabras del rey —dijo el sabio, que al punto recobró las respetuosas maneras con que había entrado en la tienda—. Cuando se ha manchado una rica alfombra, el necio la señala, mientras que el sabio la cubre con su manto. He escuchado lo que place a mi señor, y solo me queda obedecer.


  —De acuerdo —dijo el rey—, que atienda a su propia seguridad y que no vuelva a presentarse ante mí… ¿Hay algo más que pueda hacer para complacerte?


  —La generosidad del rey ha llenado mi copa hasta el borde —contestó el sabio—. Sí, ha manado con tanta abundancia como la fuente que brotó en medio del campamento de los descendientes de Israel, cuando Mussa Ben Amran golpeó la roca con su vara[6].


  —Sí, pero aquí, en el desierto, habría que golpear fuertemente a la roca para que mostrara sus tesoros —dijo el rey, sonriendo—. Querría saber si hay algo que te agrade, para hacer que brote con la misma libertad con que el manantial vierte sus aguas.


  —Permíteme tocar esa mano victoriosa —dijo el sabio— en señal de que, si Adonbec el Hakim tuviera que demandar un favor a Ricardo de Inglaterra, lo haría con la seguridad de que su ruego sería atendido.


  —Tuyos son la mano y el guante que la cubre, amigo —replicó Ricardo—; mas, si pudieras aumentar la cuenta de tus pacientes curados sin obligarme a librar de su castigo a aquellos que se lo tienen merecido, me sentiría más a gusto saldando mi deuda de otro modo.


  —¡Que sean multiplicados tus días! —exclamó El Hakim, a modo de contestación, y salió de la estancia después de hacer la acostumbrada reverencia.


  El rey Ricardo le siguió con la mirada después de irse, como si no estuviera completamente satisfecho con lo sucedido.


  —Extraña obstinación —dijo— la de este Hakim, y maravillosa suerte la de ese audaz escocés, por haberse interpuesto entre él y el castigo que tanto merecía. Bien, ¡que viva!, habrá un valiente más en el mundo… Y ahora vamos por el de Austria… ¡Eh! ¿Anda por ahí el barón de Gilsland?


  Reclamado de este modo, sir Thomas de Vaux no tardó en oscurecer con su corpulenta silueta la entrada del pabellón, mientras que a sus espaldas se deslizaba como un espectro, imprevista, y por tanto irresistible, la salvaje forma del ermitaño de Engaddi, envuelta en su vestido de pieles de cabra.


  Ricardo, sin advertir su presencia, dijo en voz alta al barón:


  —Sir Thomas de Vaux de Lanercost y Gilsland, coged trompeta y heraldo e id instantáneamente a la tienda de quien se hace llamar Archiduque de Austria; y cuando la muchedumbre de vasallos y caballeros que le rodea sea la mayor, como ahora debe suceder, pues el verraco germano acostumbra a desayunarse antes de oír misa, llegaos ante él con la menor reverencia que os sea posible, y acusadle, de parte de Ricardo de Inglaterra, de que la pasada noche, por su propia mano, o la de otros, ha robado de su fuste el estandarte de Inglaterra. Por tanto, le diréis que es nuestra voluntad que en el plazo de una hora, contando a partir del momento en que le comuniquéis mi mensaje, debe devolver el susodicho estandarte con todos los honores…, asistiendo a la ceremonia él mismo y sus barones principales, a cabeza descubierta y sin trajes de gala; y que, además, debe clavar a uno de sus lados su propio estandarte de Austria, pero invertido, ya que lo ha deshonrado por hurto y felonía, y al otro una lanza con la cabeza ensangrentada de quien fue su consejero más próximo, o quien le asistió, en tan humillante injuria. Y decidle que, si nuestras órdenes son cumplidas al punto, en gracia a nuestro voto y por el bien de Tierra Santa, olvidaremos sus restantes ofensas.


  —¿Y si el duque de Austria niega toda participación en estos actos de agravio y de felonía? —inquirió Thomas de Vaux.


  —Entonces decidle —replicó el rey—, que lo probaremos con ayuda de su cuerpo, aunque se ampare en sus dos campeones más valientes. Lo probaremos a la usanza de los caballeros, a pie o a caballo, en el desierto o en el campamento, y en la hora y lugar, y con las armas, que él mismo escoja.


  —Recordad, mi señor —dijo el barón de Gilsland—, la paz de Dios y de la Iglesia a que se han comprometido los príncipes de esta santa Cruzada.


  —Recuerda tú, vasallo, cómo debes cumplir mis órdenes —replicó, impaciente, Ricardo—. Me parece que todos esperan apartarme de mi propósito con un simple bufido, como si fuera una pluma llevada por los niños de un lado para otro… ¡La paz de la Iglesia!… ¿Y quién, digo yo, se acuerda ahora de ella? Entre cruzados, la paz de la Iglesia significa la guerra contra los sarracenos y contra los príncipes que han pactado la tregua, y el fin de la una es el principio de la otra. Además, ¿no veis que cada uno de estos príncipes solo mira por sus propios intereses?… También yo miraré por el mío, que es el honor. Por él vine hasta aquí, y si no puedo conseguirlo gracias a los sarracenos, al menos no perderé un punto de respeto en lo que concierne a ese insignificante duque, aunque todos los príncipes de la Cruzada le sirvan de parapeto y apoyo.


  De Vaux se volvió para salir de la tienda y obedecer el mandato del rey, encogiéndose de espaldas al mismo tiempo, pues su franqueza de carácter no le permitía ocultar que su tenor iba en contra de sus propios principios. Entonces, el ermitaño de Engaddi se le adelantó, entrando en la tienda y adoptando el aire de quien ha sido encargado de comunicar órdenes más importantes que las que podría dictar cualquier potentado terrenal. Ciertamente que su atavío de hirsutas pieles, su barba y cabello despeinados y enmarañados, sus rasgos flacos, salvajes y contorsionados, y el fuego casi de locura que relucía bajo sus tupidas cejas, le acercaban bastante a la idea que siempre nos hemos hecho de uno de los profetas de que hablan las Escrituras, quienes encargados de llevar una importante misión a los pecadores reyes de Judá o de Israel, bajaban de las rocas y cavernas donde moraban en recogida soledad para humillar a los tiranos terrenales en medio de su orgullo y descargar sobre ellos las espantosas amenazas de la Divina Majestad, como la nube descarga los rayos que transporta en su seno sobre los pináculos de torres, castillos y palacios. A pesar de su caprichoso humor. Ricardo respetaba a la Iglesia y a sus ministros, y aunque ofendido por la intrusión en su tienda del ermitaño, le saludó con respeto: pero al mismo tiempo hizo una seña a sir Thomas de Vaux para que se apresurara a cumplir sus órdenes.


  Sin embargo el ermitaño prohibió al barón, mediante el gesto, la mirada y la palabra que diera un solo paso en cumplimiento de su misión: y alzando el brazo, desnudo, pues, por la violencia de su gesto, el manto de pieles de cabra se había caído hacia atrás, lo ondeó en alto, magro por el hambre y lleno de las heridas infligidas por la disciplina.


  —En el nombre de Dios y del Santísimo Padre, vicerregente de la Iglesia de Cristo en la Tierra, prohíbo este desafío más que profano, sangriento y brutal entre dos príncipes cristianos cuyos hombros se hallan confirmados por la bendita seña ante la que se juraron fraternidad. ¡Ay de quienes la vulneren!… Ricardo de Inglaterra, recuerda el impío mensaje que acabas de dar a este barón… ¡El Peligro y la Muerte te acechan!… ¡La daga refulge junto a tu cuello…!


  —Peligro y Muerte son compañeras de Ricardo —dijo, altivo, el monarca—, quien se ha enfrentado a demasiadas espadas para temer a una daga.


  —El Peligro y la Muerte te acechan —insistió el profeta, quien, bajando el tono de su voz hasta que adquirió características cavernosas y ultraterrenas, añadió—: ¡Y después de la muerte, el Juicio!


  —Santo y venerable padre —dijo Ricardo—, reverencio tu persona y tu santidad…


  —¡No me reverencies a mí! —le interrumpió el ermitaño—. Antes reverencia al más vil de los insectos que se arrastra por las riberas del Mar Muerto y se alimenta de su limo maldito. Pero reverencia a Aquel que me ha ordenado hablarte… Reverencia a Aquel cuyo sepulcro juraste rescatar… Reverencia el juramento de concordia que hiciste y no rompas el plateado lazo de unión y fidelidad con el que te ligaste voluntariamente a nuestros principescos confederados.


  —Buen padre —dijo el rey—, vosotros, la gente de Iglesia, me parecéis demasiado presuntuosos, si se le permite a un laico el expresarse respecto a la dignidad de vuestro carácter sagrado. Sin cuestionar vuestro derecho a tomar a vuestro cargo nuestras conciencias, creo que podríais dejarnos el cuidar de nuestro honor.


  —¡Presuntuosos! —repitió el ermitaño—. ¿Presuntuoso yo, regio Ricardo, que solo soy la campanilla que mueve la mano del sacristán…, solo la insensible e indigna trompeta que lleva la orden de quien la hace sonar?… ¡Mira, me postro de rodillas ante ti, implorándote que tengas piedad de la Cristiandad, de Inglaterra y de ti mismo!


  —¡Álzate, álzate! —dijo Ricardo, obligándole a levantarse—. No creo que las rodillas, que con tanta frecuencia se doblan ante lo divino, deban oprimir el suelo en honor del hombre. ¿Qué peligro nos aguarda, reverendo padre? ¿Y desde cuándo el poder de Inglaterra ha caído tan bajo para que la ruidosa fanfarronada de displacer de ese advenedizo duque pueda alarmar a ella o a su monarca?


  —Desde mi observatorio de las montañas he alzado la mirada a la estrellada hueste del cielo, cuando a lo largo de su circuito nocturno cada astro cuenta lo que sabe a los demás y su conocimiento a los pocos que pueden comprender su voz. Señor rey, en tu Casa de la Vida anida un enemigo que atenta tanto a tu fama como a tu prosperidad…, una influencia de Saturno que te amenaza con peligro súbito y sangriento, y que, si no sometes tu orgullosa voluntad al imperio de tu deber, no tardará en aplastarte, junto con tu soberbia.


  —¡Vamos, vamos, eso es ciencia pagana! —dijo el rey—. Los cristianos no la practican…, los sabios no creen en ella… Chocheas, anciano.


  —No chocheo, Ricardo —replicó el ermitaño—. No tengo esa suerte. Conozco mi condición, y también que se me permite una parte de razón, no para mi propio uso, sino para el de la Iglesia y el prevalecer de la Cruz. Soy el ciego que sostiene una antorcha para los demás, aunque no vea su luz. Pregúntame algo que concierna a la prosperidad de la Iglesia y de esta Cruzada y te responderé como el consejero más sabio y que maneje su lengua con mayor persuasión que nadie. Háblame de mi desdichado y mísero ser, y mis palabras serán las del maníaco desterrado que soy.


  —No quiero romper los lazos de unidad que ligan a los príncipes de la Cruzada —dijo Ricardo, moderando sus maneras y el tono de su voz—; pero ¿qué reparación pueden darme por la injusticia y el insulto que he recibido de ellos?


  —Incluso de ese particular puedo hablarte, siendo comisionado para ello por el Consejo, que, reuniéndose apresuradamente a solicitud de Felipe de Francia, ha tomado medidas al respecto.


  —¡Qué extraño —dijo Ricardo— que los demás quieran ocuparse de lo que solo concierne a la ultrajada majestad de Inglaterra!


  —En la medida de lo posible, han querido adelantarse a vuestras demandas —contestó el ermitaño—. Consienten por unanimidad en que el estandarte de Inglaterra ondee de nuevo sobre el monte de San Jorge, y denigran y condenan al audaz criminal o criminales que la ultrajaron, y anuncian una recompensa principesca a cualquiera que denuncie al delincuente y pruebe su culpabilidad, cuya carne será pasto de lobos y cuervos.


  —¿Y qué hay del de Austria —preguntó Ricardo—, sobre quien recaen tan fuertes sospechas de ser el autor del hecho?


  —Para prevenir la discordia en la hueste —replicó el ermitaño—, el de Austria se justificará de la sospecha sometiéndose a cualquier ordalía que le imponga el patriarca de Jerusalén.


  —¿Se justificará por la prueba del combate? —preguntó el rey Ricardo.


  —Su juramento lo prohíbe —dijo el ermitaño—; además, el Consejo de Príncipes…


  —No autoriza el combate contra los sarracenos —le interrumpió Ricardo— ni contra nadie. Pero basta, padre; me has mostrado la locura que era hacer las cosas a mi manera. Más fácil sería encender tu antorcha en un charco de lluvia que hacer brotar una chispa de un cobarde que lleva agua en las venas. No hay honor en ganar al de Austria, así que dejémoslo… No obstante, quiero que cometa perjurio, y entonces insistiré en la ordalía… ¡Cómo me reiré al oír cómo silban sus dedos agarrotados mientras agarra la bola de hierro al rojo[7]!… ¡Sí, y cuando abra desmesuradamente la boca, porque el gaznate se le hinche hasta ahogarse mientras intenta tragarse la hostia consagrada!


  —Paz, Ricardo —dijo el ermitaño—. ¡Oh, paz, si no por vergüenza, al menos por caridad! ¿Quién ensalzará y honrará a príncipes que se insultan y calumnian entre sí? ¡Ay! ¡Que una criatura tan noble como tú, tan cumplido en empresas y pensamientos principescos, tan dispuesto a honrar a la Cristiandad por sus acciones, y, cuando estás calmado, a gobernarla mediante su sabiduría, mezcle la furia salvaje y bruta del león con la dignidad y el coraje propios de ese rey de la selva! —permaneció unos instantes en silencio, con la mirada fija en el suelo, y prosiguió—: Pero el Cielo, que conoce nuestra naturaleza imperfecta, acepta nuestra obediencia también imperfecta y aplaza, aunque no impide, el sangriento fin de tu osada vida. El Ángel Exterminador se ha detenido, como antaño hiciera ante la puerta del jebuseo Arauná[8], pero todavía esgrime en su mano la espada con la que, a no mucho tardar, Ricardo Corazón de León se encontrará tan bajo como el más humilde labrador.


  —¿Tiene que ser tan pronto? —preguntó Ricardo—. Que así sea. Sea mi curso brillante si ha de ser breve.


  —¡Ay, noble rey! —exclamó el anacoreta, y pareció que una lágrima, huésped poco habitual, se iba formando en uno de sus ojos resecos y vidriosos—. Breve y cargada de pesares, marcada por la mortificación, la calamidad y la cautividad, es la duración que te separa de la tumba que ya se abre ante ti…, una tumba en la que te dejarán sin descendencia que te suceda, sin las lágrimas de un pueblo que llore por ti, pues se hallará agotado por tus guerras incesantes, sin que tú hayas llegado a conocerlo, y sin que hayas hecho nada por aumentar su felicidad.


  —¡Pero no sin renombre, monje, no sin las lágrimas de la dama de mi amor[9]! Estos consuelos, que tú no puedes conocer ni estimar, quedarán sobre la tumba de Ricardo.


  —¿Que no conozco… y que no puedo estimar lo que vale la alabanza de los trovadores y el amor de la dama? —replicó el ermitaño, en un tono de voz que, durante un momento, parecía emular el entusiasmo con que hablaba el propio Ricardo—. Rey de Inglaterra —prosiguió, extendiendo su brazo enjuto—, la sangre que hierve en tus venas azules no es más noble que la que permanece estancada en las mías. Aunque solo son unas pocas gotas, ahora heladas, vienen de la sangre del regio Lusignan…, del heroico y santo Godofredo… Soy…, era, cuando andaba por el mundo…, Alberico Mortemar…


  —¡Aquel cuyas proezas tantas veces llenaron la trompeta de la Fama!… ¿Es posible? ¿Acaso es cierto?… ¿Cómo podía una luz como la tuya desprenderse de lo más alto del horizonte de la caballería, sin que nadie supiera a ciencia cierta dónde seguían ardiendo tus rescoldos?


  —Busca una estrella fugaz —dijo el ermitaño—, y solo verás una luz en medio de una oscuridad tenebrosa, que, en su carrera sobre el horizonte, solo asumió durante unos instantes una apariencia de esplendor. Ricardo, si yo pensara que, alzando el sangriento velo de mi horrible destino, podría someter tu osado corazón a la disciplina de la Iglesia, sacaría de lo más hondo de mi corazón una historia que contarte, y que hasta ahora he mantenido oculta, a pesar de que me roía las entrañas, como le sucedió en su autocomplacencia a ese joven del paganismo[10]. Así pues, escucha, Ricardo, ¡y que la pena y la desesperación, que no pueden servir a este mísero despojo de lo que antaño fue un hombre, sean un poderoso ejemplo para un noble tan salvaje como tú! ¡Sí…, abriré de nuevo las heridas largo tiempo ocultas, aunque en tu presencia sangren hasta hacerme morir!


  El rey Ricardo, a quien la historia de Alberico de Mortemar había causado una profunda impresión en sus años jóvenes, cuando los trovadores regalaban las salas de sus padres con leyendas de Tierra Santa, escuchó con respeto el resumen de una historia que, aunque narrada de un modo oscuro e imperfecto, indicaba de un modo más que suficiente la causa de la locura parcial de aquel ser singular e infeliz.


  —No necesito —comentó— decirte que era noble de nacimiento, rico en fortuna, fuerte en las armas, sabio en el consejo. Yo era todo eso; pero mientras las damas más nobles de Palestina se disputaban quién sería la que cubriera mi yelmo de guirnaldas; mi amor estaba puesto, lo estaba con devoción y constancia, en una doncella de baja alcurnia. Su padre, un antiguo soldado de la Cruz, conoció nuestra pasión, y sabiendo la diferencia que había entre nosotros, no vio otra salida al honor de su hija que colocarla bajo la sombra del claustro. ¡Cuando volvía de una expedición a tierras lejanas, cubierto de botín y de honor, descubrí que mi felicidad quedaba destruida para siempre! Entonces busqué refugio en un convento, y Satanás, que me había marcado como suyo, destiló en mi corazón el vapor de un orgullo espiritual que solo podía provenir de sus propias regiones infernales. Llegué tan alto en la Iglesia como antes me había encumbrado en el Estado… ¡Ciertamente era el sabio, el autosuficiente, el intachable!… Era el consejero de los concilios…, el director de los prelados… ¿Cómo podía dar un traspiés?… ¿Por qué debía tener miedo a la tentación?… ¡Ay! Me convertí en confesor de un convento, y entre sus hermanas encontré a la que amaba desde hacía tanto tiempo, a la que hacía tanto que había perdido. ¡Ahorradme más detalles!… ¡Una monja pecadora, que expió su falta con el suicidio, duerme ahora para siempre en las criptas de Engaddi, mientras que, encima de su tumba, se desespera, se lamenta y gime una criatura a quien aún le queda la suficiente razón para comprender completamente su destino!


  —¡Hombre desventurado! —exclamó Ricardo—. Ya no me sorprende tu sufrimiento. ¿Cómo conseguiste escapar al castigo que los cánones prescriben para tu ofensa?


  —Pregúntaselo a quien aún bebe la hiel de las amarguras terrenales —dijo el ermitaño—, y él te hablará de una vida salvada por respetos personales y por consideración a una alta cuna. Pero, Ricardo, te digo que la Providencia me ha preservado para alzarme tan arriba y con tanta luz como un fuego de aviso, pues mis cenizas, cuando mi combustible terrenal se haya agotado, irán a parar al Tofet[11]. Magullada y mermada como se halla esta pobre forma, aún se encuentra animada por dos espíritus… Uno, activo, indomable y penetrante, dedicado a la causa de la Iglesia de Jerusalén; otro, ruin, abyecto y desesperado, que fluctúa entre la locura y la miseria, que se lamenta de mi propio sufrimiento y guarda santas reliquias, que no podría contemplar sin cometer un horrible pecado. ¡No te apiades de mí!… Es un pecado lamentar la pérdida de un ser tan abyecto… No te apiades de mí, mas aprovecha mi ejemplo. Reposas sobre el más alto pináculo, y, por eso, el más peligroso ocupado por ningún príncipe cristiano. Eres atrevido de corazón, relajado en las costumbres, y sanguinario de brazo. Aparta de ti los pecados que son como tus hijas; aunque le sean queridas al pecador Adán, expulsa de tu corazón esas furias que has prohijado: ¡Tu soberbia, tu lujuria, tu sed de sangre!


  —Desvaría —dijo Ricardo, volviéndose hacia el solitario DeVaux, como alguien apenado por un sarcasmo que ya no le ofende; luego, dirigiéndose tranquilamente y con cierto desdén al anacoreta, comentó—: Encontraste una buena nidada de hijas, reverendo padre, para alguien que solo lleva unos meses casado; pero ya que debo apartarlas de mi techo, tendré que buscarles, como buen padre, unos buenos esposos. Por tanto, regalo mi soberbia a los nobles canónigos de la Iglesia; mi lujuria, como tú dices, a los frailes de la regla, y mi sed de sangre a los caballeros del Temple[12].


  —¡Oh, corazón de acero y mano de hierro —exclamó el anacoreta—, que hace caso omiso de ejemplos y advertencias!… Pero te será concedido un plazo, por si quieres aceptarlos y hacer lo que es deseable a los ojos de Dios… En cuanto a mí, debo regresar a mi retiro… Kyrie Eleison…! Yo soy aquel a cuyo través los rayos de la gracia celestial resplandecen como los del sol a través de una lente de aumento, concentrándose sobre otros objetos, hasta que se encienden y llamean, mientras el cristal permanece frío e inalterado… Kyrie Eleison…! Habrá que llamar al pobre, porque el rico rechaza el banquete… Kyrie Eleison!


  Y diciendo esto, salió precipitadamente de la tienda, profiriendo fuertes gritos:


  —¡Qué monje más loco! —exclamó Ricardo, en cuya imaginación los frenéticos gritos del ermitaño[13] habían llevado a un segundo lugar la salvaje profecía que le comunicara el monje—. Ve tras él. DeVaux, y cuida de que no le suceda nada, pues, aun siendo cruzados, un juglar inspira más respeto a nuestros hombres que un sacerdote o un santo, y, quizá, podrían burlarse de él.


  El caballero obedeció, y, entonces, Ricardo se entregó a los pensamientos que la profecía del monje le habían suscitado.


  «¿Morir joven, sin descendencia y sin que nadie me llore?… Dura sentencia… Pero menos mal que no ha sido emitida por un juez más competente. Los que son muy leídos en ciencias secretas mantienen con frecuencia que Aquel a cuyos ojos la sabiduría del sabio solo es locura inspira la sabiduría y el don de la profecía a quienes parecen locos. Al parecer, ese ermitaño también lee en las estrellas, arte que se viene practicando en estas tierras desde antaño, donde la hueste celestial siempre ha sido objeto de idolatría. Me habría gustado preguntarle por la pérdida del estandarte, ya que ni el bienaventurado tisbita[14], el fundador de su orden, podría parecer más enajenado que él, ni hablar del modo más similar al de un profeta…».


  —¿Qué sucede. De Vaux? ¿Qué hay del monje loco?


  —¿Monje loco le llamáis, mi señor? —repuso DeVaux—. Creo que más se parece al mismísimo san Juan Bautista recién salido del desierto. Se ha instalado en uno de los ingenios militares y desde allí predica a los soldados como no se había visto desde los tiempos de Pedro el Ermitaño. El campamento, alarmado por sus gritos, se congrega alrededor de él a millares; e, interrumpiendo de vez en cuando el hilo de su discurso, se dirige a las diferentes naciones, a cada una en su propia lengua, incitándolas con los argumentos que mejor les sientan a perseverar por la liberación de Palestina.


  —¡Por la luz que nos alumbra, qué noble ermitaño! —dijo Ricardo—. Pero ¿cómo podría esperarse otra cosa de la sangre de Godofredo? ¿Desespera de la salvación porque en los días de antaño vivió par amours[15]? Haré que el Papa le envíe la indulgencia plenaria, y con no menos placer intercederé para que su belle amie[16] sea nombrada abadesa.


  Mientras Ricardo estaba hablando, el arzobispo de Tiro pedía audiencia para suplicar su asistencia, siempre que su salud se lo permitiera, a un cónclave secreto de los jefes de la Cruzada, con objeto de explicarle los incidentes políticos y militares que habían ocurrido durante su enfermedad.


  Capítulo XIX


  
    
      ¿Tendremos, entonces, que enfundar nuestras victoriosas espadas,


      volver tras nuestros pasos, que siempre hollaron


      las cervices de nuestros adversarios en el progresivo camino hacia la gloria:


      aflojar la cota de malla, que, con solemne voto


      en la propia casa de Dios, pusimos sobre nuestros hombros;


      ese voto, tan incumplido como la promesa


      que, en las aldeas, hacen las nodrizas para acallar a sus niños,


      y, luego, dejar de pensar en todo ello…?

    


    La Cruzada, tragedia

  


  


  El arzobispo de Tiro era el emisario más apropiado para comunicar a Ricardo las noticias que este jamás habría accedido a escuchar de otra boca sin proferir las más desatadas muestras de resentimiento. Incluso a este respetable y sagaz prelado no le fue fácil conseguir que escuchara las noticias que echaban por tierra todas sus esperanzas de reconquistar el Santo Sepulcro por la fuerza de las armas y de adquirir el renombre que las unánimes aclamaciones de toda la Cristiandad estaban a punto de conferirle como Campeón de la Cruz.


  Pero del informe del arzobispo podía deducirse que Saladino estaba reuniendo todas las fuerzas que provenían de sus cien tribus, y que los monarcas de Europa, molestos por diferentes motivos de aquella expedición, que no solo había resultado ser tan azarosa, sino que a medida que pasaban los días lo era más, habían decidido abandonar su proyecto. En esto se veían apoyados por el ejemplo de Felipe de Francia, quien, a pesar de sus protestas de amistad, y de asegurar que antes quería ver a salvo a su hermano de Inglaterra, había declarado su propósito de regresar a Europa. Su vasallo más importante, el duque de Champaña, había decidido lo mismo; y no podía causar sorpresa que Leopoldo de Austria, a causa de la afrenta recibida de Ricardo, aprovechara gustoso la oportunidad de desertar de una causa en la que su altanero oponente era considerado el jefe. Otros anunciaron las mismas intenciones, de modo que era evidente que, si el rey de Inglaterra decidía quedarse, estaría solo, a excepción de los voluntarios que, bajo tan adversas circunstancias, quisieran unirse al ejército de Inglaterra, y de la dudosa ayuda de Conrado de Monferrato y de las órdenes militares del Temple y del Hospital de San Juan de Jerusalén, las cuales, a pesar de su juramento de batallar contra los sarracenos, veían con la misma envidia que a estos a cualquier monarca europeo que culminara la conquista de Palestina, donde, con egoísmo y estrechez de miras, se proponían establecer sus propios dominios.


  No se necesitaban muchos argumentos para mostrar a Ricardo la realidad de su situación. En efecto, después de su primer estallido de cólera, se sentó tranquilamente y, con la mirada apagada, la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho, escuchó los razonamientos del arzobispo respecto a la imposibilidad de llevar adelante la Cruzada después de la deserción de sus compañeros. Incluso se abstuvo de interrumpirle cuando el prelado se aventuró a sugerir, midiendo las palabras, que la propia impetuosidad de Ricardo había sido una de las principales causas del malestar de los príncipes durante la expedición.


  —Confiteor[1] —replicó Ricardo, con la mirada baja, muy parecida a una mirada melancólica—. Confieso, reverendo padre, que en algunas ocasiones debería haber entonado el Mea culpa[2]. Pero ¿no es duro que mis arrebatos traigan consigo tal castigo, y que por uno o dos estallidos de natural indignación se me condene a ver cómo se pierde ante mí, y sin ser recogida, tan rica cosecha de gloria para Dios, y de honor para la caballería?… Pero no se perderá… ¡Por el alma de Guillermo el Conquistador[3], si no planto la Cruz sobre las torres de Jerusalén, entonces alguien la plantará sobre la tumba de Ricardo!


  —Puedes hacerlo —dijo el prelado— sin que ninguna otra gota más de sangre cristiana se derrame en la lucha.


  —¡Ah, habláis de compromisos, señor prelado!… Pero también dejaría de correr la sangre de los perros infieles —comentó Ricardo.


  —Aún quedará la suficiente gloria —replicó el arzobispo— después de haber arrancado a Saladino, por la fuerza de las armas y por el respeto que inspira vuestra fama, condiciones tales como restaurar de una vez el Santo Sepulcro, abrir Tierra Santa a los peregrinos, asegurar su integridad con plazas fuertes y, lo más importante de todo, asegurar la posesión de Tierra Santa al conferir a Ricardo el título de Rey Guardián de Jerusalén.


  —¡Cómo! —exclamó Ricardo, y sus ojos chispearon con luz inusual—. ¡Yo…, yo…, yo, Rey Guardián de la Ciudad Santa! La victoria, si es que esto ya no lo fuera, no podría conseguir más a menor coste, sobre todo contando con fuerzas tan desunidas y tan mal dispuestas. Pero ¿y Saladino? ¿Aún se propone conservar sus posesiones en Tierra Santa?


  —Como soberano adjunto y aliado juramentado del poderoso Ricardo —replicó el prelado—. Como pariente suyo, si se me permite decirlo, mediante el matrimonio.


  —¡Mediante el matrimonio! —exclamó Ricardo, sorprendido, aunque menos de lo que hubiera esperado el prelado—. ¡Ah!… ¡Claro! Con Edith Plantagenet. ¿Lo he soñado o es que alguien me lo ha dicho? Aún tengo debilitada la cabeza a causa de la fiebre, y además se encuentra muy agitada… ¿Fue el escocés, o El Hakim, o ese santo ermitaño, quien me sugirió pacto tan desmesurado?


  —El ermitaño de Engaddi, lo más seguro —dijo el arzobispo—, pues él se ha empeñado mucho en este asunto; y desde que el descontento de los príncipes se hizo evidente, e inevitable la separación de sus fuerzas, comenzó a hacer muchas consultas, tanto con los paganos como con los cristianos, para convenir un pacto que pudiera dar a la Cristiandad, al menos en parte, los objetivos que buscaba con esta guerra santa.


  —Entregar mi primá a un infiel… ¡Ah! —exclamó Ricardo, y sus ojos comenzaron a echar chispas.


  El prelado se apresuró a contener su ira.


  —Sin duda, antes debe conseguirse el consentimiento del Papa… El santo ermitaño, que es bien conocido en Roma, tratará con el Santo Padre.


  —¡Cómo!… ¿Sin tener antes nuestro consentimiento? —exclamó el rey.


  —Ciertamente, no —replicó el obispo, con un insinuante tono de voz que intentaba ser tranquilizador—. Solo con vuestra especial aprobación.


  —¿Mi aprobación para casar a mi prima con un infiel? —dijo Ricardo, quien siguió hablando con un tono de duda que reprobaba a las claras la medida que le habían propuesto—. ¿Habría podido imaginar acaso semejante componenda cuando salté a las costas de Siria desde la proa de mi galera, como un león sobre su presa? Y ahora… Pero seguid, os escucharé pacientemente.


  Tan satisfecho como maravillado por encontrar su tarea mucho más llevadera de lo que había imaginado, el arzobispo se apresuró a desarrollar ante Ricardo los distintos ejemplos de similares alianzas en España, realizadas con aprobación de la Santa Sede, y las incalculables ventajas para toda la Cristiandad que podrían sobrevenir de la unión entre Ricardo y Saladino mediante un enlace tan sagrado; pero, por encima de todo, habló con gran vehemencia y afectación de la probabilidad de que Saladino, en el caso de la realización de la pretendida alianza, cambiara su falsa fe por la única verdadera.


  —¿Ha mostrado el soldán alguna disposición a hacerse cristiano? —preguntó Ricardo—. De ser así, no hay rey en todo el mundo a quien entregara la mano de una mujer de mi linaje, ¡sí!, aunque fuera mi hermana, con tanto placer como a mi noble Saladino. ¡Y lo afirmo aunque otros pusieran a sus pies cetro y corona, y él solo pudiera ofrecerle su buena espada y su corazón aún mejor!


  —Saladino escuchó a nuestros doctores cristianos —dijo el obispo, un tanto evasivo—, e incluso a mí, que no lo merezco; y como atendía con paciencia y replicaba serenamente, no sería exagerado esperar que pueda ser salvado, como cuando se aparta un tizón de la hoguera. Magna est veritas et prevalebit![4] Por otra parte, el ermitaño de Engaddi, algunas de cuyas palabras han caído sin dar fruto, está completamente seguro de que se trata de una señal de que se acerca la hora en que los sarracenos y los demás paganos se convertirán, ya que este casamiento puede inducirlos a ello. Después de leer el curso de las estrellas y de castigar la carne, viviendo como vive en los lugares benditos que los santos hollaron desde antiguo, el espíritu de Elías el tisbita ha debido de estar con él, como hizo con el profeta Eliseo, el hijo de Safat[5], cuando lo cubrió con su manto.


  El rey Ricardo escuchó los razonamientos del prelado con ceño fruncido y mirada preocupada.


  —No puedo decirte —dijo— qué me ocurre; pero pienso que todos esos consejos desapasionados de los príncipes de la Cristiandad me han contaminado con su letargia espiritual. Hubo una época en que, si un laico me hubiera propuesto una alianza semejante le habría pisoteado…, si hubiera sido un eclesiástico, le habría escupido, por renegado y sacerdote de Baal; pero ahora, el consejo no suena extraño a mis oídos. ¿Por qué no iba a buscar la hermandad y alianza con un sarraceno, bravo, justo y generoso… que ama y honra al enemigo digno como si fuera amigo, mientras los príncipes de la Cristiandad se apartan de sus aliados y olvidan la causa del Cielo y de la ejemplar caballería? Pero me revestiré de paciencia y no pensaré en ellos. Solo haré un intento de mantener junta tan valiente hermandad, si es que puedo; y, si no lo consigo, señor arzobispo, entonces volveremos a considerar tu consejo, que, por ahora, ni acepto ni rechazo. Vayamos al Consejo, monseñor…, ya es hora. Dices que Ricardo es impulsivo y orgulloso…; ahora le verás tan humilde como la poco altiva retama, de donde procede su sobrenombre.


  Con el concurso de sus ayudas de cámara, el rey vistió rápidamente jubón y manto de color oscuro y liso, que él mismo escogió; y sin signo alguno que delatase su dignidad regia, a no ser una banda de oro que circundaba su cabeza, en compañía del arzobispo de Tiro, se apresuró a unirse al Consejo, que solamente aguardaba su presencia para tomar asiento.


  El pabellón del Consejo era una amplia tienda frente a la cual ondeaba un estandarte de gran tamaño con la Cruz, y otro donde podía verse una mujer de rodillas, con los cabellos y el vestido en desorden, que quería representar la triste y desolada Iglesia de Jerusalem y a la que correspondía la divisa: Afflictae sponsae ne obliviscaris[6]. Guardianes cuidadosamente seleccionados mantenían a todo el mundo apartado de las proximidades de su tienda, por miedo de que los debates, que en ocasiones eran tan ruidosos como tempestuosos, llegaran a otros oídos que no fueran los de los interesados.


  Allí se habían congregado los príncipes de la Cristiandad en espera de la llegada de Ricardo. Incluso la breve espera que tuvieron que soportar fue empleada contra él por sus enemigos. Circulaban tantas críticas sobre su orgullo y su injusta presunción de superioridad, que incluso aquel breve retraso, por otra parte necesario, dio lugar a una crítica más. Cada uno aprovechó la mala opinión que los demás tenían del rey de Inglaterra para afianzar la suya, vengando, además, sus respectivas ofensas con elaboradísimos juicios construidos a partir de las circunstancias más banales; pero quizá todo esto fuera debido a que, como todos eran conscientes del instintivo sentimiento de reverencia que les inspiraba el heroico monarca, necesitaban algo más que un simple esfuerzo de voluntad para no sentirse inferiores a él.


  Por lo tanto, acordaron que acogerían su entrada con un breve saludo, y sin más respeto que el necesario dentro de lo prescrito por el frío ceremonial. Pero cuando tuvieron ante sí aquella noble figura, aquellas facciones principescas, algo pálidas por su reciente enfermedad, y aquellos ojos que eran para los trovadores «la luminosa estrella de la batalla y de la victoria»; cuando sus hazañas, que casi sobrepasan la fuerza y el valor humanos, se precipitaron en sus pensamientos, los miembros del Consejo de Príncipes se levantaron al unísono (incluso el celoso rey de Francia y el taciturno y ultrajado duque de Austria) y prorrumpieron en unánimes aclamaciones de «¡Dios salve al rey de Inglaterra!… ¡Larga vida al valiente Corazón de León!».


  Con expresión tan franca y abierta como la del Sol estival al amanecer, Ricardo dio las gracias a quienes le rodeaban y se felicitó de hallarse una vez más entre sus regios hermanos de la Cruzada.


  —Desearía decir unas breves palabras —dijo, dirigiéndose a la asamblea— respecto a un asunto muy indigno, aunque sea a riesgo de postergar durante unos minutos las deliberaciones para el bien de la Cristiandad y el progreso de su santa empresa.


  Los príncipes congregados volvieron a sentarse, y se hizo un profundo silencio.


  —Hoy —prosiguió el rey de Inglaterra— es un día muy festivo para la Iglesia, y por tanto cumple a los cristianos en tal día como hoy reconciliarse con sus hermanos y confesar entre sí sus culpas. Nobles príncipes y padres de esta santa expedición, Ricardo es un soldado…, su mano está siempre más dispuesta que su lengua, y su lengua está demasiado acostumbrada al rudo lenguaje de su oficio. Pero ni por los apresurados parlamentos y las desconsideradas acciones de un Plantagenet habéis de olvidar la noble causa de la liberación de Palestina, ni renunciar a la fama terrenal y a la salvación eterna que podéis ganar aquí, si es que ambas pueden ser ganadas por el hombre, ya que los actos de un guerrero pueden ser violentos, y su lenguaje tan duro como el hierro que lleva desde su infancia. Si Ricardo faltó a algunos de vosotros, Ricardo dará la cumplida satisfacción, tanto de palabra como de obra… Noble hermano de Francia, ¿acaso tuve la desventura de ofenderos?


  —La Majestad de Francia no tiene reparación alguna que pedir a la de Inglaterra —contestó Felipe con regia dignidad, aceptando al mismo tiempo, la mano que Ricardo le tendía—; y sea cual fuera la decisión que deba adoptar en lo concerniente a la continuación de esta empresa, dependerá de las razones que emanan del estado de mi reino, y no, así lo afirmo, de la envidia o del enfado que pueda albergar respecto a mi regio y valerosísimo hermano.


  —Austria —dijo Ricardo, avanzando hacia el archiduque, con una mezcla de dignidad y grandeza, mientras que Leopoldo se levantaba de su asiento, casi involuntariamente, y con los movimientos de un autómata, cuyas acciones dependen de una fuerza exterior—, Austria piensa que tiene razón de sentirse ofendida por Inglaterra, pero Inglaterra piensa que tiene motivos para quejarse de Austria. Así pues, que tanto una como la otra se perdonen recíprocamente, para que no se rompan la paz de Europa y la concordia de esta hueste. Ahora sostenemos juntos un estandarte más glorioso que el que jamás ondeara ante príncipe terrenal, el Estandarte de la Salvación; por tanto no permitamos que la discordia aparezca entre nosotros a causa del símbolo de nuestras dignidades terrenales; pero que Leopoldo restituya el pendón de Inglaterra, si es que lo tiene en su poder, y entonces Ricardo dirá, aunque sin otro motivo que su amor por la Santa Iglesia, que se arrepiente del modo tan violento con que insultó al estandarte de Austria.


  El archiduque permaneció en silencio, taciturno y descontento, con la mirada fija en el suelo y la cabeza gacha a causa de un enfado reprimido, que una mezcla de timidez y de temor reverencial impedían que se concretase en palabras.


  El patriarca de Jerusalén se apresuró a romper el embarazoso silencio y a declarar que el archiduque de Austria se había autoexculpado, mediante un juramento solemne, de haber tomado parte en el agravio cometido contra el estandarte de Inglaterra, ni saber nada, directa o indirectamente, de él.


  —Así pues, hemos hecho al noble archiduque el mayor de los entuertos —dijo Ricardo—. Por tanto, pidiéndole humildemente perdón por imputarle un ultraje tan cobarde, le tendemos la mano en prenda de nuestras renovadas paz y amistad… Pero ¿qué es esto? ¿Austria rechaza nuestra mano descubierta como antes rechazó nuestro guantelete? ¡Cómo! ¿No podemos ser su compañero en la paz ni su antagonista en la guerra? Bien, dejémoslo estar. Tomaremos la poca estima en que nos tiene como un castigo por algo que hayamos podido hacerle en algún arrebato, y datemos por zanjado el asunto que estaba pendiente entre los dos.


  Y, mientras así hablaba, volvió la espalda al archiduque con aires más de dignidad que de desprecio, pareciendo que dejaba al archiduque tan aliviado por quitarle la mirada de encima, como suele quedarse el escolar hosco y amigo de hacer novillos después de que la mirada de su severo profesor le ha abandonado.


  —Noble duque de Champaña, principesco marqués de Monferrato, valeroso Gran Maestre de la Orden del Temple… Me encuentro aquí como un penitente en el confesionario. ¿Alguno de vosotros tiene alguna acusación que hacerme o alguna reparación que reclamarme?


  —No sé en qué podría fundamentar ninguna de ambas —dijo el adulador Conrado—, a no ser en el hecho de que el rey de Inglaterra despoja a sus pobres hermanos de Cruzada de toda la fama que pensaban ganar en esta expedición.


  —Mi acusación, ya que se me dice que la haga —dijo el Maestre del Temple—, es más grave y profunda que la del marqués de Monferrato. Quizá sea mal visto que un monje guerrero como yo alce la voz en el lugar donde tantos y nobles príncipes permanecen en silencio: pero es importante para toda nuestra hueste, y no menos para este noble príncipe de Inglaterra, que alguien le haga abiertamente las acusaciones que muchos esgrimen contra él en su ausencia. Alabamos y honramos el valor y las altas proezas del rey de Inglaterra, pero nos sentimos agraviados porque, en todo momento, afirme y mantenga su primacía y superioridad sobre todos nosotros, algo a lo que los príncipes independientes no pueden someterse. Podemos reconocer sin coacciones su bravura, su celo, su riqueza y su poder; pero él, que se apodera de todo, como si fuera por derecho, sin dejar nada a los demás, excepto cortesía y favor, nos degrada de aliados a secuaces o vasallos, y empaña, a ojos de nuestros soldados y súbditos, el lustre de nuestra autoridad, que ya no es ejercida independientemente. Y puesto que el regio Ricardo nos ha pedido que le digamos la verdad, no deberá sorprenderse ni encolerizarse cuando oiga la verdad de alguien a quien la mundana pompa le está prohibida, y para quien la autoridad secular es vana, excepto cuando acrecienta la prosperidad del Templo de Dios y la postración del león que siempre busca a quien devorar…, cuando oiga, insisto, que alguien como yo le dice la verdad respondiendo a su pregunta…, verdad que, mientras que yo la digo, sé que se halla confirmada por los corazones de todos los que me escucháis, aunque el respeto pueda ahogar vuestras voces.


  Ricardo enrojeció muchísimo mientras el Gran Maestre hacía a su conducta objeto de aquel ataque directo y descarado, y el murmullo que siguió de quienes estaban sentados mostró a las claras que casi todos los presentes se mostraban conformes con la acusación. Enfurecido y, al mismo tiempo, mortificado, comprendió que expresar en aquellos momentos su resentimiento solo serviría para darle una ventaja al frío y cauteloso acusador, lo que, precisamente, era lo que andaba buscando.


  Así que, gracias a un enorme esfuerzo, siguió en silencio hasta que hubo acabado de rezar mentalmente un padrenuestro, recurso que su confesor le había encarecido emplear siempre que la ira estuviera a punto de dominarle. Luego, el rey habló con compostura, aunque no desprovista de tonos amargos, especialmente al comienzo.


  —¿Así que se trataba de esto? ¿Y nuestros hermanos se han tomado tantas molestias de anotar las alteraciones de nuestro natural temperamento y la brusca impetuosidad de nuestro celo, que en ocasiones nos urgió a adoptar medidas porque apenas había tiempo de convocar al Consejo? Jamás habría pensado que estas ofensas, casuales e impremeditadas como las mías, pudieran arraigar tan profundamente en los corazones de quienes se coaligaron conmigo en esta santísima causa, ni tampoco que, por mi culpa, apartaran su mano del arado cuando ya casi nos hallábamos al final del surco, ni que, por mi culpa, retrocedieran del camino directo hacia Jerusalén que se habían abierto con sus espadas. Pensé neciamente que mis pequeños servicios podían haber equilibrado los fallos debidos a mi carácter impulsivo, y si se recuerda que si azucé a la vanguardia en el asalto, también sería cuestión de no olvidar que siempre fui el último en la retirada, y que si alcé mi estandarte sobre campos conquistados en batalla, esto era lo único que buscaba, mientras otros se repartían los despojos. Pude dar mi nombre a ciudades conquistadas, pero dejé su soberanía a los demás. Si me obstiné en que se tomaran decisiones urgentes y atrevidas, creo que no escatimé mi propia sangre, ni la de mi gente, en llevarlas a su atrevida ejecución… Y si, en la premura de la marcha o de la batalla, asumí el mando sobre soldados que no eran míos, siempre los traté como propios cuando mi fortuna consiguió las provisiones y medicinas que sus propios soberanos no podían procurarles… Pero me avergüenza recordaros lo que todos, aunque yo no, habéis olvidado… Mejor será que afrontemos las medidas que vamos a tomar en el futuro, y creedme, hermanos —prosiguió, con el rostro encendido de entusiasmo—, no tropezaréis con el orgullo, la ira o la ambición de Ricardo en el camino al que la religión y la gloria os llaman, como la trompeta de un arcángel. ¡Oh, no, no! ¡No podría seguir viviendo con el pensamiento de que mis fallos y debilidades fueran la causa de que se disgregase esta excelente fraternidad de príncipes! Me cortaría con la mano derecha la izquierda si eso sirviera para testimoniaros mi sinceridad. Os cederé, con sumo gusto, todo derecho al mando de nuestra hueste, e incluso mis propios súbditos y vasallos. Serán dirigidos por los soberanos que designéis, y su jefe, que siempre se consideró a sí mismo más que apto para cambiar el bastón de mando por la lanza del caballero aventurero, servirá con los templarios bajo el estandarte del Beausant…, o incluso bajo el de Austria, si es que el de Austria designa a algún hombre valeroso para dirigir a sus fuerzas. O, si todos os habéis cansado de esta guerra, y sentís que la armadura magulla vuestros delicados miembros, solo tendréis, entonces que dejarle a Ricardo diez o quince mil de vuestros hombres para conseguir el cumplimiento de vuestros votos. ¡Y cuando hayamos ganado Sión —exclamó, ondeando su mano en alto, como si desplegara sobre Jerusalén el estandarte de la Cruz—, cuando hayamos ganado Sión, entonces no grabaremos sobre sus puertas el nombre de Ricardo Plantagenet, sino el de los generosos príncipes que, confiando en él, le proporcionaron los medios de conseguir tamaña conquista!


  La ardiente elocuencia y la resuelta expresión del monarca guerrero levantaron al instante los decaídos ánimos de los cruzados, reanimaron su devoción por la causa y, concentrando su atención en el principal objetivo de la expedición, consiguió que muchos de los que se hallaban presentes se ruborizaran por haberse dejado arrastrar por tan insignificantes discrepancias como las que les habían preocupado hasta entonces. Los ojos se transmitieron su fulgor, y las voces se prestaron unas a otras su ánimo. Como de común acuerdo, todos hicieron suyo el grito de guerra que antaño respondió al sermón de Pedro el Ermitaño, y exclamaron hasta desgañitarse: «¡Guíanos, valeroso Corazón de León, nadie tan digno como tú para guiar a los valientes que están dispuestos a seguirte! ¡Condúcenos a Jerusalén! ¡A Jerusalén! ¡Dios lo quiere[7]! ¡Dios lo quiere! ¡Bendito aquel que preste su brazo a esta empresa!».


  Las exclamaciones que se alzaron, de modo tan espontáneo y unánime, sobrepasaron el cordón de centinelas que guardaban el pabellón del Consejo, y se propagaron por todo el ejército, cuyos miembros, desocupados y abatidos por las enfermedades y el clima, habían comenzado a desanimarse; pero la aparición de un Ricardo de renovado vigor, y la famosísima exclamación que resonaba en el seno de la principesca asamblea reanimó su entusiasmo, por lo que millares y decenas de millares de voces repitieron los gritos de «¡Sión, Sión! ¡Guerra, guerra! ¡Ataquemos ahora a los infieles! ¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!».


  Las aclamaciones de fuera aumentaron a su vez el entusiasmo que prevalecía dentro del pabellón. Y quienes no ardían con aquella llama tuvieron miedo, al menos en esta ocasión, de parecer menos ardientes que los demás. Y no se habló más, excepto de dirigirse valientemente hacia Jerusalén cuando expirase la tregua, y de las medidas a tomar, mientras tanto, para abastecer y reorganizar el ejército. El Consejo se terminó con todos sus miembros imbuidos por el mismo propósito entusiasta, o eso parecía, que, sin embargo, no tardó en desfallecer en el pecho de muchos, y que, además, no había existido, realmente, en el corazón de otros.


  A estos últimos pertenecían el marqués Conrado de Monferrato y el Gran Maestre del Temple, que se retiraron juntos a sus cuarteles, incómodos y descontentos por los acontecimientos del día.


  —Te he dicho siempre —dijo el último, con el cínico y frío talante que le caracterizaba— que Ricardo se abriría paso a través de la débil urdimbre de conjuras que preparaste para él, como un león atrapado en una tela de araña. Ya ves que, solo con hablar, su aliento agita a esos locos veleidosos con la misma facilidad con que el remolino amontona las briznas de paja dispersas, barriéndolas luego o dispersándolas a su capricho.


  —Pero, cuando ha pasado el golpe de viento —comentó Conrado—, las briznas de paja que bailaron al son de su flauta vuelven a caer al suelo.


  —No pareces darte cuenta —dijo el templario— de que, si este nuevo afán de conquista no llegara a más, cada uno de estos poderosos príncipes quedaría abandonado a las propias luces de sus respectivos y escasos cerebros, con lo que Ricardo, mediante un pacto, podría convertirse, posiblemente, en rey de Jerusalén y establecer un tratado con el soldán que tuviera los mismos términos que, precisamente, tú pensaste que le exasperarían.


  —¡Por Mahoma y Termagante!, pues los juramentos cristianos ya no están de moda —exclamó Conrado—, ¿crees tú que el orgulloso rey de Inglaterra juntaría su sangre con la de un soldán pagano?… Mi política consistía en emplear ese ingrediente para conseguir que todo el tratado le resultara abominable… Sería igual de nefasto para nosotros que fuera nuestro caudillo tanto como resultado de un pacto como de una victoria.


  —Tu política calculó mal las tragaderas de Ricardo —replicó el templario—. Gracias a una indiscreción del arzobispo, sé lo que piensa…, y tu golpe maestro del estandarte… no ha ocasionado más problemas que la pérdida de dos varas de seda bordada. Señor marqués Conrado, tu ingenio comienza a flojear… Ya no confiaré más en ese modo tuyo de hilar tan fino, sino que probaré mis métodos. ¿Conoces a esos a quienes los sarracenos llaman charegitas[8]?


  —Claro que sí —contestó el marqués—, son gente tan embrutecida y desesperada como fanática, que entregan sus vidas para que prevalezca su religión. Son algo parecidos a los templarios, solo que jamás se detienen por nada en el ejercicio de su profesión.


  —No te burles —le reconvino el ceñudo fraile—. Has de saber que uno de ellos, en la lista de sus sangrientos votos, ha incluido el nombre del emperador de aquella remota isla para ser sacrificado como principal enemigo de la fe musulmana.


  —¡Inteligentísimo pagano —exclamó Conrado—: que Mahoma le envíe al Paraíso como recompensa!


  —Uno de nuestros escuderos lo detuvo en el campamento: luego, en un interrogatorio secreto, me confesó con toda sinceridad su decidido e inflexible propósito —dijo el Gran Maestre.


  —¡Que el Cielo perdone a quienes impidieron el propósito de tan inteligente charegita! —apostilló Conrado.


  —Es mi prisionero —añadió el templario—, y se halla incomunicado de los demás, como puedes imaginarte. Pero las prisiones no son del todo seguras…


  —Las cadenas pueden soltarse, y los cautivos escaparse… —comentó el marqués—. Pero como dice un antiguo aforismo: «No hay mazmorra más segura que la tumba».


  —Cuando esté libre, proseguirá su misión —continuó el monje guerrero—, pues está en la naturaleza de esa especie de sabuesos no perder jamás el rastro de la presa que han olfateado.


  —No digas más —dijo el marqués—. Ya veo tu plan…: es espantoso, pero la necesidad apremia.


  —Solo te lo he contado —explicó el templario— para que estés en guardia, pues el alboroto será tremendo, y nadie sabe sobre quién descargarán su rabia los ingleses… Pero hay otro peligro… Mi paje conoce los propósitos del charegita —prosiguió—, y, además, es un terco e impertinente del que me gustaría deshacerme, porque es un fastidio que se ufane de ver las cosas por sí mismo, y no por mis ojos. Pero nuestra santa Orden me concede poder para remediar tamaña inconveniencia. Si no calla…, el sarraceno bien puede encontrar en una celda una buena daga, y puedo asegurarte que la usará para escaparse, lo que será, sin duda, cuando el paje entre en ella para llevarle el alimento.


  —Eso dará cierto color al asunto —dijo Conrado—; sin embargo…


  —Sin embargo y pero —dijo el templario— son palabras de necios; los hombres sensatos no vacilan ni retroceden…: deciden y ejecutan.


  Capítulo XX


  
    
      Cuando la belleza guía al león hasta sus redes,


      sus encantos son tales que él no se atreve a erizar sus crines,


      y mucho menos a proclamar el terror de sus garras.


      Por eso, el gran Alcides hizo una rueca de su maza


      y se puso a hilar para agradar a la bella Ónfale[1].

    


    Anónimo

  


  


  Ricardo, el confiado objeto de la negra traición que acabamos de relatar en la parte final del capítulo anterior, después de haber conseguido la triunfante unión, al menos pasajera, de los príncipes cruzados, en su decisión de proseguir vigorosamente la guerra, pensaba que lo siguiente que debía hacer era llevar la tranquilidad a su propia familia, y, en aquellos momentos en que podía juzgar las cosas con más tranquilidad, informarse lo mejor posible de las circunstancias que habían conducido a la desaparición de su estandarte, así como de la naturaleza e importancia de la relación existente entre su prima Edith y el desterrado aventurero escocés.


  Así fue como la reina y las damas de su séquito se sobresaltaron al recibir una visita de sir Thomas de Vaux, que solicitaba la comparecencia inmediata de lady Calixta de Montfaucon, la principal dama de compañía de la reina, ante el rey Ricardo.


  —¿Y qué digo, señora? —preguntó la temblorosa asistenta de la reina—. Nos matará a todas.


  —Nada de eso, no tengáis miedo, señora —dijo DeVaux—. Si Su Majestad ha perdonado la vida al caballero escocés, que era el principal culpable, entregándoselo al físico moro…, no será severo con una dama, aunque esta no se halle libre de culpa.


  —Invéntate alguna historia convincente, muchacha —dijo Berenguela—. Mi esposo tiene tan poco tiempo, que no lo perderá en investigaciones.


  —Dile lo que sucedió realmente —dijo Edith—, o, al menos, déjame que yo lo diga por ti.


  —Con la venia de Su Majestad —dijo DeVaux—, me atrevería a decir que es muy bueno el consejo de lady Edith; pues aunque al rey Ricardo le plazca creer lo que a Vuestra Gracia le plazca decirle, dudo que tenga la misma deferencia con lady Calixta, y menos en este asunto tan especial.


  —El señor de Gilsland tiene razón —dijo lady Calixta, muy agitada por el pensamiento de la investigación que iba a tener lugar—; además, aunque tuviera la suficiente serenidad para inventar una historia plausible, creo que no tendría, pobre de mí, el valor de contarla.


  En tan franco estado de ánimo, De Vaux condujo a lady Calixta ante el rey, la cual hizo, como se había propuesto, una amplia confesión del ardid mediante el cual el infortunado Caballero del Leopardo fue inducido a desertar de su puesto, exculpando a lady Edith, ya que estaba segura de que ella hablaría por sí misma, y haciendo recaer todo la culpa de lo sucedido sobre su señora la reina, cuya participación en la broma parecería una falta leve a los ojos de Corazón de León. E hizo bien, pues, realmente, Ricardo, como marido, estaba muy encariñado con su mujer. Y como su primer estallido de ira se había extinguido hacía ya tiempo, no estaba predispuesto a castigar con severidad lo que ya no tenía remedio. La astuta lady Calixta, acostumbrada desde su más tierna infancia a adentrarse en las intrigas de una corte para descubrir los indicios de la voluntad de su soberano, se apresuró, tan veloz como un avefría, a volver al lado de la reina, llevándole el aviso del rey de que no tardaría en recibir su visita. Pero la agobiada damisela añadió el comentario personal de que Ricardo solo intentaba aplicar a su real consorte la mayor severidad que le fuera posible para que se arrepintiera de su falta, y luego extender sobre ella, y todas las personas implicadas en el asunto, su gracioso perdón.


  —Muchacha, ¿ves si sopla el viento de este lado? —preguntó la reina, muy tranquilizada por la confidencia—. Créeme cuando te digo que a Ricardo, por muy gran estratega que sea, no le será fácil vencernos en este asunto, y que, como dicen los pastores pirenaicos de mi nativa Navarra, «hay muchos que van por lana y salen trasquilados».


  Poseedora de toda la información que Calixta había sido capaz de comunicarle, la regia Berenguela se vistió con la ropa que mejor le sentaba y esperó confiada la llegada del heroico Ricardo.


  Cuando llegó se encontró en la misma situación que el príncipe que acaba de entrar en una provincia que le ha ofendido, que solo piensa en reprimenda y sumisión, y que, inesperadamente, se encuentra en una situación de completa enemistad e insurrección. Como Berenguela conocía demasiado bien el poder de sus encantos y hasta dónde llegaba el afecto de Ricardo, estaba segura de conseguir que prevalecieran sus puntos de vista, sobre todo después de que su primer estallido de cólera remitiese sin causar daño. Lejos de hacer caso a la anunciada reprimenda del rey, que con tanta justicia se merecía por comportarse con tanta ligereza, atenuó la falta de que era acusada, y la defendió como si fuera una travesura sin importancia. Además negó, con insuperable disimulo, que hubiera enviado a Nectabanus para apartar al caballero de la ladera del monte donde montaba guardia, y que, de ningún modo, hubiera introducido a sir Kenneth en su tienda. Luego, más elocuente que en la autodefensa que había hecho hasta entonces, la reina comenzó a acusar a Ricardo de indelicadeza, al negarle este un don tan simple como la vida de un infortunado caballero, que, por una broma impremeditada, había estado expuesto a los peligros de la ley marcial. Gimió y sollozó mientras exageraba la obstinación y el rigor que su marido había mostrado en aquel asunto, que había podido hacerla desgraciada para el resto de su vida, pues ella jamás habría dejado de pensar que, aún sin querer, había sido la causa remota de aquella tragedia. La visión de la víctima ajusticiada habría encantado sus sueños… e incluso habría podido ocurrir, por lo que ella sabía, ya que cosas así suelen suceder a menudo, que, ya espectro, se detuviera a los pies de su cama. Estaba expuesta a toda esta serie de desgracias mentales por culpa de la severidad del mismo que decía perder el juicio por una sola de sus miradas, quien no había querido renunciar a un acto de mísera venganza, aunque sus consecuencias fueran las de hacerla a ella tan desgraciada.


  Todo este chaparrón de femenina elocuencia fue acompañado por los usuales argumentos de lágrimas y sollozos, y pronunciado con tal entonación y ademanes que todo parecía indicar que el resentimiento de la reina no procedía de su orgullo o de su enojo, sino del sentimiento doliente de descubrir que la influencia que ejercía sobre su marido era menor de la que había supuesto.


  El buen rey Ricardo estaba muy desconcertado. Intentaba en vano razonar con aquella que, demasiado ansiosa de su afecto, era incapaz de escuchar o de argumentar. Tampoco podía permitirse aplicar todo el peso de su legítima autoridad sobre criatura tan hermosa cuando esta se hallaba en tan exaltada sinrazón. Por eso mismo se vio obligado a luchar a la defensiva, e intentó amablemente reconvenirla por sus sospechas, y calmar su enojo e insistirle en que no necesitaba recordar lo sucedido ni sentir remordimiento ni miedos sobrenaturales, porque sir Kenneth se encontraba sano y salvo, pues él se lo había entregado al gran físico árabe, quien, indudablemente, sabía mejor que nadie cómo mantenerle con vida. Pero aquello pareció ser la mayor de sus indelicadezas, porque la pena de la reina volvió ante la idea de que un sarraceno, aunque médico, obtuviera un don que ella, de rodillas y a cabeza descubierta, había solicitado en vano a su marido. Ante esta nueva acusación, la paciencia de Ricardo comenzó a vacilar, y dijo, con voz grave:


  —Berenguela, el físico salvó mi vida. Si esta vale algo a vuestros ojos, no mostréis rencor hacia él, porque tan alta recompensa era la única que estaba dispuesto a aceptar de mí.


  La reina pareció satisfecha por haber llegado en sus coqueteos tan lejos como le permitía su propia seguridad.


  —Ricardo mío —dijo—, ¿por qué no me trajiste a ese sabio? La reina de Inglaterra le habría enseñado cuánto estimaba ella a quien era capaz de impedir que se extinguiera la antorcha de la caballería, la gloria de Inglaterra y la luz de la vida y de la esperanza de la pobre Berenguela.


  En pocas palabras, la disputa conyugal había concluido. Pero como había que satisfacer de algún modo a la justicia, el rey y la reina decidieron, de común acuerdo, echarle toda la culpa al mensajero Nectabanus (para entonces la reina ya se había cansado del carácter del pobre enano), quien, junto con su real consorte Ginebra fue sentenciado a abandonar la corte; y el infortunado enano solo se libró de una flagelación suplementaria gracias a que la reina aseguró que ya había recibido un castigo personal. Y como había que enviar pronto un mensajero a Saladino, para darle a conocer la resolución del Consejo de que las hostilidades se reanudarían en cuanto terminara la tregua, y dado que Ricardo proponía que se mandara al soldán un rico presente, en agradecimiento del gran beneficio obtenido de los servicios de El Hakim, las dos infelices criaturas fueron añadidas a él como curiosidades que, por su apariencia extremadamente grotesca y la quebrantada condición de su intelecto, eran regalos dignos de ser intercambiados entre dos soberanos.


  Aquel día, Ricardo tuvo que sostener otro combate con una mujer, pero acudió a él con menos preocupación, pues aunque de Edith, aparte del hecho de su belleza y de ser muy estimada por su regio pariente, solo le quedara al monarca la ofensa que objetarle de la que se había quejado Berenguela, después de que las demás hubieran quedado en nada, ella no era siquiera la amante o la esposa de Ricardo, por lo que él temía menos sus reproches, aunque basados en razón, que los de la reina, por muy injustos y fantásticos que fuesen. Habiéndole pedido hablar con ella a solas, Ricardo fue introducido en su morada, que estaba junto a la de la reina, y las dos esclavas coptas que asistían a Edith permanecieron de rodillas en el rincón más alejado de la estancia durante todo el tiempo que duró la entrevista. Un transparente velo negro extendía sus amplios pliegues sobre la alta y graciosa forma de la doncella de alta cuna, quien no llevaba sobre su persona ninguno de los adornos propios de su sexo. Edith se levantó e hizo una profunda reverencia cuando entró Ricardo, volvió a su asiento por orden de él, y cuando el monarca se sentó a su lado aguardó, sin pronunciar una sílaba, a que este le comunicara su parecer.


  [image: Lady Edith volvió a su asiento]


  Ricardo, que solía hablar familiarmente con Edith, tal y como lo permitía el parentesco entre ambos, acusó la fría bienvenida, y comenzó a hablar con cierto embarazo.


  —Nuestra hermosa prima —dijo finalmente— está enojada con nos, y confesamos que circunstancias difíciles nos llevaron a pensar sin causa que su conducta se apartaba de la que siempre habíamos advertido a lo largo de su vida. Pero dado que atravesamos este valle de sombras que esta humana condición, los hombres solemos tomar las sombras por sustancias. ¿No será mi bella prima capaz de perdonar a Ricardo, ese pariente suyo algo impulsivo?


  —¿Y quién puede negar su perdón a Ricardo —contestó Edith— siempre que Ricardo pueda conseguir el perdón del rey?


  —Vamos, prima —replicó Corazón de León—, todo esto es demasiado solemne. ¡Por Nuestra Señora, que tan melancólico comportamiento y ese amplio velo negro podrían hacer pensar a alguien que acabas de enviudar, o que, por lo menos, has perdido a tu prometido! ¡Anímate!… Supongo que ya sabrás que no tienes motivo real para lamentarte… Si es así, ¿por qué, entonces, adoptas esta apariencia de duelo?


  —Por el perdido honor de los Plantagenet…, por la gloria que dejé en la casa de mi padre.


  Ricardo frunció el ceño.


  —¡El honor perdido! ¡La gloria que dejaste en nuestra casa! —repitió, airado—. Pero si mi prima Edith goza de privilegios. Yo la juzgué con demasiada precipitación, de ahí que tenga derecho a tratarme con tanta dureza. Pero, al menos, dime en qué te he faltado.


  —Cumple a lo Plantagenet —dijo Edith— ora perdonar una ofensa, ora castigarla, pero jamás entregar a hombres libres, que son cristianos y caballeros valientes, a los grilletes del infiel. No es propio de ellos entrar en trueques y componendas, ni perdonar la vida a cambio de la libertad. Condenar a muerte al infortunado quizá habría sido severidad, pero también una muestra de justicia; condenarlo a la esclavitud y al exilio solo es tiranía manifiesta.


  —Ya veo, mi querida prima —dijo Ricardo—, que eres de esas mujeres bellas que creen que tener un galán ausente es tan malo como no tener ninguno o como tenerlo muerto. Sé paciente; una decena de jinetes veloces aún pueden ir en su busca y corregir el error, siempre que ese valiente oculte algún secreto que haga más conveniente su muerte que su destierro.


  —¡Deja ya tus bromas de mal gusto! —replicó Edith, enrojeciendo—. Antes piensa que, por la liviandad de tu carácter, has amputado de esta gran empresa a uno de sus mejores miembros, privado de la Cruz a uno de sus defensores más valientes y puesto a uno de los siervos del verdadero Dios en manos de los paganos; y también has dado a los que son tan suspicaces como tú, que te has descubierto en lo tocante a este asunto, el derecho a decir que Ricardo Corazón de León ha desterrado al soldado más bravo de su campamento por miedo a que su renombre en el combate pudiera prevalecer sobre el suyo.


  —¡Yo…, yo! —exclamó Ricardo, profundamente conmovido en aquel momento—. ¿Yo, celoso del renombre de alguien?… ¡Me gustaría que estuviese aquí para darle muestras de esa igualdad conmigo! Renunciaría a mi rango y mi corona y le encontraría en la liza como un simple hombre, y entonces se vería si Ricardo Plantagenet tiene motivos para temer o envidiar las proezas de un mortal. Vamos. Edith, no piensas lo que dices. Que la ira o la pena que sientes por la ausencia de tu enamorado no te haga ser injusta con tu pariente, quien, a pesar de toda tu cabezonería, valora tu buen juicio como el que más.


  —¿La ausencia de mi enamorado? —dijo lady Edith—. Pues sí… Creo que bien puede llamarse enamorado a quien tanto ha pagado por merecer ese título. Aunque yo no soy digna de tamaña veneración, fui para él como una luz que iluminaba su progreso por el noble sendero de la caballería; pero que yo olvidara mi rango o que él presumiera de poder exceder sus propios límites es una falsedad, aunque sea un rey quien lo mantenga.


  —Mi bella prima —dijo Ricardo—, no pongas en mi boca palabras que yo no he dicho. No dije que concedieras favores que excedieran los que un buen caballero puede esperar, incluso de una princesa, sea cual fuere su propia condición. Pero ¡por Nuestra Señora!, que algo entiendo del juego del amor: comienza con el respeto mutuo y la reverencia de lejos; pero, cuando se presenta la oportunidad, la familiaridad en el trato aumenta, y luego… Mas no es cuestión de decirle esto a quien se cree más sabia que todos los demás.


  —Escucharé con sumo gusto los consejos de mi pariente —comentó Edith— siempre que no ofendan mi rango y a mi persona.


  —Los reyes, mi querida prima, no dan consejos, sino, más bien, órdenes —dijo Ricardo.


  —También los soldanes ordenan —replicó Edith—, pero solo debido a que gobiernan sobre esclavos.


  —Vamos, tú que tan alto has puesto a ese escocés, podrías aprender a no despreciar tanto a los soldanes —dijo el rey—. Tengo a Saladino por más veraz que a ese tal Guillermo de Escocia, que necesita que le llamen «El León»; ha faltado conmigo de un modo infame al dejar de enviarme la ayuda que me había prometido. Permíteme que te diga. Edith, que ojalá vivas el tiempo suficiente para preferir un leal turco a un falso escocés.


  —¡No, nunca! —repuso Edith—. Ni aunque el propio Ricardo abrazara la falsa religión por la que cruzó el mar pensando erradicarla de Palestina.


  —Has querido decir la última palabra —dijo Ricardo— y la dirás. Puedes pensar de mí lo que quieras, preciosa Edith, pero no olvides que somos familia y que nos apreciamos.


  Y con estas palabras, se despidió de ella de buenos modos, pero muy poco satisfecho con el resultado de su visita.


  Era el cuarto día transcurrido después de que sir Kenneth fuera expulsado del campamento, y el rey Ricardo se hallaba sentado en su pabellón disfrutando de una brisa vespertina que llegaba del Oeste, la cual debido al desacostumbrado frío que transportaba sobre sus alas, parecía llegada de la alegre Inglaterra con la intención de refrescar a su aventurado monarca, quien iba recobrando gradualmente la totalidad de la fuerza que necesitaría para llevar a cabo su gigantesca empresa. Nadie le acompañaba, pues DeVaux había sido enviado a Ascalón para traer refuerzos y suministros bélicos, y la mayor parte de sus restantes ayudantes se hallaba ocupada en diferentes asuntos que tenían que ver con la reanudación de las hostilidades y con una gran revista preliminar del ejército cruzado que tendría lugar al día siguiente. El rey atendía, sentado, al atareado ajetreo de la soldadesca, el repiqueteo de las forjas, donde se preparaban las herraduras para los caballos, y el de las tiendas de los armeros, que reparaban los arneses; las voces de los soldados, yendo y viniendo, eran ruidosas y alegres, y poseían el auténtico tono de seguridad que proviene del ánimo valiente y excitado, por lo que constituían un presagio de la inminente victoria. Mientras el oído de Ricardo se deleitaba en todos estos sonidos, entregándose él mismo a las visiones de gloria y de conquista que le sugerían, uno de sus asistentes se acercó a decirle que le aguardaba un mensajero de Saladino.


  —Que pase al instante —dijo el rey—, y con los debidos honores, Josceline.


  Nada más recibir la orden, el caballero inglés hizo entrar a un individuo que, según todas las apariencias, no era más que un esclavo nubio, pero cuyo porte suscitaba el mayor interés. Era de una estatura soberbia, y de nobles proporciones; sus rasgos imperiosos, aunque casi tan negros como el azabache, no delataban su pertenencia a la raza negra. Por encima de sus rizos, tan negros como el carbón, llevaba un turbante tan blanco como la leche, y sobre sus hombros un manto corto del mismo color, abierto por delante y por las mangas, bajo las que se veía una túnica de piel de leopardo curtida que le llegaba hasta un palmo por encima de las rodillas. El resto de sus musculosos miembros, piernas y brazos, se hallaban desnudos, a excepción de las sandalias con que cubría sus pies, y del collar y los brazaletes de plata que llevaba. Un ancho espadón, con empuñadura de madera de boj y vaina de piel de serpiente, pendía de su cintura. En la mano derecha llevaba una jabalina corta, de ancha punta de brillante acero de un palmo de longitud, y en la izquierda, atado con una cuerda trenzada de seda y oro, un enorme perro de caza de noble aspecto.


  El mensajero se prosternó, descubriendo parcialmente y al mismo tiempo sus hombros, en signo de humillación, y, habiendo tocado la tierra con la frente, se levantó lo suficiente para quedarse apoyado sobre una rodilla, mientras entregaba al rey un lienzo de tela que envolvía otro bordado en oro, en cuyo interior se hallaba la carta original de Saladino, escrita en arábigo, y una traducción de la misma en anglo-normando, que, modernizada, diría así:


  
    Saladino, rey de reyes, a Melek Rik, el León de Inglaterra.


    Habiendo sido informado por tu último mensaje de que has escogido la guerra antes que la paz, y nuestra enemistad antes que nuestra amistad, te consideramos ciego en esta materia y confiamos convencerte en breve de tu error mediante el concurso de las invencibles fuerzas que nos aportan las mil tribus, cuando Mahoma, el Profeta de Dios, y Alá, el Dios del Profeta, juzguen la controversia que existe entre nosotros. En lo demás, te tenemos en gran estima, así como en lo referente a los presentes que nos has enviado, entre ellos los dos enanos, tan singulares en su deformidad como Esopo[2], y tan alegres como el laúd de Isaac. Y en agradecimiento a estas muestras procedentes de la generosidad que atesoras, hemos enviado a tu presencia un esclavo nubio llamado Zohak, a quien has de juzgar no por su color, según haría la gente vana y terrenal, pues el fruto de cáscara oscura es el que tiene el sabor más exquisito. Has de saber que es tan decidido a ejecutar la voluntad de su amo como Rustam de Zablestán[3]; también que es sabio en dar consejo, una vez que le hayas enseñado a comunicarse contigo, pues el Señor de la Palabra ha sido reducido al silencio entre los muros de marfil de su palacio. Lo encomendamos a tu cuidado, esperando la hora no muy lejana en que pueda rendirte buenos servicios. Y con esto nos despedimos de ti, confiando en que nuestro santísimo Profeta aún pueda llamarte a contemplar la verdad. Pero si te falta esta iluminación, nuestro deseo será la rápida recuperación de tu regia salud, para que Alá pueda juzgarnos, a ti y a mí, en un simple campo de batalla.

  


  La misiva se terminaba con el sello y la firma del soldán.


  Ricardo observó silenciosamente al nubio mientras seguía de pie ante él, con la mirada baja y los brazos cruzados sobre su pecho, como una estatua de mármol negro de la factura más exquisita que esperara cobrar vida por el contacto de algún Prometeo[4]. El rey de Inglaterra, a quien, como se diría enfáticamente de su sucesor Enrique VIII[5], le gustaba contemplar «a un hombre», se mostró muy complacido con los músculos, los tendones y la simetría de aquel a quien miraba. Luego le preguntó en lengua franca:


  —¿Eres pagano?


  El esclavo negó con la cabeza y, llevando un dedo a su frente, se persignó como prueba de que era cristiano; después volvió a su actitud de inmóvil humildad.


  —Un cristiano nubio, sin duda —comentó Ricardo—. ¿Quizá privado del órgano de la palabra por esos perros paganos?


  El mudo volvió a mover lentamente la cabeza para indicar que no, señaló al cielo con el dedo índice y después lo posó sobre sus labios.


  —Te comprendo —dijo Ricardo—, sufres por la voluntad de Dios, no por la crueldad del hombre. ¿Puedes limpiar un arnés y un cinturón, y ponérselos a alguien si es necesario?


  El mudo asintió, y dirigiéndose hacia la cota de malla que colgaba, junto con el escudo y el yelmo del caballeresco monarca, de uno de los pilares de la tienda, la tomó con tal destreza y elegancia que bastó para mostrar que conocía a la perfección el oficio de un escudero.


  —Eres un esclavo capaz y, sin duda, también muy útil; te cuidarás de mi cámara y de mi persona —dijo el rey— para que vean en cuánto valoro el presente del regio soldán. Como careces de habla, no podrás irle a nadie con cuentos, ni provocarme con réplicas súbitas e impertinentes.


  El nubio volvió a prosternarse hasta tocar la tierra con la frente; luego se levantó y se quedó a unos pasos de distancia, como si esperara nuevas órdenes de su amo.


  —No, ahora mismo comenzarás a trabajar —dijo Ricardo—, pues en ese escudo veo una mancha oscura de óxido, y quiero que cuando lo agite ante el rostro de Saladino esté tan brillante e inmaculado como el honor del soldán y el mío propio.


  Fuera sonó un cuerno, y sir Henry Neville entró con un paquete de despachos.


  —De Inglaterra, mi señor —dijo, mientras lo entregaba.


  —¡De Inglaterra, de nuestra Inglaterra! —repitió Ricardo, en un tono de melancólico entusiasmo—. ¡Ay! ¡Qué poco saben allí de lo mal que se ha encontrado su soberano a causa de la enfermedad y la pena…, de los tímidos amigos y de los pertinaces enemigos! —luego, abriendo los despachos, dijo, hablando muy deprisa—: ¡Ah! Esto no llega de un país que vive en paz; también allí tienen sus disputas… Vete, Neville… Tengo que examinar a solas, y con tranquilidad, estas noticias.


  Neville obedeció, y Ricardo no tardó en verse absorbido por las tristes noticias que le habían enviado desde Inglaterra, y que se referían a las distintas facciones que estaban despedazando sus dominios…, la desunión de sus hermanos Juan y Geoffrey, y las disputas de ambos con el Justicia Supremo Longchamp[6], obispo de Ely…, la opresión ejercida por los nobles contra los campesinos, y la rebelión de estos últimos contra sus señores, que habían dado lugar por todas partes a escenas de discordia y, en algunas ocasiones, al derramamiento de sangre. Los detalles de incidentes que mortificaban su orgullo y mermaban su autoridad se mezclaban con la sensata advertencia de sus consejeros más avisados y leales de que regresara rápidamente a Inglaterra, ya que su presencia era la única esperanza de salvar al reino de todos los horrores de la guerra civil, lo que Escocia y Francia aprovecharían en beneficio propio. Embargado por la ansiedad más profunda. Ricardo leyó y releyó aquellas cartas de mal agüero, comparando la sensatez que algunas de ellas contenían con la distinta interpretación de los hechos que se daba en otras, de suerte que no tardó en quedar indiferente a todo lo que pasaba a su alrededor, a pesar de que, para gozar del fresco, estuviera sentado cerca de la entrada de su tienda, y, teniendo levantadas las cortinas, pudiera ser visto por los centinelas y todos los que se encontraban fuera.


  Sumido en la sombra del pabellón, y ocupado en la tarea que le había impuesto su nuevo amo, el esclavo nubio se sentaba casi dándole la espalda al rey. Había acabado de ajustar y limpiar el hauberk y la bandolera, y en aquellos momentos se afanaba sobre un ancho pavés, o escudo, de tamaño desacostumbrado y cubierto de placa de acero, que Ricardo empleaba con frecuencia en los reconocimientos o en el ataque a plazas fuertes, ya que era una protección más efectiva contra las armas arrojadizas y los proyectiles que el estrecho escudo triangular que usaba cuando iba a caballo. El pavés no llevaba los reales leones de Inglaterra ni cualquier otra divisa, para no llamar la atención de los defensores de las murallas contra las que marchaba; por eso, el cuidado del armero se había centrado en conseguir que su superficie resplandeciera con el brillo del cristal, algo en lo que parecía haber tenido éxito. Detrás del esclavo, y poco visible desde fuera, estaba echado el enorme perro, al que bien habría podido llamarse su hermano en cautiverio, pues, como si comprendiera que había sido entregado a un amo regio, descansaba al lado del mudo, con la cabeza y las orejas rozando el suelo, y las patas y el rabo recogidos bajo el cuerpo.


  Mientras el monarca y su nuevo escudero se hallaban ocupados de este modo, otro actor entró, arrastrándose, en escena y se mezcló con el grupo de soldados ingleses, casi una veintena, que, por respeto a la inusual postura pensativa y a la abstraída ocupación de su rey, montaban, en contra de lo acostumbrado, silenciosa guardia fuera de su tienda. Sin embargo, su vigilancia no era mejor que la de los demás días. Algunos jugaban a juegos de azar con piedrecillas; otros susurraban en corro sobre la batalla, cuyo día se acercaba; y unos cuantos dormían, arropados los fuertes miembros en sus verdes mantos.


  Entre estos guardias descuidados se deslizó la enclenque forma de un viejecillo musulmán, tan pobremente vestido como un morabito[7] o santón del desierto, una especie de exaltados que a veces se aventuraban en el campamento de los cruzados, aunque siempre fueran tratados con desconfianza y, a veces, con violencia. Lo cierto era que el lujo y la libertina indulgencia de los dirigentes cristianos ocasionaba la llegada a sus tiendas de una abigarrada muchedumbre de músicos, cortesanas, mercaderes judíos, coptos, turcos y toda la variada escoria de las naciones de Oriente; de suerte que el caftán y el turbante, a pesar de que el objetivo declarado de la expedición fuera limpiar Tierra Santa de ambos adminículos, no eran infrecuentes, ni su vista causaba espanto, en el campamento de los cruzados. No obstante, cuando la insignificante y menuda figura que ya se ha descrito estuvo lo suficientemente cerca de los centinelas para recibir de estos algún tipo de advertencia, se quitó de la cabeza el sucio turbante verde que llevaba, mostrando que, a la usanza de los bufones profesionales, tenía afeitadas barba y cejas, y que la expresión de sus rasgos deformes y fantásticos, así como sus ojillos negros, que relucían como el azabache, eran los de una mente perturbada.


  —¡Baila, morabito! —exclamaron los soldados, familiarizados con las costumbres de aquellos exaltados vagabundos—. Baila o te azotaremos con las cuerdas de nuestros arcos, hasta que gires más deprisa que la peonza que el escolar impulsa con la suya.


  Eso le dijeron a gritos los imprudentes guardias, tan contentos por poder zaherirle como el niño que atrapa una mariposa o el escolar que descubre un nido de pájaros.


  El morabito, como si se sintiera muy feliz de hacer lo que los otros le pedían, comenzó a dar saltos y vertiginosas vueltas ante ellos con singular agilidad, que, teniendo en cuenta su rostro enjuto y devastado, y su apariencia diminuta, le asemejaban a una hoja marchita que diera vueltas y más vueltas al capricho de la brisa invernal. Su único mechón de cabellos salía tieso de su calva y afeitada cabeza, como si algún genio tirase de él, lo que parecía confirmar que necesitase el concurso de un arte sobrenatural para ejecutar aquella salvaje danza circular, en que apenas se observaba que quien la realizaba llegase a tocar el suelo con las puntas de los dedos de sus pies[8]. En medio de la extravagancia de su baile, iba de un sitio para otro, pero siempre acercándose, aunque casi imperceptiblemente, a la entrada de la tienda real; de este modo, cuando finalmente cayó a tierra agotado, después de dos o tres saltos mucho más altos que los anteriores, apenas le separaban treinta yardas de la persona del rey.


  —Dadle agua —dijo un alabardero—, siempre la piden después de sus zarabandas.


  —¡Ja! ¿Agua, dices, Allen El Largo? —exclamó un arquero, haciendo énfasis en un elemento que consideraba despreciable—. ¿A ti te gustaría esa bebida después de una danza mora?


  —Ni el Diablo conseguiría aquí una gota de agua —dijo un tercero—. Enseñaremos a este viejo infiel de pies ligeros a ser buen cristiano y le daremos vino de Chipre.


  —¡Sí, sí! —ratificó un cuarto—. Y si se resiste, id a buscar el cuerno de Dick Hunter, ese que además usa para purgar a su yegua.


  De inmediato se formó un corro alrededor del exhausto derviche yacente, y mientras que un alabardero de elevada estatura levantaba del suelo su endeble forma, otro le ofrecía una enorme botella de vino. Incapaz de hablar, el viejo negó con la cabeza, y apartó con una de sus manos el licor prohibido por el Profeta; pero aquello de nada apaciguó a sus atormentadores.


  —¡El cuerno, el cuerno! —exclamó alguien—. Poca diferencia hay entre un turco y una yegua turca, así que le trataremos igual.


  —¡Por san Jorge, que le ahogaréis! —dijo Allen el Largo—. Además, es un pecado malgastar con un perro pagano el vino con el que un buen cristiano se cogería una cogorza triple[9].


  —Ignoras la naturaleza de estos turcos paganos, Allen el Largo —replicó Henry Woodstall—. Te digo, amigo, que esta botella de Chipre hará que sus sesos bailen en sentido contrario al que lo hacían en sus piruetas, trayéndole de nuevo a su ser… ¿Ahogarle? No se ahogará más que lo que se ahoga la perra negra de Ben con una libra de mantequilla.


  —Y en lo que se refiere al ahorro —dijo Tomalin Blacklees—, ¿por qué quieres escatimar con ese pobre diablo de pagano una gota de bebida, aquí en la Tierra, puesto que sabes que no tendrá ni esa gota para refrescar la punta de la lengua durante toda una eternidad?


  —Cuán dura ley, ¿no os parece? —dijo Allen el Largo—. Solo por ser turco, lo mismo que quien le engendró. Si fuera un cristiano renegado, os aseguro que el rincón más caliente del Infierno sería demasiado bueno para él a la hora de establecer en tal sitio sus cuarteles de invierno.


  —Tranquilo, Allen el Largo —dijo Henry Woodstall—. Te diré que esa lengua tuya no es, precisamente, el más corto de tus miembros, y ahora te adelanto que te traerá problemas con el padre Francisco, como los que tuviste debido a esa perra siria de ojos negros… Pero aquí llega el cuerno… Muévete, hombre, si quieres, y sepárale los dientes con el puño de tu daga.


  —Espera…, espera…, ya comienza a hacer caso —dijo Tomalin—. Mirad, mirad, pide por señas la botella; dejadle sitio, muchachos. Como dicen los holandeses, Oop sey es, o sea, «Es tan suave como la lana de oveja». Esta gente llega muy lejos cuando se ha decidido a hacer algo. Vuestro turco no toserá al beber, ni lo dejará.


  Efectivamente, el derviche, o lo que fuera, bebió o, al menos, simuló beberse la enorme botella entera de un solo trago. Y cuando se la quitaron de los labios, después de acabar su contenido, solo murmuró con un profundo suspiro las palabras Alá kerim, es decir, «Dios es misericordioso». Se escuchó una risotada entre los alabarderos que observaron aquel trago descomunal, tan desmesurada que distrajo al rey, quien, alzando uno de sus dedos, dijo, furioso:


  —¡Cómo, bribones! ¿No tenéis respeto ni miramientos?


  Todos quedaron súbitamente en silencio, demasiado familiarizados con el temperamento de Ricardo, que tan pronto admitía demasiadas familiaridades a los soldados como les exigía el respeto más riguroso, aunque esto último fuese más raro. Retirándose a una distancia menos propensa a la intimidad de la persona regia, intentaron llevarse consigo al morabito, quien, al parecer agotado por sus anteriores fatigas, o vencido por la potente droga que acababa de engullir, se resistió, con forcejeos y quejidos, a que le movieran de aquel lugar.


  —¡Dejadle tranquilo, locos! —Allen el Largo se dirigía en voz baja a sus camaradas—. ¡Por san Jorge que conseguiréis que nuestro Ricardón se enfurezca, y que su daga no tarde en acercarse volando a nuestros costados! Dejadle solo, y en menos de un minuto se habrá quedado dormido como un lirón.


  En aquel mismo momento, el monarca lanzó otra mirada de impaciencia sobre el lugar, y ellos se retiraron a toda prisa, dejando en el suelo al derviche, imposibilitado, o eso parecía, para mover un solo miembro o una cualquiera de las articulaciones de su cuerpo. Momentos después, todo quedaba tan tranquilo y silencioso como antes de que apareciera el intruso.


  Capítulo XXI


  
    
      … Y el despreciable crimen


      descubierto ya por su centinela, el lobo,


      cuyos aullidos marcan su ronda, aproximaba su furtivo paso


      a las infames zancadas de Tarquino, acercándose a su designio


      como lo hace un espectro.

    


    Macbeth[1]

  


  


  Un cuarto de hora, o tal vez más, después del incidente relatado, todo estaba ya en calma ante los aposentos reales. El rey leía y reflexionaba a la entrada de su pabellón; tras él, y de espaldas a la entrada, el esclavo nubio seguía sacando brillo al enorme pavés; delante, a un centenar de pasos, los alabarderos de la guardia seguían, sentados o echados sobre la hierba, empeñados en sus distracciones de siempre, pero en silencio, mientras que en la explanada situada entre ellos y la entrada de la tienda yacía la desvanecida forma del morabito, apenas discernible entre el montón de sus andrajosas ropas.


  Pero el nubio tenía la ventaja sobre los demás de disponer del espejo en que había convertido la superficie del escudo a fuerza de pulirla una y otra vez. Gracias a esto, observó, asombrado y sorprendido, que el morabito alzaba lentamente la cabeza del suelo, como para vigilar lo que le rodeaba, moviéndola con una precaución tan bien estudiada que contradecía completamente el estado de embriaguez que se le suponía. Casi al instante, dejó caer de nuevo su cabeza, como satisfecho de que nadie le mirase, y comenzó a arrastrarse, como por casualidad y sin dar a entender que lo deseaba, hacia donde se encontraba el rey, pero deteniéndose y quedándose inmóvil a intervalos, como la araña, que, moviéndose hacia su objetivo, se hace la muerta cuando cree que algo o alguien la mira. Aquel modo de moverse le pareció sospechoso al etíope, quien, por su parte, se dispuso a actuar lo más deprisa que pudiera en el instante en que su concurso fuera necesario.


  Mientras tanto, el morabito siguió deslizándose gradual e imperceptiblemente, como una serpiente, o más bien como una babosa, hasta que se encontró a una distancia de diez yardas de la persona de Ricardo. Entonces, levantándose de un salto, saltó hacia delante como un tigre, estando junto a la espalda del rey en menos que un instante, y blandiendo sobre él el canjiar, o puñal, que había ocultado en una de sus mangas. Ni siquiera la presencia de todo su ejército habría salvado al heroico monarca, pero el nubio había calculado sus propios movimientos con la misma precisión empleada por el fanático, de suerte que pudo agarrar el brazo que este alzaba antes de que pudiese herir. Volviendo su fanática ira contra el que, tan inesperadamente, se había interpuesto entre él y su objetivo, el charegita, pues no otra cosa era el supuesto morabito, lanzó al nubio un golpe con su daga, que, sin embargo, solo le arañó el brazo. Después, la fuerza del etíope, superior con mucho a la de su contrincante, lanzó a este al suelo. Consciente de lo que había sucedido, Ricardo se levantó, y con apenas más muestras de sorpresa, ira o interés que las que habría manifestado cualquier hombre al esquivar y luego aplastar una avispa entrometida, cogió el taburete sobre el que se había sentado y, exclamando solo «¡Ah, perro!», partió con él el cráneo del asesino, que dijo dos veces, la primera a pleno pulmón, y la segunda, casi ininteligiblemente, las palabras Alá akbar! («¡Dios es victorioso!»), antes de expirar a los pies del rey.


  —Ya veo que os esmeráis en vuestra guardia —dijo Ricardo, en un tono de reproche cargado de desdén, a los arqueros que, atraídos por el estruendo de lo sucedido, habían entrado precipitadamente en su tienda, llenos de miedo—, y que vigiláis tan bien que me dejáis que ejecute con mi propia mano el trabajo del verdugo… ¡Callaos de una vez, y cesad en vuestro griterío! ¿Acaso jamás visteis antes de ahora un turco muerto? Vamos…, llevaos esa carroña fuera del campamento, separadle la cabeza del tronco y clavadla en una lanza, poniendo especial cuidado en volver su rostro hacia La Meca, para que pueda contarle con mayor facilidad al infame impostor, que le inspiró el venir aquí, lo deprisa que cumplió su tarea… En cuanto a ti, mi moreno y silencioso amigo —añadió, dirigiéndose al etíope—…, pero ¿qué es esto?… Estás herido…, y con un arma emponzoñada, me atrevo a decir, pues un animal como este no podía esperar más que arañar el pellejo del león, y, por fuerza, su puñalada debía ser floja… Que uno de vosotros succione el veneno de su herida… No temáis, es inofensivo para los labios, aunque fatal si se mezcla con la sangre.


  Los guardias se miraron unos a otros, confusos e indecisos, y el temor a un peligro tan infrecuente prevaleció en quienes no se atemorizaban por nada.


  —Y ahora, cobardes —prosiguió el rey—, ¿os arredra el tener unos labios delicados o el miedo a la muerte?


  —No es el miedo a la muerte que dan los hombres —dijo Allen el Largo, a quien el rey había mirado mientras hablaba—, sino el miedo a morir como una rata envenenada por salvar a un esclavo negro que se compra y se vende en el mercado como un buey del día de san Martín.


  —Su Gracia habla de chupar veneno —murmuró otro guardia— como si nos dijera: «¡Hala, trágate esa grosella!».


  —No —dijo Ricardo—. Jamás ordené a nadie que hiciera lo que yo mismo podía hacer.


  Y sin más ceremonias, y a pesar de los ruegos de todos los que le rodeaban, y la respetuosa resistencia del propio nubio, el rey de Inglaterra aplicó sus labios sobre la herida del esclavo negro, ridiculizando todas las advertencias e imponiéndose a toda oposición. Apenas interrumpió su singular ocupación, el nubio se apartó de su lado, y, cubriéndose el brazo con un paño, mostró por señas, tan decididas en su determinación como respetuosas en su realización, su resolución de no permitir que el monarca reanudara una operación tan degradante. También Allen el Largo se interpuso, diciendo que, si era necesario para impedir que el rey se comprometiera nuevamente en una cura de esa clase, sus propios labios, lengua y dientes estarían al servicio del negro (como llamó al etíope), y que antes se lo comería entero que permitir que la boca del rey Ricardo volviera a acercarse a él.


  [image: el rey de Inglaterra aplicó sus labios sobre la herida del esclavo negro]


  Neville, que entraba con otros oficiales, se unió a estos ruegos.


  —¡Diablos!, no hagáis tanto alboroto innecesario por un venado que acaban de perder los perros, ni por un peligro que ya ha pasado —comentó el rey—. La herida solo fue una nadería, pues apenas manó sangre. Un gato furioso habría hecho un arañazo más profundo… y, en cuanto a mí, me había tomado una dracma de orvietán[2] por precaución, aunque no lo necesitara.


  Así habló Ricardo, quizá un poco avergonzado por tanta condescendencia, aunque merecida tanto por razones humanitarias como de gratitud. Pero, cuando Neville siguió con sus razones del peligro que corría su regia persona, el rey le impuso silencio.


  —Silencio…, te lo suplico…, dejémoslo estar. Solo intentaba mostrar a estos ignorantes llenos de prejuicios cómo podían ayudarse entre ellos cuando esos cobardes malandrines se meten entre nosotros con cerbatanas y flechas envenenadas… Pero —prosiguió— llévate a este nubio a tus aposentos, Neville. He cambiado de opinión respecto a él: que lo atiendan bien. Y ahora acércate para lo que voy a decirte al oído: mira que no escape…, pues no es lo que aparenta. Que disponga de la libertad suficiente, pero que no pueda irse del campamento… Y vosotros, mastines ingleses, devoradores de carne de vaca y borrachos de vino, volved a vuestra guardia y vigilad mejor. No creáis que estáis en vuestra patria, donde se juega limpio, donde la gente avisa antes de herir, y se prefiere el apretón de manos al cortar cabezas. En nuestra tierra el peligro se acerca abiertamente, con la espada desenvainada y planta cara al adversario; pero aquí os desafía con guante de seda en vez de guantelete, os corta la garganta con pluma de tórtola, os apuñala con la aguja del broche de un sacerdote, os estrangula con la puntilla del corpiño de una dama. Idos…, tened los ojos bien abiertos y las bocas cerradas…, bebed menos y mirad con perspicacia a vuestro alrededor, o de lo contrario pondré vuestros enormes estómagos a una dieta tan escasa que incomodaría hasta a un sufrido escocés.


  Los centinelas, avergonzados y mortificados, se fueron a sus puestos, y cuando Neville comenzó a advertirle a su señor el riesgo de pasar por alto la negligencia cometida, y lo adecuado de un castigo en un caso tan particularmente grave como era el permitir a alguien tan sospechoso como un morabito acercarse a tiro de daga de la persona del rey, este le interrumpió, diciendo:


  —No hables más de este asunto, Neville; ¿quieres que castigue el pequeño descuido que han tenido con más severidad que la pérdida del estandarte de Inglaterra? Fue robado…, robado por un ladrón o entregado por un traidor, y no por ello se ha derramado la sangre… Amigo negro, como dice el ilustre Saladino, eres un esclarecedor de misterios; ahora mismo te daría tu propio peso en oro, si, evocando a quien es más negro que tú, o por el procedimiento que quisieras, fueras capaz de decirme quién fue el ladrón que tanto ultraje hizo a mi honor. ¿Qué dices, eh?


  El mudo pareció deseoso de hablar, pero solo fue capaz de musitar los imperfectos sonidos que cuadraban con su triste condición; luego se cruzó de brazos, lanzó al rey una mirada de inteligencia y asintió con la cabeza en respuesta a su pregunta.


  —¡Cómo! —exclamó Ricardo, alegre e impaciente—. ¿Te atreves a intentarlo?


  El esclavo nubio volvió a repetir su anterior asentimiento.


  —Pero ¿cómo conseguiremos entendernos? —dijo el rey—. Buen amigo, ¿sabes escribir?


  Una vez más, el esclavo asintió.


  —Que le den útiles de escribir —ordenó el rey Ricardo—. Eran más fáciles de encontrar en la tienda de mi padre que ahora en la mía; pero tienen que estar por algún sitio si es que este clima abrasador no ha secado la tinta. ¡Vaya, Neville, este muchacho es una joya, un diamante negro!


  —Si me lo permitís, mi señor —dijo Neville—, es mi humilde opinión que lo que estáis a punto de comenzar nos traerá problemas. Este hombre debe de ser mago, y los magos tratan con el Enemigo, que pone todo su interés en sembrar cizaña entre el trigo, y traer la discordia a nuestros consejos, y…


  —Basta, Neville —dijo Ricardo—. Llama a tu perro norteño cuando esté cerca del anca del venado, y tal vez te haga caso; pero jamás intentes detener a un Plantagenet cuando espera reparar su honor.


  El esclavo, que durante esta discusión había estado escribiendo, y, al parecer, muy diestramente, se levantó y, llevándose a la frente lo que había escrito, se prosternó como acostumbraba a los pies del rey antes de dejarlo en sus manos. El rollo estaba en francés, a pesar de que hasta entonces el rey le había hablado en lengua franca, y decía así:


  
    A Ricardo, el conquistador e invencible rey de Inglaterra, del más humilde de sus esclavos. Los misterios son los sellados cofrecillos del Cielo, pero la sabiduría puede inventar los medios para abrir sus cerraduras. Si vuestro esclavo se colocara en un lugar donde los jefes de la hueste cristiana pudieran pasar ante él, y en orden, no hay duda de que quien infligió la injuria que apena a mi señor se hallaría entre ellos, y que su iniquidad sería manifiesta aunque la ocultara bajo siete velos.

  


  —¡Por san Jorge! —exclamó el rey Ricardo—. Tu revelación es muy oportuna… Neville, como sabes, cuando mañana pasemos revista a nuestras tropas, los jefes pasarán ante nuestro estandarte que ondea sobre el monte de San Jorge, y lo saludarán ceremoniosamente, según el acuerdo a que han llegado los príncipes para expiar la afrenta cometida contra Inglaterra por el robo del anterior estandarte. Créeme, el desconocido traidor no se atreverá a hallarse ausente de un acto de desagravio tan solemne por miedo de que su sola ausencia mueva a sospecha. Allí colocaremos a nuestro atezado consejero, y, si su arte detecta al villano, luego me dejaréis que me las entienda con él.


  —Mi señor —dijo Neville, con la franqueza de un barón inglés—, tened cuidado con lo que ahora comenzáis. En nuestra Santa Liga hay una concordia que nadie esperaba restablecer. ¿Acaso queréis, basándoos en la simple sospecha que puede infundiros un esclavo negro, abrir las heridas que acaban de cerrarse, y emplear el solemne desfile pensado como reparación de vuestro honor y consolidación de la amistad entre príncipes en discordia como medio de encontrar un nuevo motivo de ofensa o de revivir antiguas disputas? No creo que sea una exageración añadir que menguaría la veracidad de la declaración que Vuestra Gracia hizo ante el Consejo de los príncipes de la Cruzada.


  —Neville —dijo el rey, interrumpiéndole con hosquedad—, tu celo hace que seas presuntuoso y sin modales. Jamás prometí abstenerme de emplear los medios que me permitieran descubrir al infame autor del ataque a mi honor. Si hubiera hecho lo que dices, habría renunciado a mi reino… y a mi vida. Todas mis promesas fueron hechas bajo esta condición necesaria e inapelable; pero si el de Austria hubiera dado un paso al frente y hubiese confesado la injuria como un hombre, entonces, por el bien de la Cristiandad, yo le habría perdonado.


  —Entonces —prosiguió el barón, nervioso—, ¿quién nos asegura que este versátil esclavo de Saladino no engañará a Vuestra Gracia?


  —Basta, Neville —dijo el rey—; te crees muy sabio, pero solo eres un necio. Cumple mis órdenes en lo tocante a este hombre…, pues hay más en él de lo que tus luces de Westmoreland pueden comprender. Y tú, hombre moreno y silencioso, disponte a realizar la proeza que me has prometido, y, palabra de rey, que podrás elegir tu propia recompensa. ¡Mira!, está escribiendo otra vez.


  Y era cierto, pues el mudo escribió y entregó al rey, de la misma manera que antes, otro pergamino, en el que se leían estas palabras:


  
    La voluntad del rey es ley para su esclavo, quien no ha de pedirle galardón alguno por cumplir con su deber.

  


  —¡Guerdon y devoir[3]! —exclamó el rey, interrumpiendo la lectura, y hablando en inglés a Neville y haciendo énfasis en estas dos palabras—. Esta gente de Oriente sacará provecho de los cruzados… ¡Están aprendiendo el lenguaje de la caballería!… Y, fíjate, Neville, lo turbado que parece este individuo… Si no fuera tan moreno, seguro que se sonrojaría. No me extrañaría que comprendiera lo que estoy diciendo… El don de lenguas de esta gente es muy peligroso.


  —El pobre esclavo no puede soportar la mirada de Vuestra Gracia —dijo Neville—; solo es eso.


  —Bien, pero —prosiguió el rey, golpeteando con uno de sus dedos el escrito— este audaz pergamino sigue diciendo que nuestro fiel mudo fue encargado por Saladino de llevarle un mensaje a lady Edith Plantagenet, por lo que suplica el medio y la ocasión de entregárselo. ¿Qué piensas de una petición tan modesta…, eh, Neville?


  —No sé —dijo su interlocutor— cómo le habrá caído a Vuestra Gracia tamaña libertad; pero no daría gran cosa por el cuello del mensajero que llevara, de parte vuestra, una petición semejante a Saladino.


  —¡Ah! Doy gracias al Cielo por no codiciar ninguna de sus bellezas tostadas por el sol —dijo Ricardo—; y en lo de castigar a este individuo por ayudar a su amo en su búsqueda, me parece demasiado injusto…, sobre todo cuando acaba de salvarme la vida. Te diré un secreto, Neville, pues, aunque nuestro oscuro y mudo ministro esté presente, no puede, como sabes, contarlo a nadie, aunque pudiera comprendernos. Te diré que estas dos últimas semanas me encuentro bajo un extraño encantamiento, y que me gustaría que me desencantasen. Apenas alguien me acaba de rendir un buen servicio, hete aquí que pierde su interés en mí por alguna grave afrenta que le hago; en cambio, quien habría merecido morir a mis manos por el insulto o la traición que fuese se convierte en la única persona de entre todas que me presta algún servicio que compensa sus deméritos y convierte su sentencia en una deuda que afecta a mi honor. Así que ya ves cómo me veo privado de la mejor parte de mis funciones de rey, ya que no puedo castigar a los hombres ni recompensarlos. Hasta que no haya desaparecido la influencia de este desfavorable planeta nada diré respecto a la investigación de nuestro oscuro ayudante, excepto que es excepcionalmente audaz, y que el mejor modo que posee de encontrar gracia a nuestros ojos sería comenzar la investigación que se propone y terminarla de un modo que nos beneficie. Mientras tanto, Neville, vela por él y preocúpate de que sea tratado honorablemente… Y escucha una cosa más —añadió en voz baja—: busca a ese ermitaño de Engaddi y tráemelo, tanto si se encuentra poseído por la santidad como por el salvajismo, tanto si está loco como si se halla cuerdo. Quiero hablar con él en privado.


  Después de indicarle por señas al nubio que le siguiera, Neville se retiró de la tienda real, muy sorprendido por lo que había visto y escuchado y, sobre todo, por el desacostumbrado comportamiento del rey. En general, ninguna tarea era tan fácil como descubrir el inmediato curso de los pensamientos y sentimientos del soberano, aunque en algunos casos resultara difícil calcular la duración de estos, pues ninguna veleta obedecía a los cambiantes vientos con la rapidez con que el rey seguía sus arrebatos de pasión. Pero, en la presente ocasión, su manera de comportarse parecía inusualmente reservada y misteriosa, de suerte que no era fácil adivinar si lo que prevalecía en la conducta que mostraba hacia su nuevo sirviente era el disgusto o la simpatía, y lo mismo cabía decir de las miradas que le dirigía de vez en cuando. El inmediato servicio que el rey había rendido al nubio para contrarrestar los efectos nocivos de su herida envenenada, bien habría podido servir para atenuar la deuda que le debía al interceptar este el golpe del asesino. Sin embargo, parecía que esta deuda iba a tardar en saldarse, y que el monarca no parecía seguro de si, al final, el resultado le haría acreedor o deudor. Por eso, mientras tanto, mostraba el carácter ambiguo que convenía a uno cualquiera de ambos resultados. En lo que respecta al nubio, fuera cual fuese el medio por el que había adquirido el arte de escribir en lenguas europeas, el rey siguió convencido de que al menos la inglesa le resultaba desconocida, ya que, después de observarle estrechamente durante la última parte de su entrevista con Neville, pensaba que ninguna persona que comprendiera una conversación en la que se hablara de ella misma habría sido capaz de mostrarse tan poco interesada como el nubio.


  Capítulo XXII


  
    ¿Quién anda ahí?… Acercaos, os lo suplico, mi instruido médico y amigo.


    Sir EUSTACE GREY[1]

  


  


  Nuestra narración retrocede a un momento un poco anterior a los incidentes que acabamos de mencionar, cuando, como el lector recordará, el infortunado Caballero del Leopardo, entregado por el rey Ricardo al físico árabe, más como esclavo que otra cosa, se exilió del campamento de los cruzados, en cuyas filas se había distinguido muy frecuentemente con tanta brillantez. Siguió a su nuevo señor, pues así deberemos llamar a partir de ahora a El Hakim, a las tiendas musulmanas que albergaban su séquito y sus bienes, con la estupefacción de quien, caído desde el borde de un precipicio y llegado al suelo, sorprendentemente, con vida, solo alcanza a apartarse de tan fatídico lugar, pero se ve incapaz de discernir la extensión del daño que ha sufrido. Así pues, ya en la tienda, sin hablar ni una palabra, se dejó caer sobre la cama de piel de búfalo que le indicó su guía, y, ocultando el rostro entre sus manos, gimió hondamente, como si su corazón estuviera a punto de estallar. El físico le escuchó mientras ordenaba a sus numerosos domésticos que prepararan su partida al día siguiente, antes del despuntar de la aurora, y, movido a compasión, interrumpió lo que estaba haciendo, se sentó con las piernas cruzadas a un lado de su cama y le reconfortó al modo de Oriente.


  —Amigo —dijo—, no te aflijas, pues, como dijo el poeta, «mejor es que un hombre sea siervo de un amo bondadoso que esclavo de sus propias pasiones exacerbadas». Por tanto, que no decaiga tu ánimo, pues si Yusuf Ben Yagub[2] fue vendido por sus hermanos a un rey, al propio faraón, rey de Egipto, en cambio tu rey te ha entregado a quien te tratará como a un hermano.


  Sir Kenneth se esforzó en dar las gracias a El Hakim, pero, como su corazón estaba tan lleno de pena, los sonidos ininteligibles con que acompañó sus fracasados intentos de agradecimiento indujeron al amable físico a desistir de sus prematuros avances de consolarle. Así que dejó en paz a su nuevo doméstico, o huésped, para que pudiera entregarse a su dolor y, habiendo ordenado todos los preparativos necesarios para su partida la mañana siguiente, se sentó sobre la alfombra de la tienda y se permitió un frugal refrigerio. Después de haber comido de tal suerte, al caballero escocés le fue ofrecida una colación similar; pero aunque los esclavos le informaron de que, al día siguiente, antes de que se hiciera un alto para comer, el viaje estaría muy avanzado, sir Kenneth no pudo vencer el disgusto que sentía al pensar en engullir cualquier tipo de comida, y no pudo probar nada salvo un trago de agua fresca.


  Seguía despierto mucho después de que su anfitrión árabe hubiera terminado sus cotidianas devociones y se hubiese entregado al descanso. A medianoche, cuando aún no le había visitado el sueño, los domésticos comenzaron a moverse, y, sin hablar y haciendo poquísimo ruido, le hicieron comprender que estaban cargando los camellos y preparándolos para la partida. En el curso de estos preparativos, la última persona a la que molestaron, exceptuando al propio físico, fue el caballero de Escocia, a quien, ya cerca de las tres de la madrugada, una especie de mayordomo, o intendente, le dio a entender que debía levantarse. Así lo hizo, sin más comentarios, y le siguió bajo el claro de luna al lugar donde se encontraban los camellos, la mayor parte de los cuales ya estaban prácticamente cargados, y solo quedaba uno con las extremidades dobladas, en espera de que se completara su carga.


  Algo apartados de los camellos se hallaban varios caballos ensillados y enjaezados con presteza, y el propio Hakim no tardó en aparecer montado en uno de ellos con toda la agilidad que le permitía el grave ejercicio de su cargo, mientras señalaba uno de ellos para que se lo llevaran a sir Kenneth. Un funcionario inglés les estaba esperando para escoltarlos mientras salían del campamento de los cruzados, con objeto de que pudieran abandonarlo con seguridad, pues todo se hallaba listo para la partida. Luego, el pabellón que acababan de dejar fue recogido con singular rapidez, y sus postes y toldos se convirtieron en la carga del último camello. Y cuando el físico pronunció solemnemente el versículo del Corán que dice: «Que Dios sea nuestro guía, y Mahoma nuestro protector, así en el desierto como en el fértil campo», toda la caravana se puso rápidamente en marcha.


  Mientras atravesaban el campamento fueron detenidos por los centinelas que montaban guardia dentro de él. Algunos de ellos los dejaron proseguir en silencio, pero otros, más celosos de su condición de cruzados, mascullaron maldiciones en contra de su Profeta. Finalmente, las últimas barreras quedaron atrás, y el convoy adoptó para la marcha las precauciones al uso en los ejércitos. Dos o tres jinetes avanzaban al trente como vanguardia; uno o dos iban en la retaguardia, a la distancia de un tiro de flecha; y cuando el terreno lo requería, se destacaba a otros para vigilar los flancos. Mientras proseguían su avance de esta manera, sir Kenneth, volviendo la mirada hacia el campamento bañado por el claro de luna, se sintió privado tanto de honor como de libertad, y desterrado de los relucientes estandartes, bajo los que había esperado acrecentar su renombre, y de las entoldadas moradas de la caballería, del Cristianismo y… de Edith Plantagenet.


  El Hakim, que cabalgaba a su lado, hizo la siguiente observación en el tono sentencioso que solía emplear para consolarle:


  —No es sabio mirar atrás cuando el camino sigue adelante —y, en aquel precio instante, el corcel del caballero dio tan peligroso tropezón, que poco faltó para que la máxima tuviese su moraleja.


  Este aviso bastó para que sir Kenneth prestara más atención a su caballo, que más de una vez requirió de él que le echara el freno, aunque nada podía ser más cómodo y seguro que el paso con que el animal (que era una yegua) procedía.


  —El carácter de este caballo —observó el sentencioso físico— es como el de la humana fortuna, pues, a pesar de tener un paso cómodo y rápido, el jinete debe guardarse de caer; o sea, que cuando la prosperidad se halla en lo más alto, nuestra prudencia debe estar despierta y al acecho para prevenir el infortunio.


  Como un apetito saciado en extremo aborrece incluso el panal y su producto, no es de extrañar que el caballero, mortificado y agobiado por infortunios y humillaciones, se enfureciera al comprobar a cada momento que su miseria servía de tema a proverbios y apotegmas, por muy justos y oportunos que fueran.


  —Creo —dijo, con cierta hosquedad— que no necesito adicionales ilustraciones en lo que respecta a la inestabilidad de la Fortuna, aunque debería agradecerte, señor Hakim, el haber escogido para mí esta cabalgadura, si es el caso que consigue tropezar con la suficiente eficacia para que ella y yo nos rompamos el cuello de una vez.


  —Hermano —contestó el sabio árabe, con imperturbable gravedad—, hablas como un loco. Tu corazón te dice que un hombre sabio te habría ofrecido a ti, que eres su huésped, el caballo más joven y mejor, quedándose él con el más viejo; pero ignoras que los defectos del corcel más viejo pueden ser compensados por la energía de un jinete joven, y que la violencia del caballo joven precisa, para moderarse, del temperamento más templado de un viejo.


  Así habló el sabio; pero sir Kenneth no añadió a esta observación ninguna réplica que pudiera servir para mantener un diálogo. El físico, quizá cansado de reconfortar a quien no lo quería, hizo un gesto a uno de los de su comitiva.


  —Hasan —dijo—, ¿no conoces nada para pasar el rato?


  Hasan, que por su profesión era narrador de historias y poeta, picó espuelas y se apresuró a ejecutar la orden de su amo.


  —Señor del palacio de la vida —dijo, dirigiéndose al físico—; tú, ante quien el ángel Azrael despliega sus alas para huir; tú, más sabio que Soleimán Ben Daud[3], en cuyo sello aparece el AUTÉNTICO NOMBRE que controla los espíritus de los elementos; no permita el Cielo que mientras recorras la vía de la benevolencia, llevando la curación y la esperanza a donde quiera que vayas, tu viaje se entristezca por la falta de historias y canciones. Has de saber que, mientras tu siervo esté a tu lado, derramará los tesoros de su memoria, como la fuente envía su corriente al borde del sendero para solaz de quien camina por él.


  Después de este exordio, Hasan alzó la voz y comenzó a narrar una historia de amor y magia, salpicada de hechos de armas y adornada con abundantes citas de los poetas persas, con cuyas composiciones el narrador parecía hallarse familiarizado. El séquito del físico, exceptuando aquellos de sus miembros que por fuerza se hallaban ocupados en cuidar a los camellos, se congregó alrededor de él, todo lo que permitía la deferencia a su señor, para gozar del placer que la gente de Oriente siempre ha sacado de este tipo de entretenimientos.


  En cualquier otra circunstancia, a pesar de su imperfecto conocimiento de la lengua, sir Kenneth se habría mostrado interesado en la narración, que, aunque dictada por una imaginación más extravagante, y expresada en un lenguaje más recargado y metafórico, tenía un enorme parecido con los libros de caballerías que estaban de moda en Europa. Pero, absorto como estaba en sus asuntos, apenas se enteró de que un hombre en el centro de la caravana estuvo durante casi dos horas recitando y cantando en voz alta, que modulaba según iban apareciendo en la narración los diversos estados pasionales de sus personajes, y recibiendo como premio ora murmullos de aprobación, ora expresiones de asombro, ora sollozos y lágrimas, y, en ocasiones, algo mucho más difícil de conseguir de un auditorio como aquel: un tributo de sonrisas e incluso carcajadas.


  Durante la narración, la atención del exiliado, aunque absorta en su profunda pena, se vio ocasionalmente distraída por el lastimero ladrido de un perro encerrado en la cesta de mimbre de uno de los camellos, que él, como cazador experimentado, no tardó en reconocer como perteneciente a su fiel perro; y por el lastimero tono del animal, no dudó que sentía la proximidad de su amo y que por eso le llamaba para que le rescatara y pusiera en libertad.


  «¡Ay!, pobre Roswal —se dijo—, pides ayuda y consuelo a quien se encuentra más sometido que tú. Haré como si no te oyera, y no responderé a tu llamada, pues solo serviría para hacer más amarga nuestra separación».


  Así transcurrieron las horas de la noche y el intervalo de la incierta y confusa aurora que en Siria forma una especie de crepúsculo matutino. Pero cuando el primer atisbo del disco solar comenzó a insinuarse por encima del horizonte, y cuando el primer rayo de sol se derramó reluciente sobre la superficie del desierto, donde los viajeros acababan de adentrarse, la sonora voz del propio El Hakim se sobrepuso e interrumpió la narración del poeta, haciendo que las solemnes llamadas que, por la mañana, los muecines entonan con voz atronadora desde los alminares de las mezquitas, resonaran sobre las arenas:


  —¡A la oración! ¡A la oración! Dios es el único Dios. ¡A la oración! ¡A la oración! Mahoma es el profeta de Dios. ¡A la oración! ¡A la oración! El tiempo huye de vosotros. ¡A la oración! ¡A la oración! ¡El Juicio se acerca!


  Al instante, todos los musulmanes se bajaron de sus respectivos caballos, volvieron el rostro hacia La Meca, e imitaron con arena las abluciones que en cualquier otro lugar habrían realizado con agua, mientras que, con breves pero fervientes palabras, se encomendaban a Dios y al Profeta, y pedían perdón por sus pecados.


  Incluso sir Kenneth, cuya razón y principios se ofendieron en un primer momento al ver a sus compañeros entregados a lo que consideraba un acto de idolatría, no pudo dejar de respetar la sinceridad de su equivocado celo, e, inducido a rezar al Cielo de un modo más abstracto por el fervor de aquellos, se admiró de que en esos momentos un nuevo sentimiento le impeliese a unirse en el rezo, aunque cambiando de invocación, a los sarracenos, cuyo culto pagano siempre le había parecido un crimen que deshonraba la tierra en que se habían producido tantos milagros, y en donde había nacido el lucero del alba de la Redención.


  Sin embargo, aunque aquel devoto acto fuera realizado en tan extraña compañía, había brotado del natural sentimiento de cumplir con una obligación religiosa, por lo que originó los acostumbrados efectos de reconfortar un ánimo que se había visto tan afligido por tan rápida sucesión de calamidades. El acercamiento sincero y grave del cristiano al trono del Todopoderoso constituye la mejor muestra de un comportamiento paciente ante la aflicción; pues, de lo contrario, ¿no nos burlaríamos de Dios dedicándole nuestras oraciones cuando le insultamos rezongando contra sus decretos? Y, si admitimos en cada palabra de nuestras oraciones la vanidad y futilidad de las cosas del mundo, en comparación con las de la eternidad, ¿no podemos suponer que engañamos Al Que Lee en los Corazones, por permitir que el mundo y las pasiones mundanas vuelvan a tirar de las riendas después de habernos dirigido solemnemente al Cielo? Pero como sir Kenneth no era de estos cristianos falsos, se sintió confortado y fortalecido, y mejor preparado para ejecutar o admitir lo que su destino le obligara a hacer o a soportar.


  Mientras tanto, la partida de sarracenos regresó a sus sillas de montar y prosiguió su ruta. Hasan, el narrador de historias, recobró el hilo de su narración, pero su auditorio no pudo prestarle la atención de antes. Un jinete que había subido a una parte más elevada del terreno, situada a la derecha de la columna, acababa de volver a todo galope al lado de El Hakim y hablaba con él. Luego fueron despachados cuatro o cinco jinetes más, que la pequeña banda, que llegaría a las veinte o treinta personas, comenzó a seguir con la mirada, como si sus actitudes de avanzar o retroceder, avanzar o retirarse, fueran signos de buen o mal agüero. Hasan, encontrando poco atento su auditorio, o sintiéndose él mismo atraído por las inciertas señales que se veían por el flanco, abandonó su historia. Así pues, el avance prosiguió en silencio, salvo cuando un camellero llamaba a su paciente cabalgadura o cuando algún nervioso secuaz de El Hakim le contaba algo al compañero que tenía más a mano con un susurro apresurado.


  Aquella incertidumbre duró hasta que hubieron rodeado una cresta formada por montículos de arena, que ocultaba a la parte central de la caravana la causa de la alarma que había cundido entre los exploradores. Entonces sir Kenneth pudo ver, a una distancia de algo más de una milla, un punto oscuro que se movía rápidamente en medio del desierto, y su experimentada vista distinguió que era un cuerpo de caballería que los sobrepasaba en número, y que, por los densos y frecuentes destellos que despedía bajo los rayos del naciente sol, era evidente que estaba formado por europeos armados de punta en blanco[4].


  Las miradas de impaciencia que los jinetes de El Hakim dirigieron a su jefe parecieron mostrar profunda inquietud. Pero él, con la misma gravedad que cuando llamaba a sus seguidores a la oración, se limitó, imperturbable, a enviar a dos de sus mejores jinetes con instrucciones de acercarse cuanto permitiese la prudencia a aquellos viajeros del desierto, y observar con la mayor minuciosidad posible, su número, su condición y, si podían, sus intenciones. La proximidad del peligro, o lo que se temía como tal, fue como un trago estimulante dado a beber a un apático, y devolvió a sir Kenneth a su ser y a la situación del momento.


  —¿Qué podéis temer de esos jinetes cristianos, pues eso parecen?


  —¿Temer? —exclamó El Hakim, repitiendo la palabra con desdén—. El sabio solo teme al Cielo, pero de los malvados siempre espera todo lo peor.


  —Son cristianos —dijo sir Kenneth—, y aún dura la tregua… ¿Por qué teméis que vayan a romperla?


  —Son los monjes guerreros del Temple —replicó El Hakim—, cuyos votos les impiden dar tregua ni cuartel a los fieles del Islam. ¡Que el Profeta los fulmine, cual árbol, en ramas, hojas y raíces! Su paz es la guerra, y su fe la mentira. Los demás invasores de Palestina tienen sus momentos de cortesía. El león Ricardo perdona a quienes conquista…, el águila Felipe pliega las alas después de conseguir la presa…, incluso el oso de Austria se queda dormido cuando está ahíto; pero esta horda de eternos lobos hambrientos no conoce pausa ni saciedad alguna en sus rapiñas… ¿No ves que ahora destacan una avanzadilla de la fuerza principal y que se dirigen al Este? Son sus pajes y escuderos, que llevan a participar en sus malditos misterios, y que, como caballería ligera, envían para cortarnos el paso hacia nuestro oasis. Pero no lo lograrán, pues sé guerrear en el desierto mucho mejor que ellos.


  Dirigió unas breves palabras a su oficial en jefe, y su rostro y su talante pasaron instantáneamente de la solemne gravedad de un sabio oriental, más acostumbrado a la contemplación que a la acción, al pronto y altivo talante de un valeroso soldado, cuya bravura crece ante la proximidad del peligro que intuye y desprecia.


  A ojos de sir Kenneth, aquel momento crucial revestía un aspecto diferente, y cuando Adonbec le dijo: «Debes permanecer muy cerca de mí», le contestó con una solemne negativa.


  —Esos —dijo— son mis compañeros de armas…, los hombres con los cuales juré luchar o morir… Sobre su estandarte resplandece el signo de nuestra bendita redención… No puedo huir de la Cruz y seguir a la Media Luna.


  —¡Necio! —exclamó El Hakim—. Lo primero que harían sería matarte, aunque solo fuera para que nadie supiera que habían roto la tregua.


  —Me arriesgaré a eso —replicó sir Kenneth—, pero no llevaré ni un instante más los grilletes de los infieles si puedo quitármelos.


  —Entonces, te ordeno que me sigas —dijo El Hakim.


  —¡Me ordenas…! —replicó, enfurecido, sir Kenneth—. Si no fueras mi benefactor, o quien se ha comportado como tal, y si no debiera a tu confianza el tener libres estas manos, que habrías podido cargar de grilletes, te demostraría, aun desarmado como me encuentro, que no te sería nada fácil darme órdenes.


  —Bien, ya basta —replicó el físico árabe—. Estamos perdiendo un tiempo que comienza a ser precioso.


  Y diciendo así, alzó un brazo y emitió un grito estridente, como una señal, a los que componían su comitiva, quienes se dispersaron al instante por la extensión del desierto en tantas direcciones diferentes como las cuentas de un abalorio cuando se rompe la cuerda que las une. Sir Kenneth no tuvo tiempo de ver lo que sucedía después, porque en el mismo instante El Hakim cogió las riendas de su corcel y, poniéndolo al paso del suyo, ambos partieron al galope con la precipitación del rayo, de suerte que la súbita velocidad casi cortó la respiración al caballero escocés, impidiéndole hacer lo que deseaba, que era detener la carrera de quien le llevaba. Aunque sir Kenneth había practicado desde su niñez el arte de montar a caballo, el corcel más veloz que hubiera montado en toda su vida era una tortuga en comparación con los del sabio árabe. Levantaban la arena a su paso…, parecían devorar el desierto que se extendía ante ellos… Las millas se transformaban en minutos, pero su energía parecía intacta, y su respiración tan holgada como cuando habían comenzado aquella increíble carrera. Sus movimientos eran tan rápidos como suaves, pues más parecían volar por el aire que galopar sobre la tierra, y no ocasionaban ninguna sensación de incomodidad, excepto el natural vértigo que siente quien se desplaza a tan sorprendente velocidad, y la dificultad en respirar que ocasiona su rápido paso por el aire que le rodea.


  No fue hasta después de una hora de mantener tan portentoso avance, con lo que cualquier persecución llevada por hombres quedaba atrás, muy atrás, que El Hakim aflojó la velocidad, y, llevando el desenfrenado galopar de los caballos a uno más normal, con voz tan tranquila como si durante la última hora no hubiera hecho otra cosa que pasear comenzó a alabar las excelencias de sus caballos de carrera ante sir Kenneth, quien, sin resuello, medio cegado, casi sin habla, y aún aturdido por la rapidez de aquella singular cabalgada, apenas comprendía el torrente de palabras que tan libremente fluían de la boca de su compañero.


  —Estos caballos —dijo— pertenecen a la raza llamada «alada», cuya velocidad nada iguala, excepto la yegua Al Burak[5] del Profeta. Se los alimenta con cebada dorada del Yemen, mezclada con especias y una pizca de carne seca de cordero. Hay reyes que dieron provincias enteras por poseerlos, pues en la vejez son tan activos como en la juventud. Tú, nazareno, eres el primero de los no creyentes en haber tenido bajo tus riñones un ejemplar de esta noble raza, que fue un regalo del mismísimo Profeta al bendito Alí, su sobrino y lugarteniente, justamente llamado El León de Dios. El tiempo deja su impronta de un modo tan leve sobre estos corceles que la yegua que ahora montas, aunque ha visto pasar cinco veces cinco años, aún mantiene su velocidad y vigor prístinos, solo que ahora, cuando corre, necesita una brida gobernada con más experiencia que la tuya. ¡Bendito sea el Profeta, que otorgó a los auténticos creyentes el medio de avanzar y retroceder, mientras que condenó a sus enemigos vestidos de hierro al sufrimiento de cansarse por su excesivo peso! ¡Qué relinchos y bufidos han debido de lanzar los caballos de esos perros de templarios cuando se han hundido hasta los jarretes en el desierto, mientras recorrían la vigésima parte del espacio que estos valientes corceles les han sacado de delantera sin un jadeo ni una gota de sudor que manche su pelambre lisa y aterciopelada!


  El caballero escocés, que por aquel entonces había comenzado a recobrar su resuello y su poder de concentración, no pudo dejar de reconocer en el fondo de su corazón la ventaja que confería a aquellos guerreros orientales el poseer semejante raza de animales, tan admirablemente adaptada al terreno y a los desiertos de arena de Arabia y Siria. Pero decidió no dar alas al orgullo del musulmán corroborando su arrogante declaración de superioridad, y prefirió que la conversación decayera. Al mirar a su alrededor, ya que se lo permitía el moderado paso que llevaban, observó que se encontraba en una región que no le era desconocida.


  Las tristes riberas y opacadas aguas del mar Muerto, la cordillera de escarpadas y abruptas montañas que surgía a su izquierda, las dos o tres palmeras que se arracimaban juntas, que formaban la única mancha verde en la extensión del asolado desierto (accidentes que, un vez observados, eran difíciles de olvidar), mostraban a sir Kenneth que se iban acercando al oasis llamado El Diamante del Desierto, que antaño fuera el escenario de su encuentro con el emir sarraceno Shirkohf, también conocido como Ilderim. A los pocos minutos detenían sus caballos junto a la fuente, y El Hakim invitaba a sir Kenneth a bajar de su caballo y descansar en aquel lugar seguro. Después de quitar las bridas a sus cabalgaduras, El Hakim hizo la observación de que no necesitaban mayor cuidado, ya que no tardarían en alcanzarlos los mejores jinetes de su grupo de esclavos, que se encargarían de ellas.


  —Mientras tanto —dijo, extendiendo sobre la hierba unos cuantos alimentos—, come y bebe, y no te desalientes. La Fortuna puede subir y decepcionar a los ordinarios mortales, pero el sabio y el guerrero deben anticiparse a sus veleidades.


  El caballero escocés trató de testimoniarle su gratitud mostrándose dócil; pero, aunque intentara comer para complacerle, el singular contraste que ofrecía su presente situación con aquella otra en que se encontraba cuando se hallara tiempo antes en aquel mismo lugar, cuando era mensajero de los príncipes y acababa de vencerle en combate, cayó como una nube sobre su mente, y la penuria, la lasitud y la fatiga vencieron sus fuerzas. El Hakim examinó su pulso acelerado, sus ojos enrojecidos e inflamados y su respiración entrecortada.


  —La mente —dijo— se hace sabia mediante la vigilia, pero su hermano, el cuerpo, hecho de materiales más viles, necesita el socorro del descanso. Debes dormir y, para que te sirva de descanso, debes beber lo que te prepararé a partir de este elixir.


  Sacó de su seno una pequeña redoma de cristal, envuelta en filigrana de plata, y vertió en una copa de oro una pequeña parte de su contenido, un líquido negro rojizo.


  —Este —dijo— es uno de los productos que Alá ha enviado a la tierra como una bendición, aunque la debilidad y la maldad del hombre lo hayan convertido, en ocasiones, en una maldición. Es tan poderoso como la copa de vino que usan los nazarenos para hacer caer la cortina del ojo desvelado y aligerar el peso de un corazón oprimido; pero cuando se aplica para la autocomplacencia y el libertinaje, debilita los nervios, destruye la energía, debilita el intelecto y socava la vida. Mas no temas emplear sus virtudes cuando lo necesites, ya que el sabio se alumbra con la misma antorcha con que el loco quema la tienda[6].


  —He visto lo suficiente de tu ciencia, sabio Hakim —dijo sir Kenneth— para discutir tu consejo —y bebió el narcótico, que había sido mezclado con un poco de agua de la fuente. Luego se arropó en su haick, o manto árabe, que estaba sujeto a su arzón, y, siguiendo las indicaciones del físico, se tendió a la sombra, en espera del prometido reposo. El sueño no le visitó en seguida, pero en su lugar sintió toda una serie de placenteras sensaciones que no le sacaron de su sopor. Después siguió un estado en el que, aunque consciente de su propia identidad y condición, el caballero se sintió capaz de considerarlas no solo sin alarma y pena, sino con tanta calma como si estuviera contemplando la historia de sus infortunios representada sobre un escenario, o mejor como un espíritu descarnado podría contemplar los actos de su existencia pasada. En aquel estado de reposo, que casi era de apatía si se compara con el anterior, sus pensamientos volaron hacia el futuro, que, a pesar de las negras perspectivas que presentaba el presente, resplandecía con tales tintes y bajo tan felices auspicios que, sin aquel estímulo, su imaginación jamás habría sido capaz de imaginárselos, ni siquiera en su estado de máxima exaltación. Libertad, fama, éxito en el amor eran la perspectiva cierta, y no lejana, del esclavo en exilio, del caballero deshonrado, incluso del amante infortunado, que había puesto sus expectativas de felicidad tan por delante de lo que le permitía esperar su suerte, aun cuando esta, inusual, hubiera debido servir de freno a su imaginación. A medida que su mirada intelectiva se iba opacando, aquellas entusiastas visiones se hicieron oscuras, como los moribundos matices del ocaso, hasta que, finalmente, se perdieron en el olvido total, y sir Kenneth quedó tendido a los pies de El Hakim tan inmóvil como un cadáver al que le hubiera abandonado la vida, si no fuera por la profunda respiración que le animaba.


  Capítulo XXIII


  
    
      Entre estas extrañas escenas, el encantamiento ondea su mano


      para cambiar la faz de la misteriosa tierra;


      hasta que las insólitas escenas que nos rodean parecen


      las vanas creaciones de un sueño enfebrecido.

    


    Astolfo, romance

  


  


  Cuando el Caballero del Leopardo despertó de su largo y profundo reposo, se encontró en circunstancias tan distintas de las que le rodeaban al irse a dormir, que se preguntó si no estaría soñando todavía, o si el paisaje no habría sido cambiado por arte de magia. En lugar de yacer sobre la hierba húmeda se encontraba sobre un lecho más lujoso que los de Oriente, y durante su reposo, unas amables manos le habían despojado de la camisola de piel de camello que llevaba bajo el arnés, sustituyéndola por una camisa de dormir de lienzo finísimo y una amplia túnica de seda. Al dormir estaba guarecido por las palmeras del desierto, pero al despertar se encontraba en el interior de un pabellón de seda, que brillaba con los colores más ricos de las telas de China, y una finísima gasa rodeaba su lecho, dispuesta para protegerle de los insectos durante su reposo, para los que había sido una resignada presa desde que había llegado a aquella tierra. Miró a su alrededor, para convencerse de que estaba despierto, y todo lo que abarcó su mirada mostró el mismo esplendor que su dormitorio. Una bañera portátil de madera de cedro, forrada de plata, se hallaba dispuesta e impregnada de los olores de los perfumes empleados para prepararla. Sobre un pequeño estante de ébano situado al lado de la cama se encontraba un vaso de plata que contenía un sorbete de la mejor calidad, frío como la nieve, y al que la sed que sucedía al empleo del fuerte narcótico convertía en peculiarmente delicioso. Para disipar las heces de la intoxicación que acababa de sufrir, el caballero decidió bañarse, sintiendo, mientras lo hacía, un delicioso descanso. Habiéndose secado con lienzos de lana india, pensó que le gustaría vestir sus gastados atavíos, para salir y contemplar si fuera de la tienda el mundo que le rodeaba estaba tan cambiado como el que veía dentro. Sin embargo, aunque no los encontró, halló en su lugar unos ricos ropajes de estilo sarraceno, con sable y puñal que bien habría podido vestir un importante emir. Al pensar en el exceso de cuidados que le prodigaban no pudo encontrar otro motivo que este: que tantas atenciones solo iban dirigidas a hacer vacilar su fe, ya que era bien sabido que la alta estima que el soldán sentía por el saber y valentía europeos hacían que se deshiciera en atenciones con aquellos que, habiéndose convertido en prisioneros suyos, decidían adoptar el turbante. Por todo esto, sir Kenneth, persignándose devotamente, resolvió, a modo de desafío, desenmascarar aquellas trampas; y, para tener éxito, se concienció en emplear con la mayor moderación posible las atenciones y los lujos que habían esparcido con tanta liberalidad a su alrededor. Sin embargo, como sintió que su cabeza aún seguía cargada y soñolienta, y comprendió que la indumentaria de dormir que aún llevaba no era apropiada para salir fuera, se echó en la cama y no tardó en caer en brazos del sueño.


  Pero en esta ocasión su descanso se vio interrumpido, ya que, desde la entrada de la tienda, le despertó la voz del físico, quien le preguntaba por su salud y si había descansado a gusto.


  —¿Puedo entrar en vuestra tienda? —acabó por decir—. Tenéis echada la cortina.


  —El amo —replicó sir Kenneth, resuelto a demostrar que no le había cogido por sorpresa, pues no había olvidado su actual condición— no necesita pedir permiso antes de entrar en la tienda del esclavo.


  —Pero ¿y si no viniera como amo? —dijo El Hakim, todavía sin entrar.


  —El médico —contestó el caballero— tiene libre acceso a la cabecera de su paciente.


  —Tampoco vengo como médico —replicó El Hakim—; por tanto, reitero tu permiso para entrar en tu tienda.


  —Quienquiera que venga como amigo —dijo sir Kenneth—, y hasta ahora tú te has mostrado ante mí como tal, hallará siempre abierta la habitación de su amigo.


  —¿Y si, supongamos, no viniera como amigo? —dijo el sabio oriental, empleando la perífrasis tan cara a sus compatriotas.


  —Ven como quieras —dijo el caballero escocés, un tanto impaciente por tanto circunloquio—; pero vengas como vengas…, bien sabrás que ni puedo ni intento impedirte la entrada.


  —Entonces voy —dijo El Hakim— como tu antiguo adversario, pero un adversario franco y generoso.


  Y mientras pronunciaba estas palabras entró en el pabellón, y cuando estuvo junto al lecho de sir Kenneth, su voz siguió siendo la de Adonbec, el físico árabe, pero el rostro, la figura y las ropas eran los de Ilderim de Kurdistán, llamado Shirkohf. El escocés le miró como si fuera una visión creada por su imaginación, a punto de desvanecerse en cualquier instante.


  —¿Tanto te sorprende —dijo Ilderim— a ti, un guerrero experimentado, comprobar que un soldado entiende algo del arte de curar…? Te digo, nazareno, que un cumplido caballero debe saber tanto de guarnecer su corcel como de cabalgarlo; tanto de cómo forjar su espada sobre el yunque como de usarla en la batalla; tanto de cómo bruñir sus armas como de llevarlas; y, por encima de todo, tanto de cómo curar heridas como de infligirlas.


  Mientras hablaba, el caballero cristiano cerró repetidamente los ojos y, mientras estos permanecían cerrados, la imagen de El Hakim, con su largo y oscuro vestido flotante, el alto gorro tártaro, y su grave expresión, seguía en su imaginación; pero en cuanto los abría, el espléndido turbante cuajado de riquísimas gemas, la ligera cota de anillas de acero entretejidas de plata, que resplandecía al menor movimiento de su cuerpo, las facciones exentas de su acostumbrada gravedad, menos sombrías y ya no oscurecidas por la mata de pelo (que en aquellos momentos se reducía a una barba bien cuidada) delataban al soldado, y no al sabio.


  —¿Aún sigues sorprendido? —preguntó el emir—. ¿Acaso fuiste por el mundo fijándote tan poco y sin preguntarte si la gente es siempre lo que parece?… Tú mismo… ¿acaso eres lo que pareces?


  —¡No, por san Andrés! —exclamó el caballero—, pues para todos los del campamento cristiano soy un traidor, mientras que yo me tengo por un hombre leal, aunque un hombre que se ha equivocado.


  —También yo te juzgo por tal —dijo Ilderim—, y como ambos hemos comido juntos la sal, me he comprometido a rescatarte de la muerte y la ignominia. Pero ¿por qué sigues acostado cuando el sol se halla alto en el cielo? ¿No será que los atavíos que te trajeron mis camelleros son indignos de ti?


  —Ciertamente, no indignos, sino impropios —replicó el escocés—. Dame un vestido de esclavo, noble Ilderim, y me lo pondré con gusto; pero no puedo soportar el llevar la ropa de un guerrero oriental libre, tocado con el turbante de los musulmanes.


  —Nazareno —contestó el emir—, tu nación se abandona con tanta facilidad a la sospecha, que su gente se vuelve desconfiada. ¿No te he dicho ya que Saladino solo desea convertir a quienes el santo Profeta ha dispuesto que se conviertan a su ley? La violencia y la coacción son ajenas a su plan para la propagación de la verdadera fe. Atiéndeme, hermano. Cuando el ciego recobró milagrosamente la vista, las escamas cayeron de sus ojos por voluntad divina… ¿Acaso piensas que cualquier médico terrenal habría sido capaz de quitárselas? No. Un médico cualquiera habría atormentado al paciente con su instrumental, o quizá habría aliviado sus dolores con bálsamos y cordiales, pero su ceguera no habría desaparecido. Pues lo mismo ocurre con la ceguera del conocimiento. Si entre los francos hay quienes, por ambición de lucros terrenales, han adoptado el turbante del Profeta y seguido las leyes del Islam, que caiga la condenación sobre sus conciencias. Han sido ellos mismos quienes se han metido en la trampa… y no el sultán. Y cuando sean sentenciados por hipócritas al abismo más profundo del Infierno, por debajo de cristianos y judíos, de magos e idólatras, y condenados a comer el fruto del árbol Yacún, que está formado por cabezas de demonios, a ellos, y no al soldán, se les atribuirá la culpa y el castigo que de ella les siga. Por tanto, viste, sin recelo ni escrúpulo, las ropas que se te han asignado, pues si vas al campamento del soldán, tu indumentaria franca te expondrá al incómodo comentario de todos y, quizá, al insulto.


  —¿Si voy al campamento de Saladino? —dijo sir Kenneth, repitiendo las palabras del emir—. ¡Ay! ¿Acaso puedo moverme a mi libre albedrío, y no he de ir a donde te plazca llevarme?


  —Tu voluntad será lo único que guíe tus propios pasos —dijo el emir—, con la misma libertad que posee el viento al mover la arena del desierto en la dirección que quiere. El noble enemigo que se enfrentó conmigo, y que a punto estuvo de doblegar mi espada, no puede convertirse en mi esclavo, como quien se plegó a ella. Si la riqueza y el poder te tentaran para que te unieras a los nuestros, yo te los ofrecería; pero el hombre que rehusó los favores del soldán cuando tenía el hacha sobre su cabeza me temo que no los aceptará si yo le digo que es libre de tomarlos.


  —Completa tu generosidad, noble emir —dijo sir Kenneth—, mostrándome la manera de corresponderte sin que mi conciencia me lo impida. Permíteme expresarte, como obliga cortesía, mi gratitud por tu munificencia más que caballerosa, y tu generosidad inmerecida.


  —No digas que es inmerecida —replicó el emir Ilderim—. ¿Acaso no fue por la conversación que mantuvimos y por todo lo que me contaste en su transcurso acerca de las bellezas que engalanan la corte de Melek Rik, que me aventuré disfrazado en ella, procurándome la visión más bendita que jamás haya disfrutado…, que jamás disfrutaré, hasta que las glorias del Paraíso iluminen mis ojos?


  —No te comprendo —dijo sir Kenneth, enrojeciendo y palideciendo alternativamente, como si presintiera que la conversación comenzaba a adquirir un cariz demasiado íntimo.


  —¡No me comprendes! —exclamó el emir—. Si la visión que contemplé en la tienda del rey Ricardo escapó a tu sentido de la observación, entonces es que lo tienes más embotado que el filo de la espada de madera de un bufón. Es cierto que por entonces te hallabas pendiente de una sentencia de muerte; pero aunque a mí me hubieran separado la cabeza del tronco, la última mirada tensa de mis ojos habría conseguido captar aquella deleitosa visión, y mi cabeza habría rodado por sí misma hacia las incomparables huríes, con intención de besar con sus estremecidos labios el bajo de sus vestidos… Aquella reina de Inglaterra, por su superior encanto, merecería ser reina del universo… ¡Qué ternura la de su mirada azul! ¡Qué lustre el de sus despeinadas trenzas de oro!… ¡Por la tumba del Profeta, no creo que la hurí que me presente la diamantina copa de la inmortalidad merezca más cálidas caricias que ella!


  —Sarraceno —dijo, con dureza. Sir Kenneth—, estás hablando de la esposa de Ricardo de Inglaterra: los hombres no piensan en ella como algo que conseguir, ni mucho menos hablan de ella con el mismo propósito, sino con la reverencia que se debe a una reina.


  —Te pido perdón —dijo el sarraceno—, había olvidado vuestra supersticiosa veneración por este sexo, que consideráis más digno de veneración y culto que de conquista y posesión. Pero yo mantengo que, puesto que tú exiges tan profundo respeto a tan frágiles y tiernas figuras, cuyos movimientos, pasos y miradas denotan su verdadera condición femenina, no ha de darse menos que absoluta adoración a la de las trenzas morenas y mirada expresiva y noble. Concederé, incluso, que ella lleva en su noble porte y en su majestuoso aspecto algo puro y firme…, pero te aseguro que, si dispusiera del momento y un enamorado decidido la acuciara, en el fondo de su corazón desearía que él la tratara más como mortal que como diosa.


  —¡Respeta a la prima de Corazón de León! —exclamó sir Kenneth, dando rienda suelta a su ira.


  —¡Respetarla! —replicó con mofa el emir—. ¡Por la Kaaba! ¡Solo haría tal cosa si ella fuera la prometida de Saladino!


  —¡Ese infiel de soldán no es digno siquiera de mirar el lugar donde ha pisado el pie de Edith Plantagenet! —exclamó el cristiano, saltando de la cama.


  —¡Ah! ¿Qué ha dicho el giaur[1]? —exclamó el emir, llevando la mano a la empuñadura de su puñal, mientras su frente brillaba como cobre bruñido, y los músculos de sus labios y mejillas se le contraían de tal modo que cada rizo de su barba parecía retorcerse y erizarse, como si estuviera animado de instintiva cólera. Pero el caballero escocés, que se había enfrentado a la ira leonina de Ricardo, no se intimidó por el humor de tigre del irritado sarraceno.


  —Lo que he dicho —prosiguió sir Kenneth, con los brazos cruzados y sin intimidarse— lo mantendría si tuviera las manos libres, y a pie o a caballo contra cualquier mortal, y no sería la proeza más memorable de mi vida sostenerla con mi buen espadón contra una veintena de esas hoces y alfileres —y señaló el sable curvo y el pequeño puñal del emir.


  El sarraceno recobró la compostura a medida que hablaba el cristiano, y apartó la mano de su puñal, como si su anterior movimiento no hubiera sido intencionado; pero no apartó su profunda ira.


  —¡Por la espada del Profeta —exclamó—, que abre las puertas del Cielo y del Infierno! ¡Hermano, quien habla como tú en bien poco tiene su propia vida! Créeme si te digo que, si tuvieras las manos libres, como dices, uno solo de nuestros auténticos creyentes te daría tanto que hacer que no tardarías en desear tenerlas cargadas de grilletes.


  —¡Antes desearía que me las cortasen! —replicó sir Kenneth.


  —De acuerdo, ahora tus manos no están libres —dijo el sarraceno en un tono más amistoso—, y no lo están debido a lo que te dicta tu propio sentido de la cortesía. Pero, por el momento, no tengo la menor intención de que dejen de estarlo. Ya tuvimos ocasión, antes de ahora, de poner a prueba nuestra fuerza y nuestro valor, algo que podemos repetir en el campo de batalla. Entonces…, ¡que la vergüenza caiga sobre el primero que rehuya a su adversario! Pero ahora somos amigos, y antes esperaré de ti ayuda que desafíos y palabras duras.


  —Somos amigos —repitió el caballero; y hubo una pausa que duró lo que el fiero sarraceno se estuvo paseando por el interior de la tienda, como el león que, según se dice, después de un violento enfado, se comporta de ese modo para enfriar el ardor de su sangre antes de reposar en su madriguera. El europeo, de temperamento más frío, mantuvo inalterados aspecto y posición, aunque, indudablemente, hacía todo lo posible para refrenar la cólera que el otro había despertado en él tan inopinadamente.


  —Razonemos con serenidad —dijo el sarraceno—. Como bien sabes, soy físico, y escrito está que quien quiere curarse de su herida no debe quejarse cuando el médico la palpa y examina. Como ves, estoy a punto de meter el dedo en tu llaga. Tú amas a esa prima de Melek Rik… Aparta el velo que oculta tus pensamientos, o no lo apartes si no quieres, pues mis ojos han visto a través de él.


  —La amaba —repuso sir Kenneth, tras una pausa— como un hombre puede amar la gracia del Cielo e implorar su favor como el pecador implora su perdón.


  —¿Y ya has dejado de amarla? —preguntó el sarraceno.


  —¡Ay! —contestó sir Kenneth—. Ya no soy digno de amarla… Pero te ruego que dejes de hablar de ese tema; tus palabras son para mí como puñales.


  —Discúlpame solo un momento —prosiguió Ilderim—. Cuando tú, pobre y oscuro soldado, te atreviste a llevar tan alto su afecto, dime, ¿albergabas esperanzas de llegar a buen fin?


  —El amor no existe sin esperanza —replicó el caballero—, pero la mía estaba tan cerca de la desesperación como la del marinero que nada para no perder la vida, y que, mientras remonta ola tras ola, vislumbra a intervalos el destello de un faro distante que le indica que hay tierra a la vista, aunque su desfalleciente corazón y sus agotados miembros le aseguren que jamás podrá llegar hasta ella.


  —Y ahora —dijo Ilderim—, ¿han naufragado esas esperanzas? Esa luz solitaria ¿se ha apagado para siempre?


  —Para siempre —contestó sir Kenneth, con voz que parecía un eco surgido de lo más profundo de un sepulcro en ruinas.


  —Me parece —dijo el sarraceno— que, si lo único que te faltara fuese algún destello distante y fugaz de felicidad como me acabas de contar, la luz de tu faro se encendería de nuevo, y tu esperanza saldría a flote del océano en que se hundió; y tú mismo, buen caballero, serías devuelto al ejercicio y diversión de alimentar tu fantástica pasión con una dieta tan insustancial como la luz de luna; pues, aunque mañana mismo volvieras a tener la reputación que siempre tuviste, aquella a la que amas no dejaría de ser hija de príncipes y la novia que ha escogido Saladino.


  —Eso no me gustaría —dijo el escocés—, y yo no…


  Interrumpió la frase como quien no se atreve a proferir baladronadas ante circunstancias que jamás le permitirán siquiera intentarlas. El sarraceno sonrió mientras concluía su frase.


  —¿Desafiarías al soldán a combate singular? —preguntó.


  —Si así lo hiciera —dijo sir Kenneth con altivez—, el turbante de Saladino no sería el primero ni el mejor de los que ha atravesado mi lanza.


  —Sí, pero creo que el soldán podría considerarlo como una manera demasiado complicada de conseguir tan regia novia, existiendo además, el riesgo de provocar una gran guerra —comentó el emir.


  —Se le puede encontrar en el frente de batalla —dijo el caballero. Y sus ojos relucían ante aquella idea.


  —Siempre está allí —dijo Ilderim—. No es de su estilo hacer volver grupas a su caballo ante cualquier bravo contendiente. Pero no es del soldán de quien quería hablar. En una palabra, si te agrada la idea, y la reputación que eso te daría, de descubrir quién fue el responsable del robo del estandarte de Inglaterra, puedo ponerte en el buen camino de conseguirlo… siempre que hagas lo que yo te diga; pues, como dice Locmán[2], «Si el niño quiere caminar, habrá de guiarlo la niñera; y si el ignorante quiere aprender, el sabio habrá de enseñarle».


  —Y tú eres sabio, Ilderim —dijo el escocés—, aunque seas sarraceno, y generoso, a pesar de ser infiel. Doy testimonio de ambas cualidades. Sé, pues, mi guía en este asunto; si no me exiges nada que sea contrario a mi lealtad y a mi fe de cristiano, te obedeceré al punto. Haz lo que me has prometido, y luego toma mi vida.


  —Escucha, pues, tú —dijo el sarraceno—. Tu noble perro ya está repuesto, gracias a la virtud de esa noble medicina que cura al hombre y a la bestia. Él, gracias a su sagacidad, descubrirá quién le atacó.


  —¡Ah! —dijo el caballero—. Me parece que ya te entiendo. ¡Qué tonto fui, que no se me ocurrió!


  —Ahora dime —añadió el emir— si tienes sirvientes o partidarios en el campamento que puedan reconocer al animal.


  —Despedí —dijo sir Kenneth— a mi viejo asistente, tu paciente, junto con un muchacho que le asistía, cuando pensé que me aguardaba la muerte, y les entregué cartas para mis amigos de Escocia; así pues, no hay nadie que conozca al perro. Pero mi persona es bien conocida, y mi voz me delatará en un campamento donde he desempeñado no poco papel en los últimos meses.


  —Pero tú y el animal iréis disfrazados de modo que podáis escapar incluso al examen más minucioso… Te aseguro —comentó el sarraceno— que ni tus hermanos de armas ni de sangre podrán descubrirte si te dejas guiar por mis consejos. Ya me has visto hacer cosas más difíciles; quien puede llamar al moribundo de entre las tinieblas que arroja la sombra de la Muerte con mucha mayor facilidad puede cubrir de niebla los ojos de los vivos. Pero, atiende. No olvides que hay una condición implícita en este servicio, que es que tú entregues una carta de Saladino a la parienta de Melek Rik, cuyo nombre es tan complicado para nuestros labios y lengua orientales como su belleza llena de deleite nuestra vista.


  Sir Kenneth dejó pasar unos instantes antes de responder, y el sarraceno, observando su vacilación, le preguntó si le asustaba cumplir aquella misión.


  —No, aunque en ello me fuera la muerte —dijo sir Kenneth—. Solo me he detenido a pensar si cumple a mi honor llevar la carta del soldán, o al de lady Edith recibirla de un príncipe pagano.


  —¡Por la cabeza de Mahoma y el honor de un soldado…, por la tumba de La Meca y el alma de mi padre! —exclamó el emir—. Te juro que la carta ha sido escrita con todo honor y respeto. Antes marchitará el canto del ruiseñor el rosal que ama que las palabras del soldán ofendan a la adorable parienta del rey de Inglaterra.


  —Entonces —dijo el caballero—, llevaré la carta del soldán con tanta lealtad como si fuera súbdito suyo de nacimiento… Pero dejando constancia de que, aparte de este simple acto de servicio, que cumpliré con fidelidad, de mí, menos que de ningún hombre, no ha de esperar mediación ni consejo en tan extraño galanteo amoroso.


  —Saladino es noble —contestó el emir—, y no espoleará un caballo generoso para que salte más alto de lo que puede. Acompáñame a mi tienda —añadió— y saldrás de ella ataviado con un disfraz tan indiscernible como la medianoche; así podrás andar por el campamento de los cristianos como si llevaras en el dedo el anillo de Giaougi[3].


  Capítulo XXIV


  
    
      … Un grano de polvo


      que manche nuestra copa hará que nuestros sentidos rechacen


      con asco la bebida que tanto pedía nuestra sed;


      un clavo oxidado cerca de la fiel brújula


      la apartará de la verdad y hará naufragar la goleta.


      Incluso esta pequeña causa de enfado y disgusto


      romperá los lazos de amistad entre los príncipes,


      y arruinará sus propósitos más nobles.

    


    La Cruzada

  


  


  El lector tendrá ahora pocas dudas respecto a quién es el esclavo etíope, ni el propósito que le mueve dentro del campamento de Ricardo, y, por tanto, qué esperanzas alberga mientras se encuentra cerca de la persona de este monarca, mientras este, rodeado por sus valientes pares de Inglaterra y Normandía, se mantiene sobre la cumbre del monte de San Jorge, junto al estandarte de Inglaterra, sostenido por la persona de más valía de su ejército, su propio hermano natural, Guillermo Largaespada[1], duque de Salisbury, fruto de los amoríos de EnriqueII con la célebre Rosamunda de Woodstock.


  Debido a ciertas frases de la conversación que el rey había mantenido el día antes con Neville, el nubio quedó en la terrible duda de si no habría descubierto su disfraz, sobre todo porque el rey parecía haber comprendido el papel que el perro tendría en el descubrimiento del ladrón del estandarte, aunque la circunstancia de que el animal hubiera sido herido en aquel evento apenas se había comentado ante Ricardo. Sin embargo, como el rey seguía tratándole tal y como requería su aspecto, el nubio seguía en la duda de si había sido o no descubierto, por lo que decidió no despojarse voluntariamente de su disfraz.


  Mientras tanto, las fuerzas de los respectivos príncipes cruzados, alineadas bajo las órdenes de sus regios y principescos líderes, desfilaron en orden alrededor de la base del montículo; y a medida que pasaban las de las diferentes naciones, sus comandantes avanzaban uno o dos pasos hacia la cumbre, y hacían una señal de reverencia a Ricardo y al estandarte de Inglaterra, «en signo de consideración y amistad», como expresaba claramente el protocolo escrito de la ceremonia, «y no de sujeción o vasallaje». Los dignatarios espirituales, que en aquellos días no inclinaban sus bonetes ante nadie, daban su bendición al rey y al símbolo de su autoridad, en lugar de rendirle obediencia.


  De tal modo desfilaron las grandes formaciones, que, aunque menguadas por tantas causas diversas, aún eran lo suficientemente poderosas para conquistar fácilmente, con la hueste de hierro que eran en su conjunto, toda Palestina. Los soldados, conscientes de que la unión hace la fuerza, se erguían sobre sus sillas de montar cubiertas de acero, mientras el toque agudo de las trompetas sonaba con menos estridencias, y los corceles, frescos por la alimentación y el descanso, mordían el freno y pisaban el terreno con más gallardía. Así iban pasando formación tras formación, en una larga perspectiva compuesta de un ondear de estandartes, un relucir de lanzas, un bailar de cimeras… Era una hueste compuesta por diferentes naciones, etnias, lenguas, armaduras y semblantes, pero todos ellos inflamados, al menos en aquellos momentos, por el santo y romántico propósito de rescatar a la infortunada hija de Sión de su esclavitud, y redimir Tierra Santa, hollada por quien fue más que un mortal, del yugo del pagano infiel. Y hay que confesar que, si en otras circunstancias las cortesías que rendían al rey de Inglaterra tantos guerreros, a los que él no podía reclamar derecho de homenaje, habrían podido tener algo de humillante para ellos, la naturaleza y las razones de la guerra cuadraban tan bien con el carácter eminentemente caballeresco de Ricardo y con sus celebrados hechos de armas, que las quejas que hubiesen podido formularle quedaron en nada. El valiente homenajeaba gustoso al más valiente de toda una expedición en la que, para triunfar, se necesitaba el valor más esforzado e indomable.


  El buen rey permanecía sentado a caballo en medio de la ladera del montículo, sobre la cabeza un morrión[2] rematado por una corona, que dejaba al descubierto sus varoniles rasgos, mientras con mirada fija y atenta observaba cada fila que pasaba ante él, devolviendo el saludo a sus jefes. Llevaba una túnica de terciopelo azul celeste, cubierta de láminas de plata, y un jubón de seda carmesí acuchillado en oro. A su lado se encontraba el supuesto esclavo etíope, que llevaba su noble perro sujeto de una correa, tal y como se usa en la caza. Este detalle pasó desapercibido, pues muchos de los príncipes de la Cruzada tenían esclavos negros a su servicio, a imitación del bárbaro esplendor de las cortes sarracenas. Sobre la cabeza del rey se agitaban al viento los amplios pliegues del estandarte, y mientras miraba de vez en cuando, era como si contemplase una ceremonia que no le importaba gran cosa en lo personal, aunque no dejara de reconocer su importancia en lo que tenía de reparación a la indignidad que había sufrido el reino que gobernaba. Al fondo, y sobre la misma cumbre del montículo, una torreta de madera, erigida para la ocasión, albergaba a la reina Berenguela y a las principales damas de la corte. Hacia allí miraba el rey en ocasiones, para posar luego sus ojos sobre el nubio y su perro, pero solo cuando se acercaban los jefes de los que, debido a su mala voluntad anterior, sospechaba que eran responsables del robo del estandarte, o capaces de cometer un crimen como aquel.


  Esto explica que no se fijara en el momento en que Felipe Augusto de Francia se aproximaba a la cabeza de su espléndida tropa de caballería francesa, sino que se anticipara al rey francés descendiendo del montículo, mientras el otro ascendía por él, de suerte que ambos se encontraron a media altura, intercambiando sus saludos con tanta gracia que fue evidente que se trataban como hermanos. El ver cómo los dos príncipes más grandes de Europa en rango y poderío proclamaban públicamente su amistad originó en la hueste de los cruzados un estallido de atronadoras aclamaciones que se escuchó a muchas leguas de distancia, haciendo que los exploradores y escuchas árabes destacados en el desierto llenaran de alarma el campamento de Saladino al informar que el ejército de los cruzados había comenzado a moverse. Pero ¿quién, sino el rey de reyes, es capaz de leer en el corazón de los monarcas? Bajo aquella cordial muestra de cortesía, Ricardo ocultaba el displacer y la sorpresa que sentía contra Felipe, por el hecho de que este pensara apartarse, junto con su hueste, del ejército de la Cruz, y dejar que Ricardo venciera o fracasara en la empresa, pero con la sola ayuda de sus propias fuerzas.


  El comportamiento de Ricardo fue diferente cuando apareció la caballería del Temple, formada por caballeros de oscuras armaduras y sus escuderos…, hombres a quienes el sol de Palestina había bronceado tanto que sus rostros se parecían a los oscuros de los asiáticos, y cuyos caballos y equipo excedían con mucho a los de las tropas más escogidas de Francia e Inglaterra. El rey miró apresuradamente hacia donde estaba el nubio, pero este no se había inmutado, lo mismo que su fiel perro, aún echado a sus pies, mientras miraba con ojo avizor, aunque complacido, las filas que en aquel momento pasaban ante ellos. La mirada del rey volvió a los caballeros del Temple, y su Gran Maestre, valiéndose de su carácter mixto de monje y de guerrero, bendijo a Ricardo como hubiera hecho un sacerdote, en lugar de hacerle la reverencia debida como a un jefe militar[3].


  —Ese falso orgulloso y anfibio villano se ampara en su condición de monje —dijo Ricardo al conde de Salisbury—. Pero, Largaespada, dejémoslo estar. Por ser demasiado puntilloso, no quiero que la Cristiandad pierda los servicios de tan experimentadas lanzas, aunque sus victorias las hayan hecho ser demasiado orgullosas… Mira, ahí llega nuestro valiente adversario, el duque de Austria; fíjate en su manera de vestir y de andar. Tú, nubio, haz que el perro pueda verle bien. ¡Por el Cielo, si lleva consigo sus bufones!


  Efectivamente, ya fuera por la fuerza de la costumbre o, más seguramente, para dar idea del desprecio que sentía por la ceremonia que estaba a punto de cumplir, Leopoldo iba acompañado de su spruchsprecher y de su bufón, y, mientras avanzaba hacia Ricardo, silbaba para manifestar su indiferencia, aunque sus rasgos en tensión evidenciaban el disgusto y el temor que un escolar díscolo suele mostrar al acercarse a su maestro.


  Mientras el reacio dignatario cumplía la reverencia debida, aunque con ademanes descompuestos y mohínos, el spruchsprecher agitó su bastón y proclamó, como si fuera un heraldo, que el archiduque de Austria, al hacer aquello, no renunciaba al rango y privilegios de un príncipe soberano, a lo que el bufón replicó con un sonoro «Amén», que provocó mucha risa entre los congregados.


  El rey Ricardo miró en varias ocasiones al nubio y su perro; pero si el primero no se movió, el segundo no tiró en absoluto de su correa, por lo que Ricardo dijo al esclavo, con un punto de desdén:


  —Me temo, mi negro amigo, que el éxito de tu empresa, aunque confíes en la sagacidad de tu perro, no te hará subir muy alto en el escalafón de los magos, ni te hará adquirir gran mérito a nuestros ojos.


  Como de costumbre, el nubio contestó con una profunda reverencia.


  Mientras tanto, las tropas del marqués de Monferrato comenzaron a pasar en orden ante el rey de Inglaterra. Aquel poderoso y astuto barón las había dividido en dos batallas[4], para que parecieran más. Al frente de la primera, formada por sus vasallos y seguidores, reclutados de sus posesiones de Siria, iba su hermano Enguerrand, y él le seguía al frente de un espléndido destacamento de mil doscientos estradiotes[5], una especie de caballería ligera organizada por los venecianos en sus dominios de Dalmacia, que había sido puesta bajo el mando del marqués, con quien la república mantenía buenas relaciones. Estos estradiotes iban vestidos casi a la europea, pero con cierto regusto oriental. Es cierto que llevaban hauberks cortos, pero los cubrían con túnicas multicolores de ricos tejidos, bajo las que llevaban amplios pantalones bombachos y botas de media caña. En la cabeza llevaban un gorro alto, similar al de los griegos[6]; iban armados con pequeños escudos redondos, arcos y flechas, cimitarras y puñales. Montaban caballos escogidos cuidadosamente y bien cuidados por la República de Venecia; sus sillas y guarniciones se parecían a las de los turcos, y todos cabalgaban del mismo modo, con estribos cortos y sillas altas. Aquellas tropas eran muy útiles en las escaramuzas con los árabes, aunque menos adecuadas para el combate cuerpo a cuerpo que las que iban cubiertas de hierro, como las originarias de Europa central y occidental.


  Al frente de tan espléndida formación llegó Conrado, ataviado como los estradiotes, pero con telas tan ricas que parecía destellar de oro y plata, y la pluma blanca como la nieve que se sujetaba a su gorro con un broche de diamantes parecía barrer las nubes. El noble corcel que cabalgaba saltaba y caracoleaba, dando muestras de tal viveza y agilidad que habría causado serios problemas a otro jinete que fuera menos diestro que el marqués, quien lo gobernaba fácilmente con una sola mano, mientras que con la otra esgrimía el bastón de mando con el que, al parecer, dominaba la formación de modo absoluto. Pero la autoridad que ejercía sobre los estradiotes era más aparente que real, pues a su lado, sobre un palafrén de lento caminar y condición tranquila, cabalgaba un viejecillo vestido completamente de negro, sin barba ni bigote, y de aspecto humilde e insignificante, comparado con el esplendor que le rodeaba. Pero aquel anciano de aspecto insignificante era uno de los diputados que el gobierno veneciano enviaba a los campamentos para vigilar la conducta de los generales con mando, y para mantener el celoso sistema de espionaje y control que desde siempre había caracterizado la política de la República.


  Conrado, que había conseguido de Ricardo cierto grado de favor, por seguirle la corriente, apenas había tenido tiempo de estar al alcance de su vista, cuando aquel bajaba unos pasos para ir a su encuentro, exclamando, al mismo tiempo:


  —¡Ah, señor marqués! ¡Ya te veo al frente de tus veloces estradiotes, seguido como siempre de tu negra sombra, luzca el sol o no!… ¿Se te puede preguntar quién manda las tropas, si la sombra o la sustancia?


  Conrado estaba comenzando a contestarle con una sonrisa, cuando Roswal, el noble animal, lanzando un furioso y salvaje ladrido, saltó hacia delante. Al mismo tiempo, el nubio soltó la correa, con lo que el perro se precipitó sobre el noble caballo de batalla de Conrado y, cogiendo al marqués de la garganta, lo derribó de la silla. El emplumado jinete rodó por tierra, y el espantado caballo cruzó con desenfrenada carrero el campamento.


  [image: el perro se precipitó sobre el noble caballo de batalla de Conrado y, cogiendo al marqués de la garganta, lo derribó de la silla]


  —Apuesto a que tu perro ha cogido la presa correcta —dijo el rey al nubio—, y, ¡por san Jorge!, que es un ciervo de diez cuernas… Llama a tu perro, no vaya a estrangularle.


  El etíope, según lo que se le ordenaba, aunque no sin cierta dificultad, separó al perro de Conrado, y lo sujetó fuertemente con la correa, aunque el animal, muy excitado, siguió dando tirones de esta. Mientras tanto, mucha gente se congregó en el lugar, especialmente seguidores de Conrado y oficiales de los estradiotes, quienes, al ver que su jefe yacía en el suelo con la mirada perdida en el cielo, lo levantaron al grito tumultuoso de «¡Despedazad al esclavo y a su perro!».


  Pero la voz de Ricardo, grave y sonora, se alzó nítidamente sobre todo aquel griterío:


  —¡Morirá quien hiera al perro! Solo ha cumplido con su deber, gracias a la sagacidad que le otorgaron Dios y naturaleza… ¡Conrado, marqués de Monferrato, adelántate como falso y traidor! Voy a procesarte por traición.


  Varios de los jefes de Siria se habían aproximado, y Conrado, en quien la vejación, la vergüenza y la confusión peleaban con sus ademanes y el tono de su voz, exclamó:


  —¿Qué significa esto?… ¿De qué se me acusa?… ¿Por qué esta humillación en el trato, y estos reproches?… ¿Es esta la concordia que Inglaterra acaba de prometer?


  —¿Acaso los príncipes de la Cruzada se han tornado en liebres o venados a los ojos del rey Ricardo, para que los azuce con perros? —dijo la voz sepulcral del Gran Maestre del Temple.


  —Debe de ser algún accidente singular, alguna confusión fatal —comentó Felipe de Francia, que llegaba en aquel momento.


  —Alguna trampa del Enemigo —dijo el arzobispo de Tiro.


  —¡Una estratagema de los sarracenos! —exclamó Enrique de Champaña—. No estaría mal ahorcar al perro y torturar al esclavo.


  —¡Que nadie les ponga la mano encima —exclamó Ricardo— si ama su propia vida!… Conrado, resístete, si te atreves, y desmiente la acusación que este noble animal acaba de hacer, movido por su noble instinto, contra ti, por la herida que le infligiste y la infame burla que hiciste a Inglaterra.


  —Jamás toqué el estandarte —se apresuró a decir Conrado.


  —¡Tus palabras te traicionan, Conrado! —exclamó Ricardo—, pues ¿cómo ibas a saber, a menos que te traicionara tu conciencia, que este asunto tiene que ver con el estandarte?


  —¿Solo por esto has llevado al campamento a semejante tumulto? —contestó Conrado—. ¿Imputas a un príncipe y aliado un crimen que, después de todo, quizá fue cometido por algún mísero felón que solo quería aprovechar el galón de oro del estandarte? ¿O es que pretendes procesar a un aliado por lo que te diga un perro?


  En aquellos momentos, la alarma era tan general que Felipe de Francia se vio obligado a intervenir.


  —Príncipes y nobles —dijo—, habláis delante de quienes no tardarán en cortarse mutuamente las cabezas con sus espadas si oyen hablar de tal modo a sus jefes. En nombre del Cielo, cesad, llevad vuestras tropas a sus respectivos cuarteles, y reuníos dentro de una hora en el pabellón del Consejo, para aportar algo de orden a este nuevo estado de confusión.


  —De acuerdo —dijo el rey Ricardo—, aunque me hubiera gustado interrogar a ese bellaco mientras su elegante ropaje estaba manchado de arena. Pero lo que a Francia plazca en este asunto también nos placerá a nosotros.


  Los líderes se separaron según lo acordado, colocándose los príncipes al frente de sus respectivas tropas. Entonces sonaron por todas partes los gritos de guerra y las llamadas de clarines y cometas con que los rezagados eran instados a alcanzar los estandartes de sus príncipes; poco después, las tropas comenzaron a moverse según los diferentes caminos a través del campamento que las conducían a sus diferentes acuartelamientos. Pero aunque de este modo había podido impedirse cualquier acción inmediata de violencia, el incidente ocurrido siguió estando presente en todas las mentes, y los extranjeros que aquella mañana vitoreaban a Ricardo como el más capaz de conducir su ejército desenterraron sus prejuicios contra su orgullo e intolerancia. Mientras tanto, el inglés, que relacionaba el honor de su tierra con la disputa, gracias a los diversos comentarios que corrían por el campamento, consideraba que los nativos de los demás países sentían envidia de la fama de Inglaterra y de su rey, y que estaban dispuestos a socavarla mediante las más bajas intrigas. Muchos y variados eran los rumores que corrían al respecto, y uno de ellos aseguraba que la reina y sus damas se habían alarmado muchísimo a causa del tumulto, y que una de ellas se había desmayado.


  El Consejo se reunió a la hora fijada. Mientras tanto, Conrado se había despojado, al tiempo que de su mancillado atavío, de la vergüenza y confusión que, a pesar de su talento y habilidad, le habían dominado en los primeros momentos a causa de la extrañeza de lo sucedido y de lo inesperado de la acusación. Se había vestido como un príncipe, y penetró en la cámara del Consejo acompañado por el archiduque de Austria, los Grandes Maestres del Temple y del Hospital y por otros potentados, que le dieron muestras de apoyo en la defensa de su causa, muy posiblemente debido a razones políticas o a la enemistad personal que sentían contra Ricardo.


  Esta muestra de unión a favor de Conrado estaba lejos de influir en el rey de Inglaterra, quien llegó al Consejo con su acostumbrada indiferencia en el gesto y en el modo de vestir, pues llevaba la misma ropa que antes había llevado a caballo. Lanzó una mirada despreocupada y quizá desdeñosa a los jefes que, con estudiada afectación, se habían arracimado en torno a Conrado, como si compartieran su causa, y con los términos más contundentes acusó a Conrado de Monferrato de robar el estandarte de Inglaterra y herir al fiel animal que la defendía.


  Conrado se levantó, gallardo, para contestar que, a pesar de hombres y animales, de reyes o perros, se confesaba inocente del crimen que le imputaban.


  —Hermano de Inglaterra —dijo Felipe, que asumía gustoso el papel de moderador de la asamblea—, este proceso es algo fuera de lo corriente. No os hemos oído declarar que tengáis conocimiento personal del hecho, sino que vuestra convicción reposa sobre el comportamiento de ese perro con el marqués de Monferrato. ¿Acaso la palabra de un príncipe y caballero no debería prevalecer sobre el aullido de un chucho?


  —Real hermano —repuso Ricardo—, no olvides que el Todopoderoso, que nos dio el perro como compañero de nuestros placeres y fatigas, le concedió una naturaleza noble e incapaz de mentir. Jamás olvida al amigo y al enemigo, y recuerda, hasta el último detalle, favores e injurias. Posee una fracción de la inteligencia humana, pero no de la humana falsedad. Podréis inducir a un soldado para que mate con su espada a un hombre, o a un testigo de que quite la vida a alguien con una falsa acusación; pero no podréis conseguir que un perro muerda a quien le hizo un bien…, pues es el amigo del hombre, salvo cuando el hombre incurre en su enemistad. Vestid a ese marqués con los atavíos más esplendorosos que desee, cambiad su apariencia, cambiad su aspecto con tintes y afeites, ocultadlo en medio de cien hombres… Apuesto mi cetro a que el perro le descubre y le demuestra su resentimiento, como hoy habéis podido comprobar. No es nada nuevo, aunque sí extraño. Hasta ahora, los asesinos y los ladrones han sido detenidos y condenados a muerte gracias a tales pruebas, y la gente siempre ha dicho que en ellas se hallaba el dedo de Dios. En tu propia tierra, real hermano, un caso parecido se resolvió mediante el solemne duelo entre hombre y perro, acusado y acusador, respectivamente, de un caso de asesinato. El perro venció y el hombre fue castigado, después de confesar su crimen. Créeme, real hermano, cuando te digo que los crímenes ocultos suelen salir a la luz gracias al testimonio incluso de cosas inanimadas, por no mencionar a animales que son inferiores en sagacidad instintiva al perro, que es el amigo y compañero de nuestra especie.


  —Es cierto que sucedió un duelo de esas características, real hermano —repuso Felipe—, durante el reinado de uno de nuestros predecesores, a quien Dios tenga en su gloria. Pero fue hace mucho tiempo, por lo que no podemos considerarlo un precedente apropiado para la presente ocasión. El acusado en aquel caso era un gentilhombre oscuro, de poco rango y respeto; sus armas ofensivas eran una simple maza; las defensivas, un jubón de cuero. Pero no podemos degradar a un príncipe a la ignominia de usar tan rudas armas ni de empeñarse en semejante combate.


  —Jamás intenté sugerir tal cosa —dijo el rey Ricardo—; sería una broma de mal gusto arriesgar la vida de tan buen perro contra la de un traidor de tanta doblez como la que ha demostrado poseer este Conrado. Pero ahí va nuestro guante: le desafiamos a combate por la evidencia que hemos aportado contra él. Por lo menos, un rey es más que el compañero de un marqués[7].


  Conrado no se apresuró a recoger el guante que Ricardo había lanzado en medio de la asamblea, por lo que el rey Felipe pudo replicar antes de que el marqués decidiera moverse para recogerlo.


  —Un rey —dijo el de Francia— es demasiado contrincante para el marqués Conrado[8], del mismo modo que un perro no llega a su altura. Regio Ricardo, esto no se puede permitir. Sois el jefe de nuestra expedición…, la espada y el escudo de la Cristiandad.


  —Protesto por que se haga ese combate —dijo el funcionario veneciano—, al menos no hasta que el rey de Inglaterra haya devuelto los cincuenta mil besantes que adeuda a la República. Ya es suficiente que tengamos que enfrentarnos a la pérdida de nuestra deuda, si nuestro acreedor cae a manos de los paganos, para que tengamos que correr el riesgo adicional de que muera a causa de una disputa entre cristianos, que tiene que ver con perros y estandartes.


  —Y yo —dijo Guillermo Largaespada, duque de Salisbury— protesto, a mi vez, porque mi real hermano ponga en peligro su vida, que en esta causa es propiedad del pueblo de Inglaterra… Noble hermano, recoged vuestro guante, y pensad tan solo que fue el viento el que os lo arrebató de la mano. Yo dejaré el mío en su lugar. Un hijo de rey, aunque lleve sobre su escudo la barra de bastardía, es un contendiente más que digno para ese simio de marqués.


  —Príncipes y nobles —dijo Conrado—, no aceptaré el desafío del rey Ricardo. Le elegimos por jefe nuestro contra los sarracenos, y si su conciencia puede responder a la acusación de provocar a un aliado por una disputa tan frívola, mi conciencia, al menos, no puede soportar el reproche de aceptarla. Pero en lo tocante a su hermano bastardo Guillermo de Woodstock, o cualquier otro que mantenga o se preste a apadrinar esta falsísima acusación, digo que defenderé mi honor en la liza, y que probaré a quienquiera que me acuse que es un falso y un mentiroso.


  —El marqués de Monferrato —dijo el arzobispo de Tiro— ha hablado como un gentilhombre sabio y sensato; por ello me parece que esta controversia puede darse por terminada sin deshonor para ninguna de las partes.


  —Me parece que puede terminar así —dijo el rey de Francia—, siempre que el rey Ricardo retire su acusación por apoyarse en fundamentos poco seguros.


  —Felipe de Francia —repuso Corazón de León—, mis palabras jamás harán tal injuria a mis pensamientos. He acusado a ese Conrado de ser el ladrón que, al amparo de la noche, robó de su sitio el emblema de la dignidad de Inglaterra. Aún sigo creyéndolo, y por eso le acuso. Y cuando se acuerde el día del combate, no dudo, puesto que Conrado declina el enfrentarse con nos en persona, que encontraré un campeón capaz de sostener mi desafío, pues tú, Guillermo, no debes entrometer tu larga espada en este asunto sin nuestro especial permiso.


  —Ya que mi rango me convierte en árbitro de tan desagradable cuestión —dijo Felipe de Francia—, señalo él quinto día a partir de hoy para zanjar la disputa por la vía del combate según el uso de la caballería; Ricardo, rey de Inglaterra, por sí mismo o representado por su campeón, será el apelante, y Conrado, marqués de Monferrato, por sí mismo, será el demandado. Pero confieso que, por el momento, no sé donde encontrar un terreno neutral donde poder dirimir esta disputa, ya que no deberá encontrarse cerca de este campamento, puesto que los soldados tomarían partido por cada una de las partes.


  —Sería bueno —dijo Ricardo— remitirnos a la generosidad del regio Saladino, pues, aunque pagano, jamás he conocido caballero más henchido de nobleza y en cuya buena fe podamos confiar en un momento tan acuciante. Digo esto por quienes quizá puedan albergar dudas o esperar algún contratiempo, pues, en lo que a mí respecta, convierto en campo de batalla cualquier lugar en que vea a mi enemigo.


  —Así sea —dijo Felipe—; informaremos de este asunto a Saladino, aunque sea mostrar al enemigo el infeliz espíritu de discordia que debería haber quedado oculto incluso para nosotros mismos. Mientras tanto, levanto la sesión, encargándoos a todos, como cristianos y nobles caballeros, que no permitáis que esta infeliz disputa ocasione más disturbios en el campamento, sino que la consideréis como algo que ha sido transferido de un modo solemne al juicio de Dios, a quien todos debéis suplicar que conceda la victoria en el combate a quien posee la verdad, y, en lo que respecta a todo lo demás…, ¡que se cumpla Su voluntad!


  «¡Amén! ¡Amén!», se escuchó por todas partes, mientras el templario decía en voz baja al marqués:


  —Conrado, ¿no quieres añadir como petición que aparten de ti el poder del perro, como hizo el salmista[9]?


  —¡Calla! —repuso el marqués—. Por ahí anda suelto un demonio chismoso que podría contar, entre otras noticias, lo lejos que llevas la divisa de tu Orden: Feriatur Leo[10].


  —¿Sostendrás el desafío? —preguntó el templario.


  —No lo dudes —dijo Conrado—. Es cierto que no me habría gustado enfrentarme al brazo de hierro de Ricardo, y no me avergüenza confesar que me alegra haberme librado de ese encuentro. Pero no me asusta combatir contra su hermano bastardo o contra cualquier otro de los que forman en sus filas.


  —Me alegra que tengas tanta confianza —prosiguió el templario—, pues, si tienes razón en lo que dices, los colmillos de ese perro habrán hecho más que disolver la liga de príncipes, lo que no pudieron conseguir tus intrigas ni el puñal del charegita. ¿No ves cómo, bajo un ceño fruncido con disimulo, Felipe no puede ocultar la satisfacción que siente ante la perspectiva de librarse de la alianza que tanto le pesa? Fíjate cómo se sonríe Enrique de Champaña, casi parece una copa llena del chispeante vino de su región; y observa cómo se ríe por lo bajo el de Austria, que piensa que su ofensa está a punto de ser vengada, y sin correr ningún riesgo ni preocuparse por su parte. ¡Shh!, ahí viene… Sería una desagradable ocasión, muy regio Austria, que estas brechas de las murallas de nuestra Sión…


  —Si te refieres a esta Cruzada —replicó el duque—, te diré que me gustaría que se hiciera pedazos, y que todos nos fuéramos a salvo a nuestras casas… Te hablo confidencialmente.


  —Pero —dijo el marqués de Monferrato— pensad que esta desunión es obra del rey Ricardo, por cuyo capricho decidimos aguantar tanto, y a quien nos sometimos como esclavos, siempre con la esperanza de que emplearía su valor contra nuestros enemigos, y no contra sus amigos.


  —No me parece que sea más valeroso que los demás —dijo el archiduque—. Pienso que, si el noble marqués hubiera conseguido que entrara con él en liza, se habría llevado la mejor parte; pues, aunque el insular lance con su maza de armas golpes poderosísimos, no es muy diestro con la lanza. No me habría importado enfrentarme con él durante la disputa que mantuvimos si los intereses de la Cristiandad permitieran a los príncipes soberanos competir en la liza… Si lo deseas, noble marqués, yo mismo seré tu padrino en este duelo.


  —Y yo también —dijo el Gran Maestre.


  —Vayamos, entonces, a cenar a nuestro pabellón, nobles señores —dijo el duque—, y hablaremos de este asunto ante una copa de buen nierenstein[11].


  Y, según lo acordado, entraron juntos en el pabellón.


  —¿Qué dice nuestro patrón y estos personajes que le acompañan? —preguntó Jonas Schwanker a su compañero, el spruchsprecher, quien se había tomado la libertad de no soltarse de su señor cuando se levantó la sesión del Consejo, mientras el bufón se había quedado a respetuosa distancia.


  —Servidor de la locura —dijo el spruchsprecher— modera tu curiosidad; no conviene que te revele las deliberaciones de nuestro amo.


  —Te confundes, hombre de sabiduría —repuso Jonas—. Los dos somos fieles sirvientes de nuestro patrón, y por eso debemos saber quién de los dos, si tú o yo, si sabiduría o locura, le interesa más en cada momento.


  —Ha dicho al marqués —contestó el spruchsprecher— y al Gran Maestre que estaba cansado de estas guerras y que le gustaría estar a salvo en casa.


  —Es una mala tirada, que no cuenta para nada en el juego —dijo el bufón—. Es muy sabio pensar así, pero una gran locura decirlo a los demás… Prosigue.


  —¡Ejem! —carraspeó el spruchsprecher—. Luego les dijo que Ricardo no era más valeroso que los demás, ni más hábil con la lanza.


  —¡Un punto para mí! —dijo Swanker—. Es un egregio disparate. ¿Y qué más?


  —No lo recuerdo, en ocasiones soy un poco desmemoriado —replicó el hombre de sabiduría—. ¡Ah! Les invitó a una copa de nierenstein.


  —Eso es una muestra de sabiduría —dijo Jonas—. Ahora el tanto te lo apuntas tú; pero si bebe demasiado, que es lo más probable, me lo apunto yo. ¿Algo más?


  —Nada más que merezca recordarse —contestó el orador—, solo que le habría gustado poder entrar en liza con Ricardo.


  —¡Venga, hombre! —dijo Jonas—. Eso es tanta locura, digo chochez, que casi me da vergüenza ganarte. Sin embargo, aunque loco, sigámosle, sapientísimo spruchsprecher, y así tendremos nuestro traguito de nierenstein.


  Capítulo XXV


  
    Pero esta inconstancia es de tal suerte


    que a ti también te gustará;


    amor, yo no puedo amarte tanto


    que ame menos a mi honor.


    MONTROSE[1], Líneas

  


  


  Cuando el rey Ricardo regresó a su tienda, ordenó que trajeran al nubio a su presencia. Este penetró después de hacer su acostumbrada reverencia, y, habiéndose prosternado, se quedó de pie con la actitud del esclavo que aguarda órdenes de su amo. Es muy posible que le viniera muy bien seguir representando su papel y tener que permanecer con los ojos fijos en el suelo, ya que no le habría sido fácil mantener la penetrante y silenciosa mirada con que Ricardo le estuvo observando durante un rato.


  —Eres diestro en el arte de la caza —dijo el rey, tras una pausa—. Has levantado tu presa y la has acorralado con tanta facilidad como si te hubiera enseñado el propio Tristán[2]. Pero esto no es todo, pues queda abatirla. Yo mismo le habría lanzado mi jabalina, pero, por lo visto, hay otras consideraciones que me lo impiden. Vas a volver al campamento del soldán para llevarle una carta donde se solicita de su cortesía que señale un campo neutral para usos caballerescos, y, si le place, que los contemple en nuestra compañía. Y ahora, hablando en hipótesis, ¿podemos suponer que eres capaz de encontrar en su campamento a algún caballero que, por amor a la verdad y al deseo de acrecentar su honor, querrá luchar contra ese traidor de Monferrato?


  El nubio alzó su decidida y ardiente mirada, que posó sobre el rey. Luego la elevó al cielo con tanta gratitud y solemnidad que las lágrimas afloraron en ella. Después inclinó la cabeza, en signo de aceptación de la orden de Ricardo, y recobró su acostumbrada actitud de sumisa atención.


  —De acuerdo —dijo el rey—, ya observo que deseas servirme en este asunto. Y debo decirte que la excelencia de tener un sirviente como tú radica en que tu falta de habla no puede discutir mis propósitos ni pedir explicaciones de lo que ya he decidido. En tu lugar, un criado inglés me habría aconsejado insistentemente que confiara el combate a alguna de las buenas lanzas de mi casa, que, desde mi hermano Largaespada para abajo, arden en deseos de batallar por mí; y un francés parlanchín habría hecho mil intentos para descubrir por qué busco un campeón del campamento de los infieles. Pero tú, mi silencioso agente, cumples mi encargo sin preguntar y sin necesidad de comprenderlo; contigo, oír es obedecer.


  Una reverencia y una genuflexión fueron la apropiada respuesta del etíope a estas observaciones.


  —Y ahora, otra cuestión —dijo el rey, quien añadió deprisa y corriendo—: ¿Habéis visto por fin a Edith Plantagenet?


  El mudo miró hacia arriba, como si fuera a hablar… Pero no; cuando sus labios habían comenzado a pronunciar una clara negativa, el abortado intento desfalleció, convirtiéndose en el inarticulado murmullo de un mudo.


  —¡Vaya, qué extraño! —exclamó el rey—. El simple nombre de una doncella real, de tan extremada belleza como la de nuestra adorable prima, parece tener el suficiente poder para hacer que los mudos hablen. ¡De qué milagros no será, entonces, capaz su mirada! Ahora verás a la más preciada belleza de nuestra corte y, acto seguido, partirás con tu encargo para el principesco soldán.


  De nuevo una mirada de alegría y una genuflexión; pero cuando se levantó, el rey puso sobre uno de sus hombros una pesada mano y, grave y serio, le dijo:


  —Permíteme otra advertencia, mi negro embajador. Incluso en el caso en que sintieras que el amable influjo de aquella que no tardarás en ver suelta las trabas de tu lengua, al momento presa, como diría el buen soldán, entre los marfileños muros de su castillo, cuídate de cambiar tu taciturno carácter o de pronunciar una palabra en su presencia, incluso aunque recobraras milagrosamente el don de la palabra, pues puedes estar seguro de que haría que te arrancaran la lengua de cuajo, y tus dientes, que imagino cual marfileño palacio, uno tras otro. Así que sé sabio y sigue callado.


  El nubio, en cuanto el rey hubo apartado de su hombro su pesada presa, inclinó la cabeza y llevó la mano a sus labios, en signo de muda obediencia.


  Pero Ricardo volvió a poner su mano sobre él, esta vez gentilmente, y añadió:


  —Esta orden se la damos a un esclavo. Si fueras caballero y gentilhombre, apelaríamos a tu honor como prenda de tu silencio, que es una particular condición de la fe que al presente te testimoniamos.


  El etíope se irguió con arrogancia, miró de frente a Ricardo y llevó la mano derecha sobre su corazón.


  Entonces Ricardo llamó a su chambelán.


  —Neville —dijo—, acompaña a este esclavo a la tienda de nuestra real consorte, y dile que nos place que nuestra prima Edith le conceda audiencia…, audiencia privada. Ha sido encargado de entregarle un mensaje. En caso de que precise tu guía, puedes mostrarle el camino, aunque es posible que ya hayas observado que, sorprendentemente, parece conocer al dedillo todo nuestro campamento… En cuanto a ti, amigo etíope —prosiguió el rey—, haz rápido lo que tienes que hacer y regresa aquí dentro de media hora.


  «Ya me han descubierto —se dijo el supuesto nubio, mientras seguía, con los brazos cruzados y la mirada baja, las apresuradas zancadas de Neville hacia la tienda de la reina Berenguela—. Sin lugar a dudas me han descubierto y el rey Ricardo me ha reconocido. Pero no he podido percibir si se halla muy resentido hacia mí. Si he comprendido sus palabras, y es imposible mal interpretarlas, me ofrece una noble posibilidad de redimir mi honor a cambio de la cimera del falso marqués, Cuya culpabilidad leí en su cobarde mirada y en sus trémulos labios cuando le acusaron… ¡Roswal, por servir fielmente a tu amo, vengaré tus heridas con más coraje! Pero ¿qué sentido tiene este permiso para ver a la que ya desesperaba de contemplar algún día? Y ¿por qué, o debido a qué, puede el regio Plantagenet consentir que vea a su divina prima, ya como mensajero del pagano Saladino o como el culpable exiliado, a quien él mismo, y de esto no hace mucho, expulsó del campamento, y que, con la audaz confesión del amor que es todo su orgullo, incrementó aún más su culpa? Que Ricardo consienta que ella reciba la carta de un enamorado infiel de manos de alguien de rango tan inferior es algo tan imposible como todo lo anterior, y que se contradice con ello. Pero cuando Ricardo no se halla agitado por sus violentas pasiones es liberal, generoso y auténticamente noble; por tanto, así me portaré con él, y seguiré sus instrucciones sin intentar, directa o indirectamente, enterarme de más de lo que pueda ir desvelándose gradualmente al margen de mi encargo. Por concederme una oportunidad tan caballeresca de reivindicar mi honor maltrecho, le debo respeto y obediencia, y, por penoso que me sea, pagaré esta deuda. No obstante —esto se lo sugería su altivo corazón—, Corazón de León, como le llaman, podría haber medido los sentimientos de los demás por los suyos propios. ¡Pedir yo una entrevista a su prima! ¡Yo, que jamás le dije una palabra cuando me entregó con su propia mano el premio digno de un rey…, y eso que por entonces mis hechos de armas me situaban muy alto entre los defensores de la Cruz! ¡Acercarme a ella con tan bajo disfraz y tan serviles ropas… y, ay, cuando mi actual condición es la de esclavo y una mancha de deshonor cruza lo que antaño fue mi escudo de armas! ¡Tener yo que hacer esto! Me conoce bien poco. Pero le agradezco la oportunidad que me da para poder conocernos mejor».


  Y cuando había llegado a esta conclusión, ambos se detuvieron ante la entrada del pabellón de la reina.


  Como es lógico, los guardias les permitieron entrar, y Neville, dejando al nubio en una pequeña estancia, o antecámara, que este demasiado bien recordaba, pasó a la que la reina empleaba como sala de audiencias. Le comunicó la voluntad de su regio señor con voz baja y respetuosa, desprovista de las brusquedades que empleaba Thomas de Vaux, para quien Ricardo lo era todo, y nada el resto de la corte, incluida la propia Berenguela. Un estallido de risa acogió su encargo.


  —¿Y a qué se parece el esclavo nubio que viene como embajador del soldán con semejante mensaje? A un negro, ¿no, De Neville? —dijo una voz de mujer que era fácil reconocer como la de Berenguela—. Es un negro, ¿no, De Neville?, de piel negra, cabello crespo en la cabeza como el del carnero, nariz aplastada, y labios carnosos… ¿No, De Neville?


  —Vuestra Gracia olvida las piernas —dijo otra voz—, torcidas hacia fuera como la hoja de la cimitarra de un sarraceno.


  —Más bien como el arco de Cupido, puesto que trae una misión de amor —dijo la reina—. Gentil Neville, siempre estás dispuesto a divertirnos a nosotras, pobres mujeres que tan pocas distracciones tenemos para matar el aburrimiento. Veamos al mensajero de Amor. Turcos y moros ya he visto muchos, pero nunca a un negro.


  —Como no puedo hacer otra cosa que obedecer las órdenes de Vuestra Gracia, habréis de disculparme ante mi soberano por hacer lo que me pedís —repuso el cortés caballero—. Pero permitidme que prevenga a Vuestra Gracia de que lo que veréis será diferente de lo que esperáis.


  —¡Mejor aún si es más feo de lo que nos habíamos imaginado! ¡Menudo mensajero de Amor que nos envía el gallardo soldán!


  —Graciosa señora —dijo lady Calixta—, ¿puedo imploraros que permitáis al buen caballero que lleve directamente su mensaje a lady Edith, a quien van dirigidas sus credenciales? En otra ocasión escapamos a duras penas de una broma parecida.


  —¿Escapamos? —repitió la reina, con sorna—. Pero es posible, Calixta, que estés en lo cierto al ser precavida: que este nubio, como tú le llamas, entregue, lo primero de todo, su mensaje a nuestra prima… Además, me parece que también es mudo, ¿no?


  —Lo es, graciosa señora —respondió el caballero.


  —Estas damas orientales tienen regios pasatiempos —comentó Berenguela— al ser servidas por gente ante la que pueden decir cualquier cosa, y que no puede repetir nada; mientras que en nuestro campamento, como dice el prelado de San Judas, hasta los pájaros que vuelan cuentan lo que ven.


  —Eso es —dijo De Neville— porque Vuestra Gracia olvida que habla entre paredes de tela.


  Tras esta observación, bajó el tono de las voces, y, tras un leve cuchicheo, el caballero inglés se volvió hacia el etíope, y le indicó por señas que le siguiera. Así lo hizo, y Neville le condujo a un pabellón algo alejado del de la reina, dispuesto, así lo parecía, para el acomodo de lady Edith y su servicio. Una de sus doncellas coptas recibió el mensaje que le dio sir Henry Neville, y al cabo de unos pocos minutos, el nubio fue llevado a presencia de Edith, mientras Neville se quedaba fuera de la tienda. La esclava que le introdujo salió a una seña de su señora. Entonces, con humillación en lo más profundo de su alma, el infortunado caballero, disfrazado de tan extraña manera, cayó sobre una de sus rodillas, miró al suelo y cruzó los brazos sobre su pecho, como un criminal en espera de su sentencia. Edith estaba vestida como cuando había recibido al rey Ricardo, y el oscuro velo transparente, que rodeaba su cuerpo como la sombra de la noche envuelve un bello paisaje, disfrazaba y oscurecía las gracias que no podía ocultar. En la mano derecha llevaba una lámpara de plata, alimentada con alguna esencia aromática, que ardía con sorprendente claridad.


  Cuando Edith estaba a un paso del esclavo arrodillado e inmóvil, bajó la luz hacia su rostro, como si quisiera observar sus rasgos detenidamente, y luego la apartó de él y colocó la lámpara de suerte que la sombra de aquel rostro se perfilase sobre la cortina que pendía a su lado. Finalmente dijo, con voz serena, pero profundamente apenada:


  —¿Sois vos?… ¿De verdad sois vos, bravo Caballero del Leopardo, gallardo sir Kenneth de Escocia?… ¿De verdad sois vos…, disfrazado de un modo tan servil y rodeado de cien peligros?


  Al oír los acentos de la voz de su dama, que se dirigía a él sin esperárselo, y en un tono de compasión que se acercaba al de la ternura, la réplica pugnó por escapar de los labios del caballero, y las órdenes de Ricardo y el silencio que él mismo había prometido apenas pudieron impedir que no contestara que la visión que veía y las palabras que oía eran suficiente recompensa a la esclavitud de toda una vida y a los peligros que la amenazaban a cada hora. Sin embargo, se contuvo, y un sollozo profundo y apasionado fue su única contestación a la pregunta hecha por la noble Edith.


  —Ya veo… y comprendo que estaba en lo cierto —prosiguió Edith—. Reparé en vos desde el momento en que os vi desde lo alto de la torre en que estaba con la reina. También reconocí a vuestro valiente perro. No es auténtica dama, ni merece el servicio de un caballero como tú, la que no es capaz de reconocer al leal servidor bajo un disfraz o un afeite que cambia su color. Habla, por tanto, sin miedo, a Edith Plantagenet. Ella sabe cómo premiar en la adversidad al buen caballero que la sirve, honra y cumple proezas de armas en su nombre cuando Fortuna le acompaña. ¿No hablas? ¿Es el miedo o la vergüenza lo que te impone silencio? El miedo lo deberías desconocer; en cuanto a la vergüenza, déjala para los que te injuriaron.


  El caballero, desesperado por tener que seguir haciéndose el mudo en una entrevista que tanto interés revestía para él, solo pudo expresar su mortificación mediante un profundo suspiro y el dedo que llevó a sus labios. Edith retrocedió, como si estuviera enojada.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿El asiático es tan mudo en palabras como en hechos? No me lo esperaba. ¿No será que, quizá, me desprecias por haber sido demasiado audaz al reconocer que siempre fui consciente del homenaje que me dedicabas? No juzgues injustamente a Edith por eso. Ella bien conoce los límites que la reserva y la modestia prescriben a las doncellas de alta cuna, y también cuándo y hasta dónde debe llevar su gratitud… hasta el sincero deseo de hacer todo lo que pueda para pagar los servicios y reparar las injurias que la devoción de un buen caballero le ocasionaron a este… ¿Por que juntas las manos y las retuerces con tanta pasión?… ¿No será —añadió, estremeciéndose por la idea— que la crueldad de tus contrarios te ha privado del habla? Mueves la cabeza. Se trate de un encantamiento o de tu obstinación, no insistiré, sino que dejaré que cumplas tu encargo a tu manera. También yo puedo ser muda.


  El disfrazado caballero hizo un gesto, como dando a entender que se lamentaba de su actual condición, e intentó apaciguar el enojo de lady Edith, mientras le presentaba, en su acostumbrado envoltorio de seda recamada en oro, la carta del soldán. Ella la cogió, la observó cuidadosamente, la dejó a un lado y, volviendo nuevamente la mirada hacia el caballero, dijo en voz baja:


  —¿No tienes que decirme ni una sola palabra de la misión que te trae a mí?


  Él llevó las dos manos a su frente, como si quisiera hacerle partícipe del dolor que sentía por no poder obedecerla; pero ella le volvió la espalda con disgusto.


  —¡Vete! —exclamó—. Ya he hablado demasiado con quien no se digna emplear una sola palabra para contestarme. ¡Vete!… Y di, si te he ofendido, que peno por ello; ya que, si yo fui el infeliz medio con que te hicieron caer de un lugar de honor, en esta entrevista he olvidado mi propia valía, rebajándome a tus ojos y a los míos.


  Se cubrió los ojos con una mano, y dio muestras de profunda agitación. Sir Kenneth se dispuso a acercarse a ella, pero la dama le evitó.


  —¡No te acerques! ¡El Cielo ha acomodado tu alma a su nuevo estado! Otro que fuera menos lerdo y asustadizo que un mudo esclavizado habría dicho una palabra de gratitud, aunque solo fuera para reconciliarme con mi propia humillación. ¿Qué te detiene…? ¡Vete!


  El disfrazado caballero miró involuntariamente la carta, como una excusa para prolongar su permanencia en aquel lugar. Ella la tomó y dijo, en tono de ironía y desprecio:


  —Lo había olvidado…, el obediente esclavo aguarda la respuesta a este mensaje… Pero ¿qué es esto?… ¡Si viene del soldán!


  Y leyó rápidamente su contenido, que estaba en árabe y en francés. Cuando hubo terminado, lanzó una carcajada de amarga ira.


  —¡Esto sobrepasa todo lo imaginable! —exclamó—. ¡Ningún juglar sería capaz de hacer semejante juego de manos! Su prestidigitación es capaz de convertir cequíes y besantes en doits y maravedíes[3]; pero ¿puede transformar su arte a un caballero cristiano, que siempre fue tenido por uno de los más bravos de la Santa Cruzada, en el arrastrado esclavo de un soldán pagano…, el portador de las insolentes proposiciones que un pagano le hace a una doncella cristiana…, al punto de olvidar no solo las leyes de la honorable caballería, sino las de la religión? Pero de nada sirve hablar al sumiso esclavo de un perro pagano. Dile a tu amo, cuando su látigo te haya hecho recobrar la lengua, lo que me has visto hacer —y, diciendo esto, arrojó al suelo la carta del soldán y la pisó—. Y dile que Edith Plantagenet desprecia el homenaje de un pagano sin bautizar.


  Y tras estas palabras se dispuso a alejarse del caballero. Pero este, todavía arrodillado en amarga agonía, se atrevió a coger con una de sus manos el bajo de su vestido, impidiendo así su partida.


  —¿No has oído lo que he dicho, estúpido esclavo? —exclamó, volviéndose en redondo hacia él, y recalcando las palabras—. ¡Di al soldán pagano, tu dueño, que desprecio tanto sus sentimientos como la humillación de un indigno renegado de la religión y de la caballería…, de Dios y de su dama!


  Y diciendo esto, se apartó de él, arrancando su ropa de sus manos, y salió de la tienda.


  Al mismo tiempo, desde fuera, la voz de Neville instó a salir al supuesto etíope. Agotado y atónito por la tensión acumulada durante la entrevista, de la que solo habría podido salir faltando al acuerdo a que había llegado con el rey Ricardo, el desdichado caballero vacilaba, antes que andaba, en pos del barón inglés, hasta que llegaron al pabellón real, ante el que acababa de desmontar una partida de jinetes. Dentro de la tienda había luz y movimiento, y cuando Neville entró con su disfrazado acompañante, encontró dentro al rey con varios de sus nobles, ocupados todos en dar la bienvenida a los recién llegados.


  Capítulo XXVI


  
    
      «¡Las lágrimas que derramo siempre manarán!


      No lloro por un enamorado ausente,


      pues el tiempo puede traer horas más felices,


      y los enamorados que se separaron volverán a encontrarse.


      No lloro por el muerto ya en silencio,


      sus dolores terminaron, lo mismo que sus penas.


      Y, los que amaron, caminarán juntos


      cuando la muerte los junte para siempre jamás».


      Pero más que la ausencia, más que la muerte,


      ella lloraba la mancillada fama de su enamorado,


      y, con todo el ardor que le daba su orgullosa estirpe,


      lloraba el baldón[1] que cubría el nombre de un soldado.

    


    Balada

  


  


  La voz franca y valiente de Ricardo podía oírse dando la alegre bienvenida.


  —¡Thomas de Vaux! ¡Mi corpulento Tom de los Gills! ¡Por la cabeza del rey Enrique, que me eres tan oportuno como la botella de vino para el alegre borrachín! Casi no habría sabido cómo disponer el orden de batalla sin tener tu considerable forma ante mí como mojón para alinear mis tropas. Si los santos nos ayudan, creo que no tardaremos en recibir golpes; pero, si hubiéramos tenido que luchar en tu ausencia, habría estado temiendo enterarme en cualquier momento de que te habían encontrado colgando de un saúco.


  —Creo que debiera haber llevado mi desengaño con un poco más de resignación cristiana —dijo Thomas de Vaux—; pero de ahí a morir como un apóstata… No obstante, agradezco a Vuestra Gracia vuestra bienvenida, que es de lo más generosa, puesto que me invita a un banquete de golpes, en el que, con vuestro permiso, siempre seréis vos el mejor dispuesto a dispensar el mayor número; pero traigo conmigo a uno a quien, si place a Vuestra Gracia, daréis, estoy seguro, una bienvenida mucho más cálida.


  La persona que ahora se adelantaba para rendir pleitesía a Ricardo era un joven de corta estatura y menudo de formas. Su ropa era tan modesta como insignificante su apariencia, pero en su gorra lucía un broche de oro con una gema engastada, cuyo brillo solo rivalizaba con el de los ojos que se agazapaban bajo ella. Aquel era el único rasgo notable de su fisionomía; pero una vez observado, causaba una fuerte impresión en quien se había fijado en él. De la cinta de seda azul cielo que llevaba al cuello colgaba un «arranque», como en aquellos tiempos se llamaba la llave que servía para afinar el arpa, y esta llave era de oro macizo.


  Este personaje se habría arrodillado en signo de reverencia ante Ricardo si el monarca no se lo hubiese impedido con alegre brusquedad, estrechándole luego contra su afectuoso pecho y besándole en ambas mejillas.


  —¡Blondel de Nesle! —exclamó, muy contento—. ¡Bienvenido de tu regreso de Chipre, rey de mis trovadores! ¡Bienvenido al lado del rey de Inglaterra, que no tiene su propia dignidad en tan alta estima como la tuya! He estado enfermo, amigo, y, ¡por mi alma!, que creo que fue porque te echaba de menos; pero, si estuviese a medio camino de la puerta del Cielo, me parece que tus tañidos podrían hacerme regresar… Pero dime, mi gentil maestro, ¿qué noticias me traes del país de la lira? ¿Alguna novedad de los trouvères[2] de Provenza? ¿Algún asunto de los troveros de la alegre Normandía? Pero, por encima de todo, ¿has tenido mucho trabajo? No es preciso que contestes… No puedes estar ocioso, aunque lo desees… Tus nobles cualidades son como un fuego que te quema por dentro, y que te impulsa a expulsarlo en forma de música y canto.


  —Algo he aprendido y algo he hecho, noble rey —contestó el célebre Blondel con tímida modestia, que ni siquiera el entusiasta elogio que Ricardo acababa de hacer de su arte había podido vencer.


  —Lo queremos escuchar, amigo…, lo queremos escuchar ahora mismo —dijo el rey; luego, tocándole afectuosamente en el hombro, añadió—: Es decir, si no te ha fatigado el viaje, pues antes reventaría mi mejor caballo que dañar una sola nota de tu voz.


  —Mi voz está, como siempre, al servicio de mi real patrón —dijo Blondel—; pero Vuestra Majestad —añadió, mirando los documentos que se hallaban sobre la mesa— parece ocupado en asuntos más importantes, y ya se está haciendo tarde.


  —Nada importante, mi queridísimo Blondel, nada importante. Solo esbozaba un orden de batalla que emplear contra los sarracenos, apenas cosa de un momento, casi el mismo que se necesita para desbaratarlos.


  —Sin embargo —dijo Thomas de Vaux—, me parece que no estaría de más saber de cuántos soldados dispone Vuestra Gracia. Sobre esta cuestión traigo un informe de Ascalón.


  —¡Eres como una mula, Thomas —dijo el rey—, como una mula de lerdo y de obstinado!… ¡Venid, nobles…, haced un corro, un corro!… Situaos alrededor de él… Un taburete para Blondel… ¿Dónde está el que le lleva el arpa?… Tranquilos…, dejadle la mía, quizá la suya se haya desafinado por el viaje.


  —Agradecería a Vuestra Gracia que escuchara mi informe —insistió Thomas de Vaux—. He cabalgado mucho, y estoy más listo para irme a la cama que para que me hagan cosquillas en los oídos.


  —¡Cosquillas en los oídos! —exclamó el rey—. Estos suaves sonidos no son como una pluma de urogallo. Dime, Thomas, ¿tus oídos distinguen el canto de Blondel del rebuzno de un asno?


  —A fe mía, mi señor —replicó Thomas—, no podría decíroslo; pero dejando aparte a Blondel, que nació gentilhombre y, sin duda, es de gran saber, diré, ya que me lo pregunta Vuestra Gracia, que jamás veo a un trovador sin pensar que estoy viendo un burro.


  —Y tus maneras —dijo Ricardo— ¿no podrían excluirme a mí también, que como Blondel nací gentilhombre y, como él, pertenezco a la hermandad de la joyeuse science?


  —Vuestra Gracia podría recordar —dijo DeVaux, sonriendo— que es inútil esperar buenas maneras de una mula.


  —Muy bien dicho —comentó el rey—, y además viniendo de un animal tan maleducado como tú. Pero ven aquí, maese mula, y descarga, para que puedas irte a tu litera sin echarnos a perder la música… Mientras tanto, buen hermano Salisbury, ve a la tienda de nuestra consorte, y dile que ha llegado Blondel con un cargamento de poemas nuevos. Pídele que venga al instante, y escóltala hasta aquí, y cuida que nuestra prima, Edith Plantagenet, no se le quede a la zaga.


  Su mirada se detuvo durante un instante sobre el etíope, con aquella expresión equívoca que siempre adoptaba al mirarle.


  —¡Ah! ¿Ya ha llegado nuestro silencioso y reservado mensajero? Esclavo, permanece detrás de Neville y no tardarás en oír sonidos que harán que bendigas a Dios por no haberte infligido la sordera en vez de la mudez.


  Y diciendo esto, dio la espalda a toda la concurrencia y, con DeVaux, se ensimismó en los asuntos bélicos que el barón comenzó a exponerle.


  Casi al mismo tiempo en que el señor de Gilsland daba por terminada su entrevista, un mensajero anunció que la reina y sus séquito se acercaban a la tienda real.


  —¡Eh, traed una botella del vino de Chipre que salvamos del rey Isaac cuando tomamos al asalto Famagusta[3]! —exclamó el rey—. Amigos, llenad una copa para el robusto barón de Gilsland, el servidor más cuidadoso y fiel que jamás haya tenido príncipe alguno.


  —Me complace —dijo Thomas de Vaux— que Vuestra Gracia descubra que la mula es un esclavo útil, aunque su voz sea menos musical que el pelo de caballo o que el alambre.


  —Vaya, ¿aún no has digerido la pulla de llamarte mula? —dijo Ricardo—. Hombre, hazla bajar con una copa llena hasta el borde, o de lo contrario se te atragantará. ¡Muy bien…, de un solo trago!… Y ahora te diré que eres tan buen soldado como yo, y que en el salón debemos aguantarnos las bromas mutuamente del mismo modo que nos aguantamos los golpes que nos intercambiamos en el torneo, y amarnos más si más nos atizamos. A fe mía, que si no me golpeaste tan fuerte como yo a ti en nuestro último encuentro, pusiste todo tu empeño en herirme. Sin embargo, esta es la diferencia que hay entre tú y Blondel: tú solo eres mi camarada, y podría decir mi discípulo, en el arte de la guerra; Blondel es mi maestro en la ciencia trovadoresca y en la música. A ti te permito la libertad de tratarme con intimidad…, a él le debo reverencia por ser mi superior en su arte. Vamos, hombre, no te enfades; quédate y comparte nuestro regocijo.


  —A fe mía, que para ver a Vuestra Majestad de un humor tan alegre —dijo el señor de Gilsland— podría quedarme hasta que Blondel hubiera acabado el gran romance del rey Arturo, que al menos dura tres días.


  —No pondremos tan a prueba tu paciencia —dijo el rey—. Pero, mira, ese resplandor de antorchas de fuera indica que se aproxima nuestra consorte… Vamos, sal a recibirla, amigo, y gana tus propios méritos ante los ojos más brillantes de la Cristiandad. Que no, deja de arreglarte la capa. ¡Fíjate, ya has dejado que Neville se interponga entre el viento y las velas de tu galera!


  —Pero jamás se me adelantó en el campo de batalla —dijo DeVaux, no muy contento de verse postergado por el rápido servicio del chambelán.


  —No, ni él ni ningún otro se te adelanta, mi buen Tom de los Gills —dijo el rey—, excepto nos, de vez en cuando.


  —Sí, mi señor —dijo De Vaux—, y seamos justos con el infortunado: en cierta ocasión también se me adelantó el infeliz Caballero del Leopardo, porque, veréis, como pesaba menos montado, entonces…


  —¡Chitón! —exclamó el rey, interrumpiéndole en seco—. ¡Ni una palabra más respecto a él! —y en el mismo instante se adelantó para saludar a su real consorte; y cuando lo hubo hecho, le presentó a Blondel como rey de los trovadores y su maestro en la gaya ciencia. Berenguela, que sabía sobradamente que la pasión de su marido por la poesía y la música casi igualaba su apetito por la fama guerrera, y que Blondel era su favorito, puso especial cuidado en recibir con las más lisonjeras distinciones a quien el rey se complacía en honrar. Pero aunque Blondel se esmeró en devolver sobradamente los cumplidos que le prodigara tan regia belleza, fue evidente que agradeció, con profunda reverencia y mucha más sentida gratitud, la simple y graciosa bienvenida con que le acogió Edith, cuyos cordiales saludos quizá le parecieron más sinceros, precisamente por su brevedad y sencillez.


  Tanto la reina como su regio marido advirtieron esta distinción, y Ricardo, notando que su consorte andaba algo picada por la preferencia que el otro mostraba por su prima, algo por lo que quizá él mismo no se sentía muy gratificado, dijo, para que los dos le oyeran:


  —Berenguela, nosotros los trovadores, como has podido ver por el comportamiento de nuestro maestro Blondel, reverenciamos más a un juez severo, como nuestra prima, que a un amigo parcial y amable como tú, dispuesto a alabarnos porque cree en nosotros.


  Edith acusó el sarcasmo de su regio pariente, y, a título de réplica, no dudó en decir que no era la única de los Plantagenet en comportarse como un juez duro y severo.


  Tal vez habría añadido algo más, por poseer algo del temperamento de aquel linaje que derivaba su nombre y divisa de la modesta hiniesta (Planta genista), adoptada como emblema de humildad por una de las familias quizá más orgullosas de las que gobernaron Inglaterra[4]; pero cuando sus ojos, enardecidos por su réplica, se encontraron súbitamente con los del nubio, que intentaba ocultarse detrás de los nobles presentes, se dejó caer en un asiento y palideció tanto que la reina Berenguela se vio obligada a pedir agua y perfumes y proceder a las ceremonias al uso en el desvanecimiento de una dama. Ricardo, que tenía en alta estima la fortaleza de ánimo de Edith, requirió de Blondel que tomase asiento y comenzara su lay[5], declarando que el arte trovadoresco era la mejor receta para reanimar a un Plantagenet.


  —Cántanos —dijo— esa canción de La veste ensangrentada cuyo argumento me contaste antes de abandonar Chipre; supongo que ya la habrás terminado, a menos que, como dicen nuestros hombres, se te haya roto la cuerda.


  Pero la ansiosa mirada del trovador se mantenía fija en Edith, y solo cuando observó que esta recobraba el color obedeció las repetidas órdenes del rey. Entonces, acompañándose con el arpa para realzar en gracia su voz, aunque sin empañarla, cantó en una especie de recitación una de esas antiguas aventuras de amor y caballerías que había sido compuesta desde antaño para ganar la atención de quienes la escucharan, En cuanto atacó el preludio, la insignificancia de su persona pareció desvanecerse, y su rostro se iluminó de energía e inspiración. Su voz plena, varonil y cautivadora, completamente dominada por el buen gusto, conmovió todos los oídos y todos los corazones. Ricardo, tan alegre como si viviera una victoria, impuso silencio con la cita de rigor: «Escuchad, señores, en casas y palacios…», mientras que con el celo de un señor y, al tiempo, de un discípulo, dispuso los asientos en corro y ordenó silencio a los presentes, y él mismo se sentó con aire de espera e interés, no desprovisto de la gravedad de quien se autodeclara crítico. Los cortesanos volvieron sus ojos hacia el rey, para poder descubrir e imitar las emociones que expresara su rostro, y Thomas de Vaux lanzó un espantoso bostezo, como quien se veía obligado contra su voluntad a una penosa penitencia. La canción de Blondel estaba compuesta en franco-normando, pero los versos que siguen expresan su significado y lirismo:


  
    LA VESTE ENSANGRENTADA


    


    
      Esto sucedió cerca de la bella ciudad de Benevento[6],


      cuando el sol se ponía resuelto sobre las ramas


      y los caballeros se aprestaban en casas y tiendas,


      la víspera del torneo de San Juan.


      Mientras, por la pradera de Lincoln[7], un joven caballero,


      que bien parece el paje enviado por una princesa,


      vagabundea por el campamento y, cuando se detiene,


      pregunta por un inglés, Thomas de Kent.


      Ha viajado lejos, y más lejos viajará


      hasta que encuentre su pabellón, que no es extraño ni imponente,


      poco hay en él salvo hierro y acero;


      y, a falta de moneda para pagar los cuidados del armero,


      con los musculosos brazos desnudos hasta los hombros,


      el buen caballero, con martillo y lima repara


      la malla que al día siguiente debe llevar


      para honrar a su bella dama y a San Juan.


      «Esto dice mi señora —declara el paje,


      mientras el caballero humilla acordes cabeza y rodilla—,


      la princesa de Benevento, de tan alto grado


      como bajo es el tuyo en la caballería:


      “Quien desee subir tan alto árbol


      o franquear de un salto el golfo que le separa de mí,


      se arriesgará a cumplir alguna gran proeza, para que todos puedan ver


      que una pronta caballería respalda su ambición”».


      «Pero dice mi señora —prosiguió el amable paje,


      y el caballero repitió la reverencia con mano y cabeza—


      que dejes a un lado la buena armadura que revistes


      y ponte en su lugar esta veste de noche que ella viste,


      y, en lugar del yelmo de acero, este gorro de hilo;


      y carga, con tal atavío, entre el espanto del torneo,


      y lucha como solías aunque tu sangre se derrame,


      consiguiendo así honor, o quédate con los muertos».


      Con mirada impertérrita y sin miedo en el corazón,


      el caballero ha tomado la veste, besándola con reverencia:


      «¡Bendito sea este momento, y bendito el mensajero!


      Conseguiré tanto honor que mi dama en alta estima me tendrá;


      y di a mi dama que, ataviado con esta querida veste,


      seré el mejor de los guerreros, y que no doblegaré mi cimera


      hasta que, si vivo y me comporto bien, ella me otorgue sus favores».


      Aquí, gentileshombres, termina la primera estancia del Lay de la veste ensangrentada.

    

  


  —Has cambiado de improviso la métrica del último par de versos, querido Blondel —comentó el rey[8].


  —Muy cierto, mi señor —dijo Blondel—. Traduje estos versos del italiano, tal y como se los oí a un viejo arpista que conocí en Chipre. Y no habiendo tenido el suficiente tiempo de traducirlos de un modo satisfactorio, o de aprenderlos de memoria, he tenido que colmar las carencias del verso y de la música como podía, debido al apremio del momento, como los rústicos emplean un tocón para arreglar la valla rota.


  —A fe mía —dijo el rey—, que me gustan más esos alejandrinos traqueteantes y rodantes; me parece que se ajustan mejor a la pausa musical que una métrica más corta.


  —Los dos están permitidos, como bien sabe Vuestra Gracia —repuso Blondel.


  —Por supuesto, Blondel —dijo Ricardo—; pero creo que la escena, que sugiere el inminente combate, iría mejor con los mismos alejandrinos retumbantes, que suenan como una carga de caballería; mientras que otra métrica es como el paso reposado del palafrén de una dama.


  —Será como guste a Vuestra Gracia —replicó Blondel, y comenzó a repetir el preludio.


  —No, estimula primero tu imaginación con una copa de ardiente vino de Quíos[9] —dijo el rey—. Y atiéndeme: me gustaría que te despojaras de esas ataduras tuyas, pues constriñen el torrente de tu imaginación y te hacen parecer un hombre que baila cargado de grilletes.


  —Pero, al final, los grilletes puede quitárselos uno fácilmente —dijo Blondel, volviendo a deslizar sus dedos sobre las cuerdas del arpa, como si prefiriera tocar antes que seguir oyendo tanta crítica.


  —Entonces, ¿por qué no te los quitas? —prosiguió el rey—. ¿Por qué confiar tu genio a unas esposas? Me admira que así puedas hacer algo; puedo asegurarte que yo no habría podido componer una sola estrofa con tan molesta métrica.


  Blondel bajó la mirada y se empeñó en las cuerdas de su arpa para ocultar la involuntaria sonrisa que acudió a sus labios; pero esta no escapo al observador Ricardo.


  —A fe mía, que te ríes de mí, Blondel —comentó—; y, a decir verdad, eso es lo que se merece cualquiera que presume de jugar al maestro cuando solo es el alumno. Pero los reyes tenemos la mala costumbre de presumir saberlo todo… Así que, vamos, querido Blondel, sigue con tu lay, y a tu manera, antes de hacer caso a lo que podamos sugerirte, a pesar de que no podamos abstenernos de hacerte comentarios.


  Blondel siguió con el lay, pero, como estaba acostumbrado a improvisar, no dejó de seguir los consejos del rey. Pero también es posible que hiciera esto porque le complacía mostrar con qué facilidad podía remodelar los versos de un poema a medida que lo iba recitando.


  
    
      LA VESTE ENSANGRENTADA


      Estancia segunda

    


    


    
      La hermosa mañana del día de San Juan contempló galantes proezas,


      se ganaron honores y se perdieron sillas,


      hubo tajar de espadas y romper de lanzas,


      los vencedores ganaron gloria, los perdedores, tumbas.


      ¡Oh!, muchos caballeros pelearon bien y con bravura,


      aunque de uno se dice que sobrepasó a los demás,


      y fue el único que por sola armadura sobre cuerpo y brazos


      parecía llevar la veste que las damas se ponen al irse a descansar.


      Hubo algunos que le infligieron tales heridas que sangraba y sudaba.


      Pero otros respetaron su situación y no le hirieron.


      «Ha de ser algún voto de honor —dijeron—,


      y no sería de caballero herirle mientras lo cumple».


      Entonces, el príncipe, por aprecio a él, ordenó el cese del torneo,


      corrió hacia sus guardias, y las trompetas tocaron a paz.


      Y los jueces declararon, y los competidores lo aceptaron,


      que el Caballero de la Veste era el vencedor del campo.


      Ya estaba cerca el festín, y más aún la misa,


      cuando ante la bella princesa un escudero se humilla


      y le entrega una prenda que apenas se distingue


      por los tajos de espada y los golpes de lanza que la desgarran


      y atraviesan, toda gastada y destrozada, llena de sangre seca,


      manchada del sudor de los caballos, de polvo y barro.


      Ni la yema del dedo meñique de aquella dama, yo afirmo,


      habría podido encontrar un punto seco y sin mancha.


      «Esta prenda, mi señor, sir Thomas de Kent,


      devuelve a la princesa de la bella Benevento.


      Quien escala tan alto árbol ha ganado su fruto,


      quien ha franqueado de un salto el ancho océano persiste en su petición;


      quien ha conseguido premio a costa de hacer peligrar su vida


      exige una muestra de la fidelidad de su señora;


      pues aquella por la que los dispuestos caballeros tantos peligros corren


      debe confesar cara al sol la autenticidad de sus servicios».


      «“Devuelvo —dice mi señor— la veste que he llevado,


      y, a cambio, reclamo un don a la princesa,


      pues ella preciará grandemente sus desgarrones y manchas,


      puesto que no está manchada a causa de la vergüenza, sino de la sangre”».


      La princesa se ruborizó grandemente, luego besó con sus labios


      y apretó contra su pecho las ensangrentadas vestiduras.


      «Ve, y di a mi auténtico caballero que la iglesia y la celda mostrarán


      si valoro o no la sangre de esta prenda».


      Y cuando fue el tiempo de que los nobles fueran


      en solemne procesión a la iglesia y a misa,


      la primera en llegar fue la princesa, con capa púrpura,


      pero bajo ella llevaba la veste de noche manchada de sangre.


      Y fuera del salón, cuando todos estaban cenando,


      ella se arrodilló al lado de su padre y ofreció el vino,


      pero por encima de sus ricos vestidos y joyas de gala, llevaba


      la indecorosa veste manchada de sangre.


      Los señores susurraron a las damas, como podéis pensar,


      y las damas les replicaron moviendo la cabeza, con risas disimuladas y guiños;


      y el príncipe, que miraba al suelo de ira y de vergüenza,


      se acercó finalmente a su hija, y habló con ceño fruncido:


      «Puesto que así publicas tu desatino y tu culpa,


      para que expíes la sangre que derramaste,


      y para que te arrepientas de la insolencia que profesas,


      vagarás como exiliada de la hermosa Benevento».


      Entonces exclamó el fuerte Thomas que se hallaba en la sala,


      exhausto y débil, pero indómito de ánimo:


      «La sangre que perdí por esa hija tuya


      la derramé con la misma libertad con que la botella da su vino;


      y si por amor a mí sufrió pena y culpa,


      no he de dudar en salvarla de sufrimiento y vergüenza;


      y, si la privas de tu principado y de su renta,


      en Inglaterra yo la saludaré como se saluda a la duquesa de Kent».

    

  


  Un murmullo de aplauso recorrió la concurrencia, siguiendo el ejemplo del propio Ricardo, que prodigó las alabanzas a su trovador favorito, y acabó por regalarle un anillo de considerable valor. La reina se apresuró a ofrecer al favorito un rico brazalete, y muchos de los nobles presentes siguieron el ejemplo de la regia pareja.


  —¿Acaso nuestra prima Edith —preguntó el rey— se ha vuelto insensible al sonido del arpa que antaño amó?


  —Ella agradece a Blondel su lay —replicó Edith—, pero más agradece la gentileza del pariente que lo sugirió.


  —Estás enfadada, prima —dijo el rey—, porque has oído hablar de una mujer que es más caprichosa que tú. Pero no os vais a escapar… Cuando volváis al pabellón de la reina quiero hablar un momento con vos… Tenemos que hablar antes de que la noche se desvanezca y dé paso a la mañana.


  Berenguela y su séquito ya se habían levantado, y el resto de los invitados abandonaba la tienda del rey. Una procesión de antorchas encendidas y una escolta de arqueros aguardaba a Berenguela fuera del pabellón, por lo que ella no tardó en emprender el camino de vuelta a su tienda. Ricardo, como se había propuesto, caminaba al lado de su prima, y la obligaba a apoyarse en su brazo, de modo que pudieran hablar sin que nadie los oyera.


  —¿Qué respuesta debo darle al noble soldán? —preguntó Ricardo—. Los reyes y los príncipes me están fallando, Edith; la última discusión los ha alejado de mí una vez más. Me gustaría hacer algo por el Santo Sepulcro, pero mediante un acuerdo, y no consiguiendo una victoria; y la posibilidad de conseguirlo depende, ¡ay!, del capricho de una mujer. Antes desearía ir lanza en ristre contra diez de las mejores lanzas de la Cristiandad que discutir con una mozuela orgullosa que no sabe lo que le conviene. ¿Qué respuesta, por tanto, prima, debo darle al soldán? Debe ser definitiva.


  —Dile —dijo Edith— que el más pobre de los Plantagenet antes se casaría con un pordiosero que con un infiel.


  —¿No sería mejor decir con un «esclavo», Edith? —replicó el rey—. Me parece que eso se halla más cerca de tus pensamientos.


  —No hay lugar —repuso Edith— para la sospecha que insinúas con tanta grosería. La esclavitud del cuerpo quizá sea de compadecer, pero solo la del alma es digna de desprecio. ¡Ay de ti, rey de la alegre Inglaterra! Tú esclavizaste el cuerpo y el alma de un caballero que apenas era menos famoso que tú.


  —¿No debía acaso impedir que mi prima bebiera el veneno, manchando el cáliz que lo contenía, si no disponía de otros medios para que detestara la fatal bebida? —replicó el rey.


  —Eres tú mismo —respondió Edith— quien quiere que beba el veneno. Un veneno que se presenta en cáliz de oro.


  —Edith —dijo Ricardo—, no puedo forzar tu decisión; pero cuídate de cerrar la puerta que te abre el Cielo. El ermitaño de Engaddi, a quien papas y concilios consideraron profeta, ha leído en las estrellas que tu matrimonio me reconciliará con un poderoso enemigo, y que tu marido será cristiano, lo que aporta el mejor fundamento para esperar que la conversión del soldán y la entrada de los hijos de Ismael en el seno de la Iglesia serán la consecuencia de tu boda con Saladino. Vamos, debes hacer algún sacrificio antes de desperdiciar tan felices perspectivas.


  —Los hombres pueden sacrificar carneros y chivos —dijo Edith—, pero no honor y conciencia. He oído que fue el deshonor de una doncella cristiana lo que llevó a España a los sarracenos[10]; no creo que la vergüenza de otra consiga expulsarlos de Palestina.


  —¿Llamas vergüenza a convertirte en emperatriz? —preguntó el rey.


  —Llamo vergüenza y deshonor el profanar un sacramento cristiano participando en él con un infiel que no puede respetarlo; y digo que es un deshonor infame que yo, la descendiente de una princesa cristiana, me convierta por libre decisión en la soberana de un harén de concubinas paganas.


  —De acuerdo, prima —dijo el rey, tras una pausa—. No discutiré contigo, a pesar de pensar que tu dependencia de mí podría haberte hecho ser más condescendiente.


  —Mi señor —replicó Edith—, Vuestra Gracia heredó dignamente toda la riqueza, dignidad y tierras de la casa de Plantagenet; por tanto, no reprochéis a vuestra pobre prima que quiera reclamar para sí un poco de su orgullo.


  —A fe mía, muchacha —dijo el rey—, que me has desmontado del caballo con eso que has dicho. Así que besémonos y sigamos siendo amigos. Ahora mismo enviaré la respuesta a Saladino. Pero, después de todo, prima, ¿no sería mejor aplazar tu respuesta hasta que le hayas visto en persona? Los hombres dicen que es extremadamente apuesto.


  —No hay posibilidad de que nos veamos, mi señor —dijo Edith.


  —¡Por san Jorge, que esa posibilidad está más cerca de lo que supones! —exclamó el rey—, pues, sin duda, Saladino nos otorgará un campo neutral para el combate que suscitó el asunto del estandarte, y él mismo estará presente. Berenguela también tiene ganas de verlo, y me atrevo a asegurar que ninguna de vosotras, sus damas y sirvientas, os quedaréis atrás…, y tú menos que ninguna otra, gentil prima. Pero, fíjate, ya hemos llegado al pabellón y debemos separarnos, pero no enfadados, eso creo… Puedes sellar la paz con tus labios, y también con tu mano, dulce Edith…, pues mi privilegio como soberano me permite besar a mis hermosas vasallas.


  La abrazó con respeto y afecto, y luego regresó a través del campamento iluminado por el claro de luna tarareando para sí algunos de los pasajes del lay de Blondel que podía recordar.


  Al llegar, redactó sin pérdida de tiempo los despachos para Saladino, que dio al nubio, con el encargo de que partiera al amanecer para entregárselos al soldán.


  Capítulo XXVII


  
    Escuchamos el tecbir, como llaman estos árabes a su grito de guerra, cuando con profundo clamor incitan al Cielo para que les dé la victoria.


    El sitio de Damasco

  


  


  A la mañana siguiente, Ricardo fue invitado por Felipe de Francia a una conferencia, en la que este último, después de reiterarle abundantemente la alta estima que sentía por su hermano de Inglaterra, le comunicó, con términos extremadamente corteses y tan explícitos que no dejaban lugar a dudas, su decidida intención de volver a Europa para atender los asuntos de su reino, porque se hallaba completamente desalentado respecto al futuro éxito de la común empresa, debido a la mengua de sus fuerzas y a las discordias intestinas. Ricardo protestó, pero fue en vano; y cuando se terminó la entrevista, no le sorprendió recibir un manifiesto del duque de Austria y de otros príncipes que le anunciaba una decisión similar a la de Felipe, y, sin morderse la lengua, explicaban su deserción de la causa de la Cruz por la desordenada ambición y la dominante arbitrariedad de Ricardo de Inglaterra. Todo esto suponía el fin de la esperanza de proseguir la guerra con alguna posibilidad de éxito, y Ricardo, mientras vertía lágrimas de amargura a causa de sus arruinadas expectativas de gloria, se consolaba un poco al recordar que aquel fracaso debía achacarse en cierta forma a la ventaja que había dado a sus adversarios su carácter brusco e imprudente.


  —No se habrían atrevido a desertar del bando de mi padre —dijo a DeVaux, con la amargura de su resentimiento—. Ninguna de las calumnias que hubieran podido lanzar contra un rey tan sabio habría sido creída en toda la Cristiandad. En cambio, yo, ¡tonto de mí!, no solo les he dado el pretexto para que deserten de mi lado, sino el motivo para cargar toda la responsabilidad de la ruptura sobre mis desafortunadas flaquezas.


  Estos pensamientos mortificaban tanto al rey que DeVaux se alegró de que la llegada de un embajador de Saladino cambiara el rumbo de sus reflexiones.


  El nuevo enviado era un emir muy respetado por el soldán, que atendía al nombre de Abdalah el Hadji. Era descendiente de la familia del Profeta, y pertenecía a la raza o tribu de Hachem; y en muestra de tal ascendencia llevaba un turbante verde de grandes dimensiones. También había realizado en tres ocasiones el viaje a La Meca, lo que explicaba su sobrenombre de El Hadji, o sea, «El peregrino». A pesar de tan variadas pretensiones a la santidad, Abdalah era un compañero agradable (para ser árabe) que disfrutaba de una historia divertida y que dejaba aparte su seriedad cuando vaciaba de un trago una buena botella, siempre que, para evitar el escándalo, le aseguraran que tal cosa quedaría en secreto. Era una especie de hombre de estado, cuya habilidad había empleado Saladino para negociar en varias ocasiones con los príncipes cristianos y, particularmente, con Ricardo, quien lo conocía personalmente. Animado por la cordial solicitud con que el enviado de Saladino había accedido a asignarles un campo apropiado para el combate, así como el salvoconducto para quienes quisieran asistir al mismo, además de ofrecer en gajes su propia persona, Ricardo no tardó en olvidar sus perdidas esperanzas y la próxima disolución de la Liga Cristiana en medio de las interesantes discusiones que debían preparar los pormenores de la entrada en liza.


  El lugar llamado el Diamante del Desierto fue el asignado para resolver el conflicto, por ser prácticamente equidistante de los campamentos cristiano y sarraceno. Se acordó que el demandado, junto con sus padrinos, el archiduque de Austria y el Gran Maestre del Temple, se encontraran allí el día fijado para el combate con cien partidarios armados, pero no más; y que Ricardo de Inglaterra y su hermano Salisbury, que defendían la acusación, debían comparecer con una fuerza semejante para proteger a su campeón; y que el soldán llevaría consigo una guardia de quinientos seguidores escogidos, fuerza que se consideraba equivalente a la de las doscientas lanzas cristianas. Las personalidades a las que ambas partes decidieran invitar a presenciar la confrontación no debían llevar más armas que sus espadas y acudir desprovistos de arnés. El soldán se encargaría de preparar el campo y de ofrecer acomodo y vituallas de todo tipo a quienes asistieran a la solemnidad; sus cartas expresaban con suma cortesía el placer anticipado que le proporcionaba la perspectiva de una entrevista personal y pacífica con Melek Rik, y el deseo ferviente de que su recibimiento fuera lo más grato posible.


  Habiéndose acordado los preparativos, comunicados ya al acusado y a sus padrinos, Abdalah El Hadji fue invitado a una entrevista más íntima, en el curso de la cual escuchó con delectación las rimas de Blondel. Habiendo apartado cuidadosamente de la vista de todos su turbante verde, y adoptado en su lugar un gorro griego, correspondió a la música del trovador normando con una canción tabernaria persa, y vació de un trago una botella de fuerte vino de Chipre, para demostrar que su manera de actuar nada tenía que ver con sus principios. Al día siguiente, tan grave y sobrio como el austero Mirglip, inclinaba su frente, hasta tocar el suelo, ante el escabel de Saladino, y contaba al soldán un resumen de su embajada.


  La víspera del día fijado para el combate, Conrado y sus amigos se dirigieron al despuntar el día a los aposentos que les habían asignado en el campo, y Ricardo abandonó el campamento a la misma hora, con la misma intención; pero, como antes había acordado, emprendió el viaje por un camino diferente, una precaución que había juzgado necesaria para impedir la posibilidad de una disputa entre su propia gente y la de Conrado.


  El propio rey no estaba de humor para discutir con nadie. Nada habría podido añadirse a la satisfacción anticipada de ver un combate a muerte en la liza, excepto que su regia persona hubiera sido uno de los combatientes; incluso casi llegó a sentir pena de Conrado de Monferrato. Apenas armado, vestido suntuosamente y tan alegre como un novio el día de sus nupcias, Ricardo hada caracolear su caballo junto a la litera de la reina Berenguela, señalando con el dedo los distintos paisajes ante los que pasaban, y entreteniendo con historias y canciones la monotonía del inhospitalario desierto. La ruta que la reina había tomado en su anterior peregrinación a Engaddi quedaba al otro lado de la cordillera, por lo que las damas no reconocían aquella parte del desierto; y aunque Berenguela conociera demasiado bien la disposición de su marido para no procurar parecer desinteresada en lo que a él le gustaba, ya fuera hablar o cantar, no pudo reprimirse de manifestar sus miedos de mujer cuando se encontró en aquella formidable extensión con tan poca escolta que casi parecía una manchita móvil en el seno de la planicie, y, al mismo tiempo, supo que no estaban tan lejos del campamento de Saladino, y que en cualquier momento podían ser sorprendidos y aniquilados por una hueste superior de su rápida caballería si el pagano era lo suficientemente falso para aprovechar una oportunidad tan tentadora. Pero cuando se atrevió a comunicar estas sospechas a Ricardo, este las rechazó con enojo y desdén.


  —Seríamos más que ingratos —dijo— si dudáramos de la buena fe del generoso soldán.


  Pero las mismas dudas y miedos volvieron a asaltar en varias ocasiones no solo a la tímida imaginación de la reina, sino al alma más firme y cándida de Edith Plantagenet, que no tenía tanta confianza en la fe de los musulmanes para sentirse tan a gusto estando tan cerca de ellos. Y su sorpresa habría sido mucho menor que su terror si el desierto que la rodeaba hubiera resonado al grito de Alá hu! y un destacamento de caballería árabe hubiera caído sobre ellos como buitres. No se habían desvanecido estas sospechas cuando, ya cerca del atardecer, observaron un único jinete árabe, reconocible por su turbante y larga lanza, que se hallaba suspendido en el borde de una pequeña prominencia como un halcón en medio del aire, y que en cuanto apareció la comitiva regia salió disparado con la velocidad que emplea esta ave cuando vuela a favor del viento y desaparece del horizonte.


  —Ya debemos de estar cerca del lugar —dijo el rey Ricardo—, y ese jinete es uno de los observadores avanzados de Saladino… Ya me parece oír el rumor de cuernos y címbalos morunos. Al orden, amigos, y formad alrededor de las damas con marcialidad y firmeza.


  Mientras hablaba, todos los caballeros, escuderos y arqueros se apresuraron a ocupar su puesto, y todos prosiguieron su camino en estricto y compacto orden, lo que los hacía parecer menos numerosos de lo que eran; y, para ser fieles a la verdad, si no miedo, había ansiedad y curiosidad en la atención que dedicaban a los salvajes estallidos de la música arábiga que iba siendo cada vez más clara a medida que avanzaban hacia el lugar donde había desaparecido el jinete árabe.


  De Vaux dijo al rey con un susurro:


  —¿No sería acertado, mi señor, enviar un paje a lo alto de aquella duna? ¿O preferís que sea yo quien se adelante? Por todo ese ruido de herrería, yo diría que al otro lado de esas dunas no debe haber menos de quinientos hombres, y que la mitad de la escolta del soldán tiene que ser de atabaleros y cimbaleros… ¿Pico espuelas?


  El barón acababa de aflojar el freno de su caballo y estaba a punto de picarle las espuelas, cuando el rey exclamó:


  —De eso nada. Tamaña precaución indicaría desconfianza y de poco serviría para impedir un ataque por sorpresa que, por otra parte, tampoco temo.


  Así pues, siguieron avanzando en estricto orden cerrado hasta que franquearon la línea de dunas bajas y contemplaron el lugar que les estaba reservado, donde les esperaba un espectáculo espléndido, pero también sorprendente.


  El Diamante del Desierto, que poco antes era un solitario oasis que solo se destacaba de la desolación por sus solitarias palmeras, era en aquellos momentos el centro de un campamento, cuyas banderas de brocado y ornamentos recamados en oro relucían de lejos y reflejaban mil tintes esplendorosos al recibir los rayos de la puesta de sol. Los toldos de los amplios pabellones eran de alegre colorido: escarlata, amarillo fuerte, azul pálido, y otros tonos igual de alegres y resplandecientes, y los remates de los soportes de las tiendas estaban decorados con granadas doradas y gallardetes de seda. Pero, junto a tan distinguidos pabellones, había lo que para Thomas de Vaux era un sorprendente número de los pabellones de los árabes, de color negro como era usual, que, según él, habrían bastado para acomodar, al estilo oriental, una hueste de cinco mil hombres. Cierto número de árabes y kurdos, que cuadraban perfectamente con la extensión del campamento, se apresuraron a formar, llevando cada uno su correspondiente caballo de la brida, bajo el sorprendente clamor de los ruidosos instrumentos de su banda de música, que desde siempre habían animado a los árabes al combate.


  No tardó en formar una masa enorme y desordenada de caballería desmontada, que cubría la entrada de su campamento, hasta que, a la señal de un agudo cornetín que se elevó por encima del ruido de herrería que hacía aquella música, cada uno de los jinetes montó de un salto en su cabalgadura. La nube de polvo que se formó al realizar esta maniobra ocultó a Ricardo y a sus acompañantes el campamento, las palmeras y la distante cordillera, así como las tropas que la habían creado con sus súbitos movimientos, la cual, elevándose por encima de sus cabezas, adoptó fantásticas formas de columnas retorcidas, cúpulas y alminares. Fue la señal para que avanzara la caballería, que lo hizo al galope, maniobrando de tal modo que, al mismo tiempo, cercó la vanguardia, los flancos y la retaguardia de la pequeña guardia personal de Ricardo, cuyos miembros estuvieron a punto de ahogarse por la densas nubes de polvo que los rodeaban por todos lados, y a través de las que aparecían y desaparecían las siniestras siluetas y los salvajes rostros de los sarracenos, que blandían y agitaban sus lanzas en todas las direcciones mientras lanzaban tremendos alaridos, y que solo refrenaban sus caballos cuando se hallaban a una lanza de distancia de los cristianos, al tiempo que los que se hallaban en la retaguardia descargaban por encima de las cabezas de ambas facciones densas nubes de flechas. Una de estas alcanzó la litera donde se sentaba la reina, que lanzó un chillido. Entonces, la roja sombra de la cólera se marcó instantáneamente sobre la frente de Ricardo.


  —¡Ah, por san Jorge! —exclamó—. ¡Pondremos orden en esta infiel escoria!


  Pero Edith, que iba en otra litera cercana, asomó la cabeza y, cogiendo uno de los proyectiles, exclamó:


  —¡Regio Ricardo, cuidado con lo que haces! ¡Observa que las flechas no tienen punta!


  —¡Muchacha noble e inteligente! —exclamó Ricardo—. ¡Por el Cielo, que nos avergüenzas por la rapidez de tu mirada y de tu pensamiento!… ¡No os mováis, mis queridos amigos! —dijo a sus seguidores—. Estas flechas no tienen punta, lo mismo que sus lanzas, que carecen del hierro. Solo debe de ser una bienvenida bárbara, según sus salvajes maneras, aunque estoy por asegurar que les alegraría vernos acobardados o molestos. Así que sigamos adelante, sin prisa pero sin pausa.


  Así, pues, la pequeña falange prosiguió su avance, rodeada por todas partes por los árabes, que lanzaban gritos agudísimos y penetrantes, mientras que los arqueros mostraban su destreza disparando todo lo cerca que podían de las cimeras de los cristianos, pero sin tocarlos, los lanceros cargaban entre sí con tan rudos golpes de sus armas romas, que más de uno de ellos perdió su silla y a punto estuvo de perder la vida en tan arriesgado deporte. Y aunque todo aquello había sido pensado para dar la bienvenida a los europeos, hay que decir que, por lo ambiguo, apenas consiguió su propósito.


  Cuando el rey Ricardo y su séquito se encontraban cerca del campamento, formando, como si dijéramos, el núcleo alrededor del cual aquel tumultuoso cuerpo de jinetes gritaba, se divertía, se atacaba entre sí y galopaba, creando una escena de indescriptible confusión, se oyó otro toque de cornetín, tras el cual aquella tropa irregular que cubría la vanguardia y los flancos de la pequeña fuerza de europeos evolucionó y, formando una larga y densa columna, siguió con relativo orden y en silencio a la tropa de Ricardo. Entonces, la nube de polvo comenzó a disiparse en la vanguardia, y cuando a través del añublado velo prosiguieron su camino, encontraron un cuerpo de caballería de aspecto diferente y más uniforme, completamente armado con armas ofensivas y defensivas, que bien habría podido servir de guardia personal al más engreído de los monarcas orientales. Aquella espléndida tropa estaba constituida por quinientos hombres, y cada uno de los caballos que montaban valía el rescate de un conde. Los jinetes eran esclavos georgianos y circasianos[1] en la flor de la juventud; sus yelmos y cotas de malla estaban formados por anillas de acero tan brillantes que relucían como la plata; sus vestes eran de los colores más alegres, y algunas estaban tejidas de oro o plata; las fajas estaban entretejidas de seda y oro, sus turbantes tenían plumas y joyas, y sus sables y puñales, de acero de Damasco, llevaban adornos de oro y gemas en empuñadura y vaina.


  La espléndida hueste avanzó a los acordes de músicas marciales y, cuando se encontró con la cristiana, se abrió a derecha e izquierda, acogiéndola entre sus filas. Entonces, Ricardo se situó a la cabeza de su gente, consciente de que el propio Saladino iría a su encuentro. No pasó mucho tiempo antes de que, en el centro de su guardia personal, rodeado por los oficiales de su casa y los detestables negros que guardan los harenes de los orientales, y cuyas desgraciadas formas resultaban aún más espantosas por la riqueza de sus atavíos, llegara el soldán, con el aspecto y el talante del hombre en cuya frente ha escrito Natura: «¡He aquí a un rey!». Con su turbante, veste y amplios bombachos, todos tan blancos como la nieve, y su faja de seda escarlata, sin adorno alguno, Saladino parecía el miembro de su guardia vestido con más sencillez. Pero una inspección más atenta habría descubierto en su turbante esa gema inestimable a la que los poetas llamaban Mar de Luz; el diamante en el que había sido grabado su sello, y que llevaba engarzado en un anillo, era probablemente más valioso que todas las joyas de la Corona inglesa, y un zafiro que remataba la empuñadura de su canjiar no era de menos valor. Habría que añadir que, para protegerse del polvo, que en las cercanías del mar Muerto parece hecho de fina ceniza, o, tal vez, por vanidad oriental, el soldán llevaba una especie de velo prendido del turbante, que velaba en parte la vista de sus nobles rasgos. Cabalgaba un corcel árabe, blanco como la leche, que le llevaba como si fuera consciente y se sintiera orgulloso de su noble carga.


  No hubo necesidad de presentación. Los dos heroicos monarcas, pues ambos lo eran, descabalgaron al mismo tiempo y, las tropas deteniéndose y cesando de súbito la música, avanzaron en profundo silencio el uno hacia el otro y, tras una cortés inclinación de cabeza, se abrazaron como hermanos e iguales. La pompa y boato que ambos exhibían dejó de interesar a los presentes, pues solo se fijaban en Ricardo y Saladino, como si no hubiera nada más ante ellos. La mirada con que Ricardo escrutó a Saladino estuvo, sin embargo, mucho más cargada de curiosidad que la que le dedicó el soldán, quien, además, fue el primero en romper el silencio.


  —¡La llegada de Melek Rik es tan grata a Saladino como la del agua a este desierto! Espero que este numeroso ejército no haya suscitado su duda. Excepto los esclavos armados de mi guardia personal, quienes os rodean con ojos de admiración y de saludo son, hasta el más humilde de ellos, los nobles privilegiados de mis mil tribus, pues, pudiendo reclamar estar presente en este momento, ¿quién se habría quedado en casa cuando podía ver a tan gran príncipe como Ricardo, cuyo nombre inspira tanto terror que, incluso en las arenas del Yemen, la niñera aquieta con él a su pequeño, y el árabe indómito refrena su inquieto caballo?


  —¿Y todos estos son nobles de Arabia? —preguntó Ricardo, mirando a su alrededor las formidables formas que cubrían sus rostros con el haik, sus rostros atezados por el sol, sus dientes tan blancos como el marfil, sus ojos negros relampagueando de fiereza y brillo sobrenatural desde debajo de la sombra de sus turbantes, y vestidos con tal sencillez que rayaba en la pobreza.


  —Ese es el título que reclaman —comentó Saladino—, pero, a pesar de ser numerosos, siguen respetando el tratado, y solo van armados con sus sables…, y sus lanzas dejaron atrás sus hierros.


  —Me temo —murmuró De Vaux en inglés— que los habrán dejado en algún sitio donde no tarden en encontrarlos… Una brillante Cámara de los Lores que, me parece, encontraría un tanto estrecha la sala del palacio de Westminster.


  —Silencio, De Vaux —dijo Ricardo—, te lo ordeno… Noble Saladino, la desconfianza y tu persona no pueden darse en el mismo suelo… Como ves —y apuntó con el dedo a las literas—, también yo me he traído algunos campeones, aunque armados, lo que quizá vulnere el acuerdo, pero es que los ojos brillantes y los rasgos bellos son armas que no pudieron dejar atrás.


  El soldán se volvió hacia las literas, hizo una reverencia tan profunda como si se volviera hacia La Meca, y besó la arena en señal de respeto.


  —No se asustarán si te acercas un poco más, hermano —dijo Ricardo—. ¿Por qué no te llegas a caballo hasta sus literas? Las cortinas se pueden retirar…


  —¡No lo permita Alá! —exclamó Saladino—. Pues ni uno solo de los árabes que nos contemplan querría avergonzar a las nobles damas por ver desvelados sus rostros.


  —Entonces, mi real hermano, ¿deseas verlos en privado? —replicó Ricardo.


  —¿Con qué sentido? —repuso Saladino, entristecido—. Tu última carta fue para las esperanzas que abrigaba como un jarro de agua fría. Por tanto, ¿para qué encender de nuevo una llama que puede volver a apagarse y que no puede calentarme?… Pero ¿no querrá mi hermano pasar a la tienda que su siervo le ha aderezado? El más principal de mis esclavos negros ya ha recibido órdenes de albergar a las princesas… Los oficiales de mi casa aguardan a vuestros seguidores, y nos mismo seremos el chambelán del regio Ricardo.


  Y lo condujo por el camino, que, en efecto, llevaba a un espléndido pabellón, surtido de todo lo que podía exigir el lujo de un rey. DeVaux, que los seguía, le despojó de la capa o manto largo que llevaba Ricardo, quien quedó ante Saladino con un vestido ajustado que mostraba a las claras el vigor y simetría de su persona, lo que contrastaba fuertemente con los amplios ropajes que velaban la figura del monarca oriental. Pero lo que por encima de todo atrajo la atención del sarraceno fue el mandoble de Ricardo, formado por una ancha hoja recta, cuya inverosímil longitud abarcaba desde los talones a su hombro.


  —De no haber visto llamear esta antorcha al frente de la batalla, como la espada de Azrael —comentó Saladino—, apenas habría podido creer que lograran manejarla brazos humanos. ¿Me está permitido ver cómo Melek Rik asesta con ella un golpe pacífico, como simple prueba de su fuerza?


  —Con mucho gusto, noble Saladino —contestó Ricardo, quien, mirando a su alrededor en busca de algo sobre lo que ejercitar su fuerza, vio la maza de acero que llevaba uno de sus servidores, con empuñadura del mismo metal, que tendría una pulgada y media de diámetro, y, cogiéndola, la colocó sobre un tajo de madera.


  La inquietud que De Vaux sentía por el honor de su señor le llevó a susurrar en inglés:


  —¡Por el amor de la Virgen Bendita, cuidad lo que hacéis, mi señor! Aún no habéis recobrado todas vuestras fuerzas; no le deis tal satisfacción al infiel.


  —¡Silencio, loco! —exclamó Ricardo, afianzándose sobre el suelo y echando una fiera mirada a su alrededor—. ¿Acaso piensas que puedo fracasar delante de él?


  El reluciente espadón, que manejaba con ambas manos, se elevó sobre el hombro izquierdo de Ricardo, describió un círculo sobre su cabeza, descendió con el balanceo de un ingenio terrorífico, y la barra de hierro rodó por el suelo en dos partes, como la rama cortada por el hacha del leñador.


  —¡Por la cabeza del Profeta, ha sido un golpe admirable! —exclamó el soldán, mientras examinaba con ojo crítico y perspicaz la barra de hierro que había sido cortada limpiamente. La hoja de la espada estaba tan bien forjada que no mostraba la menor señal de haber sufrido por la hazaña que acababa de realizar. Entonces cogió la mano de Ricardo y, mirando su tamaño y la fuerza de sus músculos, rio mientras la ponía junto a la suya, tan delgada y menuda, tan inferior en músculos y nervios.


  —¡Sí, mírala bien! —dijo De Vaux en inglés—. ¡Lo que tardarás en poder dar con tus largos dedos de mequetrefe un golpe como este si empuñas la bonita cimitarra ganchuda y dorada que llevas!


  —Silencio, De Vaux —dijo Ricardo—. ¡Por Nuestra Señora, que él entiende todo lo que dices o, al menos, se lo imagina…! No seas tan explícito, te lo ruego.


  Efectivamente, el soldán comenzó a decir:


  —Me gustaría intentar, pero quizá sería como si el débil mostrara su inferioridad ante quien es más fuerte que él. Bueno, cada tierra tiene sus propias costumbres, y esta quizá sea desconocida para Melek Rik —y, diciendo así, cogió un cojín del suelo y lo alzó por uno de sus extremos—. Hermano, ¿podría tu arma partir en dos este cojín? —preguntó al rey.


  —Claro que no —contestó el rey—. Ninguna espada del mundo, aunque fuera la Excalibur del rey Arturo, podría cortar un objeto que opone tan escasa resistencia al golpe.


  —Entonces, observa —dijo Saladino; y, arremangándose, dejó al descubierto su brazo, ciertamente delgado y magro, pero endurecido por el constante ejercicio, que lo había convertido en una masa de solo hueso, músculo y nervio. Desenvainó su cimitarra, de hoja curva y estrecha que no brillaba como las espadas de los francos, sino que, por el contrario, era de color azul apagado y estaba grabada con diez millones[2] de serpenteantes líneas, que daban muestra del celo con que el armero había martillado el acero. Levantando aquella arma, al parecer tan poca cosa si se comparaba con la de Ricardo, el soldán apoyó todo su peso sobre el pie izquierdo, que estaba un poco adelantado respecto al otro: luego se balanceó ligeramente como para asegurar el golpe y, dando un paso adelante, pasó la cimitarra a través del cojín, aplicando su filo con tanta destreza y con tan poco esfuerzo visible, que el cojín pareció antes partirse por sí solo que por efecto de la violencia del golpe.


  —Es un truco de prestidigitación —dijo DeVaux, adelantándose y recogiendo del suelo una de las partes del cojín que habían resultado del corte, como para asegurarse de la realidad de lo sucedido—. Aquí hay brujería.


  Pareció como si el soldán le entendiera, pues se soltó el velo que había llevado hasta entonces, lo colocó doblado sobre el filo de su cimitarra, alzó esta y, tirando rápidamente del velo, que seguía apoyado sobre la hoja, también quedó partido en dos partes, que cayeron flotando en distintos lugares de la tienda, lo que sirvió para demostrar tanto el temple y el sutilísimo filo del arma como la exquisita destreza de quien la empuñaba.


  —A fe mía, hermano —dijo Ricardo—, que no tienes rival en el truco de la espada, y que sería muy peligroso luchar contigo. No obstante, aún confío en la bondad de un golpe inglés dado a derechas; pues lo que no conseguimos hacer por maña lo hacemos por fuerza. Y aún diría que eres tan diestro en infligir heridas como el sabio Hakim en curarlas. Confío en poder ver al sabio médico…: tengo mucho que agradecerle y por eso le he traído un modesto presente.


  Mientras Ricardo decía esto, Saladino aprovechaba para cambiar su turbante por un gorro tártaro. Apenas lo había hecho. DeVaux se quedó boquiabierto y con los ojos como platos, y Ricardo no le anduvo a la zaga. Al mismo tiempo, el soldán dijo con voz fingida y grave:


  —El hombre enfermo, según dice el poeta, conoce al físico por sus pasos; pero una vez recuperado, no le reconoce ni mirándole al rostro.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —exclamó Ricardo.


  —Más bien obra de Mahoma —apuntó Thomas de Vaux.


  —¡Que no reconociera a mi sabio Hakim —dijo Ricardo— solo porque le faltaba el gorro y el vestido, y que vuelva a encontrármelo convertido en mi regio hermano Saladino!


  —Así son, con frecuencia, las cosas de este mundo —comentó el soldán—; el vestido andrajoso no siempre hace al derviche.


  —¿Y por tu intercesión —preguntó Ricardo—, ese Caballero del Leopardo se salvó de la muerte y luego volvió a mi campamento disfrazado gracias a tus artificios?


  —Así fue —contestó Saladino—. Conocía lo suficiente de medicina para saber que, a menos que se contuviese la herida de su honor, no le quedaban muchos días de vida. Su disfraz fue descubierto con más facilidad de lo que esperaba, dado el éxito del mío.


  —Un accidente —dijo el rey Ricardo, aludiendo, probablemente, a la casualidad de aplicar sus labios a la herida del supuesto nubio— me hizo comprender que su piel había sido teñida artificialmente; y sabiendo ya eso, lo demás fue fácil de investigar, pues su rostro y su persona no son fáciles de olvidar. Confío que mañana combata por mí.


  —Está muy preparado para ello, y grande es su esperanza —dijo el soldán—. Le he proporcionado armas y caballo, porque, habiéndole observado bajo diferentes disfraces, siempre he pensado que era un hombre noble.


  —¿Sabe ahora —preguntó Ricardo— a quién ha de estar obligado?


  —Sí —contestó el sarraceno—. Me vi forzado a revelarle mi persona cuando le expuse mis intenciones.


  —¿Y te hizo alguna confesión? —preguntó el rey de Inglaterra.


  —Nada de forma explícita —contestó el soldán—, pero, por lo mucho que hablamos, deduzco que ha colocado demasiado alto su amor para esperar que tenga un feliz desenlace.


  —¿Y también sabes que su pasión atrevida e insolente contrariaba tus propios deseos? —preguntó Ricardo.


  —Podía adivinarlo lo suficiente —dijo Saladino—, pero su pasión ya existía antes de que mis deseos cobraran forma… y, debo añadir, es muy posible que los sobreviva. No puedo, desde el punto de vista del honor, vengar mi fracaso en quien no tiene parte en él. Pues, si esta dama de alta alcurnia le ama a él más que a mí, ¿quién será capaz de recriminarle que haga justicia a un caballero de su misma religión que está lleno de nobleza?


  —Pero de un linaje demasiado humilde para mezclarse con la sangre de los Plantagenet —observó con altanería Ricardo.


  —Tales serán vuestras costumbres en el Frangistán —replicó el soldán—, pero nuestros poetas de Oriente dicen que un camellero valiente es digno de besar los labios de una bella reina, mientras que un príncipe cobarde no merece rozar siquiera el bajo de su vestido… Pero con tu permiso, noble hermano, ahora debo solicitar tu venia para recibir al duque de Austria y a ese otro caballero cristiano que es mucho menos digno de hospitalidad, pero a quienes tengo que atender convenientemente, no por ellos, sino por mi propio honor… Pues como dijo el sabio Lokmán: «No digas que malgastaste la comida al ofrecérsela al extranjero…, pues si, con ello, su cuerpo se fortalece y engorda, tu propia estima y tu buen nombre mejorarán y aumentarán otro tanto».


  El monarca sarraceno se fue de la tienda del rey Ricardo y, habiéndole indicado, más con señas que con palabras, dónde se hallaba el pabellón de la reina, fue a recibir al marqués de Monferrato y a sus acompañantes, a quienes, con menos voluntad, pero con igual esplendor, el munificente soldán había buscado acomodo. Gran número de platos, tanto al gusto oriental como al europeo, habían sido dispuestos ante los diferente pabellones que ocupaban los regios y principescos invitados de Saladino. Y era tan atento el soldán a las costumbres y paladar de sus visitantes, que hasta había dispuesto unos esclavos griegos provistos de copas de vino, algo que a la secta de Mahoma resulta abominable. Antes de que Ricardo hubiera acabado de comer, el viejo Abdalah[3], que había llevado la carta del soldán al campamento cristiano, entró con el programa del ceremonial que debía ser observado durante el combate del día siguiente. Ricardo, que conocía las aficiones de su antiguo conocido, le invitó a brindar por él con una botella de vino de Siraz[4]; pero Abdalah le dio a conocer a regañadientes que, en las presentes circunstancias, la abstinencia era lo mejor para seguir con vida, pues Saladino, aunque tolerante en muchos aspectos, observaba las leyes del Profeta y exigía con graves penas su cumplimiento.


  —Entonces —dijo Ricardo—, si no le gusta el vino, que aligera el corazón del hombre, no hay que albergar esperanzas de que se convierta, y la predicción del ermitaño loco de Engaddi ha de ser como palabras que se lleva el viento.


  El rey procedió luego a dejar establecidos los artículos del combate, lo que llevó un tiempo considerable, ya que tuvo que consultar algunos puntos con las partes contrarias, así como con el soldán.


  Finalmente llegaron a un acuerdo y redactaron un protocolo en francés y árabe, que fue firmado por Saladino como juez del campo, y por Ricardo y Leopoldo como padrinos de los dos combatientes. Mientras Abdalah se despedía del rey Ricardo por aquella tarde, DeVaux entró.


  —El buen caballero —dijo— que luchará mañana desea saber si puede tributar homenaje a su regio padrino.


  —¿Le has visto, De Vaux —preguntó el rey, sonriendo—, y no has reconocido en él a un viejo amigo?


  —¡Por Nuestra Señora de Lanercost! —exclamó DeVaux—. En esta tierra hay tantas sorpresas y cambios que mi pobre cerebro no hace más que dar vueltas. Apenas habría reconocido a sir Kenneth de Escocia si su buen perro, que solo estuvo muy poco tiempo a mi cuidado, no se me hubiese acercado para hacerme fiestas; y solo he podido reconocerlo por la anchura de su pecho, la redondez de sus patas y su manera de ladrar, porque el pobre animal va pintado como una cortesana veneciana.


  —Entiendes más de animales que de personas, DeVaux —dijo el rey.


  —No lo niego —replicó De Vaux—, en muchas ocasiones me han parecido más honestos que las personas. Pero también en alguna ocasión Vuestra Gracia se complace en llamarme animal; además, estoy al servicio del León, que, como todo el mundo sabe, es el rey de los animales.


  —¡Por san Jorge, que acabas de darme en los nudillos[5]! —exclamó el rey—. Siempre dije que tenías un peculiar talento, De Vaux… La pena es que hay que darte un buen mazazo para que aparezca. Pero volvamos a nuestro asunto… ¿Está bien armado y equipado nuestro buen caballero?


  —Por completo, y espléndidamente, mi señor —contestó DeVaux—. Conozco bien su armadura… Es la que el comisario veneciano ofreció a Vuestra Alteza, antes de que cayerais enfermo, por quinientos besantes.


  —Y que, me imagino, habrá vendido al infiel soldán por unos cuantos ducados más y al contado. ¡Estos venecianos serían capaces de vender hasta el Santo Sepulcro!


  —Jamás podrá llevarse esa armadura por causa más noble —dijo DeVaux.


  —Gracias a la nobleza del sarraceno —objetó el rey—, y no a la avaricia de los venecianos.


  —Pido a Dios que Vuestra Gracia sea más precavida —comentó el nervioso DeVaux—. Ya nos han abandonado todos nuestros aliados a causa de las ofensas inferidas a unos y otros; no podemos albergar esperanzas de prevalecer en esta tierra, y solo nos faltaría discutir con esa república anfibia y perder la posibilidad de una retirada por mar.


  —Tendré cuidado —dijo Ricardo, a punto de perder la paciencia—. Pero no me sermonees más. Antes dime, pues me interesa saberlo, si el caballero tiene confesor.


  —Lo tiene —contestó De Vaux—. El ermitaño de Engaddi, que ya le prestó sus servicios cuando esperaba la muerte, le atiende en la presente ocasión; el revuelo del duelo le trajo hasta aquí.


  —Está bien —dijo Ricardo—, y respecto a la petición del caballero, dile que Ricardo le recibirá cuando el deber cumplido en el Diamante del Desierto haya atenuado la falta cometida en el monte de San Jorge: y cuando recorras el campamento, haz saber a la reina que iré a visitarla a su pabellón, y di a Blondel que allí se reúna conmigo.


  De Vaux salió, y, cerca de una hora más tarde, Ricardo, envuelto en su capa y llevando en la mano su arpa, se encaminó hacia el pabellón de la reina. Se cruzó con varios árabes, que bajaron la cabeza y miraron al suelo, aunque pudo observar que todos le miraban ansiosamente en cuanto hubo pasado. Esto le llevó a suponer que su persona no les era desconocida, pero que o bien las órdenes del soldán o su propia educación oriental les impedía mostrar que reconocían a un soberano que quería pasar de incógnito.


  Cuando el rey llegó al pabellón de la reina, lo encontró guardado por esos infelices funcionarios que los celos orientales sitúan alrededor del zenana[6]. Blondel paseaba ante la puerta, y tañía su arpa de cuando en cuando, de un modo que hacía que los africanos enseñaran sus marfileños dientes y siguieran el compás con sus extraños gestos y sus falsetes innaturales.


  —¿Qué haces con ese ganado negro, Blondel[7]? —dijo el rey—. ¿Por qué no entras en la tienda?


  —Porque mi arte no puede prescindir de la cabeza ni de los dedos —repuso Blondel—, y estos honestos moritos negros me han amenazado con cortármelos, falange tras falange si doy un paso adelante.


  —Pues entonces entra conmigo —dijo el rey— y seré tu salvaguarda.


  En efecto, los negros rindieron picas y espadas al rey Ricardo y bajaron la vista como si no fueran dignos de mirarle. En el interior del pabellón se encontraron a Thomas de Vaux en compañía de la reina. Mientras Berenguela daba la bienvenida a Blondel, el rey Ricardo habló unos instantes con su bella prima, pero aparte y en voz baja.


  Finalmente dijo, con un susurro:


  —¿Aún seguimos enemistados, mi bella Edith?


  —No, mi señor —dijo la joven, con un tono de voz justo para no inmiscuirse en la música—, nadie puede seguir enemistado con el rey Ricardo cuando se digna mostrarse tal cual es: generoso y noble, además de valiente y honorable.


  Y mientras así hablaba, extendió su mano hacia él. El rey la besó como signo de reconciliación, y dijo entonces:


  —Pensabais, mi dulce prima, que mi ira en este asunto era fingida; pero os engañasteis. El castigo que infligí a ese caballero fue justo, ya que él había traicionado, poco importa si fue porque le engañaron, bella prima, la fe que deposité en él. Pero me alegra, quizá tanto como a ti, que mañana tenga la oportunidad de vencer en la liza, librándose así de la mancha que durante un tiempo recayó sobre él, y que habrá de ir al auténtico ladrón y traidor. ¡No! La posteridad podrá acusar a Ricardo de ser violento e impetuoso; pero también dirá que, al pronunciar una sentencia, era justo cuando debía, y clemente cuando podía.


  —No te alabes tanto, primo rey —dijo Edith—. Podrían llamar a tu justicia crueldad, y a tu clemencia, capricho.


  —Tampoco te envanezcas tú —repuso el rey—, como si tu caballero, que aún no se ha ajustado el arnés, acabara ahora de quitárselo, victorioso… Conrado de Monferrato todavía es una buena lanza. ¿Y si perdiera el escocés?


  —¡Eso es imposible! —exclamó con firmeza Edith—. Vi con mis propios ojos cómo Conrado temblaba y cambiaba de color como un vil ladrón. Es culpable… y el juicio por combate es una invocación a la justicia divina… En un caso así, yo misma iría a su encuentro sin miedo.


  —Por la misa, que creo que lo harías, jovencita —dijo el rey—, y que le darías un puntapié; pues jamás hubo Plantagenet más auténtico que tú —hizo una pausa y añadió, ya con más seriedad—. Procura seguir recordando lo que debes a tu alcurnia.


  —¿Qué significa esa advertencia tan seria, precisamente en este momento? —preguntó Edith—. ¿Acaso soy tan ligera de naturaleza que pueda olvidar mi nombre… y mi condición?


  —Hablaré tan claramente, Edith —contestó el rey—, como si lo hiciera con un amigo… Si ese caballero sale victorioso del combate, ¿qué significará para ti?


  —¿Para mí? —repitió Edith, ruborizándose profundamente por la vergüenza y el desagrado—. ¿Qué puede significar para mí sino un caballero honrado, merecedor de todas las gracias que pudiera concederle la reina Berenguela si él la hubiese elegido por dama en lugar de otra más indigna? El caballero más humilde puede consagrarse al servicio de una emperatriz; pero la gloria de su elección —dijo, altanera— debe bastarle como recompensa.


  —Pero ya ha servido y sufrido mucho por vosotras —dijo el rey.


  —Ya pagué sus servicios con honor y aplausos, y sus sufrimientos, con lágrimas —repuso Edith—. Si él hubiera deseado otra recompensa, habría obrado más sabiamente poniendo su afecto sobre quien se hallara a su mismo nivel.


  —Entonces, ¿no te pondrías por él la veste ensangrentada? —preguntó el rey Ricardo.


  —Tampoco le habría pedido —contestó Edith— que arriesgara su vida en una acción en la que había más locura que honor.


  —Eso es lo que siempre dicen las doncellas —dijo el rey—, pero, cuando el enamorado favorecido las acosa a galanteos, declaran entre suspiros que las estrellas han decretado lo contrario.


  —Es la segunda vez que Vuestra Gracia me amenaza con la influencia de mi horóscopo —replicó Edith, con dignidad—. Podéis estar seguro, mi señor, de que, cualquiera que sea el poder de las estrellas, vuestra pobre prima no se casará jamás con un infiel ni un oscuro aventurero… Permitidme que atienda a la música de Blondel, pues el tono de vuestras regias amonestaciones apenas es grato al oído.


  Y el resto de la velada no ofreció nada más digno de noticia.


  Capítulo XXVIII


  
    ¿Oís el enorme estrépito del combate,


    lanza contra lanza, caballo contra caballo?


    GRAY[1]

  


  


  A causa de lo caluroso del clima, se acordó que el duelo judiciario, que era la causa de la reunión de tanta gente de diferentes naciones en el Diamante del Desierto, tendría lugar una hora después del amanecer. El gran palenque, construido bajo la supervisión del Caballero del Leopardo, venía a ser un espacio de arena firme de ciento veinte yardas de largo por cuarenta de ancho. Se extendía longitudinalmente de Norte a Sur para que ninguno de los dos contrincantes pudiera aprovecharse de la posición del sol naciente[2]. El regio sitial de Saladino quedó levantado en la parte occidental del recinto, justo en su centro, donde se esperaba que los combatientes se encontraran a mitad del combate. Enfrente de él se construyó una galería de celosías, para que las damas, pues a ellas estaba destinado tal acomodo, pudieran contemplar el combate sin estar expuestas a miradas. En cada extremo del campo había una barrera que podía abrirse o cerrarse a voluntad. También se levantaron otros sitiales, pero el archiduque, notando que el suyo estaba más bajo que el del rey Ricardo, se negó a ocuparlo; y Corazón de León, que habría condescendido con cualquier cuestión de forma para evitar cualquier retraso en el duelo, transigió de inmediato con que los «patrocinadores», como los llamaron, permanecieran a caballo durante el mismo. En un extremo del campo se puso a los partidarios de Ricardo, y enfrente de ellos, a los que acompañaban al defensor, Conrado. Alrededor del trono reservado al soldán se alineó su espléndida guardia de georgianos, y el resto del recinto quedó ocupado por los espectadores cristianos y mahometanos.


  Mucho antes de que amaneciera, el campo quedó rodeado por un número mayor de sarracenos que el que Ricardo había visto el día antes. Cuando el primer rayo del glorioso orbe del sol se elevó por encima del desierto, la sonora llamada «¡A la oración, a la oración!» brotó de los labios del mismo soldán, siendo repetida por otros que, por su rango y celo bien podían hacer de muecines. Era un espectáculo sorprendente verlos prosternarse para repetir sus oraciones con el rostro vuelto hacia La Meca. Pero cuando se levantaron del suelo, los rayos del sol, que se hacían más intensos a cada instante, parecieron confirmar la conjetura que el señor de Gilsland había hecho la pasada noche, pues se reflejaban en muchas puntas de lanza, que habían sido repuestas sobre las astas exhibidas el día anterior. DeVaux se lo hizo notar a su señor, quien le contestó, molesto, que aún confiaba plenamente en la buena fe del soldán, pero que, si él temía por su voluminoso cuerpo, podía retirarse.


  Poco después se oyó un sonido de atabales, a cuyo son todos los jinetes árabes descabalgaron y se prosternaron, como si se dispusieran a una nueva oración matutina. Pero solo era para que la reina, junto con Edith y su séquito, pudieran pasar del pabellón a la galería que les estaba destinada. Cincuenta guardias del serrallo de Saladino las escoltaron con los sables desnudos, pues habían recibido la orden de acuchillar a cualquiera, ya fuera príncipe o campesino, que se aventurara a mirar a las damas al pasar o que simplemente hiciera ademán de alzar la cabeza hasta que dejara de oírse la música, lo que haría saber a todos que habían llegado a la galería que las ocultaba a cualquier mirada curiosa.


  Esta supersticiosa observancia del respeto oriental al bello sexo suscitó en la reina Berenguela ciertas críticas poco favorables a Saladino y su nación. Pero hallándose bien cerrada y guardada su madriguera, como la llamó la regia bella, por sus asistentes armados con sables, no tuvo más remedio que contentarse con mirar, renunciando en aquella ocasión al placer más exquisito de que la vieran.


  Mientras tanto, los patrocinadores de ambos contendientes fueron, como era su deber, a asegurarse de que estos estaban debidamente armados y preparados para el combate. El archiduque de Austria no se dio mucha prisa por cumplir esa parte del ceremonial, ya que la tarde de la víspera se había entregado a un inusual consumo de vino de Siraz. Pero el Gran Maestre del Temple, mucho más preocupado por el desenlace del combate, ya estaba ante la tienda de Conrado de Monferrato. Para gran sorpresa suya, los centinelas le impidieron la entrada.


  —¿No me conocéis, estúpidos? —preguntó el Gran Maestre, presa de ira.


  —Sí, valerosísimo y venerable —contestó un escudero de Conrado—, pero incluso vos no podéis entrar ahora… El marqués se dispone a confesarse.


  —¡Confesarse! —exclamó el templario, en un tono de voz donde la alarma se mezclaba con la sorpresa y el desdén—. ¿Y con quién, si me lo puedes decir?


  —Mi señor me ordenó que lo mantuviera en secreto —contestó el escudero, tras lo cual el Gran Maestre le dio un empellón y entró en la tienda casi por la fuerza.


  El marqués de Monferrato estaba arrodillado a los pies del ermitaño de Engaddi, y a punto de comenzar su confesión.


  —¿Qué significa esto, marqués? —dijo el Gran Maestre—. ¡Sus! ¿No os da vergüenza? Si es que necesitáis confesaros, ¿no me tenéis a mí[3]?


  —Ya me he confesado con vos demasiadas veces —replicó Conrado, con rostro pálido y voz temblorosa—. ¡Por el amor de Dios, Gran Maestre, idos, y dejadme que abra mi conciencia a este santo hombre!


  —¿En qué es más santo que yo? —dijo e Gran Maestre—. Ermitaño, profeta o loco…, dime, si te atreves, en qué eres superior a mí.


  —Hombre imprudente y malvado —replicó el ermitaño—, has de saber que yo soy como la celosía que deja pasar la luz divina que alumbra a otros, pero ¡ay!, sin acusar su paso. Pero tú eres como los montantes de hierro, que ni acusan recibo de la luz ni dejan que pase para alumbrar a otros.


  —No me sermonees y sal de esta tienda —dijo el Gran Maestre—; el marqués no se confesará esta mañana, a no ser que lo haga conmigo, que no me aparto de su lado.


  —¿Eso es lo que queréis? —preguntó el ermitaño a Conrado—, pues no obedeceré a este imprudente si es que aún precisáis de mis servicios.


  —¡Ay! —exclamó Conrado, poco seguro de sí—. ¿Qué tenéis que decirme…? Idos un momento… Tenemos que hablar.


  —¡Oh, qué falta de decisión! —exclamó el ermitaño—. ¡Eres un asesino de almas!… Adiós, infeliz…; no hasta pronto, sino hasta que nos volvamos a encontrar…, donde sea… Y en cuanto a ti —añadió, volviéndose hacia el Gran Maestre—, ¡TIEMBLA!


  —Temblar —replicó con desprecio el templario— es algo que no podría hacer aunque lo deseara.


  El ermitaño no llegó a escuchar su respuesta, porque ya se había ido de la tienda.


  —¡Vayamos al grano —exclamó el Gran Maestre—, ya que precisas de estas tonterías!… Atiende: como creo que conozco de memoria la mayor parte de tus pecados, podemos omitir los detalles, que quizá podrían alargarse, y comenzar dándote la absolución. ¿Qué importa contar las manchas de mugre de las manos cuando uno está a punto de lavárselas?


  —Sabiendo lo que eres —dijo Conrado—, es una blasfemia hablar de perdonar a los demás.


  —Lo que dices no se ajusta a los cánones, señor marqués —dijo el templario—; eres más escrupuloso que ortodoxo. La absolución de un sacerdote infame es tan efectiva como la de otro que sea un santo… De otro modo, ¡que Dios ayude al pobre que se confiese! ¿Qué herido pregunta al cirujano que palpa sus heridas si tiene o no limpias las manos?… ¿Qué, nos dejamos de melindres?


  —No —repuso Conrado—, antes moriré inconfeso que burlarme del sacramento.


  —Vamos, noble marqués —dijo el templario—, levanta tu ánimo y no digas esas cosas. Dentro de una hora habrás salido victorioso de la liza, así que, ponte el yelmo y confiésate como un buen caballero.


  —¡Ay, Gran Maestre! —repuso Conrado—. En este asunto todo parece de mal agüero. La extraña forma de descubrirme gracias al instinto de un perro…, la reaparición de ese caballero escocés, que entra en liza como un espectro… Todo presagia un mal final.


  —¡Bah! —dijo el templario—. Te he visto golpearle fuertemente con tu lanza en un torneo, y los dos andabais parejos… Hazte a la idea de que se trata de un torneo, ¿y quién se comporta en ellos mejor que tú?… ¡Aquí, escuderos y armeros, vuestro señor debe equiparse para salir al campo!


  Estos entraron al escuchar la orden y comenzaron a armar al marqués.


  —¿Qué tal hace fuera? —preguntó Conrado.


  —El sol está un poco apagado —contestó un escudero.


  —Ya ves, Gran Maestre —dijo Conrado—, nada nos sonríe.


  —Así te acalorarás menos al luchar, hijo mío —contestó el templario—; demos gracias al Cielo, que ha atemperado el sol de Palestina para ti.


  De este modo bromeaba el Gran Maestre; pero sus bromas ya habían dejado de hacer efecto en la agobiada mente del marqués, quien, a pesar de sus intentos para parecer alegre, no tardó en comunicar su talante taciturno al mismo templario.


  «Este imbécil —se dijo para sus adentros— se dejará vencer por pura debilidad y falta de ánimo, todo eso que él llama escrúpulos de conciencia. Yo tendría que haberme presentado a combatir por él, ya que no me conmueven visiones ni augurios y me mantengo en mi propósito tan firme como una roca. Quiera Dios que el Caballero del Leopardo le deje muerto en el sitio si es que el marqués pierde el combate. Pero, pase lo que pase, yo seré su único confesor; nuestros pecados tienen tanto en común que tal vez confiese mi parte al confesar la suya».


  Mientras estos pensamientos le pasaban por la mente, siguió ayudando al marqués a armarse, pero en silencio.


  Finalmente, llegó la hora, las trompetas sonaron y los caballeros entraron en la liza armados de punta en blanco, cabalgando como hombres que iban a combatir por el honor de un reino. Con los visales alzados, dieron tres vueltas al campo para que los vieran los espectadores. Ambos eran de buena complexión y de noble rostro. Pero sobre la frente del escocés se veía un aire de viril confianza…, la aureola de la esperanza, que el júbilo realzaba, mientras que el marqués, a pesar de que, a fuerza de coraje y esfuerzo, había recobrado mucho de su valentía natural, parecía llevar sobre su frente inclinada una nube de mal agüero. Incluso, tras el toque de trompeta, su corcel parecía trotar con menos ligereza y alegría que el noble caballo árabe que cabalgaba sir Kenneth; y el spruchsprecher meneó la cabeza al advertir que, mientras que el retador daba vuelta a la liza en el sentido en que gira el Sol, esto es, de izquierda a derecha, el defensor recorría el mismo circuito widersinn[4], esto es, al contrario, lo que en casi todos los países es signo de mal agüero.


  Justo al lado de la galería ocupada por la reina habían levantado un altar provisional, junto al que se encontraba el ermitaño con los hábitos de su orden, la del Carmelo. También estaban presentes otros eclesiásticos. Uno tras otro, el retador y el defensor fueron conducidos a él por sus respectivos padrinos. Después de desmontar, cada uno de los caballeros declaró que su causa era justa mediante un solemne juramento pronunciado ante los Evangelios y pidió al cielo que su victoria fuera acorde con la verdad o falsedad de lo jurado. También juraron que acudían al duelo al modo caballeresco y armados con las armas al uso, sin emplear hechizos, encantamientos o artes mágicas que inclinaran a su favor la victoria. El retador pronunció su juramento con voz firme y varonil y ademán alegre y resuelto. Cuando se terminó la ceremonia, el caballero escocés miró hacia la galería e hizo una inclinación de cabeza, como si con ello quisiera honrar a las invisibles bellezas que estaban en su interior; luego, lastrado como estaba por el peso de su arnés, saltó a la silla sin apoyarse en el estribo e hizo caracolear su corcel hasta la parte este del campo. Conrado también se presentó ante el altar con bastantes ánimos; pero, al pronunciar el juramento, su voz sonó hueca, como si se ahogara por el yelmo. Los labios con que imploró al Cielo que concediera la victoria al justo se quedaron exangües al pronunciar tan infame burla. Y cuando se volvió para montar a caballo, el Gran Maestre se le acercó más, como si quisiera acomodar un defecto en la posición del gorjal[5], y le dijo en voz baja:


  —¡Loco y cobarde! ¡Recobra tus sentidos y lucha por mí bravamente esta batalla, o, por el Cielo, que, si logras escapar de él, no escaparás de mí!


  El violento tono con que le habló aumentó quizá más la confusión que atenazaba los nervios del marqués, ya que tropezó al disponerse a montar; pero después de recobrar el equilibrio saltó a la silla con la agilidad de siempre y mostró su habilidad en el montar mientras se dirigía a la posición que le correspondía frente al retador; mas el accidente no escapó a los que estaban a la caza de presagios que pudieran predecir cómo terminaría el día.


  Los sacerdotes, después de un rezo solemne para que Dios mostrara quién tenía razón, abandonaron la liza. Las trompetas del retador lanzaron un acorde floreado, y, en el extremo oriental de la liza, un heraldo proclamó en voz alta lo siguiente:


  —Aquí se encuentra un buen caballero. Sir Kenneth de Escocia, campeón del egregio rey Ricardo de Inglaterra, que acusa a Conrado, marqués de Monferrato, de infame traición y deshonor inferidos al susodicho rey.


  Cuando las palabras «Kenneth de Escocia» proclamaron el nombre y condición del campeón, hasta entonces poco conocidos, los seguidores del rey Ricardo estallaron en alegres y estruendosos vítores, que por poco impidieron que se escuchara la réplica del defensor, a pesar de las repetidas órdenes de que guardaran silencio. Como era de esperar, el marqués proclamó su inocencia y ofreció su cuerpo como prueba en el combate que iba a comenzar. Entonces se acercaron los escuderos de ambos combatientes, y entregaron a cada uno de ellos el escudo y la lanza que les correspondían, ayudándoles a colgarse el escudo del cuello, de suerte que les quedaran las manos libres, una para manejar la brida, la otra para gobernar la lanza.


  El escudo del escocés llevaba su antigua divisa del leopardo, a la que había añadido un collar con una cadena rota, en alusión a su reciente cautividad. El escudo del marqués llevaba, como referencia a su apellido, una montaña rocosa de agrestes pendientes. Cada uno de ellos alzó la lanza, como para familiarizarse con el peso y la consistencia de un arma a la que no estaban habituados, y luego la pusieron en ristre. Los padrinos, heraldos y escuderos se retiraron tras las barreras, y los combatientes se situaron uno frente al otro, con las lanzas y los visales bajos, tan invisible su forma humana que más parecían estatuas de hierro fundido que seres de carne y hueso. Entonces el silencio fue general y todos quedaron en suspenso… Todos contuvieron la respiración y las almas de los asistentes parecieron instalarse en sus ojos, de modo que no se escuchaba otro sonido que los bufidos y pataleos de los buenos corceles, que, sintiendo lo que iba a ocurrir, estaban impacientes por lanzarse a la carrera. Aquello duró unos tres minutos, hasta que, a una señal del soldán, cien instrumentos musicales rasgaron el aire con sus clamores de bronce, y ambos campeones, espoleando sus cabalgaduras y aflojando las riendas, lanzaron sus caballos a galope tendido, hasta que se encontraron a medio camino con un estruendoso choque que más pareció trueno. Ni durante un solo momento nadie dudó a quien le correspondería la victoria. Es cierto que Conrado se comportó como un guerrero experto, pues embistió caballerescamente a su antagonista en mitad del escudo, dirigiendo la lanza recta y atinadamente, que se partió en pedazos desde el hierro de su extremo hasta la guarda. El caballo de sir Kenneth retrocedió dos o tres yardas y se cayó de ancas, pero su jinete no tardó en conseguir que se levantara tirando de las riendas. Mas Conrado no tenía remedio. La lanza de sir Kenneth, después de atravesarle el escudo, penetró a través de un coselete laminado de acero de Milán, y perforó la «secreta»[6], o cota de malla que llevaba bajo este, clavándose profundamente en su pecho y arrojándolo de la silla, con el trozo de la lanza hincado en el cuerpo. Los padrinos, heraldos y el propio Saladino, que había bajado de su sitial, se congregaron alrededor del herido; mientras tanto, sir Kenneth, que había desenvainado la espada antes de descubrir que su contrario estaba completamente inerme, le ordenaba que confesara su falta. Le desenlazaron el yelmo a toda prisa, y el herido, mirando sin ver al cielo, replicó:


  —¿Qué más queréis?… Dios ha hecho justicia… Soy culpable; pero aún quedan en el campamento traidores peores que yo… ¡Apiadaos de mi alma y traedme un confesor!


  Y pareció animarse mientras murmuraba estas palabras.


  —¡El talismán…, ese poderoso remedio, regio hermano! —exclamó el rey Ricardo, dirigiéndose a Saladino.


  —Más merece —repuso el soldán— el traidor que le saquen de la liza arrastrándolo por los talones, para conducirle luego al patíbulo, que el beneficio de sus virtudes; pero hay un hado maligno en su mirada —añadió, después de mirar fijamente al herido—, y aunque cure su herida, ya lleva impreso sobre su desdichada frente el sello de Azrael.


  —A pesar de ello —insistió Ricardo—, te ruego que hagas por él todo lo que puedas, para que al menos tenga tiempo de confesarse. ¡No matemos el alma junto con el cuerpo! Para él, media hora de tiempo puede valer diez mil veces más que la vida del patriarca más anciano.


  —El deseo de mi regio hermano será cumplido —dijo Saladino—. Esclavos, llevad a este hombre herido a vuestra tienda.


  —No tan deprisa —intervino el templario, que hasta entonces había permanecido en silencio, mientras observaba con aire siniestro lo sucedido—. El regio duque de Austria y yo mismo no permitiremos que este infeliz príncipe cristiano sea entregado a los sarracenos para que ensayen en él sus hechizos. Padrinos suyos como somos, exigimos que permanezca a nuestro cuidado.


  —¿Queréis decir que os negáis a aceptar la seguridad que se os da de curarle? —dijo Ricardo.


  —No exactamente —repuso el Gran Maestre, pensando lo que decía—. Si el soldán emplea medicinas permitidas, podrá atender al paciente en mi tienda.


  —Hazlo, te lo ruego, buen hermano —dijo Ricardo a Saladino—, aunque el permiso para ello se conceda de un modo tan forzado… Pero pasemos a otra tarea más gloriosa… ¡Que suenen las trompetas y los vítores de los ingleses en honor del campeón de Inglaterra!


  Atabal, clarín, trompeta y címbalo sonaron al unísono, y el griterío profundo y regular con que a lo largo de los siglos han aclamado los ingleses resonó entre el griterío estridente e irregular de los árabes, como el diapasón del órgano en medio del aullido de la tormenta, hasta que, finalmente, se hizo el silencio.


  —Bravo Caballero del Leopardo —Corazón de León volvía a hablar—, has demostrado que el etíope puede cambiar de piel, y el leopardo de manchas, aunque los clérigos recurran a las Escrituras para demostrar lo contrario. Pero aún diré más cuando te haya conducido a presencia de las damas, que son los mejores jueces y remuneradores de las proezas hechas por caballería.


  El Caballero del Leopardo asintió con una inclinación de cabeza.


  —También te aguardan a ti, principesco Saladino. Puedo asegurarte que nuestra reina no se sentirá bien venida si no puede aprovechar la oportunidad de agradecer a su regio anfitrión el recibimiento más que principesco que le dispensaste.


  Saladino inclinó la cabeza en señal de gratitud, pero declinó la invitación.


  —Debo asistir al herido —dijo—. Al igual que el campeón no abandona la liza, el médico no abandona a su paciente, aunque le aguarden delicias como las del Paraíso. Además, regio Ricardo, has de saber que la sangre de los orientales no circula con tanta templanza en presencia de la belleza como en vuestra patria. ¿No dice el mismo Libro: «El ojo de la hermosa es como el filo de la espada del Profeta, ¿quién podrá contemplarlo? Quien no quiera quemarse que evite pisar por encima de las brasas ardientes; los hombres prudentes no colocan el lino cerca de una antorcha encendida»? Por eso ha dicho el sabio: «Quien acaba de perder un tesoro no se comporta sabiamente si vuelve la cabeza para mirarlo».


  Como es fácil suponer, Ricardo respetó las muestras de delicadeza procedentes de costumbres tan diferentes de las suyas y no insistió más.


  —A mediodía —dijo el soldán, a punto ya de irse— espero que aceptéis un refrigerio bajo la tienda de piel de camello negro de un jefe del Kurdistán.


  La misma invitación se hizo llegar a los cristianos que, por su rango y condición, podían ser admitidos a un festín concebido para príncipes.


  —¡Fijaos! —exclamó Ricardo—. Los atabales anuncian que nuestra reina y su séquito abandonan su galería; ved los turbantes que se inclinan hacia el suelo, como tocados por un ángel exterminador. ¡Todos permanecen postrados, como si la mirada del árabe pudiera empañar el lustre de la mejilla de una dama! Vamos, dirijámonos al pabellón y llevemos a él en triunfo a nuestro campeón… ¡Qué pena me da este noble soldán, que solo conoce del amor lo que deleita a la gente de naturaleza inferior!


  Blondel tocó su arpa lo más sonoramente que podía en el momento de la entrada del vencedor en el pabellón de la reina Berenguela. Entró flanqueado por sus dos padrinos, Ricardo y Thomas Largaespada, y se arrodilló con mucha gracia ante la reina, aunque casi todo su homenaje iba dirigido silenciosamente a Edith, que se sentaba a su derecha.


  —Desarmadle, mis señoras —dijo el rey, que se complacía en la ejecución de tan caballerescas costumbres—. ¡Que Belleza honre a Caballería! Quítale las espuelas, Berenguela; por muy reina que seas, le debes todas las muestras de favor que puedas darle. Desenlaza su yelmo, Edith… ¡Se lo desenlazarás con tu propia mano, aunque seas la más orgullosa del linaje de los Plantagenet y él sea el caballero más pobre del mundo!


  Las dos damas cumplieron las órdenes del rey… Berenguela con solicitud apresurada, ansiosa como estaba de corresponder al buen humor de su marido, y Edith, que se ruborizaba y palidecía sucesivamente con lentitud y torpeza, al punto que Largaespada tuvo que ayudarla a desatar las ataduras que sujetaban el yelmo al gorjal.


  —¿Y qué esperáis encontrar debajo de esa concha de hierro? —preguntó Ricardo poco antes de que la retirada del yelmo dejara al descubierto la noble cabeza de sir Kenneth, el rostro encendido por el reciente ejercicio, por no hablar de la emoción de aquel momento—. ¿Qué opináis de él, mis bellas y nobles? —preguntó Ricardo—. ¿Se parece al esclavo etíope, o su rostro recuerda el de un aventurero oscuro y sin nombre? Ni lo uno ni lo otro, ¡por mi buena espada! Aquí se terminan todos sus disfraces. Se ha arrodillado ante vosotras como desconocido en todo, salvo por su bravura; pero se levanta tan honorable por nacimiento como por su fortuna. ¡El caballero aventurero Kenneth se levanta siendo David, conde de Huntingdon, y príncipe heredero de Escocia!


  Entonces se produjo una exclamación general de sorpresa, y a Edith se le cayó de la mano el yelmo que justo acababa de recibir.


  —Sí, amigos míos —dijo el rey—, es verdad. Ya sabéis cómo Escocia prometió mandarnos una importante fuerza formada por sus hombres mejores y más nobles para ayudar a nuestras armas a conquistar Palestina, pero luego no pudo cumplir su palabra. Este noble joven, bajo cuyo mando se habrían alineado los cruzados escoceses, sintió tanta inquina por el hecho de que su brazo quedara apartado de la guerra santa, que se nos unió en Sicilia con un pequeño séquito de sirvientes devotos y fieles, que se vio aumentado por muchos de sus compatriotas que ignoraban el rango de su jefe. Todos los que participaban del secreto del regio príncipe murieron, salvo un viejo escudero, y su secreto, demasiado bien guardado, ha estado a punto de hacer que, bajo la piel de un aventurero escocés, segara uno de los futuros más prometedores de Europa… ¿Por qué no mencionasteis vuestro rango, noble Huntingdon, cuando corríais peligro por mi sentencia tan precipitada como apasionada?… ¿No sería porque pensabais que Ricardo era capaz de aprovecharse de la ventaja que tenía sobre el heredero de un rey que tantas veces le había sido hostil?


  —No os hice semejante injusticia, regio Ricardo —contestó el duque de Huntingdon—, sino que mi orgullo me impedía darme a conocer como príncipe de Escocia para salvar mi vida, puesta en peligro por una falta a la lealtad. Además, había hecho voto de ocultar mi condición hasta que no hubiera concluido la Cruzada, que no mencioné a nadie, salvo, in articulo mortis[7], y bajo secreto de confesión, a aquel venerable ermitaño.


  —Entonces, cuando aquel buen hombre insistió con tanto apremio en que reconsiderara mi severa sentencia, ¿fue porque ya conocía vuestro secreto? —preguntó Ricardo—. Con razón decía él que, si tan buen caballero moría por mi culpa, después me habría arrepentido y deseado que aquello no hubiera sucedido, aunque hubiese tenido que dar a cambio uno de mis miembros… ¡Un miembro!… ¡La vida habría dado yo por no haberlo hecho!… Porque luego todo el mundo habría podido decir que Ricardo se había aprovechado de la condición en que el heredero de Escocia se había puesto confiando en mi generosidad…


  —Sí, ¿pero sabe Vuestra Gracia por qué extraña y feliz circunstancia pudo resolverse finalmente este enigma?


  —Nos llegaron cartas de Inglaterra —dijo el rey— que nos decían, entre otras nuevas poco gratas, que el rey de Escocia había capturado a tres de nuestros nobles que peregrinaban a San Ninian, aduciendo para ello que su heredero, que supuestamente luchaba en las filas de la Orden Teutónica contra los paganos de Borusia[8], estaba, de hecho, en nuestro campamento y en nuestro poder; ese es el motivo de que Guillermo se propusiera guardar aquellos nobles en calidad de rehenes para garantizar la seguridad de su hijo. Esto fue lo que arrojó la primera luz sobre la identidad real del Caballero del Leopardo, y mis sospechas se vieron confirmadas por DeVaux, quien, a su regreso de Ascalón, trajo consigo el único sirviente que quedaba vivo del duque de Huntingdon, un hombre duro de pelar que había hecho treinta millas para confiar a DeVaux un secreto que hubiera debido contarme a mí.


  —Hay que perdonar al anciano Strauchan —dijo el señor de Gilsland—; él sabía por experiencia que mi corazón es más blando que el que tendría si me llamara Plantagenet.


  —¿Blando tu corazón? ¡Tú eres tan blando como el hierro viejo y el pedernal de Cumberland! —exclamó el rey—. Somos nosotros, los Plantagenet, quienes podemos presumir de tener corazones blandos y sensibles —y volviéndose a su prima, con una expresión que la ruborizó, añadió—: Edith, bella prima, dame tu mano, y tú la tuya, príncipe de Escocia.


  —Aguardad, mi señor —dijo Edith, retrocediendo e intentando ocultar su confusión, en un intento de bromear con la credulidad de su regio pariente—. ¿No recordáis que mi mano iba a ser el toque que convertiría a la fe cristiana al sarraceno y al árabe, a Saladino y a toda su enturbantada hueste?


  —Sí, pero el viento de la profecía ha cambiado de rumbo y ahora sopla en otro cuadrante —replicó Ricardo.


  —No os burléis, ni creáis que se han fortalecido vuestros lazos —dijo el ermitaño, adelantándose un paso—. La hueste celestial solo anota verdades en sus brillantes registros; solo que los ojos del hombre son demasiado débiles para leer correctamente sus caracteres. Habéis de saber que, cuando Saladino y Kenneth de Escocia durmieron en mi gruta, leí en las estrellas que bajo mi tejado estaba un príncipe, enemigo natural de Ricardo, y que su destino habría de estar unido al de Edith Plantagenet. ¿Cómo podía imaginarme que no se trataba del soldán, cuya identidad conocía sobradamente, por haberme visitado en mi celda con asiduidad para conversar acerca de las revoluciones de los cuerpos celestes?… Además, las luces del firmamento proclamaban que este príncipe, el marido de Edith Plantagenet sería cristiano; y yo, ¡incapaz e ignorante intérprete!, deduje de todo ello la futura conversión del noble Saladino, cuyas buenas cualidades en tantas ocasiones parecían inclinarle hacia una mejor fe. ¡La evidencia de mi incapacidad me ha hecho humillarme hasta besar el polvo, pero en el polvo he encontrado consuelo! Si no leí correctamente los destinos de los demás…, ¿quién puede asegurarme que no me haya confundido al leer el mío? Dios no habrá querido que penetremos sus secretos designios, ni que espiemos sus misterios ocultos. Debemos aguardar hasta el momento preciso con vigilias y oraciones, con miedo y esperanza. Acudí aquí siendo un vidente intransigente, un profeta orgulloso, apto, o eso creía, para instruir a los príncipes, e incluso dotarlos de poderes sobrenaturales, pero cargaba un fardo que solo mis hombros podían soportar. Rotas mis ataduras, regreso humilde en mi ignorancia, penitente, y sin haber perdido la esperanza.


  Y tras estas palabras abandonó la reunión; puede leerse que a partir de entonces sus arrebatos de frenesí ocurrieron más raramente, y sus penitencias se atemperaron, pues las acompañaba mayor fe en lo que habría de suceder. Hay tanto amor propio incluso en la locura, que la convicción de haber mantenido y expresado con tanta vehemencia una predicción infundada pareció surtir un efecto semejante al de la pérdida de sangre en el organismo humano, que modifica y atenúa la enajenación del cerebro.


  Es inútil detallar más pormenorizadamente lo que se habló en la tienda real, o inquirir si el conde David de Huntingdon enmudeció tanto en presencia de Edith Plantagenet como cuando se veía obligado a actuar en consonancia con su papel de aventurero oscuro y sin nombre. Es fácil pensar que entonces expresara con la facilidad requerida la pasión que antes le había resultado tan difícil de plasmar en palabras.


  Como se acercaba el mediodía, Saladino fue a recibir a los príncipes de la Cristiandad a una tienda que, excepto por sus grandes dimensiones, poco se diferenciaba de las que abrigan al kurdo corriente o al árabe; pero bajo su amplia cubierta oscura se había preparado un banquete según el estilo oriental más fastuoso, presentado sobre alfombras de los más ricos tejidos. Pero no podemos detenernos en la descripción del tejido de oro y plata, los maravillosos bordados que hacían arabescos, los chales de Cachemira y las muselinas de la India, desplegado todo ello en todo su esplendor; ni mucho menos hablar de los diferentes dulces, de los guisos orlados de arroz que recibía los más variados colorantes, aparte de todos los demás refinamientos de la cocina de Oriente. Corderos enteros asados, caza y volátiles con guarnición de pilaus[9], habían sido servidos en fuentes de oro, plata y porcelana, con grandes copas de sorbete, entre medias, enfriadas con hielo y nieve procedentes de las cavernas del monte Líbano. Una magnífica pila de cojines situada a la cabecera del banquete parecía dispuesta para el anfitrión y los dignatarios a los que él llamara para compartir aquel lugar preferente, mientras que desde el techo de la tienda, hacia todas las direcciones, pero sobre todo sobre aquella posición, ondeaban muchas banderas y pendones de trofeos ganados en batalla y de reinos conquistados. Pero entre todos ellos y bien alto, una larga lanza hacía ondear un sudario, la bandera de la Muerte, donde se leía esta impresionante inscripción: «SALADINO, REY DE REYES; SALADINO, VENCEDOR DE LOS VENCEDORES; SALADINO HABRÁ DE MORIR».


  Entre todos aquellos preparativos, los esclavos que habían preparado todo aquel refrigerio permanecían con la cabeza gacha, mirando al suelo, y los brazos cruzados, tan mudos e inmóviles como estatuas de tamaño natural o autómatas que esperan el toque del artista que los ponga en movimiento.


  Mientras esperaba la llegada de sus principescos invitados, el soldán, imbuido como casi todos, de las supersticiones de su tiempo, se detuvo a examinar un horóscopo y su correspondiente rollo de pergamino que le había entregado el ermitaño de Engaddi antes de abandonar el campamento.


  «¡Ciencia extraña y misteriosa —dijo para sí—, que, con el pretexto de descorrer la cortina del futuro, confundes a los que pareces guiar, oscureciendo la escena que pretendes iluminar! ¿Quién habría sido capaz de negar que yo era ese peor enemigo de Ricardo que anunciabas, cuya enemistad cesaría al casarse con su prima? Sin embargo, parece que una unión entre el gallardo conde y la dama traerá la amistad entre Ricardo y Escocia, enemigo más peligroso que yo, porque un gato salvaje encerrado en una habitación es más temible que un león en el distante desierto. Pero entonces —siguió hablando consigo mismo—, el cálculo decía que su marido sería cristiano…, ¿cristiano? —repitió, tras hacer una pausa—. ¡Eso fue lo que a aquel loco fanático escrutador de estrellas dio esperanzas de que renunciara a mi fe! Pero yo, el fiel seguidor de nuestro Profeta, no debiera haberme engañado en este asunto. Descansa aquí, misterioso pergamino —añadió, sepultándolo bajo la pila de cojines—; extrañas son tus predicciones, y fatales, pues, aunque ciertas, para todos los que intentan descifrar su significado se revisten de falsedad… ¡Qué es esto! ¿Qué significa esta intromisión?».


  Las últimas palabras iban dirigidas al enano Nectabanus, que acababa de entrar en tromba en la tienda, muerto de miedo, con cada uno de sus extraños y desproporcionados rasgos deformado por el horror, a tal punto que su acostumbrada fealdad parecía más espantosa. Tenía la boca abierta, la mirada fija, y las manos convertidas en garras por sus dedos encanijados y deformes.


  —¿Qué sucede? —preguntó, muy serio, el soldán.


  —Accipe hoc![10] —musitó el enano.


  —¡Eh! ¿Qué dices? —replicó Saladino.


  —Accipe hoc! —insistió la criatura presa de pánico, quizá sin darse cuenta de que repetía lo mismo que antes.


  —Fuera de aquí, no estoy de humor para oír tus tonterías —dijo el soldán.


  —Solo finjo locura —repuso el enano— para ganarme con ella el pan, ¡pobre desdichado de mí! ¡Escúchame, escúchame, gran Saladino!


  —De acuerdo, si tienes alguna queja que formular —dijo Saladino—, ya seas loco o sabio, mereces la atención de un rey. Ven conmigo —y diciendo esto, lo condujo al interior de la tienda.


  Cualquiera que fuese la conversación que mantuvieron, no tardó en ser interrumpida por la fanfarria de las trompetas, que anunciaban la llegada de los diferentes príncipes cristianos, que Saladino recibió en su tienda con la cortesía regia que cuadraba tanto a su propio rango como al de ellos; pero saludó con especial afecto al joven conde de Huntingdon, y le felicitó cordialmente por las perspectivas que se le abrían, a pesar de que echaran por tierra las que él mismo había abrigado.


  —Pero no pienses, noble joven —dijo el soldán—, que el príncipe de Escocia es mejor recibido por Saladino que lo que lo fue Kenneth por el solitario Ilderim cuando se encontraron en el desierto, o que el infortunado etíope por el Hakim Adonbec. Una disposición tan llena de bravura y generosidad tiene valor más allá de la condición y el nacimiento, del mismo modo que la bebida helada que ahora te ofrezco es tan deliciosa en cáliz de alfarero como en copa de oro.


  El conde de Huntingdon le respondió adecuadamente, reconociendo con gratitud los diferentes e importantes servicios que había recibido del generoso soldán; pero después de probar la copa de sorbete que el soldán le había entregado, sonriente, no pudo dejar de hacer la siguiente observación:


  —El bravo caballero Ilderim desconocía cómo se formaba el hielo, pero el generoso soldán enfría sus sorbetes con nieve.


  —¿Querías que un árabe o un kurdo fuera tan sabio como un hakim? —repuso el soldán—. Quien se disfraza debe cuadrar los sentimientos de su corazón y los conocimientos de su mente con la ropa que se pone. Yo deseaba observar el modo en que un caballero del Frangistán bravo y de corazón ingenuo podía comportarse en una discusión con el jefe que se suponía que yo era; y puse en duda la verdad de un hecho tan conocido solo para saber con qué argumentos defendería su afirmación.


  Mientras hablaban, el archiduque de Austria, que había permanecido un tanto apartado, se acercó al oír hablar de sorbetes helados, y cogió con gran placer y algo de grosería la gran copa que el conde de Huntingdon se disponía a devolver.


  —¡Exquisito! —exclamó, después de un largo trago, que la calidez de la estación y las febriles consecuencias de una noche de excesos hacían doblemente deseable. Suspiró cuando pasó la copa al Gran Maestre del Temple. Saladino hizo una señal al enano, que se adelantó y pronunció con voz ronca las consabidas palabras Accipe hoc! El templario se sobresaltó como el corcel que descubre un león agazapado entre los arbustos del camino, pero se dominó al instante y, para ocultar, quizá, su confusión, se llevó la copa a los labios, que jamás llegaron a tocar su borde. El sable de Saladino abandonó su vaina como el relámpago abandona la nube. Ondeó en el aire…, y la cabeza del Gran Maestre rodó hacia el extremo de la tienda, mientras el tronco seguía unos instantes de pie, con la copa aún cogida con su mano. Después cayó, y el líquido se mezcló con la sangre que manaba de sus venas[11].


  
    
  


  Hubo una exclamación general de «¡Traición!», y el de Austria, que era el que se encontraba más cerca de Saladino, quien aún mantenía en su mano el sable ensangrentado, retrocedió con aprensión, por si acaso era el siguiente. Ricardo y los demás llevaron la mano a la espada.


  —No temáis, noble Austria —dijo Saladino, con tanta serenidad como si no hubiera pasado nada—, ni vos, regia Inglaterra, os enojéis por lo que acabáis de ver. No ha muerto por sus múltiples traiciones, ni por el atentado que, como puede atestiguar su propio escudero, había preparado contra la vida del rey Ricardo; ni por perseguir al príncipe de Escocia y a mí mismo en el desierto, obligándonos a salvar nuestras vidas gracias a la velocidad de nuestros caballos; ni porque espoleara a los maronitas[12] para que nos atacaran en la presente ocasión, lo que habrían hecho si yo no hubiera traído por sorpresa tantos árabes que la conjura quedó en nada. Si ahora le veis muerto en el suelo, no es por ninguno de estos crímenes, aunque cada uno de ellos bien merecía semejante condena, sino porque media hora antes de ensuciarnos con su presencia, como el simún[13] envenena la atmósfera, apuñaló a su camarada y cómplice Conrado de Monferrato, para que no confesase la infame conjura en que ambos estaban comprometidos.


  —¡Cómo! ¿Asesinado el marqués?… ¿Y por el Gran Maestre, su padrino y más íntimo amigo? —exclamó Ricardo—. Noble soldán, no quisiera dudar de ti, pero has de probar lo que dices, pues de otro modo…


  —He aquí la prueba —dijo Saladino, señalando al aterrorizado enano—. Alá, que envía la luciérnaga para iluminar la noche, puede descubrir los crímenes secretos mediante los procedimientos más viles.


  El soldán procedió entonces a contar la historia que le había confesado el enano, que venía a decir que Nectabanus, en su loca curiosidad o, como él mismo había confesado en parte, con intención de hurtar lo que pudiera, se había introducido dentro de la tienda de Conrado, quien había sido abandonado temporalmente por sus sirvientes, ya que mientras algunos de ellos dejaban el campamento para llevarle a su hermano la noticia de su derrota, los demás disfrutaban de las provisiones que el soldán había distribuido. Como el herido dormía bajo la influencia del maravilloso talismán de Saladino, el enano pudo curiosear a sus anchas, hasta que, asustado por unas fuertes pisadas, se vio obligado a ocultarse. Lo hizo detrás de una cortina, lo que le permitió observar los movimientos y escuchar las palabras del Gran Maestre, quien, nada más entrar, corrió la cortina del pabellón tras de sí, para mayor seguridad. Su víctima se despertó del sueño, y pareció sospechar al instante las intenciones de su antiguo asociado, ya que con voz de alarma le preguntó por qué le despertaba. El Gran Maestre le contestó que llegaba para confesarle y absolverle.


  Del resto de la conversación poco recordaba el aterrorizado enano, excepto que Conrado imploró al Gran Maestre que no cortara una caña ya rota, y que, entonces, el templario le clavó en el corazón una daga turca, mientras exclamaba: Accipe hoc!, precisamente las palabras que mucho después aún seguían obsesionando la aterrorizada imaginación del oculto espectador.


  [image: el templario le clavó en el corazón una daga turca]


  —Verifiqué esta historia —dijo Saladino— haciendo examinar el cadáver; luego ordené a este infeliz ser, convertido por Alá en testigo del crimen, que repitiera en vuestra propia presencia las palabras del asesino; y ya visteis el efecto que hicieron en su conciencia.


  El soldán hizo una pausa, y el rey de Inglaterra la aprovechó.


  —Si todo eso es cierto, y no lo dudo, hemos sido testigos de un acto de justicia, aunque al principio no lo pareciera. Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué con tu propia mano?


  —No era ese mi propósito —dijo Saladino—, pero, si no hubiera precipitado su ejecución, él habría conseguido evitarla, porque, una vez que hubiese bebido de mi copa, como estaba a punto de hacer, ¿cómo habría podido yo, sin faltar a las leyes de la hospitalidad, haberle dado la muerte que merecía? Si él hubiera asesinado a mi padre y luego hubiese compartido conmigo la comida y la bebida, no habría podido tocarle ni un pelo de su cabello. Pero ya basta; que su cadáver y su recuerdo se aparten de nosotros.


  Se llevaron el cadáver, y borraron u ocultaron las manchas de la carnicería con tan suma destreza que hacía pensar que lo sucedido no era tan extraordinario para que los servidores de la casa de Saladino le dieran mayor importancia.


  Pero los príncipes cristianos sintieron que la escena que acababan de contemplar pesaba muchísimo sobre sus almas; por ello, cuando a la amable invitación de Saladino ocuparon sus puestos en el banquete, lo hicieron con el silencio que procede de la duda y del asombro. Solo el ánimo de Ricardo fue capaz de remontar cualquier sospecha y temor. No obstante, también él parecía darle vueltas a alguna proposición, como si deseara formularla del modo más insinuante y aceptable posible. Finalmente, después de haberse bebido una enorme copa de vino, se dirigió al soldán y le dijo que deseaba saber si era o no cierto que había honrado al conde de Huntingdon con un encuentro personal.


  Saladino contestó con una sonrisa, y dijo que había probado su caballo y sus armas contra el heredero de Escocia, como los jinetes suelen hacer entre sí cuando se encuentran en el desierto, y añadió con modestia que no tenía muchas razones para sentirse precisamente orgulloso por el resultado. A su vez, el escocés negó la superioridad que el soldán le atribuía y la hizo recaer en Saladino.


  —Bastante honor tuviste al luchar con él —dijo Ricardo—, y te envidio más por ello que por las sonrisas de Edith Plantagenet, aunque una cualquiera de ellas podría recompensar todo un día de sangriento trabajo… Pero ¿qué opináis vosotros, nobles príncipes? ¿Os parece bien que tan regio cónclave de caballería se disuelva sin haber hecho nada para que los tiempos venideros lo mencionen? ¿Qué importancia tienen la confusión y la muerte de un traidor para tan bello ramillete de honor como el que aquí se reúne, y que no debería disolverse sin haber visto algo más digno de recordar? ¿Qué decís, principesco soldán, si ambos, ahora y ante tan buena compañía, decidiéramos el largo litigio que concierne a esta tierra de Palestina, y acabáramos de una vez con estas guerras tan aburridas? Ahí fuera hay una liza a punto, y el paganismo no puede esperar tener mejor campeón que tú. A no ser que se ofrezca alguien más digno, yo mismo lanzaré mi guante en nombre de la Cristiandad. Luego, con todo honor y afecto, ambos lucharemos a muerte por la posesión de Jerusalén.


  Se hizo un profundo silencio en espera de que contestara el soldán. El rubor cubrió sus mejillas y su frente, y muchos de los presentes opinaron que no sabía si aceptar o no el desafío. Finalmente dijo:


  —Al luchar por la Ciudad Santa contra aquellos a quienes consideramos idolatras y adoradores de maderos e imágenes esculpidas, puedo confiar que Alá dé fuerza a mi brazo; y si cayera bajo la espada de Melek Rik no entraría en el Paraíso de muerte más gloriosa. Mas Alá ya ha entregado Jerusalén a los auténticos creyentes, y sería tentar al Dios del Profeta poner en peligro, a cuenta de la destreza y la fuerza de mi persona, lo que tengo bien seguro por la superioridad de mi ejército.


  —Entonces, si no por Jerusalén —dijo Ricardo, con el tono de quien pide un favor a un amigo íntimo—, que sea por amor al honor, y sostengamos tres arremetidas, al menos, con las lanzas emboladas.


  —Incluso eso —repuso Saladino, medio riendo por la facilidad con que Ricardo se dejaba llevar a cualquier combate— no me está permitido. El amo confía el rebaño al pastor no para provecho del pastor, sino del propio rebaño. Si tuviera un hijo a quien entregarle el cetro al morir yo, tendría la libertad, como ahora tengo el deseo, de aventurarme a tan arriesgado combate; pero como vuestras propias Escrituras dicen: «Cuando el pastor cae herido, se dispersa su rebaño».


  —Acaparaste toda la suerte —suspiró Ricardo, volviéndose hacia el conde de Huntingdon—. ¡Habría dado el mejor año de mi vida por esa media hora en el Diamante del Desierto!


  La extravagancia caballeresca de Ricardo reanimó los ánimos de los congregados, y, cuando finalmente se levantaron para irse, Saladino avanzó y cogió a Corazón de León de la mano.


  —Noble rey de Inglaterra —dijo—, nos separamos para jamás encontrarnos. Que vuestra Liga se ha disuelto para no volver a reunirse jamás, y que las fuerzas de vuestra nación se hallan demasiado menguadas para permitiros proseguir vuestra empresa, es algo que sabéis tan bien como yo. No puedo entregaros esa Jerusalén que tanto anheláis. Para nosotros es tan santa como para vosotros. Pero cualquier otra cosa que Ricardo demande a Saladino le será concedida con la misma liberalidad con que esa fuente que ahí veis entrega sus aguas. ¡Y Saladino hablaría con la misma franqueza aunque Ricardo se encontrara en medio del desierto con solo dos arqueros de escolta!


  


  Al día siguiente, Ricardo regresó a su propio campamento, y, poco después, el joven conde de Huntingdon se desposó con Edith Plantagenet. El soldán envió como regalo de bodas el famoso TALISMÁN; pero, aunque obró muchas curaciones en Europa, ninguna de ellas igualó en éxito y celebridad a las que cumplió el soldán. Todavía existe, pues el conde de Huntingdon se lo legó a un bravo caballero escocés, sir Simon de Lee, en poder de cuya antigua y muy honorable familia aún se encuentra[14]: y aunque el uso de las piedras mágicas ha desaparecido de la moderna farmacopea, sus virtudes aún se aplican para contener las hemorragias e impedir la rabia de la mordedura de los perros.


  Aquí concluye nuestra historia: las condiciones bajo las que Ricardo renunció a sus conquistas se podrán encontrar en cualquier historia que recoja aquella época.


  


  


  [image: Fin]


  Apéndice


  Walter Scott, o una vuelta de tuerca
caballeresca a la ficción histórica


  El autor y su obra


  


  Nacimiento


  El 15 de agosto de 1771, en la ciudad de Edimburgo y en el seno de una de las más antiguas familias del border, o zona fronteriza existente entre Inglaterra y Escocia, nace Walter Scott[1].


  Su apellido es un claro indicativo de la tradición céltica en que va a vivir, pues Scot (Scotns en los registros latinos) era uno de los apelativos que se darían los descendientes de los goidelos, originarios de la vecina Irlanda, que hablaban gaélico, y que colonizarían, a partir del sigloIV, la parte septentrional de la isla de Britania que pasaría a denominarse Escocia.


  Por el tiempo del nacimiento de Walter se halla aún fresco en la memoria de todos sus compatriotas la derrota de los jacobitas, los partidarios de JacoboII Stuart (o Estuardo), ante las fuerzas inglesas que apoyan al nuevo monarca de la casa de Hannover, considerado por los escoceses como un usurpador. De esta derrota de los jacobitas, acaecida en 1745, se ha dicho que supuso «la última gran incursión contra el mundo moderno de una civilización gaélica, que no había cambiado esencialmente durante siglos»[2].


  Tras una infancia desgraciada a causa de su endeble salud, que le hace resentirse de una de sus piernas, Walter acompañará a su familia a las Tierras Altas (las célebres Highlands) del norte de Escocia, ayudando más tarde a su padre, abogado, en el trabajo de oficina.


  Sus años de juventud verán dos tipos de educación: la clásica (latina, inglesa y «oficial») y la popular (céltica y campesina, y también heterodoxa). Intentará aprovechar cualquier momento para pasar un buen rato con los lugareños y la gente de los clanes, que ya comienzan a proporcionarle el material histórico y folclórico que él irá almacenando en su prodigiosa memoria.


  
    Scott


    en


    Edimburgo

  


  El trabajo de su padre propiciará que, tras la obligatoria estancia en el instituto de educación secundaria de Edimburgo, curse la carrera de Derecho en esta misma ciudad.


  Edimburgo, a pesar de hallarse lejos de la metrópoli londinense, es declaradamente anglófila, y el ambiente de su clase alta es, además, progresista (whig) lo que no hará más que afianzar las convicciones conservadoras (tories) del flamante abogado.


  Será en 1792 cuando Scott dé comienzo a sus excursiones anuales por el distrito de Liddesdale, que perdurarán hasta 1801.


  Influido por su compatriota Percy, autor de la obra Reliques of Ancient English Poetry, y el alemán Bürger[3], además de por esa aura misteriosa que rodea a la profesión de anticuario, tal y como él mismo confesará con las precisas palabras que más tarde, el 26 de abril de 1808, revelaría por carta a su amigo Robert Surtees y que vienen a ser la clave de su carrera literaria: «Fui anticuario antes de ser poeta», comienza a traducir e imitar baladas y otras composiciones poéticas en las que empleará, al estilo de la balada usual, la rima intervocálica en octosílabos[4].


  Su vida, como antes se apuntara, va a ser el resultado de un dualismo constante: celta entre sajones, conservador entre progresistas, y esta tendencia a moverse entre dos polos opuestos le hará, en ocasiones, comportarse contradictoriamente, pues Walter Scott, que era capaz de leer la Eneida en latín, la Divina Comedia en italiano, el Quijote en castellano y las obras de Goethe en alemán[5], solo conocía escasas nociones del gaélico hablado en Escocia.


  Lógicamente, la vida del escritor se hará patente en su obra, que fluctúa entre lo histórico (que ya ha sido) y lo actual, entre lo culto y lo popular, entre el humor fino y la pesadumbre gótica. Partidario de los aristócratas, Scott no deja de demostrar sus simpatías hacia los desheredados, que viven existencias selváticas, y la gente del pueblo llano, quienes, a fin de cuentas, serán los que aporten vida y color a sus novelas.


  
    Influencias


    «góticas»

  


  Por tanto, no hemos de extrañarnos si, de cuando en cuando, respiramos entre hechos de armas diurnos y llenos de vitalidad los ambientes lóbregos y lúgubres de Horace Walpole o de Ann Radcliflfe, ya que uno de estos autores «góticos», Matthew G.Lewis, el popular autor de la novela El monje, fue amigo y colaborador suyo.


  La coincidentia opositorum de este enfrentamiento de contrarios supondría el alumbramiento de su producción literaria, la cual se define por su abundancia, pero también por su espontaneidad y, consecuencia de esta última, la poca revisión del proceso de escritura de los textos que la componen.


  Scott también intentará delimitar las esferas de actuación de dos géneros literarios opuestos en su intención, mediante una interesante definición que enfrenta fantasía y realidad, romance y novela[6]:


  
    Romance es toda narración ficticia en prosa o verso cuyo interés se centra en hechos maravillosos y poco corrientes.


    Novela es toda narración ficticia que se diferencia del romance porque su argumento ha sido acomodado al ordinario comportamiento de los hechos humanos y a la actual situación de la sociedad[7].

  


  Aunque la mayor parte de sus obras de madurez sean del último género que se acaba de definir, lo maravilloso no abandonaría nunca la producción de Scott, haciendo esporádica e inopinadamente, a la manera de un duende, acto de presencia[8].


  Scott se casaría en 1797 con Charlotte Carpenter, aunque sin dejar de arrastrar los rescoldos de un amor anterior. El mismo año, el nombramiento de juez de paz del condado de Selkirkshire propicia sus salidas al campo. Una contradicción más, pues, partidario secreto de la independencia de Escocia, acepta trabajar para el gobierno de Londres.


  
    Scott


    como


    folclorista

  


  Tras la edición entre 1802 y 1803 de una amplia colección de baladas y leyendas escocesas, resultado de lo que hoy llamaríamos «trabajo de campo», a la que sigue la correspondiente a su propia obra poética, Minstrelsy of the Scottish Border (los dos primeros volúmenes recogen las baladas del Border, y el tercero, las del propio editor, a las que vienen a unirse otras del erudito John Dryden y de M.G. Lewis, Scott adquiere una granja y tierras para dar nacimiento a su casa señorial de Abbotsford, en donde irá acumulando todo el material histórico que ha podido reunir: armaduras, blasones, piedras de monumentos derruidos… Parece como si su sueño fuera a disponer de un pequeño feudo[9]…


  Constatando que el verso no le permite gran libertad de expresión, ya que le toca ir a la zaga de Lord Byron, Scott se lanza con cautela al proceloso mar de la novela. Aquel azaroso navegar culminará en 1814 con la publicación de su Waverley.


  Para el proceso creador de sus novelas, Scott conjugará, junto con las peculiaridades nacionales y el pasado feudal de Inglaterra y Escocia, un sentido y penetrante análisis social, que cristalizará en la novela histórica, cuya patente le pertenece en la presente época contemporánea, de auténtica calidad literaria y que, en cierto modo, como es evidente en El talismán, se halla relacionada con los libros de caballerías, en los que lo caballeresco da una vuelta de tuerca a la realidad histórica.


  Curiosamente, las novelas de Scott llegan en un momento en que la Revolución Industrial (el historiador Toynbee la sitúa a partir de 1780), posible gracias al capitalismo, apoyado en el sistema parlamentario inglés y los whigs que expulsaron a JacoboII, comienza a hacer sentir sus efectos: hambre, desempleo, hacinamiento en barrios bajos de las grandes urbes, explotación en el trabajo de los menores de edad…


  
    Reacción


    romántica

  


  Los románticos de principios de siglo, como Shelley, su esposa Mary (Frankenstein —n.º24 de esta Colección— denuncia los excesos de la ciencia, que no tardaría en aliarse con la técnica), Keats o Byron[10] y, más tarde, los prerrafaelitas, a su final, coincidirán en la denuncia del sistema y en una vuelta a la naturaleza y a los esquemas de antaño, aprovechando, estos últimos, con William Morris a su cabeza, creador de maravillosos romances medievales como The Wood Beyond the World, The Glittering Plain o The Water of the Wondrous Isles, la vía abierta por Scott, o, mejor, la ventana abierta hacia un tiempo pasado histórico, pero metahistórico por la vía de la ficción y, por tanto, eterno.


  La crisis económica de 1825 origina la quiebra de la editorial Ballantyne & Co., que arrastra a la ruina a Scott, importante accionista de la misma, quien se verá forzado a escribir sin respiro para pagar sus deudas, que comienzan a ser cuantiosas. Lo único que conseguirá será enfermar. En 1830 sufre una parálisis, y un año más tarde su cerebro comienza a fallar. El gobierno inglés le proporcionará un navío con el que viajar a Italia en busca de reposo. Al poco de regresar a Abbotsford, fallece el 21 de septiembre de 1832.


  Quizá la crítica más sucinta, que bien habría podido servir de epitafio a su tumba, y que haga mayor honor a su obra sea la siguiente: «Scott hizo de lo pasado y lo lejano una verosímil extensión de la vida cotidiana»[11].


  


  El talismán: historia y ficción


  


  
    Las


    Cruzadas

  


  Pocas épocas hay que consigan tan fuerte impacto en el inconsciente popular colectivo europeo como la época de las Cruzadas. Si a ello añadimos la particularización de que se trata de la tercera, donde aparecieron las estupendas figuras de Ricardo Plantagenet, conocido bajo su apelativo de «Corazón de León», y el sultán Saladino, no hay duda de que toda obra de ficción ambientada en esta Cruzada, la última realmente importante, pues las cinco que la seguirían hasta 1270 solo verían el fracaso cada vez mayor de la Cristiandad, tendrá asegurado el éxito. La latencia de la idea de Cruzada estaría vigente hasta bien entrado el sigloXVI, como demuestran los idearios políticos de Carlos el Temerario, duque de Borgoña, de los Reyes Católicos, del cardenal Cisneros y de CarlosI de España yV de Alemania, que se mantendrían en la ficción gracias a los libros de caballerías correspondientes al ciclo grecoasiático, según la clasificación de Pascual de Gayangos, y en el que puede inscribirse, en sentido amplio, la presente obra, El talismán, pues no en vano Scott fue un empedernido lector de este tipo de libros[12], cuyas constantes aparecen en ella de un modo evidente, que describiremos más adelante.


  
    Insistencia


    de lo


    «gótico»

  


  Scott construiría El talismán con materiales que proceden de diversas fuentes y corrientes literarias. Como era evidente que lo escocés debía encontrar un eco en ella, se inventó la figura de David de Escocia, quien se hace pasar desde un principio por el caballero aventurero Kenneth del Leopardo Yacente. Y como no podía prescindir del influjo de la literatura gótica, desarrolló el episodio de la tétrica capilla de Engaddi, donde el Caballero del Leopardo se encuentra primero a la dama de sus sueños y, después, a dos enanos que se le muestran como una aparición, episodio que solo hace afianzar el goticismo que supone la creación del personaje de Teodorico, el ermitaño loco que antaño fuera un notable caballero[13]. A todo ello debe unirse otro toque gótico más: la tenebrosa presencia del Gran Maestre de la Orden del Temple, Gilles Amaury, personaje ficticio a todas luces, ya que no aparece en el listado de Grandes Maestres de la Orden, y que se presenta aureolado con el mismo esplendor satánico que su hermano Brian de Bois-Guilbert, ese otro templario malvado que en una novela anterior de Scott, Ivanhoe, encarna el mal que se opone al bien caballeresco, encarnado por el protagonista de la novela que da título a la misma. Se trata de una mixtificación romántica que participa de la corriente en boga por aquellos años que quería ver en la Orden del Temple el satanismo que le valió su condena en el sigloXIV, y que tan bien ha estudiado Peter Partner[14]. Al lector atento no se le habrá escapado una conexión evidente de lo dicho en el comentario que, en Ivanhoe, hace Bois-Guilbert a Rebeca, de que la Orden tiene en Palestina un amigo, que es, ni más ni menos, que uno de los personajes de El talismán que comparte su villanía con el Gran Maestre del Temple: Conrado de Monferrato[15].


  
    Personajes


    recurrentes

  


  El estudio exhaustivo de la intertextualidad existente entre ambas obras de Scott permitiría encontrar más paralelismos. Pero detengámonos solo en dos. El primero de ellos es la analogía existente entre el bufón Wamba y todos los que aparecen en El talismán, tanto el que pertenece al séquito del duque de Austria como el enano Nectabanus, que acaba siendo regalado a Saladino. El segundo es la presencia del propio Ricardo Corazón de León bajo su personalidad del Caballero Negro, quien, curiosamente, es uno de los personajes centrales de El talismán.


  Esta novela de Scott es bastante fiel a la realidad, y poco hay en ella que desentone con lo que, globalmente, sucedió en la tercera Cruzada.


  La Cruzada no es más que una sacralización de la guerra, una guerra donde los combatientes cristianos son hermanos en Cristo y olvidan sus rencillas nacionales para combatir al enemigo musulmán. Pero si tiene éxito, y lo tiene, solo es por suponer una canalización de la agresividad militar de la clase caballeresca, que ya no tiene que acudir a torneos para desfogarse, y, también, para probar las nuevas armas y equipamientos que constantemente surgen de las forjas y herrerías de Europa. Por otra parte, es evidente el afianzamiento en Tierra Santa de una nueva nobleza europea asentada en los antiguos dominios del imperio de Bizancio caídos en la órbita del Islam, pues después de la finalización de la primera Cruzada los nuevos territorios ya aparecen configurados en dominios feudales: el principado de Antioquía, fundado en 1098, que subsiste hasta 1268; el principado de Edesa, fundado en 1098, dura hasta 1144; el condado de Trípoli, constituido en 1109, se mantiene hasta 1289; el reino de Jerusalén, fundado en 1099 por Godofredo de Bouillon, subsiste hasta 1191, año en que cae la plaza fuerte de Acre. Precisamente, la caída de su capital en 1187 trae consigo la tercera Cruzada, que solo consigue recobrar la plaza de Acre, fracasando en la reconquista de Jerusalén. Por ello, Saladino, sultán de Siria y Egipto, después de ser derrotado por Ricardo en Arsuf (1191) y en Jaffa (1192) propone la tregua que supone el mantenimiento de las colonias francas en Tierra Santa (la práctica totalidad del litoral queda en manos europeas) y el libre acceso en peregrinación a Jerusalén, que es firmada en el otoño de 1192 entre él y Ricardo Corazón de León, a quien han abandonado sus aliados Felipe Augusto de Francia y Leopoldo de Austria.


  
    El final


    de


    Ricardo

  


  Precisamente Ricardo se embarca hacia Inglaterra el 9 de octubre de 1192, pero, como una tormenta le arroja a las costas de Dalmacia, debe tomar una vía terrestre que pasa por los dominios de Austria, de suerte que es arrestado en marzo de 1193 por los hombres del duque Leopoldo, a quien había sometido a continuas vejaciones durante su estancia en Tierra Santa. Liberado el 4 de febrero de 1194, previo pago de un fuerte rescate, regresa a Inglaterra y entra triunfalmente en Londres el 23 de marzo de 1194, deponiendo a su hermano Juan Sin Tierra, que había quedado rigiendo los destinos de la misma en su ausencia. Finalmente, Ricardo moriría el 6 de abril de 1199 en Chálus, en el Lemosín de Francia.


  Pero Saladino ya había muerto antes, en 1193, poco después de la firma de su tratado con Ricardo, como si su única finalidad en este mundo hubiera sido medirse con el monarca guerrero que también era poeta[16].


  Sería una necedad pensar que el interés de los europeos en Palestina se debía exclusivamente a cuestiones de poder, prestigio o gloria. No es de extrañar, por ello, que los grandes puertos italianos (Génova, Pisa y, sobre todo, Venecia) vieran en las Cruzadas el medio de sacar sustanciales beneficios. Esto explica el desprecio que en El talismán muestra Ricardo por la república de Venecia, a la que da el despreciable apelativo de «anfibia». Hay que decir que, debido a que el asentamiento de los cruzados no pasó de la primera fase del establecimiento de una «cabeza de playa» más o menos extensa, que no llegó mucho más al Este que los Altos del Golán, aquellas ciudades-estado italianas gozaron de numerosos privilegios y fueron las auténticas vencedoras de las Cruzadas. Ello explica la reticencia con que Ricardo y los ingleses tratan en la novela al piamontés Conrado de Monferrato (o Montferrat), italiano por más señas y perfecto candidato en toda novela romántica inglesa a convertirse en el «malvado» de la misma. Su casamiento con Isabel de Anjou, heredera del trono de Jerusalén, le convirtió en el rival al trono de Gui de Lusignan, que también aspiraba al mismo puesto por haber enviudado de su esposa Sibila, en quien recaía el trono. Pero poco después del reconocimiento de Monferrato a la corona de Jerusalén, el aventurero italiano moría a manos de dos miembros de la secta de los Asesinos.


  
    La verdad


    de


    Ricardo

  


  En lo que se refiere al tratamiento que recibe en El talismán, Ricardo se muestra tal cual debió de ser en la realidad: irascible y apasionado, quizá por ser el mayor guerrero de su tiempo y un gran estratega. Su comportamiento más de caballero andante que de monarca parece un atavismo, ya que el rey comenzaba a dejar de ser el primus inter pares que había sido hasta entonces para convertirse en el monarca absoluto que tipificaría la monarquía francesa (compárese su comportamiento con el de Felipe Augusto, que ya anuncia el de su descendiente Felipe el Bello, responsable del juicio y erradicación de la Orden del Temple).


  Para John Buchan, el personaje mejor definido sería el barón DeVaux, espléndido «actor secundario» del magnífico ramillete de actores que componen El talismán[17].


  También el personaje de Edith Plantagenet se halla finamente delineado, y sus encuentros con el Caballero del Leopardo están perfectamente pensados como contrapunto a los excesos de Corazón de León.


  Los villanos de la novela, Monferrato y Giles Amaury, son arquetípicos, y los comentarios incisivos de este último, y la descripción de su talante y figura, son casi impactantes.


  
    Homenaje


    a


    Saladino

  


  Pero donde Scott se muestra un mago del argumento, por su constante recurso a sorprender al lector, es en el personaje proteico de Saladino, que no solo se muestra como sultán («soldán» en su lenguaje arcaizante) y, por tanto, gobernante oriental rodeado de todo el fasto que en nosotros suscita cualquier cuento oriental, sino como guerrero (en su personalidad del emir Ilderim o Shirkhof) y de médico-filósofo (Adonbec el Hakim), que nos deleita con sus certeras citas religiosas y sapienciales. Por ello, no cabe duda de que sus profundas simpatías no están con Ricardo, demasiado próximo a nuestro atávico carácter guerrero de europeos (decía Oswald Spengler que todos nosotros tuvimos un antepasado en las Cruzadas), ni con sir Kenneth del Leopardo, mero punto focal del argumento por la vía de la identificación del lector, posiblemente, escocés, sino con la figura del noble contendiente de Ricardo, Saladino.


  


  Tópicos caballerescos en El talismán


  


  Son evidentes de una atenta lectura de la novela, por lo que solo me entretendré en señalarlos sucintamente.


  
    	Entorno en una región «exótica» extraeuropea, como Palestina, que permite su inclusión en el ciclo grecoasiático, definido por la lucha entre cristianos y paganos, generalmente sarracenos.


    	Entorno social feudal.


    	Alteración de la realidad histórica, representada en la novela por Edith Plantagenet, la muerte de Monferrato, la «invención» de Giles Amaury como Gran Maestre del Temple.


    	Penas por amores, como las que sufre el Caballero del Leopardo por la bella Edith Plantagenet.


    	Adopción de una personalidad falsa o de baja extracción, que debe dar renombre al caballero (la del Caballero del Leopardo Yacente) antes de que este revele su auténtica personalidad.


    	Aparición del elemento propio de la novela bizantina al final de la obra, que desvela la alta cuna del caballero: sir Kenneth, el Caballero del Leopardo, resulta ser el hijo del rey de Escocia.


    	Sufrimientos y privaciones por no haber revelado su auténtica personalidad.


    	Disfraces, como los que adopta Saladino (al hacerse pasar por el emir Ilderim o el médico Adonbec el Hakim) o el propio Caballero del Leopardo, al aparecer en el campamento cristiano como un etíope mudo.


    	Duelos judiciarios, como el que enfrenta al Caballero del Leopardo con el traidor Conrado de Monferrato.


    	Portentos, como el empleo del talismán que da nombre a la novela, y el uso de disciplinas poco usuales, como la astrología que practica Teodorico de Engaddi.


    	Aparición de hombres selváticos y ermitaños, que se focalizan en la persona de Teodorico de Engaddi.


    	Intercalación de poemas dentro del discurso general de la obra.


    	Soliloquios del caballero que pena por su enamorada.


    	Empleo del enano como personaje burlesco, que se concreta en los enanos Nectabanus y Ginebra, y en el bufón y el Spruchsprecher del séquito del duque de Austria.


    	Conjuras, como las realizadas por Conrado de Monferrato y el Gran Maestre del Temple.


    	Empleo de un lenguaje arcaizante supuestamente acorde con la época de la narración.

  


  


  El talismán y el cine


  


  
    Una película


    con un reparto


    espléndido

  


  A mi entender, solo existe una adaptación cinematográfica de esta novela, King Richard and the Crusaders (que explica su procedencia mediante una especie de segundo título: From Walter Scott’s «The Talisman»), en color y Cinemascope, que dirigió en 1954 David Butler. El reparto es bastante espléndido: Rex Harrison en el papel de Saladino; Virginia Mayo en el de Edith Plantagenet; George Sanders como Ricardo Corazón de León, y un Lawrence Harvey muy joven que encarna al Caballero del Leopardo. La duración de la cinta, unos 109 minutos, no permite el desarrollo de la novela, aunque sí sus principales características, como el robo del estandarte inglés, los amores del Caballero del León y Edith, la desbordante exuberancia de Ricardo y la cautivadora personalidad de Saladino, que casi llega a cautivar a Edith. Detalle curioso: la adaptación cinematográfica, en un deseo de quitar malignidad a los templarios, los sustituye por una orden ficticia denominada «Los Caballeros del Castillo», o «Castellanos». Con buena fotografía, aunque con demasiado apego a las transparencias, solo supone una entretenida película de aventuras.
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          1822
        

        	
          Halidon Hill (play)
        

        	
          Halidon Hill (teatro)
        
      


      
        	
          1822
        

        	
          Macduff’s Cross (Joanna Baillie’s Poetical Miscellanies)
        

        	
          La cruz de Macduff (Misceláneas poéticas de Joanna Baillie)
        
      


      
        	
          1822
        

        	
          The Fortunes of Nigel
        

        	
          Las aventuras de Nigel (1836)
        
      


      
        	
          1822
        

        	
          Peveril of the Peak
        

        	
          Peveril del Pico (1836)
        
      


      
        	
          1823
        

        	
          Quentin Durward
        

        	
          Quintin Durward (1827)
        
      


      
        	
          1824
        

        	
          St. Ronan’s Well
        

        	
          Las aguas de San Ronan (1841)
        
      


      
        	
          1824
        

        	
          Redgauntlet
        

        	
          Redgauntlet. Historia del siglo XVIII (1833)
        
      


      
        	
          1825
        

        	
          The Betrothed[9]
        

        	
          Los desposados, o sea el Condestable de Chester (1840)
        
      


      
        	
          1825
        

        	
          The Talisman[10]
        

        	
          El Talismán o Ricardo Corazón de León (1826)
        
      


      
        	
          1826
        

        	
          Woodstock, or the Cavaliers: a tale of 1651
        

        	
          Woodstock o el Caballero. Historia del tiempo de Cromwell. Año de 1651 (1831)
        
      


      
        	
          1827
        

        	
          Life of Napoleon Buonaparte
        

        	
          Las páginas de oro, o sea retrato imparcial de Napoleón (1829)[11]
        
      


      
        	
          1827
        

        	
          Chronicles of the Canongate. —Contiene: The Two Drovers: The Highland Widow, The Surgeon’s Daughther.
        

        	
          Las crónicas de la Canongate (s. a.). —Contiene: Los dos boyeros: La viuda de los Highlands (s. a.); La hija del cirujano
        
      


      
        	
          1828
        

        	
          St. Valentine's Day, or the Fair Maid of Perth[12]
        

        	
          La hermosa joven de Perth o el día de San Valentín (1836)
        
      


      
        	
          1828-30
        

        	
          Tales of a Grandfather (four series)
        

        	
          Cuentos del abuelo (cuatro series)
        
      


      
        	
          1828
        

        	
          Religious Discourses, by a Layman
        

        	
          Discursos religiosos, por un lego
        
      


      
        	
          1828-30
        

        	
          Keepsake. —Contiene: My Aunt Margaret’s Mirror; The Tapestried Chamber; The Laird’s Jock; House of Aspen.
        

        	
          Recuerdos. —Contiene: El espejo de mi tía Margarita; El cuarto entapizado (1838); El criado del señor; La casa de Aspen
        
      


      
        	
          1829
        

        	
          Anne of Geierstein
        

        	
          La hija de la niebla (1909)
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          History of Scotland
        

        	
          Historia de Escocia
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          Letters on Demonology and Witchcraft
        

        	
          Historia de los demonios y de las brujas (1873)
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          Doom of Devorgoil
        

        	
          La caída de Devorgoil
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          Auchindrane, or the Ayrshire Tragedy
        

        	
          Auchindrane, o Tragedia de Ayrshire
        
      


      
        	
          1830
        

        	
          Essays on Ballad Poetry.
        

        	
          Ensayos sobre poesía trovadoresca
        
      


      
        	
          1832
        

        	
          Count Robert of Paris[13]
        

        	
          Roberto, conde de París (1893)
        
      


      
        	
          1832
        

        	
          Castle Dangerous[14]
        

        	
          El castillo peligroso (1840)
        
      

    
  


  Notas


  
    [1] Región al este del delta del Nilo, que José entregó a Jacob y a sus hijos (Jn 45, 10; 47, 11-27; Éx 1, 11). (N. del T.). <<

  


  
    [2] El país de Edom, o Idumea, era una antigua región de Palestina, situada al sur de la tribu de Judá y que comprendía el Néguev. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Anastasius, or Memoirs of a Greek (1819), obra del escritor británico Thomas Hope (1770-1831), que viene a ser un cruce de novela histórica y novela picaresca. (N. del T.). <<

  


  
    [4] James Justinian Morier (1780-1849), diplomático y escritor inglés que obtuvo gran éxito con sus dos novelas Hajji Baba of Hispahan y Hajji Baba in London, que se hallan en la tradición de las Cartas persas de Montesquieu y de las Cartas marruecas de Cadalso. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Alain René Lesage (1668-1747), escritor francés, traductor al francés de Lope, Rojas, Calderón, Avellaneda, y autor de Le diable boiteux, adaptación de El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara, y de Gil Blas de Santillana. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Henry Fielding (1707-1754), escritor, político y magistrado británico. Sus obras, sintetizadas en La historia de Tom Jones, expósito, son una sátira contra la hipocresía, la mediocridad y la mezquindad. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Thalaba el Destructor, poema épico de Robert Southey (1774-1843), escritor británico, autor también de los poemas The Course of Kehama, Madoc y Rodrigo, el último de los godos. Southey compuso poemas épicos y biografías, y preconizaba un regreso a la época medieval en lo que le parecía una degradación de las costumbres por la naciente democracia. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Thomas Moore (1779-1852), poeta irlandés, autor, entre otros poemas, de Odas y epístolas (1806) y Lalla-Rookh, un poema oriental (1817); fue amigo de Byron, de quien publicó a su muerte las Memorias de la vida de lord Byron (1830). (N. del T.). <<

  


  
    [9] George Gordon, lord Byron, (1788-1824), uno de los mayores poetas del Romanticismo británico. De su vasta producción destacan La peregrinación de Childe Harold, El corsario, Lara, El sitio de Corinto, Manfredo y Don Juan, entre otras. (N. del T.). <<

  


  
    [10] «Personajes de la comedia». Título que se ponía en las obras de teatro para enumerar el índice de personajes o reparto de papeles de la obra. (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Al final de la novela Ivanhoe, publicada en el n.º97 de esta misma Colección. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Incorrección histórica de Scott. DavidI (1084-1153), rey de Escocia, que recibió de su esposa Matilde el condado de Huntingdon, y luchó contra EnriqueII de Inglaterra, padre de Ricardo. Su hijo, Guillermo el León, acordó una paz relativa con Ricardo. Roberto Bruce es el nombre genérico de muchos nobles y reyes escoceses: el primero de ellos, descendiente de Guillermo el León por la línea de su hermano, el conde de Huntingdon, pretendió la corona escocesa al morir, en 1286, su descendiente directo. AlejandroIII. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Estíptico significa «astringente», y febrífugo, «que quita o disminuye la fiebre». (N. del T.). <<

  


  
    [14] Comarca de Escocia, en el condado de Lanark. Fue estado en la Edad Media. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Ciudad del estado de Israel, en el Mediterráneo, al norte de la bahía que domina el monte Carmelo. Tomada por los Cruzados en 1104, cayó en poder de Saladino en 1187, siendo recuperada cuatro años después. Rebautizada como San Juan de Acre, se convirtió en sede de los Hospitalarios de San Juan, orden rival de la del Temple. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Gentilhombre de cámara, el de mayor categoría entre los que servían en las casas principales. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Moneda bizantina de oro o de plata que circuló por Europa en la época de las Cruzadas. Había sido acuñada por los últimos emperadores bizantinos de Constantinopla. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Sultán. Arcaísmo lingüístico. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Los que «empujan», «arrollan», «acosan», «arrastran». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Continuación de El paraíso perdido (1667), del poeta inglés John Milton (1608-1674), poema cuyo asunto está constituido por la caída del primer hombre. Nos muestra a Adán y a Eva, en estado de inocencia, a Dios y a los espíritus celestes, y, por otro lado, a los ángeles rebeldes y a su príncipe, Satán, del que el poeta habla con simpatía mal disimulada. En El paraíso recobrado (1671), Satán, por el temor de que Jesucristo redima la culpa de Adán y Eva, trata inútilmente de hacerlo caer en la tentación. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Embarcación que puede ser: el bote que se lleva en el navío especialmente para saltar a tierra; un tipo de embarcación de regatas de un solo remero, muy estrecha y ligera; y el bote de dos proas que usaban las galeras. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Nombre que se daba antiguamente a ciertos líquidos volátiles e inflamables. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Efectivamente, el agua del mar Muerto está cargada de cloruros de magnesio, sodio, calcio y potasio, bromuros, sulfatos y carbonates. Su densidad, muy superior a la media de los mares, es tal que resulta imposible hundirse: se flota naturalmente y sin esfuerzo en él. La vida es inexistente en las aguas de este mar y en sus orillas. Sus aguas se utilizan solamente para la explotación de la potasa, del magnesio y del bromo. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Palabra del franco-normando que equivaldría a la cota de mallas anillada, es decir, la compuesta por anillos metálicos engarzados. Su descripción puede verse en el  Bordado de Bayeux, que narra la conquista de Inglaterra por los normandos. Se corresponde con la cota anteriormente descrita del atavío guerrero del caballero. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Se trata de la testera, cuya finalidad era defender la frente del caballo. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El descanso a esta hora, que viene coincidiendo con la «sexta» según los usos canónicos de la Edad Media, es una constante de los libros de caballerías, y, casi siempre, el momento en que va a desatarse algún acontecimiento de índole caballeresca: encuentro con una dama o, como veremos, un combate. Las horas canónicas eran, tanto entonces como ahora, las siguientes: maitines, a medianoche; laudes, al despuntar el alba; prima, al ser ya de día; tercia, a media mañana; sexta, al mediodía; nona, a media tarde; vísperas, al comenzar el atardecer; completas, al finalizar el día. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Unidad de longitud que equivale a 91,439 centímetros. (N. del T.). <<

  


  
    [9] El arco corto que empuña el sarraceno es típico de los pueblos de Oriente, y está fabricado con madera y tendones de animales. Scott hace énfasis en su longitud para diferenciarlo del arco largo que empleaban los arqueros ingleses y, por extensión, los del resto de Europa. (N. del T.). <<

  


  
    [10] La lengua franca era empleada a lo largo de la costa mediterránea, y venía a ser una corrupción del italiano, con elementos franceses y árabes. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Scott emplea la palabra security, traducción al inglés de la castellana «seguro», que evolucionará más adelante a la más moderna de «seguridad», que él bien conocía por sus lecturas de libros hispánicos de caballerías traducidos a su lengua. Aunque el sentido actual es el de «garantías», me ha parecido apropiado restituir el vocablo original de la lengua. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Denominación de los cristianos entre los árabes. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Cobertura larga que cubre las ancas de las cabalgaduras. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Mechón de pelos que tienen las caballerías detrás del menudillo, de longitud, espesor y finura diferentes según las razas. Los caballos de razas orientales las tienen de pelo corto y muy fino, y los normandos y los de las razas de shire y clydesdale, muy largas. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Franco era la denominación genérica de los europeos entre los árabes, quizá debido a que las primeras relaciones de estos con aquellos tuvieron lugar durante los reinados de Carlomagno, emperador de Sacro Imperio Romano, y rey de los francos, la tribu germánica que daría nombre a Francia, y el califa abasí Harán al Rasid. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Se gaber. Expresión francesa que se aplica a una especie de broma muy usada en la clase caballeresca francesa, que consiste en una competición para ver quién dice los disparates más desmesurados. El verbo anglizado derivado de ella, to gab, y su significado pasaron al dialecto de Escocia. (N. del A.). <<

  


  
    [5] Scott, heredero de la corriente romántica en boga por su tiempo, sigue un esquema antropológico que otorga a los godos —arquetipo del enemigo por antonomasia del romano, y por tanto de lo clásico o neoclásico opuesto a lo romántico— el tipo racial ideal de los germanos. Los godos estaban establecidos en la región este-meridional de Suecia conocida como Götaland. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Unos 7 centímetros y medio. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Cecina, pedazo de carne salada y conservada seca. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Ismael fue el hijo de Abraham y de Agar. Su descendencia fueron los árabes, también llamados ismaelitas y agarenos. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Tu religión. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Mansur Muhammad Daqiqi fue un poeta persa que compuso su obra en la corte samánida de Bujara, en la antigua Sogdiana irania, actual Uzbekistán, aproximadamente a finales del sigloX. Su obra continúa la tradición histórico-mítica que otro persa. Firdusi (c.930-1020), había recogido. Ambos pertenecen al llamado «renacimiento neopersa». (N. del T.). <<

  


  
    [11] Campamento de un ejército, especialmente donde está la tienda del rey o jefe. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Se trata de Abu Bakr (c.570-634), suegro de Mahoma, y primer califa del Islam, como su sucesor en la tradición de la Sunna, opuesta a la de la Chía, que veía en Alí, el primo del Profeta, un guía más capacitado. (N. del T.). <<

  


  
    [13] «Jesús, hijo de María». (En árabe en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [14] Con «camellero de La Meca», el cristiano insulta a Mahoma, pues aquella fue su profesión antes de convertirse en el profeta de Alá, lo que explica el brusco cambio en el tratamiento que dispensa al árabe, del cortés de «vos» al de «tú», dirigido en esta ocasión a un inferior o a un enemigo. (N. del T.). <<

  


  
    [15] En los países musulmanes, estudiosos de la ley que sirven de jueces en los asuntos religiosos. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Referencia al Orlando furioso, de Ariosto, (CantoI): «Damas, armas, amor y empresas canto…». (N. del T.). <<

  


  
    [1] «Birrete». (En francés en el original). Gorro de montar confeccionado de terciopelo con que se tocaba el caballero cuando se hallaba lejos de la acción. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Medida de longitud que equivale a 5572 metros. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Kurdistán es una región situada entre Anatolia, Armenia y Azerbaiján, al Norte, y la alta llanura mesopotámica, al Sur, dividida entre la antigua URSS, Irán e Iraq, y habitada por los kurdos. Seljuk es la estirpe de donde proceden los turcos selyúcidas. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Posiblemente se trate del poeta persa Rudaki (muerto en el año 940), contemporáneo del ya citado Daqiqi y, también, poeta en la corte de Bujara, que, al igual que Samarcanda, es una ciudad de Uzbekistán, antigua Unión Soviética. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Referencia a Platón (Fedón, 112 a), que recoge una tradición homérica en Ilíada, VIII, 14. (N. del T.). <<

  


  
    [6] El arte de los trovadores. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Posible referencia al salmo 23 (22 en la Vulgata). (N. del T.). <<

  


  
    [8] «Genios». (En latín en el original). Scott utiliza este término latino para referirse a los yinns (castellanizo el plural de yinn: yunnûm), que, en las creencias musulmanas, son seres dotados de inteligencia imperceptible a los sentidos, que pueden aparecer bajo formas diversas. Frecuentan preferentemente grutas, ruinas, pozos, etc., y su influencia es temible, en especial al caer la noche. Para protegerse de ellos hay amuletos o talismanes, que suelen consistir en versículos del Corán caligrafiados. Según una leyenda, Dios los creó mil años antes que a Adán, y los relegó a un desierto tras haberles quitado el dominio del universo, a fin de dárselo a Adán y a sus descendientes. Este término se encuentra atestiguado en los relatos fantásticos de corte oriental, desde Las Mil y una noches del orientalista francés Antoine Galland (1646-1715), hasta la serie de cuentos fantásticos escritos por el británico William Beckford (1759-1844), como su Vathek. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Nombre dado por los musulmanes al diablo. Es una corrupción del griego Diabolos. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Nombre que los árabes dan a las ruinas de Persépolis. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Los espíritus elementales son los habitantes de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. El médico y alquimista suizo Paracelso (c.1493-1541) y el abate francés Montfaucon de Villars (1655-1741) los estudiaron en sus respectivas obras Liber de Nymphis, Sylphis, Pygmaeis et Salamadris er caeteribus spiritibus y Le Comte de Gabalis, ou entretiens sur les sciences secretes. Recientemente, la novela Un infierno en la mente del británico Dorian Blackwood supone una reescritura del tema fantástico de los espíritus elementales. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Zohak, Jemshid y Feridún son personajes de la epopeya nacional irania, el Libro de los reyes, obra del poeta de nombre desconocido que adoptó el sobrenombre de Firdusi, esto es, «paradisíaco» (c.930-1020). Esta obra, por su contenido mítico, que incluye en préstamo elementos de otras tradiciones, como la historia del pseudo-Calístenes de Alejandro Magno, llamado en ella Iskander, es comparable con la Ilíada o el Mahabharata. Su autor intentó recoger en ella el pasado esplendor de la dinastía sasánida, extinguida en el sigloVII durante la invasión árabe. Jemshid es el primer rey-sacerdote de la humanidad, quien, por un exceso de orgullo, al cesar en el culto al dios zoroástrico Ahuramazda, propicia la llegada de Zohak, quien será poseído por Ahrimán, el espíritu del mal. Serán el herrero Kava y el héroe Feridún, detentador del farr, la gloria divina que caracteriza a los reyes sabios, quienes logren vencer a Zohak, encerrándolo en el monte Demavend, al sur del mar Caspio. (N. del T.). <<

  


  
    [13] El país de los yinns, donde viven los seres sobrenaturales, debajo del monte Caf, el mítico monte más alto de la Tierra, especie de Axis Mundi, quizá situado en el Cáucaso; algunas leyendas lo sitúan en una isla desconocida: otras, en el valle de Akbar, cerca del Yemen; para los persas se encontraba en el Demavend. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Harún es el Aarón bíblico, hermano de Moisés. Cuando ambos se presentaron ante el faraón, este ordenó a Aarón que tirase al suelo su cayado, el cual se convirtió en serpiente. Ordenó entonces el faraón a sus sabios que hiciesen lo mismo, los cuales hicieron, con sus encantamientos, que sus varas se convirtiesen en serpientes. Pero el cayado de Aarón devoró sus varas (cf. Éx 7, 8-13). (N. del T.). <<

  


  
    [15] Encargados de presidir y dirigir la oración pública en las mezquitas. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Una de las dos divinidades del dualismo persa inventado por Zoroastro, o Zaratustra (c.628-c.551 a. C.), que se opone a Ormúzd, o Ahuramazda, principio del bien. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Ahrimán. El erudito y piadoso eclesiástico que tradujo esta suerte de himno nos ruega que, para evitar falsas interpretaciones, recordemos al lector que fue escrito por un pagano que desconocía las causas reales de los males morales y físicos, y que contempla su predominancia en el sistema del universo con la misma perplejidad y espanto que quienes no han recibido el beneficio de la Revelación de Cristo. Por nuestra parte podemos añadir que somos conscientes de que el estilo del traductor posee muchas más perífrasis que las del texto original, como han comentado quienes se hallaban familiarizados con tan extraño y curioso texto. Da la impresión de que el traductor desistió de la idea de traducir literalmente a nuestra lengua las fantasías de la poesía oriental y que, posiblemente, como tantos otros hombres leídos e ingeniosos, al comprobar que no podía descubrir el sentido del original, decidió tácitamente sustituirlo por lo que a él le pareció. (N. del A.). <<

  


  
    [18] El personaje que va a aparecer en la novela parece una fusión de dos de los arquetipos bastante usuales en los libros de caballerías: el del salvaje (Homo selvaticus), encarnación de un estado primigenio de naturaleza, opuesto a la civilización y heredero de antiguos resabios grecorromanos, que volverá a reaparecer en la novela pastoril, y el del ermitaño, con frecuencia un antiguo guerrero que ha abandonado el mundo para retirarse a una vida de oración. (N. del T.). <<

  


  
    [19] En La chanson de Roland, a despecho del monoteísmo de la fe islámica, Mahoma y Termagante (o Tervagante) son considerados «dioses» de los musulmanes («La lei i fut Mahum e Tervagan», Ms. Oxford, v.611). Tal incongruencia pasaría a crónicas más o menos fabulosas, como la Gran Conquista de Ultramar, y libros y relatos de caballerías, tanto hispánicos como del resto de Europa (por lo general pertenecientes a lo que Pascual de Gayangos [1809-1897] denominó «ciclo greco-asiático», cuyas aventuras transcurren en el Próximo Oriente), en los que no es raro ver a los musulmanes (por lo general denominados «paganos») adorar a los dioses del mundo grecorromano, como Júpiter, Diana o Venus. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Pedro el Ermitaño (c. 1050-1115), beato francés al que la leyenda presenta como ermitaño y peregrino y le atribuye la predicación y dirección de una cruzada a Tierra Santa por encargo del papa UrbanoII. De hecho, sus predicaciones son posteriores al Concilio de Clermont de 1095, en el que el papa proclamó la primera Cruzada. Pedro se unió a Godofredo de Bouillon en Nicomedia, y a su vuelta a Europa fundó el monasterio de Huy. (N. del T.). <<

  


  
    [21] Orientación a La Meca hacia la que los musulmanes deben situarse durante la oración ritual. En las mezquitas viene indicada por el mihrab. (N. del T.). <<

  


  
    [22] Aunque el uso del rosario, como cuerda de nudos que permite la repetición de oraciones, estaba generalizada entre hinduistas y budistas, es posible que su adopción en la Europa cristiana sea posterior a la época de los acontecimientos narrados por Scott. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Versículo latino que se reza después del padrenuestro y avemaría y al fin de los salmos del oficio divino. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Segunda parte del oficio, que se dice después de maitines, y que consta de cuatro salmos y un cántico, con cuatro antífonas. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Hacia 1156, un cruzado calabrés (o lemosín), san Bertoldo, se retiró al monte Carmelo, en la costa del actual estado de Israel, habitado por anacoretas sometidos a la regla de san Basilio. Poco a poco otros eremitas fuero agrupándose en las grutas de la montaña. Una primera regla fue aprobada en 1224; la regla definitiva lo fue en 1245 por InocencioIV, bajo el generalato de san Simón Stock. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Los antiguos iranios (persas son los descendientes de una de sus ramas establecidas en el país de Fars), seguidores del mazdeísmo, veían en el Sol el emblema del bien y de la luz, a la que adoraban, en contraposición de Ahrimán, principio del mal y de la oscuridad. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Entiendo que la palabra inglesa devotion tiene connotaciones religiosas y no feudales (provenientes de la devotio romana), por lo que la sustituyo por «religión». (N. del T.). <<

  


  
    [1] Thomas Warton (1728-1790), escritor británico, fue profesor en Oxford, y publicó poemas de gran sensibilidad y obras de erudición literaria, como Observaciones acerca de «La reina de las hadas» de Spenser y una Historia de la poesía inglesa desde fines del sigloXI, que suscitó una reacción contra el clasicismo y el retorno a la antigua poesía nacional. Favoreció la restauración de la arquitectura gótica, y en 1785 se le eligió poeta laureado.


    Astarot es uno de los demonios consignados en el grimorio medieval Clavicula Salomonis; se aparece como un ángel que cabalga un dragón, y lleva serpientes en los brazos.


    Para Termagante, véase la nota 19 del CapítuloIII. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Especie de satén fuerte, con la trama de seda sostenida por otra de hilo, que a veces se entretejía con hilos de plata y oro. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Los partidarios de la Chía mantienen la creencia en doce jefes espirituales que suponen una continuidad desde el primero, Alí, el primo del Profeta, hasta el último, el Imam Oculto, que se manifestará en el momento oportuno para llevar a sus seguidores a la victoria. Tras la muerte del que fuera considerado Sexto Imam, y la eliminación en el sistema sucesorio de Ismail, en beneficio de su hermano Musa, una fracción de duodecimanos que veía en Ismail el Séptimo Imam se escindió del movimiento principal, denominándose a sí mismos Ismailitas. Con el tiempo llegarían a desarrollar un importante cuerpo de enseñanzas filosóficas que aplicaron a la conquista del poder. Llegaron a imponer su dinastía en Egipto, siendo El Cairo su más importante centro de saber, análogo a una universidad ismailita. La dinastía egipcia se denominó «fatimita» por considerarse descendiente de Fátima, la hija del Profeta. Antes de los sucesos narrados por Scott, un hombre inteligentísimo (quizá persa), Hassan Ibn Sabbah, que había abrazado el ismailismo, había llegado a controlar gran parte de Persia, en poder de los turcos, mediante la conquista y construcción de numerosas y escarpadas plazas fuertes. En una de ellas, Alamut, o Nido de Águilas, situada sobre una enorme roca del monte Elburz, estableció su puesto de mando. Como Hassan, a quien ya se conocía con el apelativo de Viejo (o Sabio, o Jeque) de la Montaña, no podía llevar a cabo una guerra a campo abierto, recurría al expeditivo método de enviar agentes en misiones suicidas para acabar, por medio del puñal o del veneno, con sus enemigos, a quienes se dio el sobrenombre de «Asesinos». El12 de junio de 1124 moría Hassan Ibn Sabbah. Sus enemigos afirman que sus últimas palabras fueron estas: «Nada es verdad, todo está permitido». (N. del T.). <<

  


  
    [4] Alusión al texto donde Jacob compara a su hijo Issacar con «un borrico corpulento echado entre las aguaderas» por su pereza en permitir que los otros abusen de él empleándolo como servidor de ellos (Gén 49, 14). (N. del T.). <<

  


  
    [5] Error de Scott, pues, en realidad, Arturo de Bretaña, antes de fallecer en la llanura de Salisbury, donde se enfrenta con su hijastro Mordred (Morderet en la tradición hispánica), tal y como se narra en el ciclo artúrico en prosa, conocido como Vulgata, y en particular en la quinta de sus entregas, Le morte le roi Artur, es raptado por las hadas, que le conducen a sus feéricos dominios de Avalón, donde espera «dormido» a que vengan mejores tiempos para despertar y acudir en ayuda de su Inglaterra natal. En algunos de los libros hispánicos de caballerías (Las sergas de Esplandián, Crónica de Florisel de Niquea) se halla acompañado en esta espera por Amadís de Gaula. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Guy de Lusignan (c. 1129-1194) accedería al trono de Jerusalén al desposarse con Sibila de Anjou, hija de AmauryI, rey de Jerusalén, y hermana de BalduinoIV el Leproso, trono que perdería en 1192 a causa de su enfrentamiento con el sultán Saladino y de las diversas luchas internas que enemistaban a los cristianos. Con posterioridad, sería el primero de los reyes francos de la isla de Chipre. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Ascalón era una de las cinco ciudades reales de los filisteos, en la costa mediterránea, que fue centro del culto a Derceto. Fue muy próspera tanto en la Antigüedad como en la Edad Media, bajo dominio musulmán y cristiano, y fue la primera de las cuatro grandes baronías del reino de Jerusalén. Fue destruida por Saladino. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Felipe II Augusto (1180-1223) se alió con Ricardo Corazón de León y, aunque se enemistó con él, ambos participaron en la tercera Cruzada, de la que se retiró en 1191, humillado por Ricardo. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Acorde con el original de Scott, mantengo la palabra «sultán», que más adelante, como se verá, pasa a «soldán», como arcaísmo en el texto, empleado, así mismo por el escritor escocés, siempre que aparece en la conversación de los personajes de su novela. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Exploradores del ejército encargados de realizar misiones en descubierta con la finalidad de descubrir pastos para las caballerías y demás animales, y de recolectarlos trayéndolos al campamento o al ejército en marcha. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Mantengo el antiguo significado de esta palabra (en el texto physician, que coexiste con la de leech, que se ha traducido como «médico»). (N. del T.). <<

  


  
    [6] Antiguo condado de Gran Bretaña, en el norte de Inglaterra. Actualmente se halla integrado en el condado de Cumbria. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Conrado de Monferrato (Scott escribe «Montserrat») fue un aventurero lombardo que, tras inmiscuirse en las querellas por el trono de Constantinopla, se hizo con el control de la ciudad costera de Tiro, aprovechando el vacío de poder existente al finalizar la segunda Cruzada. Fue aliado del rey Felipe Augusto de Francia y rival de Guy de Lusignan. Fue muerto en 1192 por dos miembros de la Orden de los Asesinos que, al parecer, apoyaban en aquel momento la política de Ricardo Plantagenet. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Máquina antigua de guerra, parecida a la balista, pero con el extremo de la palanca donde se ponía la piedra arrojadiza bastante cóncavo y con figura parecida a la oreja de un asno. (N. del T.). <<

  


  
    [9] «¡Por Dios!». (En el francés medieval que usaban los normandos). (N. del T.). <<

  


  
    [10] «¡Atrás! por ¡Adelante!». (En francés en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Leopoldo V (1157-1194), nombrado titular del ducado de Austria enL177. Fue ultrajado por Ricardo Corazón de León ante San Juan de Acre durante la tercera Cruzada, y, al regresar este de Palestina en 1192, Leopoldo lo hizo prisionero y lo entregó a EnriqueVI (1165-1197), emperador germánico, el cual lo liberó a cambio de un importante rescate. (N. del T.). <<

  


  
    [12] «Desolladores de osos». (En alemán en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [13] Mercenarios alemanes al servicio de diversos ejércitos europeos. (N. del T.). <<

  


  
    [14] El Beausant (Beau-séant escribe Scott) era el estandarte de la Orden del Temple, partido en los colores blanco y negro, o, quizá, un escaque con los mismos colores, que significaba, además de una señal muy visible en el campo de batalla que delataba la posición en él del supremo responsable de la Orden, la alternancia de luz y tinieblas de este mundo, según el esoterismo templario. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Señor de Gilsland. Sir Thomas Multon de Gilsland fue un héroe histórico, ligado por la fidelidad al rey Ricardo, como se anuncia de modo evidente en el romance sobre el rey mencionado en la Introducción. Al comienzo del romance se menciona un torneo, en el que el rey regresa al mismo por tres veces consecutivas con una armadura diferente, lo que tiene el valor del disfraz; y en cada una de estas comparecencias, algún caballero de gran renombre tiene un marcado encuentro con él. La segunda entrada de Ricardo nos es narrada por el señor Ellis:


    «En aquella ocasión montaba un caballo bayo y se había vestido con una armadura pintada de rojo, y un yelmo cuya cimera era un perro rojo, cuya cola, larguísima, le llegaba al suelo; un emblema que intentaba expresar su indignación contra los perros paganos que profanaban Tierra Santa, y su determinación de conseguir su destrucción. Habiéndose dado a conocer lo suficiente con su nuevo disfraz, cabalgó entre las filas con el propósito de seleccionar a un adversario más formidable, y, entregando la lanza a su escudero, tomó su maza y atacó a sir Thomas de Multon, un caballero cuyas proezas le habían hecho ser tenido en la más alta estima. Sir Thomas, al parecer no aturdido en absoluto por un golpe que habría hecho caer a un adversario corriente, le dijo con calma que fuera a divertirse a otro lugar; pero como Ricardo le lanzara un segundo golpe mucho más violento, que a punto estuvo de aplastar su yelmo, él se lo devolvió con tal vigor que el rey perdió los estribos y, después de recuperarse a duras penas, cabalgó a toda prisa hacia el bosque». (Ellis, Specimens, pág. 193). (N. del A.). <<

  


  
    [1] Otterbourn es una población de Inglaterra, en el condado de Northumberland. El19 de agosto de 1388, los escoceses, acaudillados por el conde Douglas, vencieron a los ingleses, al mando de Henry y Ralph Percy. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Eduardo I (1239-1307), rey de Inglaterra, hijo de EnriqueIII. Su poder desbordó los límites de Inglaterra y estuvo a punto de conseguir la unidad británica. Consiguió conquistar completamente los reinos gaélicos en 1283, y toda Escocia en 1296. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Guillermo el León (1143-1214), hermano menor y sucesor de MalcolmIV. Entró en guerra con EnriqueII en 1173, pero fue hecho prisionero y debió reconocerse vasallo del rey de Inglaterra. La independencia escocesa fue completamente restaurada tras el advenimiento al trono de Inglaterra de RicardoI, en 1189. Enemistado con Juan sin Tierra, Guillermo fue obligado a humillantes renuncias en 1209, y, desacreditado, no pudo mantener el orden en su reino más que con la ayuda inglesa. (N. del T.). <<

  


  
    [4] La chirimía es un instrumento de viento parecido al clarinete, con diez agujeros y boquilla con lengüeta de caña.


    El atabal es un timbal semiesférico de un parche. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En el breve diálogo que mantienen el escocés y el inglés, este parece burlarse del primero, pues hace un juego de palabras con «salud» (health, que antes había empleado sir Kenneth) y «riqueza» (wealth). Quizá el barón de Vaux se refiera a la proverbial avaricia de los escoceses. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «El médico». (Así en el original inglés). (N. del T.). <<

  


  
    [7] Scott emplea sir Knight al hablar con el del Leopardo, apelación que se ha traducido por «señor caballero», aunque es posible que Scott, lector de libros hispánicos de caballerías, haya querido reproducir en esta ocasión una expresión al uso en estos: «Don caballero», que delata un significado insultante para quien la recibe, nada extraño en Thomas de Gilsland, que zahiere continuamente al escocés. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Honor u honra que se adquiere con una acción meritoria. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Arte de disponer los campamentos militares. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Calzado que llega hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y ajustado por medio de cordones. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Río de Escocia, que irriga la zona occidental de los Lowlans, atraviesa Glasgow y desemboca en el mar del Norte. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Funcionario subalterno encargado de anunciar las cinco plegarias cotidianas desde lo alto de los alminares de las mezquitas. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Alusión la fábula n.º 5 del LibroI de Fedro, concretamente la que tiene por título La vaca, la cabra, la oveja y el león. (N. del T.). <<

  


  
    [14] «Verde» (bosque) y «caza», si bien Scott transcribe, erróneamente, venison. Quizá, sea una variante anglizada del provenzal venazon, que daría en francés venaison. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Mantengo en inglés el apodo del Pequeño John, que, mediante una hipérbole contraria, recibió el voluminoso ayudante del proscrito sajón. Véase Las alegres aventuras de Robin Hood, de Howard Pyle, n.º92 de esta misma Colección. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Palabra del francés medieval propia del contexto de lucha colectiva entre caballeros, cuando se mezclaban entre sí en medio del torneo, que ha pasado al rugby, o fútbol americano, con un significado similar. (En francés en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Ricardo el Poderoso. (En árabe en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [3] Entre los musulmanes, el ángel de la muerte. Es el encargado de separar de su cuerpo el alma del difunto. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Tierra de los francos: por extensión. Europa. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Antigua ciudad de Fenicia, fundada en elIII milenio a.C. en un islote próximo a la costa. Es la actual Sur, en el Líbano. Fue ocupada por los árabes en el año 638, por los selyúcidas en 1098 y, posteriormente, por los cruzados, ayudados por los venecianos, en 1124, quienes en compensación recibieron un tercio de la ciudad; estos últimos le devolvieron su importancia comercial e hicieron de ella un rico centro agrícola y comercial. Fue defendida por Conrado de Monferrato en 1187, y no pudo ser conquistada por los mamelucos de Egipto hasta 1291. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «Lo que se trataba de demostrar». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [7] Resina amarillenta extraída del enebro y de otras coníferas. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Doctor en las ciencias teológicas y jurídicas musulmanas. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Quiere decir que sus conocimientos eran los de quien ha podido conseguirlos a lo largo de cien años de vida. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Sargento es, en sentido amplio, todo hombre de armas con cierto rango que no ha recibido la orden de caballería, lo cual se puede aplicar al escudero del escocés. (N. del T.). <<

  


  
    [11] «La bendición de Dios sea con vosotros». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Gota que afecta al pie. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En época medieval, se llamaba clérigo a toda persona que poseía estudios. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ricardo estaba emparentado con la casa de Anjou por parte de su abuelo paterno. GodofredoV Plantagenet (1113-1151), conde de Anjou y del Maine, y duque de Normandía. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Berenguela (1165-1230), hija de SanchoVI de Navarra y de Beatriz de Castilla. Casó con Ricardo Corazón de León en Chipre en 1191, y, cuando este emprendió la tercera Cruzada, fijó su residencia en San Juan de Acre. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Corrijo el original de Scott, que da a los templarios una denominación muy en boga entre los autores anglosajones, al hablar no de la Orden del Temple, sino de la Orden de los Caballeros Templarios (Grand Master of the holly and valiant Order of Knights Templars…). Habida cuenta de que no todos los miembros de la Orden eran caballeros, pues también había «sargentos» y «capellanes», restituyo la denominación exacta. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Rectifico a Scott, quien escribe ouie, palabra que, aunque con el mismo significado que oíl, el afirmativo «sí», es posterior a la franco-normanda. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Palabras de Worcester; actoI, escena 3.ª. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Scott emplea la palabra yeoman, que procede del antiguo anglosajón y que designa al miembro de la clase campesina que posee alguna heredad, y que no es un simple pechero; pero también a una especie de guardián de élite de la casa real. El matiz escapa a la traducción, pues el templario, francés por más señas, quiere denostar la extracción no caballeresca de estos jaraneros británicos. Por eso se restituye en nota su sentido original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Árbol o palo alto, adornado de cintas y otros objetos, que se ponía en un lugar público, en el que se celebraban festejos, durante el mes de mayo. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Celada borgoñona. Antiguo yelmo provisto de un pequeño visal, empleado primeramente en Borgoña. (N. del A.). <<

  


  
    [5] Bagnio. «Casa de baños», «burdel». Scott utiliza el término bagnio tomándolo, quizá, del vocablo italiano bagno. (N. del A.). <<

  


  
    [6] Asientos de Jerusalén. Los Asientos (Assizes) de Jerusalén eran el compendio de leyes feudales compuestas por Godofredo de Boulogne para el gobierno del Reino Latino de Palestina, cuando este fuera reconquistado a los sarracenos. «Fueron escritos con la asesoría del patriarca y de los barones, del clero y de los seglares, siendo —dice el historiador Gibbon— un preciado monumento de jurisprudencia feudal, fundado sobre los principios de libertad que eran esenciales al sistema». (N. del A.).


    [Godofredo IV de Boulogne, llamado Godofredo de Bouillon, (c.1061-1100), duque de Baja Lorena, fue uno de los primeros en tomar el hábito de cruzado, y su participación en la primera Cruzada fue muy considerable. Los barones le eligieron rey tras la toma de Jerusalén en 1099, pero él se contentó con el título de defensor del Santo Sepulcro. Más político que peregrino, se aplicó a la defensa y organización del reino, y dio las «estipulaciones y usos que han de observarse, mantenerse y usarse en el reino de Jerusalén», que son un testimonio inapreciable para conocer el estado social y político de aquel reino.


    Edward Gibbon (1737-1794) fue un historiador británico cuya obra fundamental es una vasta historia del Imperio romano de 180 a 641 y un compendio del desarrollo del Imperio bizantino de 641 a 1453, escrita con un criterio racionalista, que aporta gran profusión de datos, sacados de todas las fuentes a su alcance]. (N. del T.). <<

  


  
    [7] El preceptorio era la mansión o plaza fuerte donde residía el Preceptor, dignatario doctrinal del Temple, de rango análogo al del Mariscal o del Comendador de la Flota, ambos de carácter militar. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Earl, en el texto de Scott, que significa un grado intermedio entre el de marqués —el que ostenta Monferrato en el momento de su charla con el templario— y el de conde, tal y como se entiende en el sistema nobiliario medieval, pues la denominación de earl (jarl en antiguo noruego) pertenece al sistema feudal anglosajón anterior a la introducción del otro en Inglaterra por la conquista normanda, sucedida en 1066. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Orden hospitalaria y militar fundada en 1099 en Jerusalén con el nombre de Hospitalarios de San Juan (o de Hermanos del Hospital de San Juan de Jerusalén). Tras la caída de Jerusalén se instalaron en San Juan de Acre, posteriormente en Chipre y finalmente en Rodas, de donde procede su nombre de Caballeros de Rodas. Al ser atacados por los turcos en 1522, CarlosV los estableció en Malta, siendo llamados entonces Caballeros de Malta. (N. del T.). <<

  


  
    [10] «Trovadores alemanes de los siglosXII alXIV». (En alemán en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Uno de los dioses de Fenicia, al que se inmolaban niños, que ardían en el interior de su efigie. Diododro Siculo lo asimila al dios Cronos. Scott alude al evidente fuego pasional que devora, literalmente, a Monferrato. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Sir David Lindsay (c.1490-1555), poeta escocés, fue amigo y consejero del rey JacoboV. Decidido partidario de la Reforma, escribió duras críticas contra los católicos, si bien, al menos nominalmente, murió en el seno de la Iglesia Católica. Debe su fama, fundamentalmente, a la Sátira de los tres estados (1540), obra que se incluye en el género de las moralidades. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Enrique VI el Severo o el Cruel (1165-1197), emperador germánico, hijo de Federico Barbarroja. Véase también la nota 11 del CapítuloVI. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Vino espeso y dulce, de color amarillo dorado, originario de la región húngara del mismo nombre. De él se decía, encomiásticamente, que era una mezcla de azúcar y fuego. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Aproximadamente, unos 60 centímetros. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En alemán en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En alemán en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Los Plantagenet tomaban su apelativo de una planta de retama (genêt en francés), que GodofredoIV, conde de Anjou y de Maine, y abuelo de Ricardo, había adoptado como emblema, al ponérsela repetidas veces en el sombrero cuando iba de caza. Esta planta, también conocida como genista e hiniesta, recibe asimismo el nombre de «escoba», lo que explica el mote del bufón, Dickon of the Broom en el texto de Scott. (N. del T.). <<

  


  
    [8] «Gaya ciencia». (En francés en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [9] «¡Larga vida al duque Leopoldo!». (En alemán en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [10] «Emperador». (Kaisar en el texto de Scott). La palabra alemana proviene de la antigua forma latina Caesar, «César». (N. del T.). <<

  


  
    [11] Estandarte de la abadía de Saint-Denis, que fue adoptado por los reyes de Francia del sigloXI al sigloXV. Era cuadrado, con muchas farpas, y era de seda roja, sembrada de estrellas de oro. A partir de 1080, el rey la llevaba junto a su estandarte personal. LuisXI fue el último monarca que la llevó. La oriflama de Saint-Denis era una insignia feudal, por lo cual no debe ser confundida con el estandarte personal del rey, ni mucho menos aún con una bandera nacional. (N. del T.). <<

  


  
    [12] La flor de lis fue, a partir del sigloXII, el emblema de la casa real francesa. (N. del T.). <<

  


  
    [1] John Gay (1685-1732), escritor británico que, en 1708, publicó su primer poema, una sátira contra los abstemios titulada El vino, dedicándose a partir de ese momento a cultivar con asiduidad la poesía burlesca y satírica. Autor teatral, debe su fama fundamentalmente a La ópera del mendigo, una aguda sátira de la artificiosidad de la ópera italiana que, dos siglos después, adaptaría Bertolt Brecht en su famosa Ópera de los cuatro cuartos. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Encantadores de los libros de caballerías.


    Merlín es el mago personal del rey Arturo, en lo que puede ser un residuo del primitivo esquema céltico trifuncional donde los guerreros se hallaban supeditados a los druidas, pues a Merlín se debe la creación de la Tabla Redonda.


    Maugis es un personaje alegre y simpático que ilumina con su sonrisa todo el Ciclo carolingio. Sus características son la habilidad mágica y la de ladrón. Transformador de sí mismo y de los demás, aparece bizco, cojo y vestido de peregrino, infundiendo a todas las escenas una teatral comicidad. Le hallamos, además de en Los cuatro hijos de Aimón, cantar de gesta del sigloXIII, en el Morgante de Pulci, en el Orlando enamorado, de Boiardo, y en el Orlando furioso, de Ariosto. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En la parte final del parlamento del enano, Scott emplea la palabra genii para designar a los seres similares a las hadas que pueblan el folclore de los árabes. (N. del T.). <<

  


  
    [1] El Preste Juan (Preste es una corrupción de la palabra griega presbyteros, «sacerdote») era un mítico rey-sacerdote cristiano de Asia Central, luego de Etiopía por una traslación del motivo mítico, que originó la esperanza de los cruzados de que pudiera ofrecerles su ayuda para luchar contra los sarracenos. Juan de Mandeville en sus Viajes, Pero Mexía en su Silva de varia lección y Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas le dedican interesantes comentarios. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Scott emplea aquí la palabra Libbard, variante de Leopard. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Tragedia en cinco actos, en verso y prosa, de John Dryden (1631-1700), escritor inglés, creador de la sátira política en inglés y, por la seguridad de su criterio y su gusto por la medida y la claridad, uno de los fundadores del clasicismo en Gran Bretaña. Don Sebastián fue estrenada en 1689, y en ella, aceptando la leyenda según la cual el rey portugués salió con vida de la batalla de Alcazarquivir, en la que murió realmente, el autor narra los amores y vicisitudes del monarca. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Palabra del anglo-normando adaptada del vocablo griego dromon («bergantín»), del que procede la palabra «drómona», que determina un tipo de nave de guerra a remos que se empleó del sigloV al sigloXII, en el Mediterráneo, sobre todo por los bizantinos. En el sigloIX, las drómonas del emperador LeónV eran navíos de 50 m de longitud, con dos líneas de remos superpuestas (100 en total). En los palos llevaban una especie de cofas protegidas, las lignae castra, que se izaban con drizas: sobre ellas se colocaban los arqueros. La drómona dio origen a la galera. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Edith de Plantagenet. Como esta proposición puede parecer tan extraordinaria como improbable, hay que decir que, en efecto, no pertenece a la ficción. Sin embargo, los historiadores mencionan a la reina viuda de Nápoles y hermana de Ricardo en vez de Edith, y al hermano de Saladino en lugar de este. Parece como si desconocieran la existencia de Edith de Plantagenet (cf. Mill, History of the Crusades, vol. II, pág. 61). (N. del A.). <<

  


  
    [4] «Harén», del vocablo hindi que se refiere al lugar que recoge a las esposas de los dignatarios. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Corrijo lo que creo que es una errata de Scott: «arcipreste» por «arzobispo», teniendo en cuenta que el arzobispo de Tiro ya ha aparecido anteriormente en la obra. Según Scott: «… the wise arch-priest of Tyre…». (N. del T.). <<

  


  
    [1] Thomas Chatterton (1752-1770), poeta británico en el que, tras la lectura de antiguos manuscritos, despertó la afición a imitar textos medievales. En 1768, con el nombre de Thomas Rowley, monje y poeta del sigloXV, publicó una colección de poesías arcaicas. Pero pronto fue descubierta la falsificación por algunos críticos, sin que por ello se le negara un indudable talento poético. Sin recursos económicos, marchó a Londres, donde se suicidó a los dieciocho años. (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Costado de hierro». Sobrenombre dado a Cromwell por el príncipe Rupert, que los puritanos aceptaron como un honor. Este epíteto pasó del general a su ejército tras el combate de Pontefract. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Educados, pero falsos. Así eran los términos con que los ingleses hablaban de sus empobrecidos vecinos norteños, olvidando que sus propias intromisiones en la independencia de Escocia obligaban a la nación más débil a defenderse tanto por la política como por la fuerza. Las causas de esta desgracia deben repartirse entre EduardoI y EduardoIII, que aseguraron con la fuerza la dominación sobre una tierra libre, y los escoceses, que fueron obligados a declarar un juramento que no se sentían comprometidos a cumplir. (N. del A.). <<

  


  
    [4] Yago es el architraidor del Otelo de Shakespeare. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Si Ricardo hubiera aplicado la ceremonia de expulsión de la caballería a sir Kenneth, este no habría llegado al feliz final que veremos más adelante, pues no hubiera podido ser admitido nuevamente en ella. Así se define en un texto medieval, Las Siete Partidas, algo actualizado en la espléndida prosa del sigloXVI, la ceremonia en que se expulsa a un caballero de la orden a que pertenece: «La manera de cómo le deve toller la cavallería es esta, que deve mandar el Rey a un escudero que le calce las espuelas e le cinga el espada e que le corte con un cuchiello la cinta de la parte de los espaldas, e otrosí que taje las correas de las espuelas, teniéndolas calçadas. E después que esto le oviere fecho, non deve ser llamado cavallero, e pierde la honrra de la cavallería e los privillejos. E demás non deve ser recebido en ningún oficio de Rey ni de conçejo, ni puede acusar ni reptar a ningún cavallero». (IIPartida, TítuloXXI, LeyXXV. Edición glosada por Gregorio López, Salamanca, Andrea de Portonaris, 1555). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Orthez en el original inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [1] La longitud total de la espada, empuñadura incluida, casi llega a 1,90 metros. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Heracles, o Hércules, como dice Scott, tuvo multitud de aventuras amorosas, llegando incluso a abdicar frente a la mujer, pues se dejó esclavizar por Ónfale, reina de Lidia. Casó con Deyanira, hermana de Meleagro e hija de Altea y Eneo, a la que abandonó por Yole, hija del rey de Ecalia. Celosa de esta, Deyanira envió a su veleidoso marido una túnica empapada con la sangre del centauro Neso. Abrasado por la túnica envenenada, Heracles hizo una hoguera sobre el monte Eta y se arrojó a las llamas para evitar los dolores. Deyanira, desesperada, se mató. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El profeta Elías ejerció en el monte Carmelo su ministerio en tiempos de Ajab y Jezabel en el sigloIX a.C., después de un período de persecuciones, y mostró contra los sacerdotes de Baal que Yahvé era el único dios verdadero. El odio de Jezabel determinó su marcha del país, y confió a Eliseo la responsabilidad de continuar su obra. En la época de Cristo se creía que volvería en los tiempos mesiánicos. El hecho de haber dejado su manto a su discípulo Eliseo (para que realizase los mismos prodigios que él) se aplica simbólicamente a aquel que ha heredado el espíritu de su maestro. Del monte Carmelo tomaron su nombre los carmelitas. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Caballo del héroe Roland, Orlando o Roldán. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Albumazar, Albumasar, o Abu Ma’shar (787-886), astrólogo musulmán cuya reputación fue inmensa tanto entre sus contemporáneos como posteriormente. Es el arquetipo del astrólogo bribón de la comedia de Giambattista della Porta (1535-1615) El astrólogo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Entre los abasíes, otomanos y en las regencias berberiscas, supremo consejo que determinaba los negocios de Estado y de justicia. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Jirjá. Túnica hecha jirones usada por los derviches. (N. del A.). <<

  


  
    [4] Si Ricardo se refiere a LuisIX de Francia (1215-1270), canonizado más tarde como san Luis (1297), por sus sufrimientos como rey guerrero en las séptima y octava Cruzadas, entonces incurre en un anacronismo, pues el monarca francés aún no había nacido.


    Blondel de Nesle, trouvère y amigo de Ricardo Corazón de León, es el protagonista principal de En busca del rey, una excelente novela de Gore Vidal, cuyo argumento narra, según la leyenda, las vicisitudes corridas por el trovador en busca del lugar donde Ricardo se encuentra prisionero del duque de Austria, a su vuelta de la Cruzada en que se ambienta El talismán. Blondel había nacido en Picardía a mediados del sigloXII. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En el lenguaje alquímico y mágico, la «gran obra» designa el conjunto de operaciones que tienden a la purificación de quien las realiza, fin último de todo alquimista y mago. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Se refiere al pasaje en que Moisés hace brotar agua de una roca, recogido en Éx 17. (N. del T.). <<

  


  
    [7] La ordalía, o juicio de Dios, tenía por motivo infligir una prueba física al sospechoso de delito, una vez que este, si es que era culpable, hubiera cometido perjurio. En este caso, Ricardo se imagina al archiduque de Austria agarrando con sus manos una bola de hierro al rojo, que debe quemarle la mano por ser perjuro, ya que él le supone culpable del desaguisado inferido al estandarte de Inglaterra. Ni que decir tiene que el pensamiento de la época suponía que, en la ordalía. Dios suspendía las leyes naturales para que la inocencia del acusado quedara de manifiesto, lo cual, posiblemente, no siempre se cumplía. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Cf. 2 Sam 24, 16-25; 2 Bar 3, 1. Los jebuseos eran los integrantes de un pueblo bíblico que tenía por capital Jebús, nombre de la Jerusalén predavídica. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Como buen caballero, Ricardo coloca la fama y el amor por la dama, vectores, junto con la gloría, de la eterna caballería andante, por encima de cualquier otra consideración. (N. del T.). <<

  


  
    [10] ¿El mito de Narciso, que estaba enamorado de sí mismo? (N. del T.). <<

  


  
    [11] Lugar en el valle de Ben Hinnom, cerca de Jerusalén, dedicado al sacrificio de niños al dios Moloc (2 Re 23, 10). (N. del T.). <<

  


  
    [12] Giraldus Cambrensis, cronista contemporáneo del rey Ricardo, menciona una anécdota similar a esta (posiblemente es la fuente que emplea Scott, novelizándola), en que Corazón de León, hablando con un tal Foulques, una especie de ermitaño del que se decía que había obrado milagros, después de los reproches que este le hace acerca de sus tres hijas, Soberbia, Avaricia y Lujuria, entrega Soberbia a los templarios, Avaricia, a los cistercienses, y Lujuria, a los canónigos (cf. Michèle Brossard-Dandré y Gisèle Besson, Ricardo Corazón de León. Historia y leyenda, Madrid, Símela, 1991, pág. 216). (N. del T.). <<

  


  
    [13] Posible alusión, también a Pedro el Ermitaño. Véase la nota 20 del CapítuloIII. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Alusión al profeta Elías, que había nacido en Tisbé, Jordania. (N. del T.). <<

  


  
    [15] «Por amores». (En francés en el original). Los normandos lo hablaban mejor que el inglés, que incluso muchos de ellos desconocían. (N. del T.). <<

  


  
    [16] «Bella amiga». (En francés en el original). Expresión del vocabulario cortés que designaba a la enamorada del caballero. (N. del T.). <<

  


  
    [1] «Confieso». (En latín en el original). Fórmula de confesión utilizada al comienzo de la misa. Es la primera palabra de la plegaria confiteor Deo omnipotenti. (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Por mi culpa». (En latín en el original). Expresión del confiteor, que suele emplearse para admitir la responsabilidad por alguna equivocación. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Guillermo I el Conquistador (c.1027-1087), duque de Normandía y rey de Inglaterra. Era hijo ilegítimo de RobertoI el Diablo y de la hija de un curtidor. (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Grande es la verdad y prevalecerá». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [5] Cf. 1 Re 19, 19. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «No os olvidéis de la afligida esposa». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [7] Así he traducido la correspondiente exclamación que Scott presenta en su texto: It is the will of God!, que él, casi con toda seguridad, traduce de la original pronunciada por los asistentes al Concilio de Clermont (noviembre de 1095), con que acogieron la predicación de la Cruzada que ante ellos expuso el papa UrbanoII: Deus lo volt! (N. del T.). <<

  


  
    [8] Se trata de los individuos de una secta afín a la de los Asesinos. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Alcides, otro de los nombres de Heracles, que Hermes había vendido como esclavo a Ónfale, reina de Lidia, libró el reino de diversos monstruos y bandidos, y la reina, admirada de su valentía, le devolvió la libertad y se casó con él. Los poetas y artistas presentan a Heracles realizando las labores propias de la mujeres, y más concretamente hilando, mientras Ónfale ostenta la piel de león y la maza, atributos de su esposo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Efectivamente, Esopo era, según Plutarco, feo, tartamudo y jorobado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Los nombres de Zohak y Rustam aparecen aquí empleados liberalmente, sobre todo el primero, pues corresponden a dos personajes del Libro de los reyes, la antigua epopeya nacional del Irán, malvado el primero, y arriesgado y valiente el segundo. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Prometeo es el benefactor de la humanidad por excelencia, y, según una tradición, es el que crea a los hombres, modelándolos con arcilla. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Enrique VIII (1491-1547), rey de Inglaterra e Irlanda. (N. del T.). <<

  


  
    [6] William Longchamp (muerto en 1197) fue obispo de Ely, canciller y justicia. Gobernó Inglaterra durante la ausencia de Ricardo Corazón de León, hasta que fue expulsado por una coalición de barones descontentos, dirigidos por Juan sin Tierra. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Musulmán que profesa cierto estado religioso parecido en su forma exterior al de los anacoretas o ermitaños cristianos. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Obsérvese que Scott está describiendo una de las danzas circulares que acostumbran dar los derviches, y, en particular, los derviches denominados «giróvagos». (N. del T.). <<

  


  
    [9] En el original inglés night-cap, palabra utilizada en lenguaje coloquial para designar la bebida alcohólica que se toma antes de acostarse. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Acto II, escena 1.ª. Se refiere Shakespeare a la violación de Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino, por parte de Tarquino Sexto, hijo de Tarquino el Soberbio. (N. del T.). <<

  


  
    [2] La dracma es una antigua medida de masa que valía 3,4 g aproximadamente.


    El orvietán era un preparado contra los venenos que toma su nombre de la población italiana de Orvieto, donde nació el médico que lo aplicó por primera vez. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Galardón» y «deber». (En francés en el original). Guerdon procede del vocablo del francés antiguo guerredon, y este de gwelardon, que procede, a su vez, del fráncico widarlon, con sentido de «premio», «galardón» (J.Coraminas, Diccionario crítico etimológico, entrada «galardón»). (N. del T.). <<

  


  
    [1] No hemos conseguido localizar a este autor en ninguna de las obras que hemos consultado. (N. del T.). <<

  


  
    [2] José, el hijo de Jacob, cuya historia se halla narrada en La historia de José y sus hermanos, de Nazario de Casia. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Salomón, el hijo de David. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Con armadura completa. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Nombre de la montura de Mahoma, alada y con rostro humano, que le fue regalada por el arcángel Yibril (Gabriel). Iconográficamente, se trata de la utilización de uno de los motivos del arte fantástico del Próximo Oriente, poblado de quimeras y de todo tipo de animales híbridos. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Elixir de El Hakim. Al parecer, se trata de algún preparado a base de opio. (N. del A.). <<

  


  
    [1] «Infiel». (En árabe en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Según la tradición árabe, Locmán era un sabio que vivió en la época del rey Salomón, llegando a ser célebre por su maestría en el arte de la fábula. Se ha dicho que es la contrapartida árabe, quizá asimilación, de Esopo, el gran fabulista griego. Aunque quizá lo cierto sea lo contrario, que Esopo acudiese a fuentes orientales, hindúes, persas o antiguo-árabes. Charles Nodier convirtió a Locmán en uno de los personajes de su delicioso cuento El sueño de oro. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Alusión al anillo de Giges, pastor lidio que consiguió el trono gracias a un anillo mágico que le confería el don de la invisibilidad. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Guillermo Largaespada no fue hermano bastardo de Ricardo, sino el hermano mayor de Conrado de Monferrato. Casó con Sibila de Lusignan y falleció envenenado en 1175. En su viaje a Tierra Santa fue acompañado por su hermano Raniero (no Enguerrand, como dice Scott, un poco más adelante en este capítulo), que fue nombrado rey de Tesalónica en 1180. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Prenda militar, a manera de sombrero de copa sin alas y con visera. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Este pasaje de la obra revela el disparate en que incurre Scott, ya que los templarios observaban tres órdenes diferentes: caballero, sargento y capellán, siendo estos últimos sacerdotes que habían entrado en el Temple para cuidar espiritualmente del resto de los hermanos. Esta condición de sacerdotes les impedía acceder a la cúspide militar de la Orden, detentada por los caballeros, por lo que es imposible, histórica y templariamente hablando, que el Gran Maestre pudiera bendecir a nadie. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Antiguamente, la batalla era cada una de las partes en que se dividía un ejército. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Miembros de la caballería ligera, empleados como exploradores. Pero el nombre de estradiote fue dado por los venecianos a los caballeros reclutados por ellos, en el sigloXV, en Albania y Morea. Scott incurre, pues, en un anacronismo. (N. del T.). <<

  


  
    [6] El gorro adoptado por la caballería griega, ya desde el tiempo de Alejandro Magno, era, concretamente, el frigio, que, por otra parte, pasa a los tracios y a los dados, pobladores de la posterior Dalmacia. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Traduzco literalmente la expresión de Scott: A king, at least, is more than the mate of a marquis. También es posible que se trate de un juego de palabras, y mate no sea «compañero», sino el «mate» del ajedrez: «Al menos, un rey es demasiado para dar mate a un marqués». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Felipe hace un juego de palabras que no es posible traducir: A king… is as much more than a match for the Marquis Conrade…, cambiando la palabra mate que pronunciara Ricardo por match. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Salmo 22, 21. (N. del T.). <<

  


  
    [10] «El león será herido». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Uno de los vinos del tipo de los del Rin, en Nierstein, de la región de Hesse-Darmstadt. (N. del T.). <<

  


  
    [1] James Graham (1612-1650), marqués de Montrose, político y militar escocés que estuvo al servicio, primero, de los protestantes, durante la Guerra de los Treinta Años; luego, fue general al servicio de CarlosI de Inglaterra y Escocia, siendo derrotado por Cromwell en 1645. Tras ofrecer sus servicios a CarlosII, desembarcó en Escocia en 1650, siendo derrotado y ejecutado. Dejó unas Memorias y unos poemas de notable interés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Tristán. Una tradición universal atribuye a Tristán, famoso por su amor con la bella reina Iseo, las leyes que se refieren a la práctica de la caza, o venerie, como se la llamaba, y que estuvieron vigentes durante la Edad Media. (N. del A.). <<

  


  
    [3] El cequí era una moneda acuñada en Italia que circulaba en las plazas comerciales del norte de África y del Mediterráneo oriental.


    El doit era una moneda holandesa de la época.


    El maravedí era una antigua moneda española de cobre equivalente a la trigesimocuarta parte del real de vellón. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Oprobio, injuria. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Scott debería haber dicho los trobadours of Provence, ya que los trouvères, o troveros, pertenecen a la tradición de lengua de oïl, propia del norte de Francia, y no a la de lengua de oc, en la que componían los trobadours, o trovadores, de Provenza, al sur de Francia. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ciudad de la costa oriental de Chipre. Durante la Edad Media fue colonia genovesa y veneciana. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Véase la nota 7 del Capítulo XI. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Composición poética de la Edad Media, en provenzal o francés, destinada a relatar una leyenda o historia de amores, generalmente en versos cortos. Existía el lay narrativo y el lay lírico, o musical. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Ciudad de Italia, en Campania. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Ciudad de Gran Bretaña, capital del condado de Lincolnshire. A fines del sigloXI se convirtió en la tercera ciudad de Inglaterra, y mantuvo su prosperidad comercial hasta fines del sigloXIV. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Para que se comprenda el comentario de Ricardo, he aquí los tres últimos versos de la composición de Blondel: To the best armed championI will not veil my crest; / But ifI live and bear me vell ’tis her turn to take the test». / Here, gentles, ends the foremost fytte of the Lay of the Bloody Vest. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Isla griega de la parte occidental del mar Egeo. Gracias al regadío, posee ricos cultivos de vid. (N. del T.). <<

  


  
    [10] La seducción, por parte del rey don Rodrigo, de La Cava, obligó a su padre, el conde don Julián, a pactar con Tarik y Muza la invasión de España, allá por el 711. O eso dice la leyenda, que Scott estudió y reescribió en su poema Visión de don Rodrigo (1811). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Georgia ocupa la parte occidental de los territorios situados entre el Gran Cáucaso y la frontera turca.


    Circasia es el antiguo nombre de la región situada al norte del Cáucaso. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Aunque parezca sorprendente, así figura en el original inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Corrijo lo que creo una errata del texto de Scott: Omrah por Abdalah. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Ciudad de Irán, capital de la provincia de Fars, cuyos vinos son famosos. Numerosas mezquitas y el mausoleo de Sah Sirag atestiguan la importancia histórica de esta ciudad, cantada por los poetas persas Sa’adi y Hafiz. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Adapto a una expresión más castiza lo que Ricardo dice en el texto de Scott: By Saint George, there thou brokest thy lance fairly on my brow, o sea, algo parecido a lo que sigue: «¡Por san Jorge, que acabas de romper muy acertadamente tu lanza sobre mi frente!». (N. del T.). <<

  


  
    [6] «Harén». La reina estaba, como puede ver el lector, custodiada por eunucos. Véase la nota 4 del CapítuloXIV. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Se ha traducido fielmente la expresión original, que a los oídos de un lector contemporáneo puede sonar con tintes racistas: What art thou with this herd of black cattle, Blondel? (N. del T.). <<

  


  
    [1] Thomas Gray (1716-1771), poeta británico, amigo de Horace Walpole, con el que visitó Francia e Italia. Se dedicó al estudio de los clásicos, de las ciencias naturales y de la arqueología. Su poesía se caracteriza por su elegancia y su tono melancólico, y, pese a su brevedad, la obra poética de Gray tuvo considerable importancia en la evolución de la poesía británica. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Era usual en los duelos la operación de «partir el sol», que consistía en orientar a los contendientes según una línea recta cuya finalidad era evitar que el sol deslumbrara más a uno de ellos que al otro. Con la construcción de un campo orientado de la suerte que se indica en la novela se evitaba la operación indicada. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Nuevamente, Scott incurre en un error al atribuir el carácter de sacerdote al Gran Maestre, quien, aparte de los juramentos propios de su condición de caballero, solo había jurado los votos de pobreza, castidad, obediencia y fidelidad al Papa a que le obligaba su entrada como caballero en la orden, sin recibir ninguna ordenación sacerdotal, por lo que no habría podido confesar a nadie. (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Al contrario», como se explica inmediatamente en el texto. (En alemán en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [5] Pieza de la armadura que se ajusta al cuello para su defensa. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Por elipsis, se entiende «cota secreta», que se llevaba oculta bajo la ropa, de un modo similar a los modernos chalecos antibalas. (N. del T.). <<

  


  
    [7] «En el último extremo», «en el trance final». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [8] La Orden Religiosa, Hospitalaria y Militar de Santa María de los Alemanes, conocida más tarde bajo los nombres de Hospital Alemán de Santa María y, sobre todo, Orden Teutónica, fue fundada en 1128 por un mercader alemán y fluctuó en materia de regla y enseñas entre la del Temple y la del Hospital de San Juan hasta que en 1198 fue reconocida por Roma. Al contrario que las dos órdenes anteriormente indicadas, siempre mantuvo un carácter netamente alemán, aunque los caballeros escogidos de otras nacionalidades podían participar en sus cabalgadas (Reisen). Su casa central estuvo en Acre, y la Orden iría creciendo paulatinamente hasta que EnriqueII de Alemania le ofreciera todo su apoyo. Tras la petición de Conrado de Polonia de que la Orden se implantara en Borusia, que más tarde sería Prusia, al sur del Báltico, ocupada entonces por diversas tribus de la familia lingüística balta, que profesaban el paganismo, su centro de gravedad se desplazaría de Tierra Santa e Italia al nordeste de Europa. En 1237 se fusionaría con otra orden alemana que ocupaba el nordeste de Borusia, la Hermandad de la Espada. No parece, por tanto, que en la época de El talismán hubiera caballeros teutónicos al norte de Europa. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Plato oriental compuesto, básicamente, de arroz hervido. (N. del T.). <<

  


  
    [10] «¡Toma esto!». (En latín en el original). (N. del T.). <<

  


  
    [11] La sangre que manaba de sus venas. Para la muerte de este ficticio Gran Maestre del Temple me inspiré en un hecho real que Saladino ejecutó en la persona de Arnoldo o Reinaldo de Châtillon. Este personaje, que era un soldado de fortuna, había levantado un castillo en los límites del desierto, desde el que efectuaba incursiones de saqueo, insultando y robando a los peregrinos que viajaban a La Meca. A él debe achacársele que Saladino declarara la guerra a Guy de Lusignan, el último rey latino de Tierra Santa. El monarca cristiano fue derrotado por Saladino en una batalla donde perdió treinta mil hombres, y, hecho prisionero junto con Châtillon y otros caballeros más, fue llevado a su presencia. El vencedor ofreció a su agotado cautivo una copa de sorbete enfriado en nieve. Cuando Lusignan, después de beber, estaba a punto de pasarle la copa a Châtillon, el soldán se lo impidió. «Vuestra persona —dijo— es sagrada, pues sois mi regio prisionero, pero la copa de Saladino no debe ser profanada por un ladrón blasfemo y rufián —y diciendo esto, mató al caballero cautivo con un golpe de su cimitarra» (Véase Gibbon: History). (N. del A.).


    [Efectivamente. Reinaldo de Châtillon, príncipe de Antioquía y señor de Transjordania, fue apresado, junto a Guy de Lusignan, en la batalla de Hattin (1187) por Saladino, el cual lo ejecutó, no así a Lusignan, a quien liberó un año después]. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Miembros pertenecientes a la Iglesia cristiana fundada en el monasterio de San Marón, fiel al Concilio de Calcedonia, celebrado en el año 451. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Viento desértico, cálido y seco, acompañado de tempestades de arena, que sopla en el Sahara, Egipto, Arabia y Mesopotamia. (N. del T.). <<

  


  
    [14] El talismán. Cuando la última hoja de la presente edición acababa de ser impresa, recibí de un buen amigo el curioso documento que sigue, y que demuestra que las supuestas virtudes de nuestro talismán, conocido ahora como el Penique de Lee, incomodaron, al menos en una ocasión, a la hermandad presbiteriana de Clydesdale:


    
      
        (Copia)


        Extracto de los libros de la asamblea de Glasgow


        concernientes al Penique de Lee

      


      


      Glasgow, 21 de octubre


      


      Sínodo. Sesión 2


      En el día de hoy, entre las referencias a la Hermandad del ministro de Lanark, se dijo al Sínodo que Gavin Hamilton de Raploch había seguido un juicio ante ella contra sir James Lockhart de Lee, referente al supersticioso empleo de la Piedra, engastada en plata, para la curación del ganado enfermo, porque el susodicho Gavin afirmaba que no podía ser usada legalmente, y que debían dilatar su empleo hasta que la Asamblea se lo permitiera. La Asamblea, habiéndose informado de cómo se usaba, y sabiendo particularmente, gracias a lo declarado por el susodicho señor de Lee y otros, que la costumbre suele ser simplemente sumergir la Piedra en algo de agua y dársela a beber al ganado enfermo, y que esto se hace sin empleo alguno de palabras, y no como suelen hacer los encantadores y hechiceros en sus prácticas ilegales, y considerando que en la Naturaleza hay muchas cosas que parecen ejercer extraños efectos que la inteligencia humana no puede explicar, y habiendo agradado a Dios dar a piedras y hierbas una especial virtud de curar muchas de las enfermedades del hombre y de las bestias, aconseja a la Hermandad el sobreseimiento del indicado proceso, por no percibir en todo ello fundamento de ofensa, y amonesta al susodicho señor de Lee respecto al uso de la indicada Piedra para que la emplee de modo que suscite el menor escándalo posible.


      


      
        M. ROBERT YOUNG


        secretario de la Asamblea de Glasgow

      

    


    (N. del A.).


    [No aparece el año, pero la referencia a sir James Lockhart (1596-1674) que aparece a continuación, permite fechar el escrito a mediados o finales del sigloXVII]. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Para una información más amplia sobre la vida, la obra y la época de Scott, consúltense los Apéndices a sus novelas El enano negro e Ivanhoe números 83 y 97, respectivamente, de esta misma Colección. (N. del T.). <<

  


  
    [2] The Pelican Guide to English Literature, vol. V (editado por Boris Ford), Penguin Books, 1970, pág. 104. (N. del T.). <<

  


  
    [3] De Bürger había traducido, y editado en 1796, el volumen The Chase of William and Helen: Two Ballads from the German of Gottfried A.Bürger, que recoge el Lenore del autor alemán, cuyo argumento, que trata de la aparición del espectro de la enamorada, sería empleado más tarde por Edgar Allan Poe en el relato del mismo nombre. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Entre este tipo de obras destaca su edición en 1804 de Sir Tristrem: A metrical Romance of theXIII Century, que amplía y retoca el poema de Thomas de Erceldoune. (N. del T.). <<

  


  
    [5] De 1799 data su traducción del Goetz von Berlichingen de Goethe. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «Romance» no es exactamente la traducción más afortunada de la palabra inglesa Romance, pero la doy a falta de otra mejor. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Extraído de Essays on Romance, 1824. Citado en A Literary History of England (editado por A.C. Baugh), Routledge and Kegan Paul, 1970, págs. 1214-1215. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Hay elementos fantásticos en los poemas The Lay of the Last Minstrel (1805), Alice Brand, incluido en The Lady of the Lake (1810), The Vision of Don Roderick (1811) y el artúrico The Bridal of Triermain (1813). Su ensayo sobre las hadas Fairies of popular superstition, que se encuentra en el segundo volumen de su Minstrelsy of the Scottish Border de 1802-1803, sería incorporado en 1830 a su sensacional monografía Letters on Demonology and Witchcraft. Es casi seguro que Scott, por su talante céltico y fantástico, fuera encargado por el editor James Ballantyne de preparar la publicación que este hizo en 1815 del clásico sobre las hadas de Escocia La Comunidad Secreta, escrito por Robert Kirk en 1691, cuya primera edición española tuve el placer de publicar para Siruela en 1993. (N. del T.). <<

  


  
    [9] La producción de Scott no solo se refiere a poesía y ficción, sino que, como se ha visto, el autor también se interesaba por el ensayo, género al que corresponden obras como las siguientes: Border Antiquities of England and Scotland (1817), sobre el paisaje y la arquitectura antigua del Border; Essays on Chivalry (1818); Essays on the Drama (1819), Description of the Regalia of Scotland (1819), sobre la heráldica de Escocia; Essays on Romance (1824); Provincian Antiquities of Scotland (1826) o Essays on Ballad Poetry (1830). (N. del T.). <<

  


  
    [10] No en vano, la espléndida serie dirigida por Marcel Brion para la Radiotelevisión francesa a mediados de los años ochenta, que trataba de la reacción romántica a los excesos del industrialismo que se avecinaba, se llamaba La revolución romántica. (N. del T.). <<

  


  
    [11] G. Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge University Press, 1972, pág. 518. (N. del T.). <<

  


  
    [12] El propio Scott publicó una reseña sobre la traducción abreviada al inglés de Southey de los cuatro primeros libros de Amadís de Gaula, bajo el título de Amadis of Gaul, en la Edinburg Review, III, 5 (oct. 1803). Clara Snell Wolfe ya estudió su deuda con la literatura caballeresca española en su artículo de 1932, Evidence of Scott’s Indebtedness to Spanish literature (en Romanic Review, XXIII, págs. 301-311), donde afirma que «tanto Castle Dangerous como The Talisman son auténticas historias caballerescas que poseen todas las características del Amadís de Gaula». En la biblioteca de Scott, que este poseía en su mansión de Abbottsford, se encontraron a su muerte varias traducciones de los libros del ciclo de Amadís, como la francesa de Lisuarte de Grecia (escrita originariamente por Feliciano de Silva), que es la séptima de la serie, además de los cuatro libros ya indicados traducidos por Southey, así como la traducción de este del Palmerín de Inglaterra y la versión francesa de 1737 de Tirant lo Blanch. Para una reminiscencia de los personajes caballerescos de los libros españoles en Scott, cf. Henry Thomas, Las novelas de caballerías españolas y portuguesas, CSIC, Madrid, 1952, págs. 226 y 227. (N. del T.). <<

  


  
    [13] John Buchan, el célebre novelista británico, autor de novelas de intriga como Treinta y nueve escalones y El manto verde, comentaba en su biografía de Scott la similitud entre el episodio de la capilla y pasajes análogos de Los misterios de Udolfo de Walpole (cf. John Buchan, Sir Walter Scott, Cassell, 1932, pág. 273). (N. del T.). <<

  


  
    [14] En su excelente monografía dedicada a la leyenda negra de la Orden del Temple en la historia y la literatura, The murdered magicians: the Templars and their myth (Aquarian Press, 1987), Partner dice (en la pág. 26), refiriéndose a El talismán, que «Scott da al Maestre del Temple el papel de traidor y asesino, acorde con el prejuicio de los protestantes ante una tradición anterior que presentaba a los templarios como poco dignos de confianza y moralmente corruptos». (N. del T.). <<

  


  
    [15] Cf. Ivanhoe, CapítuloXXXIX. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Martín de Riquer da un esbozo de la contribución lírica de Ricardo Corazón de León al mundo trovadoresco en su obra Los trovadores. Historia literaria y textos, Ariel, Barcelona, 1983, t. II, págs. 751-753. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Cf. John Buchan, Sir Walter Scott, Cassell, 1932, pág. 274. (N. del T.). <<

  


  
    [1] Aparte de las obras reseñadas, W.Scott escribió algunos artículos para la Enciclopedia Británica, colaboró en diversos periódicos contemporáneos y tradujo del alemán obras de Bürger y la tragedia Goetz of Berlichingen de Goethe. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Figuraba como prefacio de la edición de obras de Swift. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Fue publicado, junto con Los puritanos de Escocia, en Perpiñán, Librería de J.Alzine, 1826. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Segunda serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). (N. del T.). <<

  


  
    [10] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). (N. del T.). <<

  


  
    [11] Hay otra traducción de 1830, cuyo título es: Vida de Napoleón Bonaparte, precedida de un bosquejo preliminar de la Revolución francesa. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Chronicles of the Canongate, segunda serie. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<
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