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			3 de mayo de 1945

			Diecinueve chicas llegaron esta noche al lago y cada una trajo su propia cuchara. Ya somos más; la semana pasada éramos dieciséis y una semana antes éramos once. Hace un mes éramos tan solo cuatro.

			Por un momento, después de bajarme de la bicicleta, me quedé parada entre los árboles y las miré. Conocía bien a la mayoría de las chicas, a algunas no tanto; algunas ni siquiera eran de Sand Lake, aunque eso no importa. Habían extendido sus cobijas unas junto a otras en la arena para formar una especie de enorme edredón de retazos multicolores, se habían quitado los zapatos y las sandalias y los habían amontonado en una enorme pila. Se pasaban la revista Life y la última Seventeen, se alborotaban el cabello entre sí, platicaban mientras los últimos rayos de sol se desvanecían y esperaban que yo apareciera.

			Podía escuchar mi corazón latiendo debajo de mi blusa. 

			Habría tratado de escabullirme si no fuera porque Tiggy me vio y se acercó corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Para ella, más chicas equivalían a menos tiempo de girar la manivela de la máquina de helados. Con frecuencia se queja de que le duele el brazo después de un minuto de batir, aunque claro que se recupera para cuando queda listo el postre. Pero lo que yo vi fue más chicas a las que decepcionaría esta noche.

			Tiggy tomó la bolsa de la canasta de mi bicicleta, yo la seguí y les pedí disculpas a todas por llegar tarde. Traté de calmar sus expectativas mientras vaciaba los ingredientes que traía en el cubo de la máquina de helados. Las chicas estaban muy entusiasmadas después de hacer el de vainilla la semana pasada y me habría encantado hacerles otro tanto, pero habían limitado más las raciones de azúcar y mi madre me prohibió siquiera abrir su alacena. 

			Así que pasé toda la tarde tratando de endulzar la crema con algo que no fuera azúcar. Traté con miel cruda, jugo de manzana, incluso restos de zanahoria de nuestro huerto en apoyo a la guerra. Debo admitir que disfruté el reto, experimentar, batir y probar pequeñas muestras; cada una me acercaba más a mi objetivo. Claro, hasta que se terminó el tiempo y tuve que irme al lago. Ni siquiera estaba segura de que la mezcla por la que me decidí al final sería comestible.

			Al parecer, a las chicas las tenía sin cuidado, lo cual habría sido un alivio si a mí no me hubiera importado tanto… más de lo que imaginé. 

			Por lo general, las que recibían cartas de algún chico las leían en voz alta mientras las demás se turnaban la manivela de la máquina; sin embargo, de manera muy casual sugerí que esta semana no lo hiciéramos, pues sabía que la familia de Marcy no había recibido noticias de su hermano Earl desde hacía casi un mes, pero   Marcy insistió, incluso trató de sonreír. Me sorprende cuán hábiles somos para fingir ser fuertes cuando en realidad estamos a punto de perder toda esperanza. 

			Por suerte, Dot empezó y nos mantuvo llorando de la risa. Honestamente, me sorprende lo atrevido que es James Pearson. Su madre se pondría roja como betabel si supera cuánto le rogó a Dot para que le mandara una foto de ella en camisón. 

			Yo leí una de las cartas más recientes de Wayne donde me aseguraba que los chicos en su unidad nos extrañaban tanto como nosotros a ellos y que se alegraba de que nuestras noches de helado nos mantuvieran ocupadas, porque sentirnos solas y miserables solo haría que el tiempo que pasáramos separados corriera más despacio. 

			Después de guardar su carta, me sentí mal. A pesar de que beso cada una de las que le envío y rocío el sobre con una cantidad considerable del perfume que le gusta y que espero dure todo el viaje al otro lado del mundo (me termino una botella de Atrapa Guapos, de 7.50 dólares, en pocas semanas), la verdad es que le escribo a Wayne cosas muy aburridas. Sobre mis recetas de helados o las quejas de mi madre, quien se empeña en que nuestra boda sea el evento social más importante de Sand Lake en cuanto termine la guerra. 

			Tal vez deba enviarle a Wayne una foto mía. En camisón no, para eso tendrá que esperar a la noche de bodas, pero tal vez tener una en traje de baño, con el cabello rizado y sujetado con pasadores como Betty Grable, lo anime. 

			Como sea, después de leer las cartas y de lavar la ropa sucia de la semana (peleas con nuestros padres, la escasez de vestidos bonitos en las tiendas, los últimos cortos noticiosos), Tiggy propuso que vendiéramos mi helado en la recaudación de fondos de la Cruz Roja que su mamá estaba organizando. La fulminé con   la mirada, yo ya le había dicho que no era buena idea. No solo porque disminuían las raciones de azúcar cada vez más, sino también porque me gustaba que nuestras noches de helado fueran solo para nosotras. Pero me ignoró y les pidió a las chicas que sugirieran ideas para el letrero del puesto, porque cada mesa de comida necesitaba uno. Hablaron del asunto hasta que el helado estuvo listo.

			Yo no las escuchaba. Tenía el estómago hecho un nudo cuando abrí la tapa y jalé la manivela. Aunque, por otro lado, pensé que si esta tanda sabía horrible, la idea de Tiggy de vender mi helado desaparecería. 

			Ella gateó hacia mí y metió su cuchara enseguida para ser la primera en probarlo. Puso los ojos en blanco mientras soltaba varios «¡mmmmm!» que hicieron que las demás suspiraran y se amontonaran para probarlo también. Dijeron que jamás habían probado algo igual. ¿Qué tenía? ¿Qué era ese sabor? Abrían los ojos al máximo y sonreían en grande.

			Supuse que solo estaban siendo amables, hasta que el helado regresó a mí. 

			El sabor era genial de verdad.

			¡El mejor que había hecho!

			Las chicas pedían más y más, dos, tres y cuatro veces. Decían que tenía que venderlo, que de seguro haría una fortuna y que podría ayudar a nuestros chicos.

			Y entonces Tiggy hizo una broma cuando se estiró para otra probada: «¿Chicos…? ¿Cuáles chicos? Tengo todo lo que necesito justo aquí», ronroneó y de manera traviesa lamió su cuchara.

			Las demás rieron, pero yo grité: «¡Ya sé, Tig! Mi letrero podría decir “Dulce helado para que no extrañes a tu amado”».

			Todas callaron. Yo cerré los ojos. Podría pintar las letras rosas en muselina. Haría que las chicas se pusieran sus vestidos blancos de graduación y se rizaran el cabello. Acomodaríamos el helado en filas, bolas perfectas sobre porcelana. Mi madre no me dejaría usar su vajilla fina, pero sabía que si la hacía sentir culpable, la convencería. Y de seguro las demás también convencerían a sus madres. 

			¿Cuánto podríamos cobrar por bola? ¿Treinta centavos?, ¿cincuenta?

			Así como hay un momento del batido en que sientes que la crema y el azúcar se espesan, yo pude sentir el potencial de lo que empezaba a surgir. En meses no me había sentido tan feliz, hasta que el sonido de narices moqueando me hizo abrir los ojos. 

			Tiggy y las demás estaban llorando.

			«Perdón», les dije con el rostro encendido, «por favor, olviden lo que dije». Se supone que el helado nos distraería de pensar en la guerra. 

			Tiggy se limpió las lágrimas con el pañuelo. «No pidas perdón, es perfecto», dijo y apretó mi mano entre las suyas. «Creo que es el inicio de algo grande,   Molly».

			Si hubiera sido la única en decirlo, no le habría creído; no porque mintiera, sino porque es mi mejor amiga. Pero las otras chicas se amontonaron a mi alrededor, cuchara en mano, limpiándose las lágrimas y comiendo más.

		


		
			Capítulo uno

			Amelia van Hagen está de rodillas en el piso, en brasier y shorts caqui, cabello castaño bien peinado en dos trenzas de espiga y una camiseta tipo polo sobre los muslos. La alisa y delicadamente le quita una pelusa. 

			Cuando, en su primer día, Frankie Ko le dio esta camiseta polo de la heladería Meade, era exactamente del mismo color que una bola de helado de fresa. Hoy, cuatro veranos después, y a pesar de la luz tenue de su recámara, se da cuenta de que el rosa se ha desteñido al tono de un algodón de azúcar. 

			Hay muchos trabajos de verano para las chicas de Sand Lake y cada uno tiene sus ventajas. Como salvavidas en   el lago, tu bronceado durará hasta octubre. El centro comercial tiene aire acondicionado y a los empleados les otorgan un descuento en el área de comida. Las niñeras pueden ganar buen dinero, especialmente si logran darse a conocer entre los turistas. Pero Amelia siempre soñó con ser una de las chicas que se encargan de la heladería Meade.

			Ese local de helados ha empleado solamente a mujeres desde que abrió sus puertas, en el verano de 1945.   Y aunque la única atracción del lugar es el helado, cada vez que sus padres la llevaban, conforme se acercaba en la   fila al mostrador, Amelia se paraba de puntitas para ver   lo que las encargadas hacían ahí dentro. Aunque los rostros cambiaban cada verano, pues las mayores se iban a la universidad y las nuevas batallaban para llevar el ritmo de las tareas, el ambiente entre las chicas permanecía igual. A Amelia le gustaba cómo se hablaban entre ellas, una mezcla de códigos y chistes locales, cómo se movían con gracia en un espacio tan reducido donde todas trabajaban con frenesí. Se notaba que estaban diviertiéndose, a pesar del calor y del gentío, a pesar del destartalado radio cuya antena estaba cubierta de papel aluminio. 

			Amelia se pone la camiseta polo. También se siente como algodón de azúcar, suave y ligera, probablemente por los miles de idas y venidas en la lavadora desde su primer   día hasta hoy, parte de la lucha interminable de una encargada de la heladería contra las manchas de caramelo, de jarabe de chocolate, del jugo rojo brillante en el que flotan las cerezas maraschino. Lo que no se ha desteñido, ni siquiera tras cuatro veranos, es la emoción que siente al ponérsela.

			Frankie Ko le dio esta misma camiseta hace cuatro años. Ese verano ella era la jefa de encargadas; recostada en una de las mesas de picnic, se asoleaba mientras llegaban las nuevas. Su cabello negro y brillante era tan largo como sus shorts deshilachados, cortos. Usaba tines con pequeñas borlas rosas y traía cuatro, tal vez cinco, pulseras de la amistad de hilo trenzado, atadas en cada muñeca. Frankie era mitad coreana, increíblemente bonita y no tenía que esforzarse por ser cool. Así es como las nuevas siempre ven a la jefa de encargadas en su primer verano, pero, para Amelia, Frankie rompió el molde.

			Amelia hace una mueca al recordar con vergüenza cómo se veía hace cuatro años: su papá la había llevado y llegó con labios aceitosos color durazno gracias al labial que había comprado porque hacía juego con el vestido de noche que usó en la cena del fin de segundo de secundaria, con la esperanza de que la hiciera verse más grande y más cool. Curiosamente, no se le ocurrió quitarse el retenedor, pues lo usaba diligentemente, tanto que sus compañeros de la escuela aún no notaban que le habían quitado los frenos. 

			Al cabo de unas semanas, Frankie se acercó para susurrarle amablemente, sin que las demás escucharan, que los tonos más atrevidos favorecerían el color de su piel. Le regaló un nuevo lápiz labial, color frambuesa, llamado Todo Corazón, que le habían dado de cortesía con lo último que había comprado en Clinique. También le ayudó a ponérselo; Frankie se tomó el doble de tiempo de lo que le tomaba a Amelia, pero las demás chicas en turno asintieron de manera aprobatoria. 

			Frankie Ko había logrado que tener diecisiete pareciera como de televisión: una flor abriéndose llena de confianza, belleza y sabiduría. Mientras se acomodaba el cuello de la polo, Amelia se preguntaba qué sería lo que las nuevas verían en ella, porque le parecía imposible que ahora ella tuviera la misma edad que en ese entonces tenía Frankie. 

			Pero así era, el fin de curso y el baile de graduación ya habían pasado. Amelia abrió los sobres con todas las tarjetas de felicitación de sus parientes y guardó el dinero que le enviaron para costear con él sus libros de la escuela, el abono para las comidas en la cafetería y un buen abrigo para el insoportable clima de Nueva Inglaterra, pues la gente del noreste la molestaba constantemente diciendo que probablemente el invierno ahí la mataría. 

			A inicios de la semana, Amelia recibió un correo de su futura compañera de cuarto en Gibbons, Cecilia Brewster, estudiante de literatura inglesa, originaria de Connecticut, que gozaba de media beca deportiva como jugadora de tenis y que tenía un novio a larga distancia, hasta nuevo aviso. Después de presentarse, Cecilia le contó que ya había comprado un minirrefrigerador para el cuarto y que sería genial si ella pudiera conseguirles un microondas (y le adjuntaba algunos links con sugerencias de estilos y   colores).

			Amelia leyó y releyó el correo varias veces. Cecilia parece buena chica, mucho más que algunas compañeras de cuarto incompatibles de las que ha escuchado cuando antiguas encargadas de la heladería llegan de visita y piden su cono gratis. Aunque ya redactó algunas posibles respuestas, todavía no presiona «Enviar». Siente que ese es el balazo de salida de una carrera que no quiere realizar. 

			Desafortunadamente, el primer día de Amelia en la heladería Meade es el principio del fin. 

			—¿Amelia? —Cate Kopernick se asoma desde un montón de cobijas y almohadas en el piso. Su cabello rubio y largo está amarrado de forma que parece una serpentina dorada. Prende la pantalla de su celular y, después de entrecerrar los ojos debido a la luz, lo deja a un lado—. ¿Ya te vas?

			—No podía dormir. Estoy demasiado nerviosa.

			—¿Nerviosa? —ríe—. ¿Cómo crees? ¿En serio?

			—Sí, ya sé —dice Amelia acelerando el paso. Se para, toma del escritorio su bolsa grande de asas y mete los pies directo a sus Keds.

			—Oí que estabas abajo anoche.

			—Estaba horneando muffins de mora.

			—¿A las dos de la mañana?

			—Pensé que sería lindo darles algo de comer a las chicas antes de empezar a asignar las tareas.

			Cate pone los ojos en blanco.

			—No te preocupes por ser agradable. Todas saben que hoy y mañana serán días terribles. —Bosteza—. Dame diez minutos para bañarme; te puedo llevar…

			—Me voy en bici; me ayuda a aclarar la mente. En serio. Duérmete. Te veo en unas horas.

			—¡Espera! ¿Dónde está tu pin?

			—Creo que olvidé ponérmelo. —Amelia se sonroja porque no es buena mintiendo y se encamina a la puerta.

			Cate la toma del tobillo.

			—¡Amelia! ¡Deja de actuar raro!

			Amelia se encoge de hombros y va a su alhajero. Dentro, junto con otras cosas más lindas y la borla de su birrete de graduación, se encuentra un pin dorado en forma de flor del tamaño de la tapa de un jugo Snapple que tiene un diamante de fantasía en el centro. No lo ha tocado en casi un año, no desde que se lo dieron el agosto pasado.

			Tal como era tradición en la heladería Meade, las chicas celebraban el final de la temporada pasando la noche en el lago. Amelia estaba de pie al lado de su tienda de campaña a medio armar, una breve pausa para no perderse el momento de raspar con pedacitos de cono el chocolate que quedaba en el último bote de helado. 

			Heather, la jefa de encargadas del verano anterior, acababa de regresar de la casa de Molly Meade con los últimos cheques de paga y los estaba repartiendo. Se tomó su tiempo al levantar el de Amelia del montón e hizo una cara extraña. Luego sacudió el sobre para que Amelia pudiera oír el tintineo.

			Ella se quedó congelada, con chocolate goteando por su brazo.

			—¡Amelia! —dijo Heather—. ¡Deja el helado y ven para acá!

			Todavía tiesa, se acercó, se lamió el chocolate del brazo, se metió el pedazo de cono en la boca y tragó con dificultad. Puso el bote de cartón en la arena y sigilosamente miró hacia la fogata, a la que Cate, con una camiseta holgada y desgastada por encima del bikini, arrojaba otro tronco, que aventó chispas. Las otras chicas se le acercaron con rostros resplandecientes. Amelia abrió el sobre. Dentro estaban su cheque, el pin de flor y la llave del local de la heladería.

			—¿Estás segura de que esto es mío? —preguntó con incredulidad—. ¿Molly te dijo algo?

			Heather se sorprendió por tal insinuación.

			—Amelia, no he hablado con ella en todo el verano. Ni una sola vez. La semana pasada me dejó un recado pidiendo que le regresara el pin. No tenía idea de a quién escogería. —Alzó los hombros y luego animó a Amelia estrujándole el hombro—. El sobre tiene tu nombre; además, las probabilidades eran mitad y mitad, ¿no?

			Aunque técnicamente era cierto, Amelia no lo sentía así. Desde su primer verano en la heladería Meade, ella habría pensado que, llegado el momento, Molly escogería a Cate como jefa de encargadas. Definitivamente escogería a Cate. Las probabilidades eran del mil por ciento, por mil y una razones. Y Amelia no era la única que pensaba así; podía verlo en el rostro de Cate, se veía sorprendida por el resultado, porque Cate era la divertida, la chica con la que todas disfrutaban convivir.

			Seguramente Cate se dio cuenta de lo que pasaba   cuando Amelia fue a hablar con Heather, porque llegó dando de saltos y la felicitó con un gran abrazo de oso.

			Incluso ahora, Amelia no sabe cuánto tiempo le tomó a Cate hacer las paces con el hecho de que ella no sería la jefa de encargadas, pero le duele pensar que Cate sufriera por ello, aunque fuera por un milisegundo. Aun así, la emoción que su amiga muestra por ella en este momento, mientras espera a que se ponga el pin, con las manos en la barbilla, se siente un poco menos dolorosa.

			—¿Qué tal si me lo pongo el día de apertura? Así no se ensucia —dice Amelia, dudando.

			Cate gruñe y se levanta para tomar el pin de las manos de Amelia.

			—Solo eres oficialmente reina hasta que te pones la corona. —Amelia desvía la mirada mientras Cate examina el pin un momento antes de acomodárselo en el cuello de la camiseta—. Ahí está —dice Cate con satisfacción—, ahora sí es oficial.

			Amelia empieza a protestar, tal como lo ha hecho incontables veces desde que le dieron el pin.

			—Deberías ser tú. 

			Por lo general, Cate amablemente le permite soltar esta percibida injusticia, lo que hace sentir mejor a Amelia, como si verbalizara una verdad que, en el fondo, ambas reconocen. Sin embargo, esta vez Cate la calla.

			—Hoy no, Amelia. —Y la pone frente al espejo—. ¿Qué te parece?

			Amelia voltea a ver a Cate por encima del hombro. Sabe que, por el resto de su vida, nunca encontrará a una mejor amiga que Cate Kopernick. 

			Usando las trenzas de Amelia como manubrio, Cate le voltea la cabeza hacia el espejo. 

			—Te ves genial —le dice y se hace a un lado para no reflejarse—. Tal como Frankie Ko.

			Amelia se ríe porque vuelve a pensar «sí, claro», hasta que, por fin, se ve, no tanto a sí misma sino al pin. Aunque es pequeño, de verdad brilla.

		


		
			Capítulo dos

			La heladería Meade no parece ser gran cosa, en especial fuera de temporada, cuando las dos ventanas de servicio están tapiadas con tablas, las mesas de picnic están adentro y una gran cadena impide el paso de los coches. De verdad, el local es un cobertizo glorificado, una miniatura de granja con tejas blancas que emerge de los campos crecidos y que se abastece de electricidad con tres cables gruesos que salen del poste de luz cercano. Pero, para Amelia y para la mayoría de la gente de su provincia, se trata de uno de los lugares más especiales del mundo. 

			De un salto, se baja de su bicicleta violeta de tres velocidades, levanta la cadena y pasa por debajo de ella, luego se voltea al escuchar el sonido de un claxon. Una camioneta familiar todoterreno color negro brillante se orilla junto   a la cadena; en el techo lleva equipaje bien atado y sus placas son de otro estado. Estos turistas vienen de paso por Sand Lake y se dirigen por la carretera 68 hacia otro de los grandes lagos más allá, donde se puede navegar en motos acuáticas y lanchas de motor, y se puede rentar por semana un lugar que dé al muelle.

			El volumen de la música desciende y se baja una ventana por la que se asoma una mujer que usa unos grandes lentes de sol como diadema. 

			—¡Disculpa, linda! Sé que es un poco temprano para comer helado, pero ¡hemos soñado con esto desde el verano pasado!

			Amelia sonríe. Ella también lleva un rato con ese antojo. No puede esperar más para deleitarse con los cuatro   sabores elaborados artesanalmente que venden ahí: vainilla, chocolate, fresa y el más vendido, el completamente original y fuera-de-este-mundo Hogar, dulce hogar. 

			—Lo siento, pero abriremos de forma oficial hasta el sábado.

			Con señas, la mujer le pide que se acerque. 

			—Vaya… ¿y no hay alguna manera de que puedas hacer una excepción con nosotros? Podría recompensártelo…

			Desde el asiento trasero, sus tres hijos levantan la   mirada de sus celulares con entusiasmo. Lo mismo hace su esposo, que veía su tableta en el asiento del copiloto.

			Si fuera Cate, diría alguna locura como «cincuenta dólares», solo para ver qué pasaba. Amelia niega con la cabeza. 

			—Lo lamento mucho, señora, quisiera ayudarlos, pero no puedo —incluso agrega—: No quiero que me despidan. 

			Como si ella no fuera la jefa de encargadas.

			La mujer no se enfada, sino que asiente de manera comprensiva; incluso casi como si aprobara su decisión, como si Amelia le hubiera comprobado la idea que ella ya tenía sobre este lugar y las chicas que trabajan ahí. 

			—Nada se pierde con preguntar, ¿cierto? —dice alegremente, antes de ponerse de nuevo los lentes de sol—. Bueno, ¡te veré a ti y a las otras chicas el sábado!

			Mientras ve cómo la camioneta se incorpora de nuevo a la carretera, Amelia sabe que la mujer lo dice en serio. Desde la primera semana de junio hasta la última de agosto, habrá una fila para comprar el helado casero de Molly Meade; tanto autos locales como foráneos formarán una línea de cuatrocientos metros en pleno acotamiento vial en ambos lados de la carretera. 

			Faltan exactamente dos días para la apertura.

			Mientras Amelia se dirige al mostrador, la emoción que siente se convierte en algo más: determinación. Anota algunas de las tareas evidentes: podar el pasto, desyerbar las grietas del camino, ponerle al mostrador una capa fresca de pintura. Las otras chicas no llegarán hasta dentro de algunas horas, así que más vale que empiece. Lo que alcance a terminar ella sola hará que el ambiente se relaje y que además tenga menos que delegar después de que todas hayan comido muffins de moras. 

			Saca la llave de su bolsillo y rodea el local. Le sorprende encontrar la puerta abierta, detenida con un ladrillo. Da unos cuantos pasos más y ve el Cadillac rosa de Molly Meade estacionado y con el portaequipaje abierto. Amelia se detiene, se limpia las manos en los shorts y se asegura de traer la camisa tipo polo bien fajada.

			Aunque Molly Meade sigue haciendo el helado cada verano, nadie en Sand Lake la ve seguido, ni siquiera las chicas que trabajan para ella. Molly surte helado solo cuando el local está cerrado y, si necesita algo, llama y pide hablar con la jefa de encargadas. Esto es algo que las chicas que atienden la heladería perciben como una ventaja más de trabajar ahí. Básicamente se encargan del lugar a   sus anchas, sin que ningún adulto las vigile. En la heladería Meade, quienes mandan son las chicas.

			Amelia camina de puntitas. Una capa amarilla de polen cubre el cofre, como si el auto no se hubiera usado mucho durante la primavera. Se asoma al interior de la cajuela y se da cuenta de que la están descargando: hay mucho espacio en el lado izquierdo y en el derecho quedan seis botes del helado casero de Molly marcados, según el sabor, con su caligrafía, una letra temblorosa de anciana.

			Amelia ve la hora en su celular. Molly no esperaría que las chicas encargadas llegaran tan temprano. ¿Acaso preferiría que Amelia no estuviera presente mientras ella termina de descargar? ¿O tal vez agradecería que la ayudara a cargar los botes de helado, que no son precisamente ligeros? Tal vez Amelia debería decirle a Molly que si necesita algo durante el verano, lo que sea, ella con mucho gusto le haría el favor. De seguro le vendría bien la ayuda a su edad. Pero ¿y si Molly se ofende y tacha a Amelia de discriminar a los ancianos?

			Se frota la nuca. Apenas tiene unas horas como jefa de encargadas y ya se siente abrumada. 

			Mientras se muerde un dedo, decide que al menos debería darle las gracias a Molly. Después de todo, de alguna manera compleja, o más bien indirecta, Molly Meade es la causante de los mejores veranos de su vida. 

			Se estira y levanta un bote de Hogar, dulce hogar, pero, como no esperaba que el cartón estuviera tan suave, debido a la presión de sus manos la tapa sale volando como si fuera un corcho. Del borde del bote se derrama una ola amarillo pálido que cubre tanto sus manos como el tapete del portaequipaje con helado denso, derretido y   tibio. 

			Hace una mueca y empieza a tener arcadas cuando le llega el olor desagradable y agrio por encima de lo dulce. Como si estas cubetas de helado llevaran horas en el sol. Tal vez días.

			A Amelia se le sube el corazón a la garganta. Voltea hacia la puerta abierta de la heladería mientras baja el bote al suelo. 

			Y entonces corre.

		


		
			Capítulo tres

			Amelia se mete deprisa, llamando a Molly. En cuanto sus ojos se acostumbran a la oscuridad, nota las telarañas en las esquinas de la entrada, localiza una sábana de flores encima de la estación de toppings y otra en el gabinete donde ponen el helado. Hay cajas llenas de vasos de papel encerado para hacer los sundaes, cucharas de plástico y servilletas de papel bien acomodadas contra el muro que da a la oficina, que está cerrada. El local se ve así cada vez que empieza la temporada. Sin embargo, al dar otros dos pasos, descubre algo diferente: Molly Meade, con un vestido casual viejo color durazno y sandalias azul marino de tela y sin marca que venden en Walmart a cinco dólares, está tirada en el piso. Las manos de Amelia vuelan a su boca y ahogan su grito. Este es el primer   cadáver que ha visto en su vida y, sin embargo, está segura de que Molly Meade está muerta; aun cuando su   entrenamiento de primeros auxilios para niñeras entra en acción y se agacha para tomar la muñeca de Molly con esperanzas de sentir su pulso, descubre que su piel es fría al tacto.

			Se levanta, busca equilibrio recargándose en la pared y cierra los ojos. De pronto su cabeza se siente como un jitomate sin madurar: demasiado ligera. 

			¿Acaso Molly estaba enferma? ¿Tendría cáncer o algo así? Amelia se pregunta si tal vez su corazón roto finalmente le ganó la partida.

			Voltea hacia una de las fotografías en el local, enmarcada, colgada cerca de la lista de precios. Molly viste un suéter esponjoso y una falda escocesa de lana; su cabello está acomodado en rizos suaves y elásticos, y trae una gorra militar ladeada con elegancia; sus labios brillan y reflejan el sol otoñal. Una de sus manos toca su frente a manera de un saludo militar pequeño y juguetón; la otra se estira para presumir un anillo de compromiso. Sus rodillas están juntas y ella está de puntitas en sus zapatos oxford sobre una alfombra de hojas secas. Se parece a las chicas que pintan en las cabinas de los aviones de combate.

			Junto a ella está un joven, guapo como estrella de cine, con su uniforme de soldado y el cabello corto. Aunque mira a la cámara, sus ojos se desvían hacia Molly y muestra una amplia y coqueta sonrisa en aquel rostro cincelado. Es su prometido, Wayne Lumsden.

			Amelia ha contado miles de veces cómo surgió la heladería Meade, una y otra vez, a cada cliente foráneo que pregunta. Más que una historia de la vida real parece un guion cinematográfico: la adolescente Molly que hacía helado para animar a sus amigas, que extrañaban a sus novios porque prácticamente todos los chicos de Sand Lake, incluyendo a su prometido, se habían ido a pelear en la Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra terminó, a Wayne lo declararon desaparecido en combate; nadie en Sand Lake creyó que Molly volvería a hacer helado. Pero al verano siguiente reabrió la heladería Meade con varias chicas como empleadas. Desde entonces, el local abre sus puertas cada verano, porque a Molly, hacer helado le mantenía las manos ocupadas; la vida dulce y la esperanza (de que Wayne regresara a casa algún día) firme, incapaz de derretirse por completo.

			Un pequeño llanto espabila a Amelia; un gato blanco con negro se levanta adormilado al lado de Molly. Abre el hocico y suelta otro miau gruñón. 

			Amelia chasquea la lengua. Al parecer el gatito no quiere salirse del cómodo rincón entre los dobleces del vestido de Molly. No es callejero, trae un collar antipulgas de plástico blanco, pero es claro que acostumbra estar fuera de casa, ya que unas ortigas le cuelgan del pelo del lomo, donde su lengua no alcanza.

			Lo levanta del cogote, cuidando de no alterar el cuerpo de Molly. Es un bebé, cabe en su mano y puede sentir sus huesitos debajo del pelaje. 

			Entonces descubre el bote de helado que de seguro   Molly llevaba al local y que colocó en el piso antes de morir.   El charco rosa sabor fresa se escurre a lo largo del linóleo de lunares blancos, cada vez más cerca del vestido de Molly. Con la punta del dedo, Amelia aparta el dobladillo para que no se manche. Luego, con piernas temblorosas, corre hacia la oficina, deja al gatito en el escritorio y levanta el auricular negro y pesado del teléfono fijo.

			—Habla al 911, ¿cuál es su emergencia?

			Amelia se asoma a la entrada y ve las puntas de las sandalias de Molly de cara al techo. Responde con voz temblorosa:

			—Yo no… no creo que se trate precisamente de una emergencia —dice, tratando de esclarecer—, más bien era una emergencia, pero ya no.

			Al terminar la llamada, Amelia duda si debe llamar a su madre al banco; en cambio le envía un mensaje a su padre, pues sabe que su teléfono no tiene señal cuando va a pescar al lago.

			AMELIA:

			Hola, papi. Molly Meade murió. La encontré cuando vine al trabajo. Todo bien. Lidiando con todo. Solo quería que supieras. 






			Luego llama a Cate. «Contesta. Contesta. Contesta», murmura.

			Tarda unos cuantos tonos en responder.

			—¿Hola? —La voz de Cate se oye atontada, pero en cuanto Amelia le da la noticia, enseguida la nota completamente despierta—. Espera, ¿es en serio?

			—Sí.

			Se oye cómo Cate traga saliva.

			—¿Y estás junto a su cadáver ahora mismo?

			—Estoy escondida en la oficina. Acabo de llamar a la policía.

			—Por Dios —dice Cate, soltando un profundo suspiro.

			Amelia también suspira, luego descubre un sobre, con su nombre escrito a mano por Molly, en el escritorio. 

			—Cate, debo colgar.

			—¿Necesitas ayuda? ¿Hay algo que pueda hacer?

			—No, no creo…

			—¿Y las demás? ¿Debería avisarles que no vayan?

			Amelia no dice lo que está pensando, el nunca jamás, porque es demasiado triste.

			—Yo lo hago, Cate. Tú duérmete otro rato.

			—Amelia, ¡no hay forma de que me duerma ahora! Por favor, yo les aviso, tú tendrás que lidiar con varias cosas allá.

			—Okey. Gracias. Eres lo máximo.

			Después de colgar, Amelia abre el sobre con cuidado.

			Querida Amelia:

			¡Feliz primer día del verano!

			El congelador está completamente provisto, tal como todo lo demás. Ayer probé las tres parrillas para waffles y me di cuenta de que una no se calienta bien, así que ordené una nueva. Creo que podrán arreglárselas con dos en lo que llega el reemplazo. 

			Por favor, no dudes en pedirme lo que necesites o preguntarme algo. Ustedes, las jefas de encargadas, casi nunca preguntan, pero estoy a tus órdenes. Y gracias por trabajar tan duro para mí durante estos cuatro años. Siempre me gustó verte con la camiseta polo tan bien fajada. Es un pequeño detalle, pero dice mucho acerca del tipo de chica que eres. 

			Siempre dulce,

			Molly

			Amelia revisa la parte de atrás de su camiseta cuando se oyen sirenas a la distancia. Molly no la escogió ni al azar ni por accidente, como pensaba. De alguna manera, Molly la conocía. La veía. Creía en ella.

			Los paramédicos entran deprisa. Amelia tiene cuidado de que el gatito se quede en la oficina, sale y ve cómo uno de ellos llama a Molly por su nombre, como si de repente fuera a despertarse, mientras que otro le toma el pulso del cuello. En menos de un minuto llaman por radio al forense.

			Amelia se escabulle de regreso a la oficina y cierra la puerta. Enseguida llega un policía para verificar con ella si hay alguien a quien se le deba informar de la muerte de Molly. Nadie, confirma ella, asumiendo que la pregunta es por mero protocolo. Todos en Sand Lake saben que   Molly se convirtió en la única y absoluta dueña de la granja cuando murieron sus padres. Aunque tuvo dos hermanos, ambos murieron antes que ella. Nunca se casó, nunca tuvo hijos. No había parientes cercanos. Ni nadie más. Excepto por el gatito que jugueteaba con las agujetas de Amelia, Molly Meade estaba sola en el mundo.

			Un momento después, la funeraria local llega, intercambia papeles con el policía y se lleva a Molly.

			Amelia se queda sola. Debajo de la ventana hay un sofá de dos plazas con un patrón floral bordado con hilo de terciopelo dorado, blanqueado por el sol. Aunque hay partes en las que ya no queda tela, como el centro de los cojines o las puntas de los descansabrazos, a ella le encanta. Es como un sofá que podría venderse en una tienda elegante, desgastado así a propósito, de esa manera perfecta. 

			Se acuesta en él, su cabeza en uno de los descansabrazos, sus pies colgando del otro. Se pregunta cuántas chicas en tantos años se han sentado en ese sofá. Chicas que buscaban consuelo después de pelearse con el novio o su mejor amiga o su madre; chicas que esperaban el momento de soltar la sopa acerca de sus maravillosas primeras citas, o bien contar la verdad, sin tapujos, de cómo fue perder su virginidad. Chicas que tramaban planes para una aventura al azar o simplemente trataban de dormir unos minutos durante el cambio de turno.

			Ella misma aprendió muchas lecciones en ese sofá, como cuáles maestras eran buenas y cuáles había que evitar, cómo mentirle a su mamá y salirse con la suya, también cómo protegerse de que le rompieran el corazón. ¿Habría podido sobrevivir a la preparatoria sin ellas? Era una pena no tener tal lugar sagrado para pasar esos conocimientos de generación en generación.

			Eso sin mencionar que había planeado pasar gran parte de ese verano en el sofá con Cate. Ahora que Amelia era jefa de encargadas, podría asegurarse de que trabajaran los mismos turnos. Tomarían sus descansos aquí, tal vez harían una pausa para una partida de Boggle, dependiendo de qué tan rápido las más jóvenes atendieran las filas de clientes. Todos sus planes saldrían a la luz en ese sofá: fiestas, películas, excursiones. Incluirían a las otras encargadas en la mayoría de sus complots, aunque Amelia también esperaba que hubiera algunas aventuras especiales solo para ellas dos mientras ambas siguieran viviendo en Sand Lake. 

			Amelia siente cómo todas estas cosas intangibles, cada una de sus ilusiones para este último verano se empiezan a desvanecer conforme el sol brilla a través de las cortinas de encaje y se escurre a lo largo de la oficina, para iluminar el archivero, luego el escritorio, luego sus pies, luego el piso.

			Una mosca vuela cerca de su mejilla. Otra aterriza en su brazo. Otra revolotea por su oreja. Ella da de manotazos para espantarlas y rueda fuera del sofá, luego camina hacia el espacio principal del local. Hay moscas dándose un festín en la alberca de helado de fresa derretido. Rápidamente, Amelia atora la puerta para que se quede abierta y va por el ventilador de la oficina para sacar a las moscas. Llena un balde de agua tibia y enjabonada y empieza a trapear. 

			Y luego sigue limpiando, como si aún fueran a abrir dentro de dos días, porque es más fácil para ella fingir que la muerte de Molly no cambiará nada que reconocer el hecho de que sí lo hará. Limpia los mostradores de mármol, el azulejo de la barra y aspira todas las telarañas. Después de llevar todos los botes echados a perder al basurero, toma un segundo balde de agua y se pone a tallar el interior de la cajuela del Cadillac de Molly. 

			Para cuando termina, su camiseta polo está completamente sudada, pero sabe exactamente qué hacer para refrescarse. Regresa al local, pasa de largo por la chamarra para esquiar colgada de un gancho y batalla un poco para abrir el congelador, que está sellado. Nadie sabe cómo llegó esa chamarra ahí. Las chicas la usan cuando deben entrar al congelador para reorganizarlo. Cuando el calor es tanto que hasta cuesta trabajo pensar, se meten al congelador sin la chamarra. Tras unos cuantos jalones, el sello se desprende. Una neblina helada sale al abrirlo. 

			Al final del verano pasado no había ni media cucharada para servir en un cono, pero, tal como escribió Molly en su carta, el congelador está completamente provisto, a excepción de unos cuantos galones que se echaron a perder en la cajuela de Molly. Cada estante está repleto con botes de cartón de helado, tal vez cien en total, cada uno marcado con la letra de Molly: VAINILLA; CHOCOLATE; FRESA; HOGAR, DULCE HOGAR. Molly estuvo semanas encargándose de esto, tal vez incluso meses, para que su heladería estuviera lista para el día de apertura, tal como lo hacía cada verano desde que perdió a su verdadero amor.

			Una tristeza empieza a invadir a Amelia. A pesar de que el helado de Molly era adorado y a pesar de que su negocio al final se había convertido en un éxito, ella seguramente habría cambiado todo esto con tal de que Wayne regresara a casa.

			—¿Amelia?

			Ella sale del congelador y ve a Cate en la puerta del local, sin la camiseta polo de la heladería. Trae una minifalda de mezclilla, una camiseta a rayas sin mangas y sandalias. Su cabello rubio sigue mojado por la ducha y está peinado de raya en medio. 

			—¡No me contestaste ningún mensaje! —dice—. ¡Estaba preocupada!

			—Perdón. Dejé mi celular en la oficina.

			Cate se muerde el labio inferior y tímidamente mira alrededor.

			—¿Ya… ya se la llevaron?

			—Sí, ya se fue —responde Amelia, aturdida.

			—Bueno, entonces vámonos de aquí.

			Amelia da un paso junto con ella y luego se detiene.

			—Espera. No podemos irnos. Las nuevas llegarán en cualquier momento para llenar solicitudes de empleo.

			Esto sucede durante el primer día; un montón de chicas recién graduadas de segundo año vienen con la esperanza de obtener uno de los puestos de las chicas que ya se fueron. Y a pesar de los nervios de ser jefa de encargadas, Amelia tenía la ilusión de esta primera parte: tratar de encontrar otra Cate y otra Amelia entre las solicitudes, para darle oportunidad a dos nuevas chicas de construir un   vínculo como el que tenían ellas dos. 

			—Pues pon un letrero.

			—¿Que diga qué, que Molly Meade está muerta?

			—¡Ay, no! Eso no. Tal vez algo ambiguo, como «hoy no recibiremos solicitudes».

			Amelia se mete a la oficina para hacer el letrero. Esta vez el gatito negro con blanco sale del escritorio. En un segundo, ella toma la decisión de llevárselo a casa, aunque su mamá sea alérgica.

			Mientras Cate batalla para subir la bicicleta de Amelia a su camioneta pick up, ella cierra la puerta del local, el candado hace clic y cuelga el críptico letrero. Duda un poco, pero al final desliza la llave por debajo de la puerta.

			No tuvo oportunidad de usarla, ni siquiera una vez.

			De camino a la camioneta, el gatito debió sentir que Amelia estaba secuestrándolo, porque deja de ronronear y trata de escabullirse de los brazos de ella, quien intenta mantenerlo acurrucado en su pecho; aun así, él saca las garras y le da un zarpazo que le deja cuatro marcas rojas en el brazo. Amelia se dobla y el gatito aprovecha para saltar hacia el pasto crecido del campo y corre hasta que, igual que Molly, desaparece.

		


		
			Capítulo cuatro

			Desde una banca afuera del Departamento de Vehículos Motorizados, Amelia fue testigo de que Cate aprobó su examen de manejo. Habría podido ser un auténtico ejemplo del reglamento de conductores: espalda recta, manos a las diez y a las dos, se detenía por completo en los señalamientos, revisaba sus espejos. Ahora, a Cate le gusta doblar la pierna izquierda al manejar. Toma el volante con una sola mano y de la parte de abajo, exactamente como dicen que no debe hacerse. Con la mano que le queda libre, juguetea con algo: el radio, el celular, su cabello, el cabello de Amelia. También toma los señalamientos de los límites de velocidad en Sand Lake como mera sugerencia. 

			Cualquier otro día, Amelia la regañaría por manejar así, pero hoy no le dice nada. En vez de ello, baja la ventana para sentir la brisa y ver cómo gira y salta la borla del birrete de graduación de Cate colgada en el espejo retrovisor. Cuando termine agosto ya no se subirá a la camioneta de su amiga, porque Cate se la llevará consigo a la Universidad Truman. Ella irá a Gibbons, que está a un avión de distancia.

			Finalmente, Cate se estira y le soba el hombro.

			—¿Te sientes bien? Te ves pálida.

			Amelia baja el visor; Cate tiene razón. No hay rosa en sus mejillas; aun cuando se las pellizca, el rubor se desvanece enseguida. 

			—Creo que olvidé comer. —Se mira las manos; le tiemblan.

			—¿Qué pasó con tus muffins de moras?

			—Se los di al policía para que los repartiera en la estación.

			—Tal vez Pizza Towne esté abierto.

			—La verdad, estoy más cansada que hambrienta. Tal vez lo mejor es que me vaya a casa a descansar.

			Cate frunce el entrecejo.

			—En serio no te ves bien. Vamos rápido por una rebanada. —Da vuelta en «U» en medio del camino. Después de un momento de silencio, voltea hacia Amelia y le dice—:   Estoy tratando de recordar la última vez que vi a Molly Meade. Creo que fue en el banco.

			—Yo también, el día que compraste la camioneta.   —Amelia asiente. 

			Fue al final del otoño pasado. Amelia iba con Cate para dar una vuelta de prueba con la camioneta. La vendía el vecino de Cate y, aunque para ella el precio era justo y había sacado exactamente esa cantidad de su cuenta de ahorros, aún pretendía intentar regatear con él al menos unos cientos de dólares debido a las partes oxidadas y al aire acondicionado descompuesto.

			Estaban en el carril de las ventanillas de servicio en auto del banco, esperando el dinero de Cate; Amelia veía su teléfono mientras Cate le rogaba a la mamá de Amelia a través del intercomunicador que les pasara dos paletas. Y entonces apareció el Cadillac rosa junto a   ellas. 

			Cate le dio un codazo a Amelia, quien alzó la vista; juntas vieron a Molly como si fuera un ave hermosa y difícil de encontrar. Su cabello era rizado, estaba maquillada, traía aretes y una gabardina de lana elegantes, aunque un poco pasados de moda. Estaba arreglada como la gente cuando va a misa, excepto que Amelia nunca veía a Molly Meade en la iglesia.

			Molly le entregó a la mamá de Amelia una bolsa de   depósito y esperó a que le diera el recibo. En secreto, Amelia quería que volteara hacia ellas, aunque se preguntaba si Molly las reconocería al verlas.

			Ahora, Cate le dice:

			—Parece extraño que ella se arreglara tanto tan solo para ir al servicio en auto del banco. Tal vez Molly tenía una cita candente.

			Amelia tuerce los ojos.

			—Cállate.

			—¡Qué! ¡Era guapa! Claro que habría podido conseguirse a un viudo bien parecido.

			—Probablemente tenía una cita con el médico. O tal vez comería con una amiga. —Aunque, hasta donde Amelia sabía, Molly nunca andaba acompañada. De hecho, ella nunca había visto autos en la granja; nunca veía a nadie más que al cartero o al repartidor de la cremería Marburger en la entrada de su casa. Amelia recuerda que su abuela se quejaba de que la peor parte de envejecer era sobrevivir a todos tus amigos. 

			Cate se estaciona en un espacio frente a las ventanas cerradas y oscuras de Pizza Towne. 

			—¿Quieres ir a otro lado?

			—Sí, claro. Adonde quieras —dice Amelia, bostezando. Se quita los Keds y recarga sus pies descalzos en la guantera.

			Cate se decide por Starbucks; cada quien pide un sándwich de huevo con queso y un moka frappé. No deja que Amelia pague.

			—¿Ves? ¿No te sientes mejor ya?

			—Sí —responde Amelia—. Perdóname si no estoy de humor.

			—¡Encontraste un cadáver hoy! Estás perdonada.

			Amelia asiente, aunque sabe que es más que eso.

			—Sabía que Molly moriría algún día, pero no este verano. No en nuestro verano. —La silueta de su amiga se ve borrosa cuando se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Oye —dice Cate, acercándose—, está bien. Era el momento de Molly. Por favor, no llores.

			Pero Amelia no puede evitarlo. Aunque sabe que es absurdo, porque es un simple trabajo de verano y ni siquiera conocía bien a Molly Meade. 

			—El congelador estaba lleno de helado, Cate. Lo hizo con tanto amor y nadie se lo comerá. Y heme aquí, tratando de recordar a qué sabe el Hogar, dulce hogar. Probablemente lo he comido millones de veces, casi cada verano de mi vida. —Se soba el paladar con la lengua y pasa saliva—. Pero no puedo recordarlo. Se ha ido. Y en unas cuantas semanas tú y yo también nos iremos…

			—¡Amelia! —dice Cate consternada—. ¡Basta!

			Pero Amelia ya no puede contener el llanto. Ni siquiera lo intenta. Sigue hablando, escupiendo tantas palabras como puede entre sollozos y jadeos.

			—Dejaremos Sand Lake para ir a la universidad y todo cambiará. Eso lo sé. Pero pensé que tendríamos este verano para prepararnos. Un último verano tú y yo juntas, como siempre.

			—Okey, está bien —dice Cate sobándole la espalda—. Desahógate.

			Amelia llora un poco más, en silencio. Está consciente de que Cate se siente incómoda porque tocó el tema. Algún día tendrían esta conversación, pero ahora no estaba preparada. 

			—Lo siento.

			—No importa —responde Cate con ternura—. Sé exactamente cómo te sientes, Amelia. Créeme.

			Cate se estaciona en la entrada de la casa de Amelia. Su familia no vive en el lago, su casa está más lejos, en el bosque; es una pequeña casa colonial con cerca de madera y puerta azul. Desde la ventana de su recámara se pueden ver algunos destellos del agua del lago entre los árboles. 

			—¿Qué vas a hacer el resto del día? —le pregunta Amelia a Cate.

			—Eh, no sé. Tal vez bajar al lago. —Cate agacha la cabeza para ver el cielo desde el parabrisas—. Aunque está demasiado nublado para asolearme. —Alza los hombros—. Te llamo después para ver cómo sigues. —Se inclina en el asiento para darle un abrazo apretado a su amiga.

			Amelia se mete y sube a su recámara. Dobla las cobijas con las que durmió Cate y las guarda en el clóset. Luego se quita el pin de jefa de encargadas y lo regresa a su alhajero junto con la carta de Molly; ahí también guarda otros tesoros obsoletos, como pulseras de amistad de hace varios años, que ya están demasiado holgadas para usarse, aunque tampoco concibe tirarlas.

			Se deja caer en la cama, revisa su celular y encuentra varios mensajes. Las otras chicas desean saber qué pasó y si todo está bien. Entonces entiende que Cate no les dijo que Molly murió, solo les avisó que no se presentaran hoy.

			Aunque no quiere, Amelia redacta con cuidado un nuevo mensaje para las seis chicas que se suponía que trabajarían este verano en la heladería Meade, luego agrega los contactos de las chicas de veranos pasados que tiene en su teléfono, pensando que también querrían enterarse.

			AMELIA:

			Malas noticias. Molly Meade murió. Tal vez en algún momento del día de ayer. Lamento no poder darles más detalles. La verdad, todavía no puedo creerlo.



			Presiona «enviar» y conecta su teléfono al cargador. Se va al baño y se toma un Advil. Cuando regresa, ve un mensaje de Frankie Ko.

			Sonríe. Lo último que supo de Frankie fue que se graduó de la universidad en algún lugar de Florida, no de la escuela estatal, sino otra, y que luego se fue a Costa Rica para estudiar tortugas marinas. Se pregunta lo que diría Frankie al enterarse de que Amelia sería jefa de encargadas este verano. Esperaría que se sintiera orgullosa. Se siente mal por haber perdido contacto con ella. No porque fueran las superamigas, sino porque Frankie siempre tendría un lugar especial en su corazón. Quiere decírselo, antes de que sea demasiado tarde, pues nunca se sabe.

			Le llega un mensaje que dice:

			Error, número inválido.



			Baja el teléfono, pero de repente empieza a sonar. Lo deja en el buró y se acurruca bajo la colcha.

		


		
			Capítulo cinco

			En cuanto Amelia levanta la cabeza, tibia sobre la almohada, sabe que estuvo dormida un buen rato. Horas. La pesadez de su cuerpo lo confirma; su cuarto está en penumbras. Rueda sobre su espalda, encuentra su teléfono y empieza a recorrer los mensajes que ha recibido de las otras chicas de la heladería. Es una mancha de emojis tristes, abrazos virtuales que casi puede sentir. Se cambia la camiseta polo por una camiseta holgada (la de la noche del proyectograduación) y unos leggings, se deshace las trenzas de espiga y se peina con los dedos a través de las ondas que le dejaron. Baja las escaleras y se encuentra a su mamá y a su papá sentados en la mesa de la cocina, sus platos vacíos a un lado. Su papá tiene documentos escolares esparcidos frente a él (enseña matemáticas en la escuela preparatoria y el curso de verano empieza la próxima semana) y su mamá revisa su celular. Escuchan un partido de beisbol en el radio, alguien conectó un hit, ambos se ven y sonríen.

			—Hola.

			Voltean a verla, al principio sobresaltados, luego ven con culpa las sobras de la cena. 

			—Pensamos que estabas con Cate —explica su papá.

			—Está bien.

			Su mamá hace una mueca y enseguida hace espacio en la mesa para que Amelia tome su lugar habitual. 

			—¿Puedes creer que incluso comentamos que este sería un buen entrenamiento para que nos vayamos acostumbrando a estar solos, porque a partir de septiembre así serán las cosas?

			—Por favor, no me hagan deprimirme más. —Amelia se deja caer en la silla.

			El padre de Amelia sonríe con ternura.

			—¿Cómo vas con todo esto?

			—Me cuesta trabajo creerlo. ¿Saben?, así no era como pensaba pasar el verano.

			—No, supongo que no. —Él se estira a lo largo de la mesa y le alborota el cabello—. ¿Estás segura de que no quieres un bistec? Encender la parrilla toma solo unos minutos.

			—Segura.

			La mamá de Amelia le aprieta el hombro con cariño.

			—No es fácil hacer lo que hiciste hoy. Estamos orgullosos de ti.

			—En realidad no hice nada, solo entré y la encontré. —Deja caer brazos y hombros y toma un jitomate de la ensaladera. Aprecia que intenten animarla, pero en verdad, fue mínimo.

			—Te hiciste cargo —insiste su padre—. ¡Actuaste como gerente!

			—Jefa de encargadas —corrige su madre.

			—Ah, sí, jefa de encargadas.

			—¡Y qué bueno que la encontraste, Amelia! ¿Te imaginas si esto hubiera pasado en invierno? Pobre Molly, se habría quedado ahí tirada durante meses sin que nadie supiera.

			—¡Mamá!

			Su madre abre los ojos como platos.

			—Lo siento, no quise decirlo así.

			—Menos mal… —agrega el papá.

			El teléfono de Amelia suena.

			—Es Cate. ¿Les importa si…?

			Ellos asienten, quizás un poco agradecidos, y la dejan irse.

			—Hola, Cate. —Sale de la cocina y se sienta en las escaleras.

			Cate chasquea la lengua.

			—Tenía la esperanza de que te oyeras mejor, pero no.

			—Ay, es que mis papás me animaban diciéndome que evité que el cadáver de Molly se momificara.

			—Pero qué estrategia tan… interesante.

			—Pues sí.

			—¿Qué tal si me dejas intentarlo? ¿Quieres?

			—Sí, seguro.

			—Súper. Entonces necesito que salgas a la entrada de tu casa ahora mismo.

			Amelia se sobresalta.

			—¿Eh?

			—Sal a la entrada de tu casa —repite Cate, jugando un poco con el tono, luego le cuelga.

			Amelia se levanta y se asoma por la cortina. Cate está en la entrada junto con las seis chicas que iban a trabajar en la heladería Meade: las de primer año, Sophie y Bernadette; Mansi y Liz, de segundo, y las nuevas del año   pasado, Jen y Britnee.

			Al menos Amelia asume que son ellas. No puede cerciorarse porque cada quien trae una sudadera oscura y la capucha les esconde el cabello. Están paradas en círculo, susurrando, pero se separan en cuanto la puerta rechina porque Amelia abre, aunque la energía de sus susurros es palpable, como siempre al inicio del verano, cuando las chicas se reencuentran y se ponen al día, como las compañeras de literas de un campamento.

			—¿Qué hacen todas acá? —pregunta Amelia riendo.

			Cate avanza, la toma de la mano y la saca de la casa.

			—¡Shhhh! ¡Nos vas a delatar!

			—¿Delatar de qué?

			Jen le arroja a Cate una sudadera y ella se la pasa a Amelia. 

			—Póntela. —Es azul marino, de la Universidad Truman, y está al revés—. Estuve pensando en lo que dijiste hoy sobre todo el helado que hay en el local. No encuentro razón alguna por la que nosotras, las últimas de las últimas encargadas de la heladería Meade, no podamos ser las que se lo coman.

			—¿En serio? —Amelia se para de puntitas—. Pero ¿y si alguien nos ve?

			—¿Qué podrían decir? Legalmente seguimos siendo empleadas. —Cate mira al resto de las chicas, casi retándolas a contradecirla, lo cual, por supuesto, no sucede—. Además, todavía tienes tu llave, así que no sería un allanamiento ni nada de eso… —Amelia se da un zape en la frente—. ¿Qué?

			—La deslicé por la puerta hoy, cuando nos fuimos.

			Cate suelta una risa en buen plan, como si fuera algo de esperarse de Amelia.

			—No importa. Ya veremos cómo entrar.

			Amelia les dice a las otras chicas:

			—¿Seguras que quieren hacer esto?

			Ellas asienten emocionadas, sin ese peso de la tristeza que Amelia está cargando. Y, sin embargo, ahora que lo piensa, esa tristeza casi se ha ido y la ha reemplazado el sentimiento de que su corazón está a punto de reventar de la mejor manera.

			Amelia y Cate van juntas en su camioneta, liderando el paso. Las demás se apretujaron en otros dos autos, uno de Sophie y otro de Bernadette. Amelia abre la ventana y se asoma para ver los otros autos incorporándose a la carretera 68. Con las luces prendidas, suenan sus cláxones al azar a modo de celebración; parecen una mezcla entre el desfile de bienvenida de Sand Lake y una procesión funeraria.

			Cate le da unas palmadas en la pierna.

			—No vas a volver a llorar, ¿o sí?

			—¡No! —le responde, mirando hacia el frente—. ¡Estoy muy emocionada!

			—¡Yo también! —Las mejillas de Cate se sonrojan   y habla muy rápido—. Bien, mi plan es que una o dos chicas vigilen mientras el resto entramos por el helado. Luego podemos ir al lago y comerlo ahí. Será como nuestra fiesta de despedida de fin de verano, una manera de decir adiós como se debe.

			—Gracias por hacer esto. No puedo creer que… —se interrumpe porque sí puede creerlo, que Cate organizara esta aventura por ella. Así es Cate. Justamente por esto es por lo que habría sido una excelente jefa de encargadas.   Es una pena que Molly no lo hubiera notado.

		


		
			Capítulo seis

			Las chicas se estacionan en la heladería Meade y salen   de los autos. 

			—¡Vaya! Alguien movió el Cadillac de Molly —comenta Amelia. Se para de puntitas y trata de ver si hay alguien estacionado en la casa, pero no logra ver nada, el pasto está demasiado alto. También está oscuro.

			—Tal vez lo remolcaron —dice Cate.

			—¿Quién lo remolcaría? —pregunta Amelia, intrigada, por lo que se mueve un poco más lento. Cate no responde, sigue con el plan y les dice a las chicas detrás de ella:

			—Okey, necesito que dos de ustedes se agachen en el piso y alumbren con sus celulares por debajo de la puerta para que pueda ver dónde está la llave. 

			Amelia y Cate están pecho tierra. Con la ayuda de la luz de los celulares, Amelia ve su llave a unos cuantos centímetros en el piso. Cate pide que alguien le traiga una rama larga y Jen corre a buscarla. 

			—¡La tengo! —exclama Cate, luego de unos cuantos intentos.

			Brincan de alegría. Amelia está entusiasmada. Probablemente sean las últimas personas del mundo que coman el helado casero de Molly Meade. Una corazonada le dice a Amelia que eso es justamente lo que a Molly le hubiera gustado que hicieran esta noche.

			Abren el candado, Cate le regresa la llave a Amelia. Ahora que la tiene en sus manos, de pronto siente que es algo que debería conservar.

			Un auto pasa por el camino. Luego otro, pero desacelera levemente. O tal vez solo sea una impresión.

			Detrás de Amelia, alguien susurra:

			—¿Y si nos arrestan?

			—No te preocupes, Cate nos sacará del embrollo —responde otra.

			Y aunque Amelia sabe que eso seguramente sea cierto, decide que lo mejor es que entren y salgan tan pronto como puedan.

			—Yo correré por el helado —propone mientras Cate empuja la puerta.

			No obstante, Cate ya está dando empujoncitos a las chicas para que entren y vean el lugar por última vez. «¿Qué tanto daño puede hacer?», piensa Amelia. Es la oportunidad para que ellas también se despidan. Cada una de las chicas tiene sus propios recuerdos, sus propias experiencias, sus propias amistades gracias a la heladería Meade. 

			No encienden las luces, usan sus celulares para ver. Aún en la oscuridad, Amelia recuerda nítidamente dónde estaba el cuerpo de Molly y procura no pisar ahí. Tal vez sea bueno que el local cierre. Amelia no sabe si podrá venir sin pensar en aquel momento.

			—¡Ay, yo quiero llevarme una botella de leche!

			—¡Trae una para mí!

			Amelia se da la vuelta y ve cómo Britnee se trepa a los hombros de Bernadette. Las vigas están repletas de estas botellas, reliquias de los días de la vieja cremería Meade.

			En ese entonces, la leche era el principal negocio de la familia; su cremería abría todo el año. Sin embargo, la producción cesó desde mucho antes de que Amelia naciera; abandonados, los pastizales para alimentar a las vacas   crecían a lo salvaje. Molly siguió haciendo su helado; la cremería Marburger se convirtió en su proveedora y lo vendía solamente durante unas semanas cada verano.

			A veces, Amelia encontraba en ventas de garaje botellas de leche de la cremería Meade a veinte dólares, un precio inflado, elevado para los vacacionistas que quizá nunca volverían. Nadie de la provincia las compraría; no necesitan pagar veinte dólares por un poco de historia de la cremería Meade mientras la heladería siga en pie. Aunque tal vez ahora eso cambie.

			—No. Solo nos llevaremos helado —ordena Cate a las chicas. Amelia lo agradece. No sabe a quién pertenezca todo, pero definitivamente no es de ellas—. Toma todo el helado que quieras, Amelia. 

			Aunque ella había contemplado tomar un bote de cada uno de los cuatro sabores, pues cada uno era especial a su modo, de pronto le parece demasiado. No hay forma de que entre las ocho se coman doce galones de helado esta noche. Así que abre el congelador y se conforma con un solo bote de Hogar, dulce hogar.

			Se oye un grito nervioso de Mansi. 

			—¡Oigan! Se ven luces en la casa de Molly.

			Todas corren hacia la oficina para mirar por la ventana hacia la casa. Es verdad, hay luces prendidas; una silueta oscura emerge del brillo de la puerta de entrada, sale y se queda de pie en los escalones; al parecer mira hacia abajo, en dirección al local.

			—¡Mierda! —dice Cate, aunque sus ojos brillan con emoción—. ¡Corran!

			Corren de inmediato en estampida hacia la puerta. Amelia es la última y cierra rápido el candado. La invaden un millón de miedos; arresto para las chicas, pérdida de la beca de Truman para Cate. Todo por su culpa.

			Las chicas se amontonan en la cadena del estacionamiento, se lanzan hacia sus autos y arrancan hacia la carretera 68. 

			—¿Quién sería? —pregunta Amelia, volteando desde su asiento. 

			Cate apenas respira, está pisando el acelerador al máximo y forzando su camioneta al tope.

			—¿Tal vez la policía? —dice atolondrada.

			—¿Por qué estaría ahí la policía?

			—¡No sé! Tal vez sea una de esas compañías que limpian las casas de los muertos.

			—¿A esta hora? Además, ¿quién los llamaría? —Amelia voltea hacia atrás, luego se agacha y ve desde el espejo retrovisor si alguien las está siguiendo. Por fortuna, no.

			—Pon el helado ahí —dice Cate, señalando hacia los pies de Amelia—. Si lo dejas en tus piernas se derretirá más rápido.

			Diez minutos después llegan al camino sin señalamiento que separa el denso bosque de pinos. Cate conduce por él hasta el sendero arenoso y se estaciona. Hay otra área para nadar al otro lado de Sand Lake, una con un estacionamiento adecuado, mesas de picnic y un sendero pavimentado hacia la playa, pero en esta parte casi siempre solo hay adolescentes.

			La ensenada tiene forma de herradura. La orilla es arenosa, como el océano y, de cualquier forma, la parte donde empiezan a espesar las plantas marinas es demasiado profunda para pisar. El agua del lago es cristalina, aunque en este momento está tan oscuro que no se alcanza a notar.

			Las chicas hacen una fogata con ramas del bosque, es más grande que la que harían al final del verano, pues el aire todavía es fresco con la resaca de la primavera. Alisan con delicadeza las cobijas que traen sobre la orilla del lago azul y negro. Amelia estira su cabeza hacia atrás, como si cada estrella en la galaxia hubiera salido para ellas.

			Se sientan en círculo. Amelia reparte cucharas de plástico mientras Cate retira la tapa del bote de cartón. 

			—Tú deberías darle la primera probada, Amelia   —anuncia Cate—, después de todo, tú fuiste la inspiración para esta noche. Además, eres nuestra jefa de encargadas.

			A Amelia le agrada que Cate diga eso, aunque le resulta extraño lo insignificante que tal distinción resulta ahora.

			—Está bien. Alguien más puede empezar —responde, avergonzada, pero las chicas insisten y le pasan el bote de helado. Ella mete la cuchara y se da cuenta de que el   helado tiene la consistencia exacta para comerlo de ese modo. Por el color, cualquiera pensaría que es de vainilla, aunque en realidad el amarillo se acerca más al color de la mantequilla.

			Amelia cierra los ojos y acerca la cuchara a sus labios. Voltea la cuchara y usa la lengua para saborear aquel trozo en forma de huevo. Lejos de tragarlo, lo mantiene en su lengua, deja que se derrita, que llene los huecos de su boca. Aunque es difícil describir el sabor de Hogar, dulce hogar, Amelia está desesperada por adjudicarle algunas palabras para conservarlas en su memoria. 

			Durante los primeros segundos, su cerebro solamente descarta los típicos sabores que uno esperaría del helado. No es chocolatoso, tampoco sabe a nueces o frutas. Es el menos dulce de los helados Meade. Hay cierta calidez y profundidad en lo que lo hace dulce, aunque no es pegajoso como la miel. También tiene cierta frescura, brillo y pureza, casi como limón, pero no es limón.

			La mejor forma en que Amelia puede describirlo es que sabe a verano, al mismísimo Sand Lake. No al agua, sino al sentimiento de sumergirte en ella durante el día más caluroso y húmedo. Sabe a todo y todos los que ama. Y eso, por desgracia, tiene que ser suficiente para describirlo. Lo cierto es que nadie sabe exactamente de qué está hecho Hogar, dulce hogar. Y nadie lo sabrá nunca.

			Amelia pasa el helado a la persona de junto, Cate, quien gesticula un «gracias».

			Las chicas conversan entre cucharada y cucharada, hablan de ir a la feria juntas o de tomarse un día a la semana para ir al lago, tal vez juntarse a ver una película al mes. Aunque ya no tendrán un lugar que las una, tienen buenas intenciones de no dejarse ir. 

			Alrededor de las doce y media el fuego se apaga y todas tienen la panza llena de helado. Doblan sus cobijas, echan agua a la fogata y caminan de regreso a los autos. 

			Amelia y Cate van hasta atrás, está tan oscuro que Amelia no puede distinguir a las tres chicas delante de ella, apenas puede escuchar su conversación.

			—¿Creen que Molly tenía testamento?

			—Lo dudo. No tenía familia.

			—Seguro era rica, ¿no? El local era muy popular.

			—Ay, por Dios, ¿qué tal si Molly nos dejó el local a nosotras?

			—¿Eh?

			—Como algún tipo de condición testamentaria: «Las chicas que estén trabajando para mí cuando muera heredarán mi local y todo mi dinero».

			Cate, mirando bajo el brillo de su celular, tuerce los ojos. Por un momento, a Amelia le divierte la posibilidad. Es mejor que lo que seguramente es la realidad: que no habrá otro verano en la heladería Meade y que hoy es ciertamente el adiós.

		


		
			Capítulo siete

			Cuando Amelia responde al teléfono la mañana siguiente, Cate es pura alegría y vivacidad. 

			—Ya que no tenemos trabajo, ¡pasemos el día en el lago!

			Amelia piensa que es chistoso que Cate lo diga así, porque no es como cualquier día de vacaciones. Su verano ha cambiado por completo. Voltea y mira a través de la ventana. El sol brilla en un cielo sin nubes. Es un día perfecto para el lago. 

			—Me encanta la idea —dice, porque en verdad sería un pecado no disfrutar de un día así—. Nos haré unos sándwiches. 

			Prepara uno de pavo y queso suizo con mayonesa para ella y otro de lechuga, pepino, queso y mayonesa para Cate. Hay una Coca-Cola en el refri; está bien, la compartirán. Al subir a su cuarto, escombra el fondo del cajón de su ropa interior buscando su traje de baño. Se lo pone, encima se pone un vestido de playa y jala su cola de caballo a través de la ranura de una gorra de Gibbons. 

			Después, mientras espera en los escalones de la entrada a que Cate llegue, envía un mensaje de texto a las otras chicas para avisarles que estarán en el lago, por si alguna de ellas las quiere acompañar. Unas cuantas dicen que tratarán de ir, pero luego la conversación gira en torno a qué les deparará este verano ahora que la heladería no funcionará. Hablan sobre cuáles son las tiendas del centro comercial donde sería entretenido trabajar. El consenso concluye que Sephora o Barnes & Noble.

			Amelia no puede culparlas por continuar con sus vidas. Tal vez ella también estaría entusiasmada con algo nuevo si este no fuera su último verano aquí, si este no hubiera sido el verano en el que encontrara el cuerpo de Molly, si no hubiera tantos cambios en el horizonte, con la universidad a la vuelta de la esquina. Ella buscaría un nuevo trabajo, claro, pues su salario de la heladería Meade iba directo a su cuenta de ahorros para la universidad, pero sus propinas costeaban sus diversiones veraniegas: dinero para cooperar con la gasolina de Cate, ropa, boletos de cine y Starbucks.

			Antes de encaminarse al lago, Cate pasa por la gasolinera para llenar el tanque y comprar unos lentes de sol baratos. Entran a la tienda y saludan al chico de la caja, Peyton Pierce, de primer año, que cursó Español II con Amelia.

			Ella recuerda que Peyton siempre pide un cono de vainilla con chispas de chocolate o un vaso de Hogar, dulce hogar con cacahuate y que, sin excepción, echa unas cuantas monedas al bote de propinas. No es mucho, quizá sesenta centavos, pero Amelia agradece el detalle. Los chicos de su edad casi nunca dan propinas. Se pregunta si Peyton o, para el caso, cualquier persona de la provincia, sabe que la heladería Meade ha cerrado para   siempre.

			—Oye —dice Cate, desde el exhibidor de lentes oscuros—, ¿le respondiste el correo a tu compañera de cuarto de Gibbons? ¿Fulanita quién sabe quién?

			—Cecilia Brewster.

			—Cecilia y Amelia —repite Cate con tono dramático y gesto elegante, luego se ríe.

			Amelia hace una mueca.

			—Uy… no me había dado cuenta.

			—¿Y bien?

			—Todavía no.

			—Amelia, va a pensar que eres rara. Escríbele.

			—¡Okey!

			Mientras Cate se prueba los lentes, Amelia saca su celular con la intención de responderle a Cecilia, pero enseguida se distrae al ver los periódicos. Hojea el Sand Lake Ledger en busca de una nota sobre la muerte de Molly Meade. Siente un nudo en el estómago cuando no encuentra nada. 

			—¿Debí escribir la esquela de Molly?

			Cate mira a través del espejo hasta arriba del exhibidor, que refleja los lentes de aviador que trae.

			—Nadie podría pensar que esa es tu responsabilidad, Amelia. —Le da vuelta al exhibidor—. Eso es cosa de los parientes.

			—Sí, excepto que ella no tiene familia.

			—Okey, entonces de los amigos. ¡Tú ni siquiera la conocías!

			Amelia siente una pequeña punzada, aunque sabe que la intención de Cate no es lastimarla. 

			—En todos los veranos que trabajamos ahí, ¿cuándo viste que a Molly la visitaran amigos en su casa?

			—Te apuesto que alguien del periódico escribe una nota sobre ella. —Cate se quita los lentes de aviador y se prueba otros azules imitación de Ray-Ban que la hacen ver aún más rubia—. Me llevo estos —dice, mientras le sonríe a su reflejo—, ¿te gustan?

			Amelia asiente.

			—Me encantan.

			Al acercarse a la caja de Peyton, Amelia pasa por un estante con comida para gatos; cinco latas por cinco dólares. De acuerdo, la esquela no es su responsabilidad, pero ¿y el pobre gato de Molly? ¿Quién le dará de comer ahora que ella no está?

			Escoge latas de diferentes sabores: banquete de salmón, blanco del río, pollo rostizado (se salta el de pavo con menudencias porque ¡qué asco!) y luego se para en la fila detrás de Cate, quien se le queda viendo con cara de confusión.

			—No preguntes —le dice, mientras abre su bolsa—, pero ¿podemos pasar rápido por el local de camino al lago?

			Cate se pasa al acotamiento de la carretera. No es necesario que levanten la cadena del estacionamiento, basta un giro amplio para subir por la entrada a la casa de Molly. Se estira a través de la cabina y apunta con el dedo más allá de la ventana de Amelia.

			—Tu letrero para las nuevas candidatas sigue ahí.

			—Me pregunto cuántas vinieron ayer —comenta con melancolía—. ¿Te imaginas la locura? Incluso después de que todos en Sand Lake se enteren de que Molly murió, los vacacionistas harán fila durante todo el verano.

			—Tal vez durante los siguientes días —reflexiona Cate.

			Amelia sacude la cabeza. Qué deprimente pensar en que la gente pase en sus autos por aquí, año tras año, viendo cómo se deteriora el local, pudriéndose hasta las ruinas, igual que otros locales de la provincia, después de que ya no hay nadie que se ocupe de ellos.

			En la casa de Molly hay silencio, lo cual es un alivio para Amelia después de la noche anterior. Se baja de la camioneta de Cate y chasquea la lengua para llamar al gatito blanco con negro. No hay señal de él. 

			Y alguien movió el Cadillac de Molly a la entrada de la casa. Amelia se asoma. Las llaves están en el tablero. Debió de ser la policía, está segura. Probablemente regresaron para mover el auto de Molly y asegurarse de que la propiedad esté resguardada. Ella se pregunta qué pasará con las cosas de la casa, con todo lo que Molly Meade acumuló durante su vida entera.

			Al subir los escalones de la entrada, rodea una taza con croquetas para gato. Abre las latas que llevó y las coloca   en los escalones. A pesar de que escogió los sabores quisquillosamente, todas huelen horrible.

			Mientras Cate busca buena música en el radio, Amelia marca al departamento de control animal para ver si alguien puede ir a atraparlo. Se recarga en el barandal a esperar a que contesten. La ventana de la fachada está cubierta con una sábana blanqueada por el sol. No se ve nada más que unas cuantas catarinas bocarriba, muertas, en el marco. 

			Está a punto de dejar un mensaje cuando Cate se baja de la camioneta, protegiéndose del sol con una mano, olvidando (supone Amelia) los lentes nuevos que trae como diadema. Brinca escalones arriba, rebasa a Amelia y abre la puerta del mosquitero.

			Amelia cubre el teléfono con la mano.

			—¿Qué haces?

			Con una sonrisa traviesa, Cate toma el picaporte. Por un segundo, Amelia no puede respirar. Cate trata de abrir la puerta unas cuantas veces, la jala con fuerza y la puerta se sacude con todo y bisagras. 

			—Está cerrada —anuncia decepcionada—. ¿Te imaginas? —Baja dos o tres escalones y alza la mirada hacia la casa—. Me encantaría ver qué guardaba Molly ahí dentro, qué hacía con su dinero. Tal vez tiene una colección de arte carísima. Esa casa podría estar llena de cuadros de Picasso o algo así.

			Amelia duda que sea el caso, aunque a ella también le encantaría ver la casa por dentro. Por mucho que todos en Sand Lake supieran quién era Molly Meade, también era un absoluto misterio.

			Después de dejar un mensaje, Amelia guarda el teléfono y jala a Cate de regreso a la camioneta. 

			—Vámonos antes de que alguien nos vea.

			Cuando llegan al lago ya hay muchos chicos de la preparatoria, cobijas y toallas esparcidas con los mismos grupos que se encontraban en la cafetería de la escuela durante las clases y un camino de pisadas en la arena entre grupo y grupo. Amelia espera que alguien pregunte acerca de   Molly Meade o de por qué ella y Cate están en el lago en vez de en el local, preparándolo para su apertura mañana, pero nadie pregunta.

			Se hacen de un pedacito de playa lejos de la hilera de árboles y extienden sus toallas. El bikini de Cate es verde oscuro con orilla fucsia y mientras más se broncea, mejor se le ve. Amelia trae su bikini favorito del verano pasado: de cuadros blancos y azules, a media cintura con top de media copa. Con él se siente glamurosa como una estrella de cine de épocas pasadas. Además, le encanta que no tiene que cuidarse la línea del bikini tanto como Cate.

			Las chicas se embadurnan aceite de coco en el cuerpo. Amelia se unta bloqueador solar en el rostro para que no le salgan pecas y Cate usa otra botella para rociarse el cabello, lo cual finalmente se lo dejará rubio casi blanco. Luego se estira tan larga y delgada como es y suelta un suspiro feliz.

			—¿No sería genial poder hacer esto durante todo el verano? Estar de vagas en la playa hasta que tengamos que ir a la universidad.

			Amelia también se acomoda, se quita la gorra para taparse la cara.

			—Si tuviera una beca como la tuya, tal vez podría.

			—Mi beca no cubrirá todo; los libros están endemoniadamente caros.

			—Deberíamos buscar trabajo juntas, conseguir un trato por las dos.

			Oye que Cate se endereza, luego le quita la gorra del rostro.

			—Eh… Okey, tengo algo que decirte. Ya tengo otro trabajo.

			Amelia se sienta doblando las piernas.

			—¡Qué!, pero ¿cuándo?

			—Ayer en la tarde, mientras dormías —dice Cate, con sentimiento de culpa.

			—¿Por qué no me lo dijiste anoche?

			En cuanto Amelia lo dice, se da cuenta: la verdadera razón del repentino viaje al local de helados fue el sentimiento de culpa de Cate.

			—No sé… supongo que… De por sí estabas alterada por la muerte de Molly; no quise empeorar las cosas.

			—¿Dónde vas a trabajar?

			Cate se tapa el rostro con las manos.

			—En JumpZone.

			Es un lugar que acaba de abrir cerca del Walmart. Está lleno de enormes casas y resbaladillas inflables para brincar que la gente renta para fiestas infantiles.

			—¿Necesitan a alguien más? —pregunta Amelia, desesperada.

			Cate abre los dedos para asomarse.

			—No creo. —Se talla la cara, baja las manos y revela un puchero—. De cualquier forma, no ibas a querer trabajar ahí, va a ser espantoso: superdesmañanadas, todo el día adentro, niños gritando.

			Amelia siente como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Se vuelve a acostar sobre su toalla. Cate le regresa su gorra y le da un trago a la Coca-Cola que comparten. 

			—No te enojes. Sabes que detesto que no trabajemos juntas, pero necesito el dinero.

			—Siento como si el verano ya hubiera terminado.

			—Esta conversación no tendría lugar si hubieras hecho examen para Truman.

			—Cate, por favor. Nunca me habrían aceptado. 

			Truman es una de las mejores universidades del país. Es increíblemente selectiva. Por supuesto, admitieron a Cate. Ella entró a todas las universidades para las que hizo examen.

			—Oye, ¡pero sí entraste a Gibbons! ¡Esa era tu meta! ¡Ni siquiera habrías hecho el examen si no fuera por mí!

			Eso es verdad. Amelia había sido admitida en algunas escuelas pequeñas, todas cerca de Sand Lake. Cate básicamente la obligó a hacer examen en Gibbons, una escuela mucho mejor, y cuando recibió su carta de aceptación, ir allí era lo más lógico. Tanto sus padres como Cate estaban ilusionadísimos. Y Amelia también, a pesar de que, aun ahora, le costaba trabajo imaginarse viviendo tan lejos de Sand Lake.

			Cate voltea y Amelia ve a un grupo de chicas rebeldes de segundo año acercándose tímidamente.

			—¿Se les ofrece algo? —dice Cate.

			—¿Alguna de ustedes es Amelia van Hagen?

			Cate resopla y toma su revista.

			—Soy yo —responde Amelia rápido, con una risita nerviosa—. ¿Necesitan algo, chicas?

			—Eres la jefa de encargadas de la heladería Meade, ¿verdad? —Ella asiente—. Queremos saber si es cierto que el local estará cerrado este verano.

			Cate pasa una hoja.

			—Sí —dice Amelia—. Lamento mucho confirmar que es cierto.

			Las chicas intercambian miradas de decepción. 

			—Vaya. Bueno, gracias por avisarnos.

			—¡Estoy segura de que encontrarán más trabajos maravillosos! —les grita Amelia cuando se van y se queda mirándolas hasta que regresan a sus toallas. Luego susurra hacia Cate—: ¿En serio nos veíamos tan niñas?

			Cate sigue con la revista frente al rostro. Ni siquiera voltea a ver a Amelia cuando responde.

			—Nop.

			—¿Crees que seríamos mejores amigas si no hubiéramos trabajado juntas ahí?

			—Prefiero no pensar en eso.

			—¿Por qué?

			—Porque hace que todo se sienta demasiado frágil, cuando en realidad es muy sólido. Y, además, ¿qué más da? Somos mejores amigas y siempre lo seremos.

			Amelia se voltea bocabajo y cierra los ojos. Antes de conocer a Cate, jamás habría imaginado que serían amigas. Cate era una de esas chicas que llegaban en limusina a la cena de graduación. Ahora que eran mejores amigas, Amelia no podía imaginar su vida sin ella. Muchas cosas cambian, pero gracias al cielo, su amistad nunca cambiaría.

		


		
			Capítulo ocho

			Amelia prepara la ensalada mientras su padre cocina el pollo en el asador del patio trasero. A ella le gusta hacer la ensalada, porque él siempre corta los pedazos de cebolla demasiado gruesos. 

			—¿Crees que si mi mamá hubiera muerto cuando eran jóvenes te habrías casado con alguien más? —le pregunta a su papá cuando entra.

			Él toma un plato para marinar y una brocha del cajón de utensilios. El que no conteste no implica que esté evadiendo la pregunta. En realidad, se está tomando su tiempo para pensar en lo que quiere decir.

			—He estado enamorado de tu mamá durante casi todos mis años de vida. Es difícil decir qué habría hecho en ese entonces si la hubiera perdido, pero a estas alturas, dudo que mi corazón sepa cómo latir sin ella.

			—Nunca te han roto el corazón —le dice ella.

			—¡No me odies por eso!

			—No… es solo que… no sé. Eso es una especie de milagro.

			—Nunca lo había pensado así, pero supongo que tienes razón. Con todos los dramas que atestiguo en los pasillos de la preparatoria, creo que debería estar agradecido.

			Para Amelia en verdad hay algo especial en ese tipo de amor, cuando los adolescentes se enamoran y permanecen juntos: es el tipo de intimidad que surge cuando conoces a la persona realmente. Y sus padres lo tienen. Amelia siempre quiso tenerlo también, pero no sucedió. 

			Había conocido a unos cuantos chicos a lo largo de su vida, siempre durante el periodo escolar. Ty Straub le dio su primer beso, en segundo, durante el viaje a Washington, D. C. Jeb Browning la había llevado al cine el San   Valentín pasado y Wyatt Barnes, el San Valentín anterior. También estaba Andy Farkas, con quien solía repasar francés después de los cursos de preparación para la prueba de admisión universitaria. Andy también fue la pareja ideal para el baile de graduación, fue cuidadoso al ponerle el ramillete tradicional y todo el tiempo estuvo atento de que tuviera algo de tomar cuando se sentaban después de bailar. Sin embargo, nunca había tenido una relación estable, no había conocido a ningún chico del que se sientiera enamorada.

			Cate es aún más cuidadosa con su corazón, aunque es mucho más coqueta y ha besado al doble de chicos que Amelia. Quizá se deba a que las chicas más grandes de la heladería les metieron en la cabeza que no esperaran demasiado de los chicos de preparatoria. Es la ciencia de la pubertad: las chicas se desarrollan más rápido, tanto emocional como físicamente. ¿Cómo podría una chica de preparatoria esperar a que un chico le ofreciera la luna y las estrellas, cuando básicamente él es una enorme glándula de testosterona con patas? Lo mejor es esperar a la universidad, tal vez hasta la graduación, antes de permitirle a alguien realmente entrar a tu corazón. Los tiempos eran muy diferentes a los de sus padres y definitivamente a los de Molly. Amelia no está segura de por qué, pero en aquel entonces parecía que los chicos eran más sinceros, más fieles, más listos para enamorarse.

			Unos minutos antes de que den las seis, la mamá de Amelia entra por la puerta trasera. Viste ropa de oficina: falda a media pierna, recta y entallada, blusa y mascada; saca un fólder manila del portafolio antes de dejarlo junto a la puerta de entrada. Tal como el padre de Amelia, estudió Matemáticas en la universidad y cursaba la maestría cuando se embarazó. Bajó el ritmo cuando nació su hija, se volvió madre de tiempo completo hasta que Amelia entró al jardín de niños; entonces buscó trabajo como cajera   en el banco de Sand Lake, una ocupación que le pareció la más adecuada para equilibrar con el hogar. Sin embargo, no pasó mucho tiempo cuando empezó a subir la escalera corporativa y su trabajo se volvió más y más demandante. Ahora es gerente de servicios en varias sucursales de la región.

			—¡Hola! —Le da un beso a su esposo.

			—Hola.

			Le da un zape juguetón a la cola de caballo de Amelia al pasar por su asiento.

			—Les tengo una noticia. —Amelia se estira para tomar una servilleta cuando su mamá dice—: Especialmente para ti, Amelia.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. —Su mamá coloca el fólder justo frente a ella—. Hoy me enteré de que estamos buscando un nuevo cajero para la sucursal de Sand Lake.

			Amelia le da un largo y lento trago a su limonada.

			—¿Contratan estudiantes de preparatoria?

			—Ya eres universitaria, Amelia.

			—Ah. Cierto.

			—Es un buen trabajo —dice su mamá—, pagan bien, hay aire acondicionado y es genial para tu currículum. Yo no sería tu supervisor directo —aclara, luego con una sonrisa agrega—: pero tu jefe trabajaría para mí.

			—Tendría que usar ropa formal —contestó Amelia, evasiva. No le gusta la idea de tener que usar falda y tacones todos los días. Todavía le duelen partes del pie por los zapatos de tiras que usó en la graduación. Se los quitó a medianoche, pero el daño ya había sido infligido—. Además, soy pésima para las matemáticas, mamá. Tú lo sabes. Papá lo sabe.

			—Tendrías que usar ropa formal, sí. Y, a menos que lo hayas olvidado, fuiste tú quien decidió no ir a la universidad pública, así que harás lo que tienes que hacer. ¡Y sería genéticamente imposible que fueras pésima para las matemáticas! De cualquier modo, todo está automatizado, no se necesitan tantas matemáticas.

			Amelia abre el fólder y pasa las hojas; trata de imaginar cómo sería trabajar ahí. No sería la heladería Meade, pero tal vez, si pudiera trabajar en las cajas de servicio para autos, sentiría algo similar. Se imaginó en el banquillo de metal, de codos en el mostrador, manos en la barbilla, contemplando con apatía el carril desde la ventana. Cuando un auto se acercara, ella empujaría una charola y entonces recibiría un poco de aire fresco en contraste con aire acondicionado.

			—Mamá, ¿puedes sentir el sol desde la ventana de las cajas para autos o es demasiado gruesa por ser antibalas?

			—¿Sabes?, nunca le he puesto atención a eso. Podrás verlo tú misma el martes. Tu entrevista es a mediodía.

			—¿El martes? Pero tal vez tenga que ayudar en el local o algo así. —No hay razón para que Amelia sospeche eso, por supuesto, pero lo dice de cualquier forma.

			Su madre se estira a lo largo de la mesa y le toma la mano. 

			—La heladería Meade ya no es responsabilidad tuya, Amelia.

			No lo dice para lastimarla. Amelia sabe que su mamá tiene razón. Pero todavía le duele escuchar esta lamentable verdad.

			A la mañana siguiente aparece la esquela de Molly en el periódico:

			MEADE, Molly Anne. Murió de causas naturales el miércoles pasado a los ochenta y ocho años de edad. La única y amada hija del finado James Meade y Erin (Kelly) Meade, hermana de Liam Meade y Patrick Meade (ambos finados).

			La señorita Meade fue residente de Sand Lake durante   toda su vida y se graduó de la preparatoria North High. Durante la Segunda Guerra Mundial comenzó a vender su helado casero en el local comercial de la granja de la cremería Meade. Se sabe que su sabor insignia, Hogar, dulce hogar, fue creado cuando, debido a la guerra, mermaron las raciones de azúcar. Después de que un incendio destruyó el granero de la granja, sus padres se jubilaron y la señorita Meade empezó a encargarse de la operación. Relanzó el negocio como heladería Meade y se concentró únicamente en la producción de helado hasta su deceso.

			No se sabe de parientes que la sobrevivan. 

			Se organizó un funeral para ella el próximo domingo   a las 2:00 p. m. en la iglesia católica del Sagrado Redentor en la calle Poplar de Sand Lake.

		


		
			Capítulo nueve

			—De seguro vas a ir al funeral de Molly esta tarde.

			—Hola. Buenos días para ti también, Cate —gruñe Amelia. Está acostada en su cama impecable, en ropa interior, con una toalla como turbante. 

			Cate se carcajea en el teléfono. 

			—Pero tengo razón, ¿o no?

			Amelia exhala con fuerza. Al otro lado de su recámara hay tres conjuntos de vestimenta que su mamá le dijo que serían buenas opciones para su entrevista en el banco el martes. Casualmente, también son buenas opciones para ir a un funeral, una ironía que Amelia no puede dejar pasar. Se voltea bocabajo y recarga la mejilla en una almohada. 

			—Si quieres saber la verdad, estoy tratando de convencerme de no ir, entonces es bueno que llamaras, así puedes decirme que sería una tontería. 

			—¿Por qué te diría eso?

			—Porque, como dijiste, yo ni siquiera la conozco —admite Amelia.

			—Es cierto. También, a ese excelente argumento agregaría que, aunque tú encontraste su cadáver, eso no te obliga a acompañar a Molly Meade hasta el umbral del más allá. Además, nunca has ido a un funeral. No son románticos como crees, sino aburridos a morir. —Por un segundo, el sonido del teléfono se amortigua, en lo que Cate se lo cambia a la otra oreja—. De hecho, cuando yo muera, asegúrate de decirle a mi mamá que no quiero nada de eso. Quiero una fiesta. Con champaña cara. Y bailes.

			—Está bien. Y que quede claro que no creo que los funerales sean románticos. Creo que son tristes. Pero estas son buenas razones para no ir. Gracias.

			—De nada. Aunque creo que deberías ir.

			—¿Por qué?

			—Porque si no vas te vas a sentir fatal. Tú eres así, Amelia. Eres buena persona. 

			Por primera vez en el día, Amelia sonríe. 

			—Y ¿qué probabilidades tengo de convencerte de ir y ser buena persona junto conmigo?

			—Eh… un rango entre lo imposible y lo completamente imposible. Tengo que ir a JumpZone a capacitación. Al parecer hay todo un protocolo acerca de cómo desinfectar los inflables cuando un niño se hace pipí o vomita, una responsabilidad que, por ser la nueva, estoy segura de que caerá en mí. 

			—¡Podrías trabajar en el banco conmigo! —Su madre dijo que solo había una vacante de cajero, no dos, pero tal vez, si Amelia suplicaba, podría lograr que aprobaran una más.

			—¡Iuuu! Tendría que usar ropa formal. Además, tú sabes que adoro a tu madre, pero no puedo imaginar trabajar para ella. Una cosa es cuando llego tarde a tu casa a cenar y otra llegar tarde a trabajar… —Cate suelta una carcajada—. Cielos, Amelia, ¿te imaginas lo extraño que sería que tu mamá tuviera que despedirme? 

			—Al menos lo intenté.

			—Oye, mándame un mensaje saliendo del funeral. Si mis tiempos y los tuyos coinciden, puedo pasar por ti.

			Amelia se decide por una blusa de cuello redondo de licra y una falda rosa plisada con sus botines de ante grises y tacón bajo, pues planea irse caminando hasta el Sagrado Redentor. No está lejos, a lo mucho un kilómetro y medio; además, llegar en bicicleta no le parece adecuado. Se enrolla la trenza como corona y se la fija con pasadores detrás de las orejas. Se pone muy poco maquillaje, de buen gusto, un poco de rubor, rímel y brillo en los labios. De camino a la puerta, se regresa, saca unos pañuelos desechables de la caja en el vestíbulo y los mete en su bolsa. No hay forma en que salga de esta con los ojos secos.

			El Sagrado Redentor es una iglesia pequeña, pero incluso con un puñado de personas en cada banca, no se siente muy llena, en especial si se compara con la población normal de la misa en domingo. Están algunas personas mayores, que probablemente vienen a misa, los clientes regulares de la heladería y la alcaldesa de Sand Lake. La banca de enfrente fue reservada para familiares, pero Molly no tiene parientes, así que está vacía.

			Amelia mira alrededor para ver si hay alguna otra encargada de la heladería. Pensó en mandar un mensaje de texto, pero no quería hacerlas sentir mal si no tenían planeado ir. Al parecer, nadie lo hizo. Ella es la persona más joven ahí, por mucho. Se sienta en una de las bancas de en medio. 

			La gente alrededor murmura.

			—Hace tanto tiempo que nadie la veía. Me pregunto si dejarán el féretro abierto.

			—Dudo que el valor de la casa de la granja sea considerable.

			—El terreno en el que se encuentra se podría vender   a desarrolladores de bienes raíces en una fortuna.

			La señora Otis se sienta frente al piano y comienza a tocar. Amelia pasa la hoja del misal nada más para tener algo que ver. Nunca, nunca canta.

			Dos canciones lúgubres después, las puertas de la iglesia se abren y todos se ponen de pie. Amelia siente nervios de pensar que no hay nadie que empuje el carrito del ataúd hacia el altar. Claro que no hay uno, solo una urna que el Padre Caraway, a pesar de tener noventa y tantos, carga por el pasillo. Al ver esto, Amelia siente tanto alivio como tristeza.

			La cabeza del sacerdote está completamente calva, a excepción de sus cejas, que son blancas y rizadas, como dos orugas. Se coloca detrás del atril, luego, con mano temblorosa, saca de entre los dobleces de su túnica unos empañados lentes para leer y los ancla en el puente rosado de su nariz.

			—«Dulce helado para que no extrañes a tu amado».   —El padre alza la mirada y sonríe con ternura—. Estoy   seguro de que todos conocen el eslogan original de la heladería Meade. —Toda la iglesia asiente—. Un adagio similar sería «si la vida te da limones, haz limonada» o «no hay mal que por bien no venga». Así es como Molly Meade vivió su vida.

			Amelia empieza a distraerse. El padre visita el local una vez al mes durante el verano, con todo y sotana, pantalones negros y un sombrero panamá que empieza a deshilacharse y se ve tan viejo como el mismo padre. Por lo general pide una bola de helado de chocolate con jarabe de   chocolate y cerezas, que trata de pagar con un montón   de monedas. Las encargadas nunca aceptan el dinero, pero él mete tantas monedas como puede en el frasco de las propinas.

			El padre levanta la cabeza, se quita los lentes y vuelve a meterlos en su túnica. 

			—Yo estuve con Molly la noche en que un hombre llamado Wayne Lumsden pidió su mano —dijo, luego de que su tos sonara como cascabel.

			Ante esto, Amelia se inclina hacia enfrente, los codos sobre las rodillas. Conoce bien la tragedia de Molly y   Wayne, o, más específicamente, el final, pero nada sobre los momentos felices, cuando todo comenzó.

			—Llegué a esta parroquia en tiempos de guerra, recién ordenado como sacerdote. —Se da unos toquecitos en la frente—. No había tiempo de acomodarse ni tiempo   para entender cómo eran las cosas. No cuando cada semana otra familia tenía que enviar lejos a sus hijos, chicos   apenas unos años más jóvenes que yo.

			»En esa época se acostumbraba que el sacerdote visitara a la familia para bendecir la última cena antes de partir, y dirigir la oración para pedir por la seguridad del   hijo. Como se imaginarán, no era una ocasión festiva. Había comida maravillosa, preparada con amor, que nadie tenía ánimos de comer.

			»Compartí dos cenas con la familia Meade el mismo año, una para cada uno de los hermanos de Molly: Patrick y Liam. La tercera vez que me invitaron a cenar fue al otoño siguiente, porque un tal Wayne Lumsden iba a embarcarse a finales de septiembre. Wayne no tenía muchos familiares. Llegó a Sand Lake de paso, buscando trabajo, y los Meade básicamente le dieron asilo, comida y   trabajo en su cremería. Eso es un ejemplo de la familia irlandesa, católica y generosa que eran. 

			Amelia se da cuenta de que esa debió ser la razón por la que, a lo largo de los años, solo escuchó un montón de anécdotas acerca de Molly Meade y muy pocas acerca   de Wayne Lumsden. Él no era en realidad de Sand Lake.

			—Ahora bien, el Señor roció a Molly y a Wayne con la misma sustancia con la que bendice a las estrellas de cine. —El padre sonríe—. No fue sorpresa que se enamoraran profundamente. —Se oyen risitas—. He oído incontables historias tristes de hombres en la guerra, de gente que desapareció o a quien hirieron o mataron. De cierta manera, aquello parecía aún más triste: que estos jóvenes, en pleno florecer de la vida y completamente dedicados el uno al otro, estuvieran a punto de ser separados. —Bebe un trago de agua—. Cuando la señora Meade llegó con el pastel de chocolate, yo buscaba un buen pretexto para rehusar mi rebanada. Pero cuando Wayne sacó el anillo de compromiso, le pidió a Molly que se casara con él y ella aceptó de inmediato, una noche de melancolía se convirtió en una noche de celebración.

			Amelia repasa los hechos como si fueran una película: la joven Molly, su guapo novio en una rodilla, tal vez en   uniforme. Ella riendo y llorando. Él deslizando el anillo   en su dedo, estrechando la mano de su futuro suegro. 

			Y entonces se le cae la mandíbula. La foto del local, aquella de Molly y Wayne, ella con la mano estirada, hojas secas a su alrededor, probablemente fue tomada ese día. Amelia saca un pañuelo de la bolsa y se enjuga la orilla de los ojos.

			—Y, como saben, Wayne nunca regresó de la guerra. Que Dios lo tenga en su gloria. Pero el Señor no abandonó a su hermosa hija Molly. En cambio, le otorgó el don de hacer helado, lo cual la consoló en esta profunda pérdida. Él actúa de formas misteriosas y esto, les prometo, es una de ellas. A pesar de su sufrimiento, Molly continuó haciendo el trabajo del Señor, brindando alegría a las vidas de incontables personas ese año. Y por esa razón, tengo fe que en que…

			De pronto, las puertas de la iglesia se abren y entran tres personas que se apresuran por el pasillo: un hombre, un joven universitario, ambos de traje formal azul marino, y   una mujer con vestido negro y un grueso collar de perlas. Amelia nunca los había visto.

			El Padre Caraway carraspea para recuperar la atención de los feligreses y señala el cielo para continuar con su discurso.

			—Tengo fe en que, gracias a su servicio, el Señor ha recompensado a Molly reuniéndola con su verdadero amor, Wayne, allá en el cielo.

			Después del funeral, Amelia sale de la iglesia e intercambia unos cuantos mensajes con Cate, quien le avisa que puede pasar por ella en quince minutos. Mientras guarda su teléfono en la bolsa, el chico de traje rebasa a las otras personas que están saliendo a la luz del sol. Está al teléfono, marcando con velocidad con una mano, mientras las otras dos personas, que Amelia supone son sus padres, caminan detrás de él, susurrando entre ellos.

			Lo mira fijamente, de reojo, tratando de disimular. No suele ver a chicos vestidos con trajes costosos. El color, un azul profundo, casi aterciopelado, lo delata. Y le queda a la perfección. De pronto se da cuenta de cuán desaliñados se veían los chicos en la graduación del último año: esmóquines rentados demasiado apretados en los hombros, camisas formales sin planchar. También, los zapatos de este chico se ven geniales: oxford café malta con punta de ala que trae atados con cordones naranja brillante. La piel está bien curtida y brilla, no tiene ninguna marca.

			El chico alza la mirada y echa un vistazo a la multitud. Cuando la ve, Amelia sonríe con cortesía. Al parecer esto es suficiente invitación para que se acerque a hablar.

			—Hola —dice como si se conocieran.

			—Eh. Hola.

			Amelia detesta que se le sonrojen las mejillas. Sí, así de guapo es. Alto y delgado, pero musculoso, como los chicos que se vuelven salvavidas del lago. Piel bronceada, con pecas, y su cabello es castaño, bien recortado a los lados y un poco más largo en la coronilla, lo suficiente para que se le haga un suave rizo. El Padre Caraway lo describiría, por supuesto, como «galán de película».

			Con una sola mano se desabotona el saco. 

			—Triste, ¿no? —pregunta.

			—Sí.

			—¿La conocías bien?

			—Yo era una de las chicas que trabajaba en la heladería.

			—Lo supuse —dice, alzando la barbilla, al parecer satisfecho consigo mismo. Echa otro vistazo alrededor—. ¿Hay otras de las encargadas aquí?

			—No. Solo yo. —Amelia aprieta los labios—. Perdón, pero ¿nos conocemos? —pregunta, sabiendo que no, porque lo habría recordado, pero le pareció la manera más educada de averiguar con exactitud quién era.

			—No, lo dudo.

			—Ah, bueno, entonces… ¿cómo es que conoces a   Molly?

			—Era mi tía abuela, la hermana de mi abuelo. —Estira la mano—: Grady Meade —agrega, con vergüenza—: Lamento mucho que llegáramos tarde, pero nos retrasamos con ciertos trámites legales.

			—Ay, por Dios. Espera. ¿En serio? —Se tapa la boca con ambas manos—. ¡No sabíamos que Molly tuviera parientes vivos! —Algunas personas voltean a verlos, por lo que ella disminuye el tono entusiasta en su voz para sonar como se debe en un funeral—. Me llamo Amelia van Hagen. Mi muy, muy sentido pésame.

			—Gracias. —Mira su mano, que todavía estrecha la de ella—. Te lo agradezco.

			Sonrojada, le suelta la mano.

			—Fui yo quien la encontró y… —Amelia piensa bien lo que quiere decir a continuación, pero es que, si fuera su pariente, querría saberlo. Baja la mirada con seriedad hacia la acera—. No creo que haya sufrido. Se veía en paz. Como si estuviera tomando una siesta. —Las lágrimas empiezan a salir y saca un pañuelo nuevo de su bolsa.

			Él se siente conmovido por tanta emoción de parte de ella.

			—Eh, gracias. Se lo diré a mi familia.

			—De nada. —Amelia se da unos toques en la orilla de los ojos y retoma la compostura.

			Grady Meade se rasca la cabeza.

			—¿Te puedo preguntar algo, Amelia?

			—Sí, claro.

			—¿Tú eres una de las chicas que entró al local el jueves en la noche?

			La pregunta tan directa la deja temblando. No le viene a la cabeza alguna mentira, por mucho que se esfuerza en fabricar una.

			—No… no pretendíamos hacer ningún daño. Te lo prometo. Solo queríamos una última probada de su helado.

			—Oye, mira —se inclina a modo de conspiración—, no te preocupes. Lo entiendo perfectamente. No hace mucho que yo terminé la escuela. Mis amigos y yo solíamos hacer travesuras similares. Una vez, en una noche de fiesta, entramos al comedor que ya estaba cerrado y nos robamos   una caja de cien alitas de pollo congeladas y las pegamos con silicón en la estatua del fundador de nuestra escuela. Durante todo el día siguiente, en Halloween, por supuesto, parecía como si se lo estuvieran comiendo vivo unos pájaros.

			Amelia no sintió ningún alivio en que tratara de hacerla sentir que no estaba en aprietos. Más bien, estaba desesperada por explicarse. Tomar el helado no fue una simple travesura infantil. Lo hicieron porque la heladería significaba mucho para ellas. Solo querían despedirse.

			Trata de explicárselo a Grady, pero él la interrumpe.

			—Hablando en serio, espero que alguna de ustedes tenga la llave del local. No he podido encontrar una en la casa.

			—Yo tengo llave. No la traigo ahora, pero podría ir a casa por ella. Vivo cerca.

			Grady parece considerarlo, hasta que ve a sus padres subiéndose a un Mercedes negro.

			—Tenemos que regresar al hotel. ¿Podrías pasar por el local mañana?

			—Sí, claro. 

			—Genial. A las once estaría bien. —Grady escribe esto en su teléfono, lo regresa al bolsillo superior del saco y se va caminando. Luego se detiene y voltea hacia atrás, como si hubiera reflexionado en algo, y agrega—: Gracias.

			Cate se estaciona en la esquina.

			—¿Quién era él? —le pregunta a su amiga cuando se sube—. Tienes que subir el volumen porque me quedé sorda después de cuatro fiestas seguidas de cumpleaños de niños.

			Amelia ve a Grady subirse al Mercedes negro.

			—Es pariente de Molly Meade. El nieto de su hermano.

			—¡¿Qué?! ¡No puede ser! —Cate estira el cuello para verlo mejor.

			—Sip. —Amelia se frota las sienes—. Eran ellos en la casa de Molly esa noche. Por cierto, sabe que entramos al local.

			—Uy.

			—Quiere que vaya al local mañana y le dé mi llave.

			—¿Y por qué esa cara larga? ¡Está guapo!

			Amelia se deja caer en su asiento. Que alguien piense mal de ella es una cosa, pero que un descendiente de Molly Meade de verdad crea que hizo algo irrespetuoso como robar helado del local de una mujer recién difunta s demasiado.

			—¿Crees que sea lo único que quiere, que regrese la   llave?

			Cate alza los hombros.

			—Pues, digo, supongo que hay una posibilidad de que te invite a salir. Pero no vive aquí, ¿cierto? ¿Qué caso tiene? —Revisa los espejos y arranca—. ¿Eso era lo que estabas pensando?

			Amelia no lo pensó, pero la verdad (su esperanza de que el local tuviera una oportunidad más) era demasiado vergonzosa de admitir.

		



  

    Capítulo diez


    Amelia apenas puede dormir. En la mañana, trata de enfocarse en el único lado positivo de todo este terrible malentendido: que Molly Meade tiene una familia que se encargará de sus bienes ahora que se ha ido. No estaba tan sola como todos en Sand Lake suponían. Todavía le mortifica lo que Grady piense de ella y de las chicas por haber robado helado a su tía abuela. Aunque, por fortuna, no pareció darle tanta importancia, ella cree que sus acciones han manchado la reputación de las encargadas de la heladería, que las ha hecho parecer infantiles, inmaduras. De esta manera, darle la llave a Grady se siente casi como penitencia. Se sirve un tazón de cereal y, a pesar de que debería estar revisando los documentos para su entrevista de mañana en el banco, prende el televisor de la cocina. Le encanta ver programas de concursos. Su talento oculto es adivinar los precios de los artículos del supermercado; el cereal es su especialidad. Siempre es más caro de lo que los concursantes creen. Se recarga sobre la barra de la cocina y ve cómo un hombre celebra que acaba de ganar dos jet skis, uno para hombres y otro para mujeres. Entonces suena su celular con un mensaje de su papá. 


    PAPÁ:


    

      ¿Viste el notición del periódico de hoy?


    


    Todas las mañanas, su papá lee el Sand Lake Ledger, aunque no sea un periódico hecho y derecho ni ofrezca mucho, más allá de los resultados de los partidos, listas de ventas de garage y los pormenores policiales. Amelia lo ve en la mesa de la cocina, exactamente donde él le había dejado el ejemplar con la esquela de Molly hace unos cuantos días.


    Se lleva el tazón de cereal. El periódico está desdoblado justo en una fotografía de color que abarca toda la primera plana. Es Grady Meade, sonriendo de oreja a oreja, frente al local de la heladería Meade, las manos entrelazadas detrás de la espalda, los pies abiertos a la anchura de los hombros. Trae el mismo traje azul marino que llevaba en el funeral el día anterior, pero su corbata está floja, los pantalones arremangados a la altura de los tobillos y en lugar de sus zapatos de punta de ala trae un par de tenis Adidas negros informales. No trae lentes de sol; sus ojos son azules como el cielo.


    El encabezado dice JOVEN EMPRENDEDOR A CARGO DE NEGOCIO FAMILIAR LOCAL.


    A Amelia se le resbala la cuchara, que cae de golpe en el tazón. Unas gotitas de leche manchan la página.


    Grady Meade, de diecinueve años, cursa el segundo año de la carrera de Administración en la Universidad Truman. Su plan original para este verano era viajar de mochilazo a Europa con sus compañeros de la fraternidad. Cuando descubrió que Molly Meade le había heredado su heladería en su testamento, reconoció una oportunidad de aplicar sus conocimientos universitarios en Sand Lake. Una experiencia demasiado valiosa para ignorarla.


    Amelia se hunde en la silla, parpadeando con incredulidad. Molly Meade le dejó el local de la heladería, un local para chicas, ¿a un chico?


    «Es una increíble oportunidad para aprender. Mejor que ser un becario, donde trabajas al margen de las cosas. Así podré poner en práctica las habilidades que he aprendido en Truman».


    Con todo y que los últimos días han sido una especie de torbellino para este nativo de Chicago, algo que no sorprende a Grady Meade es enterarse de que el local de la heladería Meade es muy popular en la región de los lagos y está muy entusiasmado por continuar con el legado que su tía abuela consideró apropiado para heredarle. 


    «Tanto mi padre como mi abuelo han sido exitosos hombres de negocios. Ver lo que mi tía abuela Molly construyó tan solo refuerza que los Meade nacieron para ser emprendedores».


    Actualmente, el señor Meade está considerando de qué manera actualizar la heladería al siglo XXI:


    «Obviamente las redes sociales están en boga, por lo que quisiera crear una identidad en línea a través de la cual los consumidores puedan conectarse con el local». Declara haber resuelto uno de los problemas modernos: «Por primera vez, la heladería Meade será un lugar de trabajo para la diversidad de géneros». Y, por supuesto, está la interrogante primordial en la mente de los consumidores: ¿el helado será tan sabroso como siempre? Como respuesta, el señor Meade simplemente sonríe. «Estoy consciente de que las recetas   de mi tía abuela son lo más valioso que heredé».


    La heladería Meade se reinaugurará el próximo martes. 


    Amelia lee la última línea dos veces antes de poder digerirla.


    «El próximo martes es… mañana».


    Toma una foto del artículo y se lo manda a Cate, que acaba de empezar su turno en JumpZone. El teléfono de Amelia suena un minuto después.


    —Bueno, claramente Molly perdió la razón en sus últimos días —dice Cate, su voz compitiendo con los gritos de los niños en el ruido de fondo.


    —¿Tú crees? —Amelia no está tan segura. Al recordar la nota que le dejó en la oficina, acerca del estado del local, parecería que Molly estaba al tanto de todo. 


    —Si no, ¿por qué le dejaría el negocio a un chico?


    —Quién sabe. Pero esto podría implicar que ¡nuestro trabajo sigue en pie! ¿Cierto?


    —A menos que Grady pretenda usar el local como cuarteles anexos de la fraternidad para invitar a sus compadres a pasar el verano en Sand Lake. —Cate suelta la carcajada al pensarlo—. Podrían cambiar el eslogan a «Dulce helado para no serle infiel a tu novia».


    Amelia ya había tenido suficiente tan solo lidiando con que la heladería cerrara para siempre. Se le apachurra el corazón nada más de pensar que el local mantenga sus funciones sin ella y las demás chicas. 


    —El artículo dice que sus amigos se fueron a Europa. Tiene que darnos nuestros trabajos.


    —Sí, probablemente tengas razón. Solo me sorprende que estés tan entusiasmada.


    —¿Por qué?


    —Porque, está bien, tal vez nos devuelva nuestros trabajos, pero ¿bajo qué condiciones? ¿Tú seguirás siendo jefa de encargadas?


    —Pues… no lo sé.


    —Esto es lo que deberías hacer: dile a Grady Meade que la única forma en que regresarás a trabajar es si sigues siendo la jefa de encargadas, sí o sí.


    Amelia parpadea. Es fácil imaginar a Cate haciendo esto, ¿pero ella?


    —Quisiera ir contigo a hablar con él, pero acaba de llegar la gente de una fiesta de cumpleaños —dice Cate con melancolía.


    —Yo también quisiera que pudieras ir conmigo.


    —Solo recuerda que tú tienes el poder. Si Grady quiere abrir su negocio mañana, entonces él nos necesita más de lo que nosotros lo necesitamos a él.


    —Sí, tienes toda la razón. —Amelia asiente para sí.


    —Así que deja de pensar que esto es una de esas entrevistas de trabajo en las que tienes que demostrar que deberías ser la jefa de encargadas. Amelia, ¡ese trabajo ya es tuyo! Piensa que esta es la oportunidad de Grady para impresionarte a ti. Analízalo, sopesa si crees que él será un buen jefe. Si no, yo digo que lo dejes, porque será mucho peor ser parte de una heladería en vías de extinción que abandonarla.


    Por lo general, Amelia se levantaría de la cama y se pondría unos shorts, que originalmente eran jeans, y una camiseta sin mangas para ir al local cuando no estaba abierto. Esta vez, decide verse más presentable. Se da un baño y escoge un conjunto de shorts y blusa de flores y sus sandalias cafés de piel.


    Antes de irse, toma la llave de su alhajero y la mete en su bolsa blanca. Durante unos segundos, sus ojos miran fijamente el pin de flor. Lo besa para que le dé buena suerte.


  



		
			Capítulo once

			Amelia no espera encontrar el local listo para la reinauguración, ¿cómo sabría Grady todo lo que había que hacer? Pero al bajar de su bici, se siente incómoda al ver que la heladería definitivamente no está lista. El césped no ha sido cortado. Hay dientes de león saliendo de cada grieta del asfalto. No se ven las mesas de picnic, tampoco los cestos de basura. Cate tiene razón: Grady las necesita más a ellas que ellas a Grady… al menos en el corto plazo. Sin embargo, la idea de irse de la heladería, ver desde la distancia cómo Grady mete la pata tratando de hacerlo lo mejor que puede por sí mismo la hace sentir peor. Conforme avanza hacia el local arranca las hierbas y las lanza hacia el bosque; luego se agacha para ver la pila de cosas que la gente ha dejado en honor a Molly Meade: flores que alguien compró, algunas cortadas del jardín, notas escritas a mano y tarjetas de pésame. Este altar improvisado la cubre con una calidez aterciopelada. Levanta un dibujo hecho con crayones, evidentemente hecho por un niño; es un helado con el entrecejo fruncido y dos ríos de lágrimas azules. 

			«Esto podría ser lo más triste que he visto».

			Levanta la vista. Grady está parado detrás de ella con una caja de cartón en las manos. Cuando sus ojos hacen contacto, él parece un poco confundido.

			—Soy Amelia —dice, volviendo a presentarse mientras se levanta—. Amelia van Hagen.

			—Recuerdo tu nombre, Amelia, es solo que… —Por un momento se distrae, sus ojos tratan de desenmarañar algo sobre ella, como si hubiera ido disfrazada al funeral—. Mi primita siempre usa el cabello trenzado, tal como tú lo traías ayer. Te ves… mayor con el cabello suelto.

			Amelia se toca el cabello, se acomoda un mechón detrás de la oreja. Sigue húmedo porque se acaba de bañar. Él se le queda viendo por un momento demasiado largo, luego se aclara la garganta de manera extraña.

			—Déjame guardar lo último que queda. —Se agacha y empieza a poner los objetos en la caja; es muy cuidadoso con cada uno: las flores, una fotografía. Levanta un osito de peluche y le sacude el polvo—. Esta es mi tercera caja. La gente sigue viniendo. 

			A ella le conmueve que tanta gente venga al local para despedirse de Molly, especialmente después de la anémica concurrencia que se presentó al funeral. Es claro que las personas la querían. Amelia se agacha para recoger una fotografía. Es de una familia de cinco en fila, de espaldas al local, acomodados por estaturas, cada quien con su helado. El papá tiene un cono de waffle de tres bolas, lo más copioso del menú; el bebé tiene un vasito para niños. 

			—Este lugar significa mucho para muchas personas   —dice Amelia y le pasa la foto a Grady.

			Él ve la foto por un buen rato antes de meterla a la caja.

			—Planeo revisar todo cuando las cosas se calmen. Tal vez enmarque algunas.

			Amelia sonríe. En lo que se refiere a primeras impresiones, Grady ha tenido un buen comienzo.

			Mientras él continúa con su labor, Amelia lo observa discretamente. Viste una camisa de mezclilla arremangada hasta los codos. Sus jeans oscuros y entallados también están arremangados hasta las pantorrillas y trae unos   tenis de tela blancos (muy blancos, como si los acabaran   de sacar de la caja) sin calcetines, aunque tiene una línea de bronceado bien marcada en los tobillos.

			Grady es muy guapo, eso es verdad, pero Amelia se dice que le intriga más que nada porque los chicos de Sand Lake no se visten así. Ahí los chicos usan jeans holgados. Se ponen camisas solo cuando van a misa o al baile de la escuela. Prefieren las botas, pero si llegan a usar tenis, están sucios debido a un partido de futbol, una ida a escalar o un paseo en bici. Aunque, no es que Grady parezca menos masculino. En todo caso, parece ser más seguro de sí.

			Una vez que Grady termina de llenar la última de las cajas de recuerdos de Molly, Amelia lo sigue hacia la puerta del local. Ahí están las otras dos cajas, junto con una bolsa, que Grady se cuelga del hombro. Entretanto, Amelia saca la llave. 

			—Esta es probablemente la primera vez que un chico entra a la Heladería Meade —dice, sonriendo por encima del hombro mientras abre el candado.

			—De hecho, he entrado varias veces. Pasé todo un verano en Sand Lake cuando era niño.

			Amelia palidece mientras lo sigue hacia adentro.

			—¡Cómo! ¿Es en serio?

			Él no la oye, pues está dando vueltas tratando de asimilar el aspecto del lugar.

			—¡Vaya, este lugar no ha cambiado! Para nada.

			—Lo dices como si fuera algo malo.

			Grady se acerca hacia el reloj para marcar tarjetas y coteja la hora con el reloj de su celular, luego acaricia el botón de la máquina como si fuera un perrito que acaba de realizar un truco adorable para él. 

			—No, en absoluto. La nostalgia juega un gran papel dentro de la identidad de marca de la heladería Meade.

			—Identidad de marca —repite ella. Nunca había pensado en la heladería como una marca. Aunque tal vez lo sea…

			Amelia también mira alrededor y empieza a darse cuenta de todo el trabajo que falta para que el local quede listo para atender clientes. La limpieza que hizo cuando encontró a Molly apenas es una parte. Las charolas de ingredientes para cubrir los helados están vacías, la cabina para los botes de helado está desconectada. No han sacado los vasos de papel ni los han acomodado por tamaño, no se ha llenado el dispensador de servilletas ni se ha preparado masa para conos de waffle.

			Grady entra en la oficina, rodea el escritorio y se sienta. A pesar de haber dicho que ya ha estado ahí, ver a un chico dentro del local es muy extraño para Amelia. Y verlo detrás del escritorio de la jefa de encargadas es completamente anormal.

			Saca varias copias del Sand Lake Ledger de su bolsa y las esparce a lo largo del escritorio. 

			—¿Viste el periódico de hoy?

			—Sí. Me sorprende que planees abrir mañana. Eso es muy… ambicioso.

			Aunque Amelia lo dijo de manera que no pareciera un cumplido, Grady sonríe.

			—El reportero quería una historia atractiva para la audiencia acerca de las cosas que la gente ha dejado en el local, pero una vez que me presenté y le expliqué que me haré cargo del negocio, terminó siendo un anuncio gratis en la primera plana. —Grady saca su laptop y conecta su teléfono con un cable blanco. Presiona la barra espaciadora y una luz azul le resplandece en el rostro—. Solo dame un segundo para responder un correo de mi asesor antes de empezar nuestra conversación.

			—Claro. —Amelia se deja caer en un asiento que no le han ofrecido. Se asegura de sentarse erguida y pone las manos sobre sus muslos.

			—Estoy tratando de que Truman me patrocine un trabajo como becario —explica mientras presiona las teclas— o me dé créditos como estudios independientes por trabajar en esto durante el verano —gruñe como si esto fuera una molestia—: Truman disfruta de presionar a sus alumnos para que sean becarios en las empresas de Fortune 500, pero en esos lugares no te dejan hacer nada. Solo te sientan en juntas, saludas a unas cuantas personas, vas a restaurantes caros y obtienes algunos contactos. Pero aquí tengo la oportunidad de en serio ensuciarme las manos, ver de qué soy capaz, aplicar en el mundo real lo que he aprendido en clases. 

			La mira para ver su reacción.

			Guardando toda la compostura, Amelia pasa las manos por sus shorts, pero por dentro todo se ilumina cuando de pronto lo entiende, es algo que aprendió a reconocer de las   jefas de encargadas anteriores: Grady está tratando de   impresionarla.

			Después de presionar ENVIAR con un gesto de presunción, Grady cierra su laptop y la hace a un lado. Entonces saca una libreta de su bolsa y busca en los bolsillos pequeños algo con qué escribir.

			Ella se contiene de decirle a Grady que revise el cajón superior del escritorio, porque entre los lápices y las plumas también hay un frasco de analgésicos y un selfie stick. Y entonces se estresa, pues empieza a recordar todas las   cosas solo para chicas ocultas en la oficina, como los tampones de diferentes absorciones que están en el último cajón del archivero, la bolsa de agua caliente para los cólicos y el té para evitar el síndrome premenstrual, además de, por Dios, la caja de condones (que donó Heather, quien sermoneaba acerca de que las chicas nunca deberían depender de que el chico fuera quien trajera preservativos) que acaparaba uno de los estantes. Este espacio, más que una oficina común, era como compartir un baño en una familia de hermanas, pues jamás imaginaron que un chico entraría.

			—Ajá —dice Grady y, para alivio de Amelia, saca una pluma de su bolsa. Se recarga en la silla y empieza a presionar el botón de la pluma con insistencia—. Así que, Amelia, iré al grano. Quisiera ofrecerte de vuelta, oficialmente, a ti y al resto de las chicas, sus trabajos en la heladería Meade.

			Amelia trata de canalizar su mejor versión de Cate y no verse tan entusiasmada, pero está muy, muy contenta al oír esto.

			—Gracias —le dice al fin.

			—Dime… ¿cuántas otras servidoras de helado hay, además de ti?

			Amelia siente cómo se le disuelve la sonrisa y parpadea varias veces antes de forzarla a regresar a su rostro. Duda que Grady hubiera querido ser condescendiente y, bueno, las chicas básicamente sirven helado. Aun así, hay algo fastidioso en el término.

			—Por lo general tenemos diez empleadas cada verano —responde Amelia. Decide usar el término empleadas en vez de chicas, aunque siempre lo hayan sido: las chicas de la heladería Meade. 

			Grady escribe el número diez en la parte superior de la hoja. 

			—Genial. ¿Y cuánto ganan las servidoras de helado?

			Ahí va de nuevo con su término servidoras de helado. Amelia se pregunta si lo estará haciendo a propósito, ¿quiere hacerla sentir insignificante?

			Levanta la barbilla a la altura de la de él.

			—Quince dólares la hora.

			—¿Es broma? Eso es casi el doble del salario mínimo. —Grady abre la boca, luego la cierra, luego la vuelve a abrir—. ¿Me estás diciendo que ustedes ganan quince dólares por hora en un trabajo de verano haciendo sundaes?

			Ella siente que está empezando a sudar.

			—No sé si esto quepa en la «identidad de marca», pero nuestros clientes esperan cierto nivel de servicio cuando vienen a la heladería. Las chicas que trabajan aquí son las más amables en Sand Lake. También son confiables. Es raro que alguna se ausente por enfermedad. A lo largo de los años han trabajado aquí varias estudiantes con honores. De hecho, mi amiga Cate consiguió una beca para estudiar en Truman al inicio de este ciclo escolar. Mansi, que empezará su segundo año de preparatoria, acaba de ser nombrada editora del periódico escolar. Liz está en el consejo estudiantil y Britnee juega para la selección de basquetbol, aun como estudiante de primer año. Bernadette…

			—Ellas son las mismas chicas que entraron contigo aquella noche, ¿cierto? —Grady no se muestra tan intimidado; más bien es como si estuviera buscando una posición desde la cual negociar con ella.

			Amelia se tensa. Sabe que debe revirar con un contraargumento que le quite cierto poder.

			—También deberías saber que al final del verano pasado tu tía abuela me promovió a jefa de encargadas. Así es como llamamos a la gerente —aclara, odiando que suene infantil—. La jefa de encargadas gana diecisiete dólares por hora. Yo personalmente me hago responsable de cada una de las chicas del equipo.

			Él la mira con suspicacia.

			—¿Exactamente cuáles son las funciones de la «jefa de encargadas»?

			Amelia respira profundamente.

			—Bueno, la jefa de encargadas corre la nómina, hace el recuento de los recibos y prepara los depósitos bancarios, evalúa las solicitudes de las nuevas encargadas, hace   las entrevistas, las contrata y las entrena. También administra el inventario, hace el horario semanal…

			—Háblame del horario, ¿cuántas chicas por turno?   —lanza la pregunta como si fuera un examen oral.

			—Depende. Entre semana, tres chicas pueden encargarse del primer turno. En las noches entre semana hay más demanda, así que generalmente se encargan cuatro chicas. De ese modo hay una chica para cada una de las dos ventanas, otra se puede concentrar en hacer los conos de waffle y la otra es el comodín que rellena las provisiones, vacía los basureros, limpia. Los fines de semana hay cuatro chicas por turno. A menos que llueva. Si llueve, basta con dos. —Se   da de golpecitos en la barbilla—. Hay otros factores que   se deben considerar; estos cambian cada semana; por ejemplo, cuando empiezan los cursos de verano, la liguilla o son días de asueto… —Toma aire y se sorprende de cuánto ha dicho, sobre todo considerando que nunca ha hecho un solo calendario. Estas son cosas que ha ido aprendiendo sobre la marcha a lo largo de los años, tan solo de ver a las otras jefas de encargadas. Sabe mucho y le cuesta trabajo esconder su sonrisa.

			—Hablemos del helado —dice él, susurrando en tono de conspiración.

			—¿Qué quieres saber? —responde ella, lista para sacar la lista de precios, los rangos de sabor e ingredientes para cubrirlos en términos de ventas, el promedio de bolas de helado por cada bote de tres galones.

			Antes de que Grady pueda seguir preguntando, alguien toca la puerta de la oficina. Él estira el cuello y ella gira sobre su asiento. La mamá de Grady se asoma. Viste una blusa larga azul pálido con espejitos y cuentas adornando el cuello, leggings negros y sandalias de piel doradas; a lo largo de todo el brazo trae aros dorados y una gran bolsa negra de piel le cuelga de la flexura del codo. 

			—Lamento interrumpir su junta, pero ya nos vamos al aeropuerto, cariño. Ven a despedirte.

			Él respira profundamente en cuanto su madre se va. 

			—Está bien. Le pagaré a las chicas quince dólares por hora —le dice con rapidez a Amelia—, es algo completamente absurdo, pero ya qué. —Se levanta y se mira en el espejo de la puerta—. Eso sí, yo seré el gerente de la heladería Meade en ascenso, Amelia. Espero que esto no sea motivo para que ya no trabajes aquí este verano, aunque lo entenderé si así es. Te daré un momento para que lo pienses. —Toma dos copias del periódico y sale con prisa.

			Amelia se talla la uña del dedo meñique entre los dientes. Esto sería un motivo para Cate, definitivamente.   Ella se iría de este lugar sin ningún remordimiento. Pero ¿Amelia? Una cosa es segura: es ahora o nunca. Se pone en acción, salta de su silla y vuela alrededor del cuarto. Su bolsa es pequeña, pero se las ingenia para meter todos los condones y tampones. El té para el síndrome premenstrual tendrá que quedarse, aunque logra sacar las bolsitas y tira la caja, junto con los analgésicos, al bote de basura y les pone encima unas toallas de papel.

			—¿Pudieron ver el periódico en el hotel? —La voz de Grady se amortigua a través de las paredes del local—. Les compré dos ejemplares por si acaso.

			Amelia se dirige hacia la ventana y corre la cortina lo suficiente para ver. Grady y sus padres están parados alrededor del Mercedes negro con vidrios oscurecidos, el mismo que estaba estacionado justo a la entrada de la iglesia. El motor está encendido. El padre de Grady también es guapo. Es tan alto como su hijo, está en buena forma y bien rasurado. Su cabello es corto y tiene unas cuantas canas en las sienes, que brillan con el sol, al igual que los botones dorados de su saco azul. Su postura se ve rígida; su camisa a cuadros azules y blancos, almidonada, y sus mocasines informales negros, suaves como la mantequilla.

			La mamá lee el artículo en voz alta, pausando al final de cada párrafo para sonreír con orgullo. Mientras tanto, su papá abre el portaequipaje, saca una de esas mochilas de viaje europeas y la deja en el pasto. Luego saca su teléfono y lo revisa hasta que su esposa termina de leer. Esto le ocasiona un retortijón a Amelia.

			Grady le besa la mejilla a su mamá, camina con rigidez y estrecha la mano del papá, luego da un paso hacia atrás para que abran las puertas del auto. Su padre echa un largo vistazo final a la casa antes de subirse al asiento del piloto. Su hijo se despide con la mano hasta que se incorporan a la carretera y el auto desaparece.

			Amelia corre de regreso a su silla y abre uno de los periódicos, apenas a tiempo antes de que entre él y deje caer de golpe la mochila que llevaba en el hombro.

			—¿Tus padres no se quedarán contigo?

			—No. Van a regresar a Chicago y de ahí se van a Nueva Zelanda para que mi padre juegue golf. Estas son las únicas vacaciones que tomará en el año. 

			—Y tú dejaste de ir a Europa con tus amigos para quedarte y hacerte cargo del negocio —dice mientras apunta hacia su mochila. Hay algo admirable en esa decisión; Amelia le restó importancia cuando leyó el artículo en la mañana. Este lugar debe ser importante para él, no es una oportunidad que quiera perderse.

			—Sí. Algo así.

			Pero ¿a Amelia le importa tanto como para renunciar a ser jefa de encargadas?

			Él se deja caer en su asiento detrás del escritorio y echa un vistazo a su libreta mientras gira la pluma entre sus dedos, como si fuera un minibastón. 

			—Haré un trato contigo, Amelia —suelta junto con un gran suspiro—: si me prometes que estaremos listos para abrir mañana, puedes seguir siendo la jefa de encargadas.

			—¿En serio?

			—Cuento contigo para que convenzas a las otras chicas de regresar. Necesitaremos a todas a bordo. La entrevista del periódico seguramente atraerá a mucha gente para la reinauguración.

			Amelia no le dice que las filas el día de apertura llegan hasta la carretera, aun si llueve. Tampoco le dice que es casi imposible que todo quede listo en una sola mañana, pues regularmente les toma dos días preparar todo. En lugar de eso, le promete con todo el corazón:

			—Haré mi mejor esfuerzo.

		


		
			Capítulo doce

			JumpZone está en el mismo centro comercial que Walmart, junto con McDonald’s, un Five Below y un cine con doce salas. Solía ser otra cosa, pero Amelia no puede recordar qué. ¿Tal vez un Staples? De lo que sí está segura es que afuera hace mucho más calor que donde está la heladería Meade. El asfalto hace que el calor se sienta diez veces más fuerte. 

			Amarra su bici al portabicicletas afuera del Walmart, luego se abre camino bailoteando entre los clientes que ven con detenimiento los artículos dispuestos en la banqueta: enormes asadores para jardín, cajas llenas de bastones de espuma para flotar en albercas, bolsas de tierra para macetas y sillas de plástico para jardín apiladas más allá de su estatura. Así es como algunas personas definen «lo esencial para el verano».

			El frente de JumpZone tiene ventanas de piso a techo pintadas con imágenes de globos, una pirámide de regalos y un enorme y caricaturesco pastel de cumpleaños, dibujado con brazos y piernas pero sin rostro; para Amelia esto es un tanto perturbador. Unas grandes y coloridas letras dicen ¡FIESTAS DE CUMPLEAÑOS EN JUMPZONE! ¡RESERVA AHORA! con un tipo de letra cuya descripción sería «grafitti amigable».

			La entrada es como un centro de videojuegos, con más o menos diez maquinitas de monedas que parpadean y deslumbran. Al fondo, Amelia ve máquinas para lanzar pelotas de basquetbol, una estación de Aplasta un topo, una mesa de hockey de aire y unas cuantas maquinitas de pinzas para sacar muñecos de peluche.

			Los niños van de máquina en máquina, dando de manotazos en los botones de los juegos que no han pagado para jugar. Sus padres, sentados en sofás ubicados en una esquina, miran sus celulares. Hay un pizarrón blanco en un atril y un chico con camiseta de JumpZone y shorts de futbol borra MILLY y 11:00 H de un letrero que reza FELIZ CUMPLEAÑOS, MILLY – 11:00 H. y en su lugar escribe DANIEL y 12:00 H, luego regresa a la recepción, donde está parada Amelia.

			—Bienvenida a JumpZone. ¿Con qué grupo vienes?

			Amelia niega con la cabeza.

			—Estoy buscando a Cate.

			—¿Faith? —El chico echa un vistazo a su sujetapapeles y revisa el reloj en la pared detrás de él—. La fiesta de Faith empezó a las diez, así que su grupo debe estar a punto de ir a la sala de pizzas.

			—Faith, no. Cate. —Amelia sube el volumen esta vez.

			El chico se saca de las orejas un tapón de espuma anaranjado.

			—Perdona, ¿dijiste Cate?

			—Sí. Cabello rubio, largo. Recién entró a trabajar aquí.

			—Cate —dice él, alargando el sonido de la a; Amelia sabe que acaba de entender gracias a la cara de vergüenza que pone de repente—. Súper. Ten. —Le acerca papel y pluma—. Firma esto, deja tus zapatos en un cubo de los estantes, entra ahí y da vuelta a la izquierda. —Entonces apunta hacia dos grandes puertas bajo un letrero que dice ¡empieza el jump!—. Le tocó trabajar en el foso.

			—Pero no voy a brincar, solo necesito hablar con ella dos segundos.

			—Todos los que entran a JumpZone deben firmar una responsiva —dice el chico con voz monótona.

			«Debe decirlo con frecuencia», piensa Amelia con empatía, tal como ella continuamente les dice a los turistas que en el local no se aceptan tarjetas de crédito.

			Él vuelve a ponerse el tapón para oídos; ella entrecierra los ojos para leer la letra chiquita, pero está demasiado entusiasmada por darle a Cate las buenas noticias. Garabatea una firma rápido, se zafa las sandalias y entra.

			El sonido en el cuarto de al lado es mucho peor que el de la entrada. Se oye como el vientre de un avión. En un espacio que tal vez mida la mitad de un gimnasio de preparatoria, hay varios inflables inmensos, cada uno con un   ventilador industrial a su máxima potencia, así como   un empleado de JumpZone asignado. Amelia pasa la típica casa de rebotes con paredes de malla, una resbaladilla enorme y una pista de obstáculos en la que los niños tratan de tirarse unos a otros golpeando sacos de box inflables. Luego, ocupando el espacio de todo un muro, está el inflable más grande de todos. Amelia supone que ese es el foso.

			El foso es una enorme alberca de pelotas con una plataforma a cada lado. Cate está parada a la derecha y un chico bastante alto, cabello a rape y en sus primeros intentos de tener vello facial, está a la izquierda. El papá de Amelia se corta el cabello de la misma forma y así lo ha hecho toda la vida. Es el tipo de corte que al parecer nunca pasa de moda para los hombres de Sand Lake.

			Él está ayudando a los niños, uno por uno, a trepar a la plataforma. Bajo la dirección de Cate, cada niño se echa a correr y se avienta con un clavado elaborado a la alberca y, al salir por el otro lado, Cate enseña unos cartones hechos a mano con los que califica los clavados del uno al diez.

			Todas las niñas sacan diez. Mientras más tratan de impresionarla los niños, menor es la calificación que les da Cate. Y a los niños les encanta. Así es ella. Tiene la habilidad mágica de divertir a dondequiera que va, incluso en un trabajo tan fastidioso como JumpZone. Ella aporta esa energía, siempre lo ha hecho. Y con todo el trabajo que hay que hacer para inaugurar mañana, Amelia sabe que la presencia de Cate en el local será esencial. 

			—¡Perdí mi zapato! —se queja una de las niñas al trepar.

			—¡Jordan! —grita Cate, formando un altavoz con las manos.

			—Ash, ¿otra vez?

			—Sip. Cree que está por ahí —le dice ella, apuntando hacia su mitad de la piscina de pelotas. Pero Jordan es quien se avienta y, aunque está un poco fastidiado, hace un clavado espectacular para hacer reír a Cate y lo consigue: ella también aplaude cuando sale a la superficie con un tenis rosa en la mano.

			Otra puerta se abre y una empleada de JumpZone suena un silbato. 

			—Muy bien, todos los que vienen al cumpleaños de Faith, ¡vamos a la sala de pizzas!

			Los chicos y sus padres se van, pero Amelia se queda. Jordan trata de jalar a Cate a la piscina con él, pero ella suelta varios chillidos y le lanza pelotas de colores a la cabeza. La chica que anunció que era hora de la pizza les avienta la orilla de una rebanada antes de desaparecer tras la puerta cerrada. Con excepción de los ventiladores, todo se calla.

			Amelia escucha a Cate y a Jordan hablar conforme se acerca.

			—Timaste a aquel niño. ¿Un dos por un clavado de espaldas?

			—Ay, sí, sí —dice Cate y luego finge un bostezo—. Eso no fue nada comparado con la niña que hizo la patada de karateca en el aire.

			—Me impresionó —concede Jordan—. Le hubiéramos dado un premio.

			—Oye, ¡yo quiero un premio! —se queja Cate—. Desperdicié mi descanso, además de cinco dólares en monedas de veinticinco centavos, tratando de sacar de la máquina ese osito de peluche con cara de perverso imitación de los Ositos Cariñositos.

			—¿Y si te doy la llave de la máquina? La puedo abrir y darte ese horrible oso ahora mismo.

			—¿En serio? —Cate suelta un grito agudo. Está a punto de bajar por la escalera cuando ve a Amelia.

			—¡Hola! —dice Amelia de forma extraña. No quería que pareciera que los escuchaba a escondidas, pero tampoco quería interrumpir la conversación.

			—¡Hola! —le responde Cate, baja de un salto y le da un gran abrazo—. Jordan, ella es mi mejor amiga, Amelia. Te conté de ella.

			—¡Hola! —dice él, bajando después de ella. Se ve avergonzado, quizá porque lo sorprendieron coqueteando.

			—¿Qué no ibas a ir por mi oso? —Cate le pregunta de manera juguetona a Jordan.

			Él habla mientras camina hacia atrás.

			—Okey, okey, pero si me despiden…

			—No te preocupes, soy empleada del mes, ¿recuerdas? Te defenderé frente a Lou.

			—Es lindo —dice Amelia, dando un paso hacia su amiga.

			—Pues… sí, digo, es amable, aunque un poco «Donnersville» —dice Cate, refiriéndose a una de las provincias cercanas, un lugar lleno de granjas donde los chicos   sacan licencias para conducir tractores. Se rasca el antebrazo—. Fuera de eso, es divertido trabajar con chicos para variar. El tiempo pasa más rápido cuando coqueteas. —De pronto, sus ojos se abren al máximo—. ¡Cielos!, Amelia, lo siento, debería estar preguntando cómo te fue con Grady.

			—Espera, ¿ya eres empleada del mes? ¡Si ni siquiera has trabajado aquí una semana completa! —Por muy ridículo que parezca, a Amelia no le sorprende.

			Cate arruga la nariz.

			—Es una larga historia. ¡Pero te toca a ti! ¡Cuéntamelo todo!

			—Okey. —Le cuesta trabajo contener su entusiasmo—. Cate, ¡fue genial! Hice exactamente lo que tú me dijiste. Mostré confianza, fui asertiva. Me dio todo lo que le pedí. Y lo mejor de todo es que salí sintiendo que sé mucho más acerca de lo que implica ser jefa de encargadas de lo que pensé. Por primera vez, creo que puedo lograrlo. Y tengo que agradecerte por ello.

			Su amiga sonríe.

			—¿Y cómo es Grady? Porque, honestamente, volví a leer ese artículo durante mi descanso y me preocupa que nos vaya a querer mangonear todo el verano.

			—A mí no me dio esa impresión. Definitivamente se lo está tomando en serio.

			Cate frunce el ceño.

			—A eso me refiero. Me gusta que aquí sí te puedes relajar. De por sí Truman va a ser estresante. Está bien no tener que trabajar tan duro —suelta una larga exhalación—. Este verano quisiera divertirme y nada más.

			Amelia traga saliva. ¿Y si Cate no quiere regresar? ¿Podría hacerse cargo del local, y de Grady, ella sola?

			—¡Seguirá siendo divertido! —dice Amelia—. ¡Estaremos juntas! Acuérdate de que yo hago los horarios, así que siempre trabajaremos juntas.

			—Sí, ya sé —responde ella, sin estar completamente convencida.

			—Ah, y hablando de Truman, Cate, hubieras visto sus ojos cuando le dije que tú vas a estudiar ahí becada.

			Con esto, Cate se sonroja y, a pesar de que su conversación con Grady no sucedió exactamente así, Amelia deduce que Grady y Cate probablemente se llevarán de maravilla. Ambos son audaces e inteligentes. En su cabeza todo pasa en cámara rápida: los imagina conociéndose, enamorándose, comprometiéndose después de que cada quien se gradúe, ella sirviendo Hogar, dulce hogar en la boda, un hermoso bebé con mameluco de Truman.

			Cate se mira las uñas, indiferente.

			—Supongo que sería genial tener un amigo de ahí antes de mudarme al campus.

			—¡Exacto! —y aunque Amelia se alegra de que las cosas se inclinen a su favor, también se da cuenta de que a Cate no le cuesta trabajo dejar Sand Lake para irse a Truman. No tanto como a ella.

			Jordan regresa con el oso de peluche. Es absolutamente aterrador: un ojo fuera de lugar, pelambrera barata que lo hace ver como un animal disecado con sarna. Él lo estira hacia Cate, que se dobla de la risa. 

			—Creo que se te cayó algo, Amelia. —Se agacha y levanta una envoltura roja.

			—¡¿Es un condón?! —exclama Cate.

			Agobiada, Amelia baja la mirada y se da cuenta de que su bolsa tenía el cierre abierto. Cuando la desliza por su hombro, un montón de tampones y condones salen volando al piso como si fuera una extraña piñata de farmacia. Desde luego, Cate obliga a su amiga a contarles la historia; pronto los tres están desternillados de la risa.

			—Me encanta que hayas pensado en eso —dice Cate—, como si protegieras nuestro honor —Se dirige hacia Jordan—: por eso la quiero. 

			Luego le da la noticia de que renunciará a JumpZone para regresar a la heladería Meade.

			Jordan pone cara de tristeza, realmente está destrozado porque Cate se va. Claro que Amelia no lo culpa. Cate le   dice que la próxima vez que vaya a la heladería Meade   le conseguirá una cita. Y, como sucede con la mayoría   de las decepciones, la promesa de helado hace que todo mejore un poco.

		


		
			Capítulo trece

			En el camino de regreso de JumpZone, Amelia escribe un mensaje de texto al resto de las encargadas para darles las buenas noticias y pedirles que se presenten a trabajar al día siguiente a las seis de la mañana. Lo lee en voz alta para Cate antes de enviarlo. Su amiga le hace sugerencias.

			—Creo que debería sonar más divertido, como si las invitaras a una fiesta.

			—Entonces… ¿le agrego signos de exclamación?

			—Piensa en el humor del helado. Tal vez diles que les vas a dar «una helada noticia sobre los trabajos veraniegos».

			—Ay, qué lindo… Eres buena para esto. O, tal vez ¿«me quedaré helada, te quedarás helada, nos quedaremos heladas porque… acabo de recuperar nuestros trabajos»?

			Cate sacude la cabeza.

			—Okey, no. Me gusta más lo de la helada noticia, pero agrega un emoticón cerrando el ojo, si no las chicas no entenderán que es broma. Y avísales de lo de las seis de la mañana por separado, cuando cada una te haya confirmado, porque, si me lo hubieras dicho antes, seguiría trabajando en JumpZone. —Cate se agacha con premeditación, a sabiendas de que Amelia le va a dar un zape.

			Para cuando llegan a casa de Amelia, ya recibió confirmación de cinco chicas. La sexta respuesta es una negativa que llega después de la cena, cuando ambas están en la recámara.

			—Por lo visto Britnee ama su nuevo trabajo en Sephora. —Amelia suelta el teléfono, desconcertada—. Qué decepción.

			—La verdad —Cate se muerde el labio inferior—, Britnee nunca me cayó bien.

			—¿En serio?, ¿por?

			—El año pasado se puso superrara con eso de las labores de las nuevas, como si limpiar un baño fuera una humillación en su contra.

			—¿Cómo es que yo no me enteré?

			—Ni idea. Pero eso molestó bastante a las otras chicas, especialmente a Heather. Durante la última semana del verano, te lo juro, si le hubiera torcido los ojos una vez más a Heather, la habría despedido inmediatamente. —Alza los hombros—. Yo digo que se pudra; vamos a tener que movernos mucho más para contratar a una tercera nueva.

			Amelia no puede imaginar que se despida a alguien de la heladería. También se acordó de que no le mencionó a Grady que hay que contratar a las nuevas cuanto antes. Es obvio que mañana será la locura para entrenar a cualquier novata. Pero ahora debe ser mucho más que una conversación abstracta, porque ella sabe bien que les faltan tres encargadas, en lugar de las dos que ella pensó que habría que reemplazar. Tres chicas conforman un turno completo.

			Amelia había traído un plato de tentempiés antes, algunas galletas saladas normales y otras con queso cheddar, pero Cate no ha comido nada aún y el hielo de su Coca-Cola se está derritiendo.

			—¿Qué haces con tanto misterio? —Amelia se hinca para tratar de averiguar qué tanto ve Cate en la pantalla de su teléfono.

			—Nada, solo un poco de investigación sobre Grady Patrick Meade.

			Amelia se queda fría con el vaso de Coca-Cola justo bajo la nariz, el gas haciéndole cosquillas en el labio superior. 

			—¿Y?

			—Aún no descubro mucho. Sus cuentas son privadas, solo para amigos. —Dos toquecitos de pantalla después—: Ay, espera, esto puede ser algo. —Y entonces levanta su teléfono en señal de victoria—. ¡Sí! ¡Lotería!

			Amelia baja su Coca-Cola y, tratando de no verse tan emocionada, se acerca gateando.

			—¿Algo interesante? —pregunta.

			—Me metí a investigar sobre las fraternidades de Truman. Alfa-Kappa-Psi es la de negocios y Grady aparece en algunas de las fotos de las fiestas. —Hace una mueca hacia la pantalla riendo—. Bueno, sigue estando guapo, pero es de lo más nerd.

			Le da vuelta a su teléfono para enseñarle a Amelia una foto de Grady Meade parado en fila junto con otros cinco chicos, todos con los brazos estirados sobre los hombros de los chicos a sus costados; él es el más alto y el más bronceado. También el más delgado. No se ve tan delgado en persona, pero los otros chicos son más corpulentos, como jugadores de rugby o algo así. Como sea, todos visten camisas sport de colores pastel con corbatín de moño, shorts caqui cortos y zapatos estilo náutico.

			Amelia se hace ovillo junto a Cate para ver más de cerca. Para ella, Grady se ve mucho más relajado en la foto que cuando se vieron en el local.

			—¿Me imaginas yendo a una fiesta así, con toda esta gente rica y elegante? Chistoso, ¿no?

			Amelia examina la foto. Los chicos están en una especie de patio, uno muy elegante, con arbustos recortados en formas, una pérgola y una inmensa alberca de cemento y azulejo. Al fondo, alguien que parece un mesero sostiene una charola con una mano.

			—Para nada. Siento que este es tu destino. 

			Cate siempre ha tenido miras hacia algo mucho más grande que Sand Lake. Ella fue quien defendió hasta el cansancio que el viaje de graduación fuera a Nueva York. Durante esos tres días, Amelia estaba segura de que Cate no durmió. Incluso en las noches, cuando los maestros pegaban cinta adhesiva en las puertas de los cuartos, Cate permanecía despierta, contemplando las calles de la ciudad desde la ventana del hotel.

			Su amiga sonríe por sentirse elogiada.

			—De hecho, tengo que tomar varias clases de negocios para completar la carrera de ciencias. Lo piden porque alguno de nosotros puede inventar alguna loca medicina nueva o una herramienta para diagnosticar que podría, con los inversionistas adecuados, hacernos millonarios o algo así. Debería preguntarle a Grady quiénes son los maestros buenos y cuáles son nefastos.

			Amelia descubre algo más que Cate y Grady tienen en común. Ambos son capaces de ver una situación completamente intimidante como una oportunidad para su   beneficio.

			Cate desliza el dedo para ver otra foto, una de Grady en la misma fiesta, pero ahora en traje de baño, en la hermosísima alberca, montando un enorme cisne inflable. Trae unos lentes oscuros Ray-Ban clásicos de viajero y sonríe a la cámara mostrando sus brillosos dientes. Una chica con bikini de tela metálica se le está colgando, descansa la cabeza sobre la espalda de él con los ojos cerrados.

			—Así que esa es su novia —deduce Amelia. La chica es extremadamente bonita. Alta como modelo, con uñas rojas perfectamente pintadas y una nube de cabello negro grueso y rizado. Siente un calor picante en el pecho.

			—Bien podría serlo, supongo. —Cate sacude su dedo índice hacia Amelia—. También es presidenta del Club de los Futuros Líderes de Negocios de Truman. Encontré estas fotos en su página.

			—Vaya —dice Amelia, mortificada.

			—No importa. Los prejuicios son inevitables, ¿no? Pero, novia o no, de seguro Grady tratará de enredarse con alguna de las chicas del local este verano.

			—¿Tú crees? Es que es… nuestro jefe. —Como sea, ese es el límite que Amelia está tratando de imponerse.

			Cate niega con la cabeza, como diciendo que su amiga es de lo más ingenua.

			—No puedes dejar entrar a un zorro en el gallinero sin esperar que se descabece a una que otra, Amelia. Por eso tenemos que ser muy claras con las chicas más jóvenes para que entiendan que Grady no es para nada una   opción.

			—Sí. Para nada —repite Amelia y, al escucharse diciéndolo en voz alta, es como un juramento que la consuela. Esta nueva regla no es emocional ni personal, solo es una sensata y sólida razón para apagar cualquier interés floreciente que pueda tener hacia Grady, más allá de, por supuesto, su habilidad para administrar la heladería.

			Ven una película y se pintan las uñas una a la otra. Blancas con puntitos de colores, como si fueran chispas de helado. Cate se baña primero, Amelia después, para no tener que hacerlo en la mañana. Cate sabe en qué cajón su amiga guarda su pijama, así que sin pedir ayuda escoge una floral con boxers que, Amelia se da cuenta, posiblemente sea de Cate, quien se introduce en su madriguera de cobijas en el piso del cuarto mientras ella acomoda su almohada como respaldo para empezar a hacer una lista de pendientes en un cuaderno.

			—No hay forma en que me duerma tan temprano   —dice Cate—. Creo que no me he dormido antes de las diez desde que dejé los pañales.

			—¡Es importante que descansemos!

			—¡Entonces cierra el cuaderno!

			—Estoy tratando de organizar todo lo que hay que hacer mañana. Solo tenemos cinco horas.

			—No vamos a poder hacer todo —dice Cate, con razón—. ¿Y qué? No es como si Grady fuera a notar la diferencia. Además, nos iremos poniendo al día después de la apertura.

			—Es cierto.

			—Y, ¿sabes?, si lo piensas, algunas de las tareas que teníamos que hacer para tener listo el local eran un poco absurdas. Por ejemplo remover la tierra. ¿En serio? Digo, no me lo tomes a mal, yo no tengo problema y removería la tierra sin queja alguna si Molly siguiera viva. Pero, Grady ni siquiera se daría cuenta si lo hicimos o no. —Se trenza el cabello y sonríe traviesamente—. Deberíamos pensar bien cómo usar esto a nuestro favor.

			Amelia revisa su lista de pendientes y trata de pensar qué más podría cambiarse. Está segura de que hay algo, aunque nada le salta a la vista. Deja el cuaderno, apaga la luz y cierra los ojos.

			A pesar de sus protestas, Cate se duerme casi de inmediato y, si no tuvieran que despertarse tan temprano, Amelia podría picarle las costillas para despertarla y burlarse de ella. Quiere quedarse dormida, pero sospecha que   no lo logrará tan pronto. Tal vez no fue lo mejor pensar   en el local antes de dormir, pues le provocó ansiedad.

			Levanta su celular, le baja el brillo a la pantalla e investiga un poco sobre Grady. Desde la perspectiva de negocios, por supuesto. Encuentra un artículo en las noticias de alumnos de Truman que habla de él y de su papá. Tiene una foto que es la antítesis de las que encontró Cate en su cuenta de la fraternidad. Es sobria, corporativa, artificial. Grady viste una camisa de cuello formal blanca y una corbata azul de Truman bien anudada. Está de pie junto a su padre, quien está sentado detrás de un gran escritorio de caoba dentro de una biblioteca elegante y trae la misma corbata pero con una camisa distinta. Ninguno de ellos sonríe.

			Al acordarse del extraño diálogo entre ellos afuera del local, Amelia sospecha que esta es la razón por la que Grady limita la privacidad de sus redes sociales.

			El artículo declara que el padre de Grady es un prestigioso hombre de negocios y uno de los exalumnos más famosos y exitosos de Truman. Su carrera despegó cuando, con veinte años, empezó a construir sus propias vallas publicitarias con pedazos de madera que colocaba en   los terrenos de sus padres. Les vendía los espacios a negocios locales y usaba el dinero para rentar más terreno de los vecinos y vender más anuncios. Cuando le preguntaban   si veía la jubilación en un futuro, su respuesta era: «No creo que eso sea posible. Dondequiera que miro, veo el potencial para hacer dinero. Esos son los lentes que siempre traigo puestos».

			En la oración que cierra el artículo se menciona a Quinn Greenfield-Meade. Amelia copia y pega el nombre en una nueva búsqueda. Antes de poder detenerse, está moviendo la pantalla a lo largo del abanico de fotos de la mamá de Grady, viendo diferentes cumpleaños (nunca un pastel hecho en casa, siempre celebraciones en restaurantes) y días de asueto (por lo visto el día de San Patricio es importante para ellos, lo cual no es de sorprender) y vacaciones (varios viajes a esquiar, un hotel en Hawái, algo parecido a un crucero de pesca en Alaska, el parque de diversiones de Harry Potter) hasta llegar a cuando Grady tenía siete años.

			Casi todas las fotos de Quinn son de ella con Grady, en muchas no se incluye al papá, aun en las de su graduación de preparatoria, que fue más o menos por estos días el verano pasado. Hay una selfie de Quinn acurrucada bajo el brazo de Grady en toga y birrete. Ella se arregló de manera hermosa, llevaba un vestido blanco entallado con un cárdigan que hacía juego y con botones aperlados; el cabello perfectamente peinado en rizos ligeros. Grady heredó toda la genética de los Meade. Amelia no nota mucho parecido con Quinn. Hace bizcos y se acerca el teléfono. Tal vez las cejas. Ambos tienen hermosas cejas.

		


		
			Capítulo catorce

			Si Amelia pudiera advertirle algo a la futura compañera de cuarto de Cate en la universidad, sería que está de lo peor en las mañanas. En cuanto Amelia se despierta, tiene la pila llena para dar todo de sí; en cambio a Cate hay que arrastrarla fuera de la cama y necesita más tiempo para ponerse en acción. A lo largo de los años, Amelia ha aprendido que despertar a Cate es todo un proceso. Tienes que darle tiempo y espacio para que vea su teléfono y poco a poco se una al mundo de los vivos. Lo único que se logra si la apresuras es que se ponga de peor humor y se vuelva más lenta. Hoy, el proceso implica ajustar una serie de alarmas, cada diez minutos, empezando a las cinco de la mañana. Después de un rato, Cate arquea la espalda para darse un buen estirón. 

			—Más le vale a Grady mostrarse agradecido. La única ocasión en que me levanto tan temprano es en el Black   Friday.

			—Aún no puedo creer que hayas conseguido tu laptop por cien dólares.

			—Solo llámame cazaofertas —dice Cate, bostezando.

			Amelia se sienta en el borde de la cama, ya vestida, con la camiseta tipo polo y los shorts de Cate sobre las piernas. Se los avienta mientras Cate empieza a quitarse la pijama.

			—No olvides tu pin de jefa de encargadas —le recuerda Cate—. Es increíble que te lo tenga que estar recordando.

			Comparten el lavamanos mientras se cepillan los dientes y se lavan el rostro. Amelia hace pipí arriba mientras Cate usa el baño de abajo. Luego, Amelia empuja a Cate por la puerta de entrada. Una vez afuera, Cate se tapa los ojos por el sol y busca en su bolsa los lentes que se compró en la gasolinera. 

			—Lo mejor sería que no te inscribieras a materias que se impartan antes del medio día —le advierte Amelia— para que no pierdas tu beca.

			—Tal vez nos deberíamos inscribir a clases en horarios similares. ¡Así me puedes despertar! De todos modos, nos llamaremos todos los días…

			La verdad, no es mala idea, salvo que no estarán en   la misma zona horaria.

			Cate se da unas palmadas a los costados buscando la llave de la pick up. 

			—¿Qué tal si desayunamos en el camino? ¿Pasamos por la ventanilla para autos de Starbucks?

			—Nop —responde Amelia, subiéndose al auto y cerrando la puerta.

			—¡Tenemos quince minutos! —se queja Cate.

			—Doce minutos. —No le importa si no son las primeras en llegar, pero no quiere ser la última.

			—No voy a aguantar el día. Sabes que necesito sustento.

			—¡Te vi tomar una barra de granola de la alacena!

			Cate hace un puchero.

			—Ese fue un aperitivo predesayuno.

			Amelia chasquea los dedos.

			—¡Ash! Olvidé hornear una nueva tanda de muffins de moras. —Tal vez si no hubiera estado tan concentrada en investigar sobre Grady, lo habría recordado.

			—Después de que le asignes a cada quien sus tareas, manda a alguien por unos bagels con queso crema.

			Aunque Amelia no ha comido nada, no siente el vacío en su estómago. Seguramente son los nervios. Una vez que las cosas se calmen, también querrá comer.

			—Buena idea.

			A pesar de que es muy temprano, hay muchos abrazos y saltitos de felicidad cuando las chicas llegan al local. Aunque, luego de unos minutos y de haber contado siete personas, Amelia se pregunta cuándo aparecerá Grady. Seguramente querrá dirigir unas palabras a las chicas antes de empezar. Parece ese tipo de persona. También, ella cree que sería bueno que él les ayudara cargando las mesas de picnic, pues son de madera sólida e increíblemente pesadas. Las chicas podrían hacerlo, claro, lo hacen cada año, pero sería más rápido con Grady y, hoy, cada minuto cuenta.

			Amelia se voltea, entonces se da cuenta de que está sola. Más bien, las demás se han alejado unos cuantos metros pues siguen conversando, contándose cosas y riendo. Ella reconoce esto como la deferencia que suele hacerse hacia la jefa de encargadas, pero se siente raro cuando lo hacen para ella. Le incomoda.

			Se acerca a ellas; Cate está a media conversación con las más jóvenes.

			—Para nada es una opción, ¿okey? No se pasen de amables con él, porque puede interpretarlo como coqueteo. Y si él coquetea con ustedes o las hace sentirse incómodas, por favor avísenme a mí o a Amelia cuanto antes. 

			Amelia quiere asegurarles que todo estará bien, que Grady parece buen tipo, pero las chicas se muestran agradecidas por la protección que sienten porque las mayores las estén cuidando. Como sea, lo que más importa ahora   es que el local quede listo para las once.

			Pero dan las 6:15, luego las 6:20 y Grady sigue sin aparecer. El poco tiempo que tienen empieza a desvanecerse. Amelia sale del local hacia el camino de entrada, como si quedarse viendo hacia la casa pudiera hacer aparecer a Grady.

			—¿Y si le mandas un mensaje de texto? —le pregunta Cate, que se le acerca.

			—No tengo su número.

			—Bueno, yo no esperaría mucho más.

			Caminan de regreso a donde están las demás a la espera de instrucciones, pidiendo prestado algo para el cabello, rascándose un piquete de bicho, retocándose el labial, bostezando.

			La jefa de encargadas abre su cuaderno y busca las tareas menos engorrosas para repartirlas primero. La cosa es que todas son engorrosas, a su manera. Amelia nunca se ha enojado ni irritado en lo más mínimo cuando le piden que haga algo. Aunque sea la cosa más tonta o una novatada, como separar las chispas por color. Sin embargo, de pronto se siente rara ordenando quién debe hacer qué, especialmente cuando recuerda lo que Cate le dijo sobre Britnee; además, el hecho de que no haya nuevas, al menos no aún, significa que no hay nadie a quien asignarle las tareas menos agradables, como limpiar el baño del local. 

			—¿Es posible ser la que manda sin ser mandona? —le pregunta a su mejor amiga en voz baja.

			—¿Qué tiene de malo ser mandona? ¡Tú eres quien manda! —Cate se ríe—. Vamos. Observa y aprende.

			Cate da unas cuantas palmadas para pedir la atención de las demás.

			—¡Chicas! ¡Escuchen! Amelia va a empezar a delegar las tareas. Mientras tanto, yo iré por bagels y, cuando regrese, quien no esté trabajando hasta gotear sudor será obligada a comerse el «bagel de centeno entero de la vergüenza». 

			Le hace un guiño a su amiga, como diciendo «¿Ya ves? Es bien fácil».

			Amelia le saca la lengua. Aunque, fuera de broma, desearía tener la confianza de Cate; está maravillada por la facilidad con la que su amiga establece un puente entre   la diversión y dar las órdenes. Casi todo lo que angustia a morir a Amelia, a Cate le sale naturalmente.

			Las chicas se voltean hacia Amelia. ¿Y qué es lo mejor que puede hacer? Disculparse después de leer cada una de las tareas en la lista de su cuaderno. Las chicas levantan los   hombros sin mostrarse molestas. Están de pie, hombro   con hombro, listas para trabajar, porque aman ese lugar tanto como ella. Gracias al Cielo.

			Pronto todo está sucediendo en el local. Mansi empuja la podadora de pasto; Liz trabaja con la orilladora por todo el perímetro del local con los audífonos puestos. Sophie y Bernadette trabajan juntas para mover las mesas de picnic, un centímetro a la vez, por lo pesado. Jen alinea los botes de basura, les pone una bolsa negra y los cubre con una tapa de plástico rosa para ayudar a aminorar la inevitable cuestión de las abejas. Y, por suerte, nadie se acerca ni tantito a tener que comer el bagel de la vergüenza.

			Cualquier tarea que no implique preparar todo para vender helado a las once de la mañana se dejará para otro día. No hay tiempo para darle una capa fresca de pintura al local. Las trampas para abejas no se dispondrán hasta que Amelia consiga una receta para hacer el jarabe al que no se pueden resistir. Bajar y sacudir las botellas de leche vacías también deberá esperar. Aun omitiendo estas tareas, todavía hay una enorme cantidad de cosas por hacer y tan solo unas cuantas horas para terminar.

			Justo después de las nueve, Amelia escucha a alguien gritar su nombre. Ella está agachada en el piso arrancando hierbas de las grietas del pavimento con Cate. Ambas se sientan y ven a Grady que baja desde la casa tan rápido como lo permiten sus chanclas. Trae unos mechones alborotados en la parte de atrás, evidentemente marcas de almohada. Trae puesta una camiseta de la fraternidad con un hoyo en el hombro y unos pants de la Universidad Truman. 

			—La Bella Durmiente acaba de despertar —susurra Cate.

			Grady se agacha cerca de donde está Amelia.

			—No puedo creer que pasen de las nueve. ¿Por qué no tocaste la puerta? —dice en una voz baja pero urgente.

			—Sí tocó —responde Cate—. Dos veces, de hecho.

			Esto no es verdad. Amelia fulmina con la mirada a Cate. Grady no se da cuenta, está demasiado agobiado.

			Amelia llama la atención de las chicas.

			—¡Oigan todas, él es Grady Meade!

			Él hace un gesto rápido para saludarlas, luego hace visera con las manos debido al sol e inspecciona la escena.

			—Hola, Grady. Yo soy Cate. —Cate se levanta y le extiende la mano.

			—Ella es quien irá a Truman becada —dice Amelia con rapidez—. Cate ha estado aquí tanto como yo y…

			—Oye, ¿ahí es donde van las mesas de picnic? ¿No sería mejor ponerlas en los costados, donde haya sombra?

			Amelia entrecierra los ojos para ver hacia dónde apunta. 

			—Ahí quedarían debajo de los árboles, una potencial situación de caca de pájaro.

			Él se da media vuelta.

			—¿Y esa tablarroca? ¿Se puede quitar? La gente en auto pensará que cerramos para siempre.

			—Generalmente eso es lo último que quitamos, justo antes de abrir —dice Amelia—. Si no, la gente se empezaría a formar ahora mismo. —En ese momento nota el ceño profundamente fruncido de Cate.

			Grady se rasca la barbilla, contemplando los botes de basura.

			—¿Solo tenemos dos? ¿Es suficiente?

			—No se genera una tonelada de basura —explica Amelia—, además, vaciamos los botes varias veces durante cada turno. —Señala a Cate—. Como sea, estamos muy orgullosos de Cate. Truman tiene suerte de tenerla.

			Por fin, parece que Grady capta y se enfoca en Cate, quien está de pie a un lado, de brazos cruzados. 

			—Ay, lo siento. Cate, mucho gusto. Estoy un poco distraído esta mañana.

			—No hay problema.

			—Y… ¿qué vas a estudiar? —pregunta con interés.

			—Química —responde ella con un poco de frialdad, pero con cortesía—. Estoy considerando tomar unas materias de matemáticas, pero todavía no estoy segura. No quiero ser una ermitaña académica.

			—Vaya, debes ser muy inteligente para haber conseguido una beca. No las otorgan a cualquier persona.

			Cate alza los hombros como si no fuera gran cosa.

			—No es beca completa.

			—Es casi completa —interrumpe Amelia.

			—Genial, genial —dice Grady, distraído de nuevo con las mesas de picnic. Empieza a murmurar—: Mmm, en verdad creo que deberíamos intentar alejarlas un poco del local para que la gente pueda verlo desde la carretera.

			Cate carraspea y cuando Amelia la ve, agita la mano con discreción, como si ahuyentara una mosca. Solo que está ahuyentando a Grady. Amelia asiente y trata de guiarlo hacia el local, poniéndole suavemente la palma en su espalda. 

			—¿Sabes, Grady?, entiendo por completo tu punto acerca de las mesas, pero necesito que Bernadette y Sophie empiecen a trabajar dentro del local. Todavía hay mucho que hacer ahí.

			Él revisa su reloj y gruñe.

			—No puedo creer que esto pasara. Ayer ajusté dos alarmas, pero aquí afuera casi no tengo señal y eso descarga la pila de mi celular. Seguro las chicas creen que soy un holgazán. ¿En qué les ayudo?

			Amelia estaría más molesta si no fuera obvio que Grady está molesto consigo. Y, la verdad, no es gran cosa. Pero por la forma en que está actuando ahora, todo ansioso y rebosante de preguntas, lo mejor es que no estorbe.

			—Tenemos todo bajo control.

			Grady sacude la cabeza.

			—Vamos, por favor, necesito ayudar.

			Justo en ese momento, la podadora se atasca en un parche de césped largo. Mansi jala varias veces del cordón para encenderla de nuevo, pero no lo logra.

			Grady hace una bocina con las manos.

			—¡Le echaré un vistazo! —Antes de salir al auxilio, nota la bolsa de bagels—. Qué bien, muero de hambre. —Mete la mano—. ¿Alguien quiere el que queda?

			—Cómetelo —dice Cate, con una sonrisita traviesa.

			Se mete el bagel de centeno entero entre los dientes y las chicas batallan para contener la risa mientras sale trotando hacia la podadora.

			—Está muy estresado —Amelia le susurra a Cate.

			Cate retuerce los ojos.

			—Me encanta cómo baja a cuestionar todo lo que hacemos. Como si supiera más que nosotras. —Por fortuna, no parece estar tan molesta. A lo mucho, está emocionada—. Está muy guapo —admite a regañadientes—. Te apuesto a que por lo general se sale con la suya, pero se va a llevar una gran sorpresa porque aquí no va a poder.

			Una hora después, Cate está adentro con varias cajas de cartón abiertas a sus pies. Está llenando el mostrador con ingredientes para cubrir los helados: chispas de colores, galletas Oreo trituradas, trozos de chocolate. Tiene la radio encendida, canta y se contonea mientras Amelia, con la chaqueta de esquí morada, va y viene del refrigerador al mostrador para abastecerlo con dos botes de helado de cada sabor. Está tan cansada que siente que pesan el doble de lo normal. Luego, tras el último viaje, se quita la chaqueta, cierra los ojos y se queda un momento en el frío, con la esperanza de que la ayude a mantenerse despierta.

			Luego, llena un balde con agua tibia en el fregadero y lo lleva afuera al baño. De camino, ve a Grady sentado bajo un árbol con la podadora desarmada en partes, la ceja fruncida como seña de concentración y una mancha de grasa en la mejilla.

			A través de las paredes del baño puede escuchar a Cate cantando junto con la estación de las canciones viejas: «My Boyfriend’s Back», «Chapel of Love», «Mr. Sandman». Amelia usa unos guantes de hule amarillo y puso una toalla de papel para apoyar las rodillas. Quienquiera que haya limpiado el baño el agosto pasado (tal vez Britnee, ahora que sabe lo que le contó Cate) no hizo un buen trabajo. Hay una marca de mugre dentro de la taza; la talla con una fibra de metal con todas sus fuerzas. 

			Limpiar el baño es la tarea que las chicas de la heladería más detestan. Si solo las encargadas usaran el baño no sería tan grave, pero los clientes también lo usan, por lo que Amelia está estupefacta por lo descuidada que es la gente para atinarle al basurero cuando tiran las toallas de papel. Por lo menos, si se es un humano en la Tierra, la gente debería limpiar su propia pis del asiento.

			Se sienta sobre sus talones y se limpia la ceja. El baño debería limpiarse una vez al día, aunque no sea a fondo. Pero rara vez sucede. Es una tarea específicamente para las nuevas, lo cual quiere decir que debe haber una nueva en el turno, e incluso así, deben pedirle expresamente que lo limpie. Amelia sabe que esta es una de las razones por las que no todas están dispuestas a hacer este trabajo. A ella no le importa limpiarlo hoy; es su forma de agradecerles a las demás que se hayan matado trabajando.

			Una vez que el baño queda reluciente, se zafa los guantes y revisa su teléfono. Tienen menos de una hora para abrir. Sale, tira el agua en la tierra y se mete al local. 

			Grady la ve y salta para meterse al local.

			—Arreglé la podadora y corté el resto del pasto. Me iré a dar un baño rápido, si no te importa.

			—Claro.

			—Te ves cansada, Amelia.

			—¿Gracias?

			—No, no. Quise decir que sé que has estado trabajando duro. Lamento si me agobié hace un rato, no quise estorbarles. Solo quiero que todo salga bien.

			—Ya somos dos.

			Bueno, al menos captó.

		


		
			Capítulo quince

			Unos minutos antes de las once, Amelia siente la adrenalina de la misma manera que la ha sentido en cada día de apertura. Al asomarse por la puerta, ve que ya hay una fila para pedir helado sobre la carretera. Hay parejas, grupos de niños en bicicleta con el dinero que reciben semanalmente metido en el calcetín, adolescentes viendo sus teléfonos, familias recién bronceadas que están de vacaciones, un grupo de mujeres en ropa quirúrgica, incluso cuatro hombres mayores escuchando un partido de beisbol en una radio portátil. Grady está en la oficina llenando con efectivo las dos cajas registradoras. Se dio un baño y está vestido con un saco de algodón gris claro encima de una camisa oxford blanca y pantalones ocres entallados. 

			Cate recarga la barbilla en el hombro de Amelia.

			—Parece que se vistió para el bautizo de un yate —le susurra.

			Amelia se tapa la boca para contener la carcajada.

			Aunque él no alza la vista, Amelia presiente que sabe que han estado hablando de él, pues sus mejillas se sonrojan. 

			Avergonzadamente, de la alacena saca un taladro eléctrico inalámbrico y se lo ofrece a Grady. 

			—¿Quieres ser el privilegiado que quite la tablarroca? 

			—Sí, está bien. Gracias.

			La tradición es que las chicas mayores trabajen en las ventanillas en el primer turno del día de apertura, mientras que otras dos encargadas están detrás de ellas ayudándolas a elaborar las órdenes. Amelia y Cate toman sus puestos y, cuando el reloj marca las once, chocan las palmas, luego las caderas y deslizan sus ventanas para abrirlas y tomar las primeras órdenes de la temporada. 

			Sin importar qué tan rápido Amelia y Cate sirvan el helado, la fila no parece disminuir. En parte se debe a que todos los que llegan a la ventanilla quieren hablar, diciendo cosas como «¡Me preocupaba tanto que el local cerrara para siempre!» o «El verano no sería verano sin la heladería Meade!».

			Y, por primera vez, Amelia no se siente triste al pensar en la muerte de Molly. De hecho, tiene la esperanza de que Molly esté en el cielo, en alguna parte de aquel cielo veraniego perfectamente azul, sentada junto a Wayne Lumsden en una nube esponjosa, viendo hacia el local para ver todos los rostros felices y escuchar todos los cumplidos.

			Mientras tanto, Grady pasa por la fila, tomando fotos y estrechando las manos de los formados. Incluso la alcaldesa está ahí, con su bebé y su esposo, y se presenta con Grady. Él los lleva directo a la ventanilla y amablemente le pide a Amelia y a Cate que, por el resto del verano, le cobren a él, en su cuenta personal, todo lo que ella pida. La alcaldesa Heller se muestra apenada y rechaza con cortesía la oferta de Grady de tener helados gratis, así como la oportunidad de meterse en la fila. 

			—Eso fue extraño —le dice rápidamente Amelia a Cate.

			—¿Su cuenta personal? —le responde con sarcasmo—, pero qué cursi. —Luego le pica las costillas a su amiga, para que se doble y suelte un grito, aunque Amelia logra evitar que la bola de helado de fresa salga rodando del cono. 

			Ella y Cate juegan así con frecuencia, se retan para ver quién logra hacer que la otra eche a perder una orden. Les toman el pelo a los clientes de la otra diciéndoles que   están en la ventanilla equivocada o burlándose de que les habrían puesto más chispas que la otra a sus conos o dos cerezas en lugar de una en la punta de sus sundaes. Los botes de propinas de ambas se llenan pronto, con más billetes que monedas, por mucho. Las chicas más jóvenes se dan cuenta y se quedan asombradas, felices, porque las propinas se dividen entre todas en partes iguales al final de cada turno.

			La confianza de Amelia llega al máximo cuando está aquí con Cate. Siente que es la mejor y más brillante versión de ella misma. Hoy el verano se siente largo. No se permitirá pensar en lo opuesto de este día, en agosto, cuando estén a punto de despedirse.

			En vez de eso, les sirve a sus amigos, a sus exprofesores, vecinos y primos y exniñeras. Algunos autos se orillan, tocan el claxon y las saludan. Algunos niños pequeños dan vueltas alrededor de las mesas de picnic, embriagados de azúcar. Los padres les enseñan a sus hijos la manera adecuada de lamer un cono, de la base a la punta.

			—No recuerdo tener tanta gente —dice Cate desde su ventana—. Parece que el Cuatro de Julio se unió al Día del Trabajo y se multiplicó con días de oleada de calor. —Luego le pide a una de las chicas de atrás que traiga otro bote de Hogar, dulce hogar del congelador-bodega.

			Tiene razón. Afortunadamente, no hace tanto calor como hará en julio. El soplido de aire frío que sale del mostrador la refresca cada vez que lo abre.

			El siguiente hombre en la ventanilla de Amelia viste una camisa tejida morada y un sombrero de copa baja. Es un señor mayor, pero viene con personas más jóvenes y elegantes que toman fotos del lugar.

			—Me gusta su sombrero —le dice Amelia.

			—¡Gracias! —Ordena dos bolas de Hogar, dulce hogar en un cono de waffle. 

			Su amigo se para junto a él y le pregunta a Amelia en tono de conspiración:

			—¿Y qué con el Hogar, dulce hogar? ¿De veras no puedes decirnos el ingrediente?

			—Yo no sé cuál es.

			—¿Y si soy alérgico?

			—Les decimos a las personas que si les preocupa algún alergénico potencial, que ordenen algo más.

			—¡No es alérgico a nada! —dice una de las niñas, dándole un zape con su bolsa de mimbre. 

			—¡Es un metiche! —dice otra y todo el grupo ríe.

			—Pide un cono de waffle; los hacen aquí y les meten pequeños pedazos de malvavisco para que el helado no se chorree —le sugiere el hombre del sombrero.

			Amelia presiona los botones de la caja registradora.

			—Son cinco dólares, por favor.

			El hombre voltea hacia sus amigos.

			—¿Pueden creer qué barato es?

			Esto suele pasar con la gente de la ciudad. Amelia no está segura de por qué. ¿Las cosas normales, como el helado, son más caras allá? Le entrega la orden al señor; él mete un billete de cinco dólares al bote de propinas (por lo cual Amelia le da un sentido «gracias») y luego empieza a lamer su cono.

			—Oh, por Dios, esto me transporta al pasado. —Cierra los ojos y Amelia puede ver cómo él saborea el helado en su boca antes de tragar. Le explica—: Crecí cerca de aquí, en Chesterfield.

			Amelia sonríe. Los clientes como él son sus favoritos, los locales que emigraron hace mucho tiempo y que de   un lengüetazo se transportan a un verano en particular, un momento, un sentimiento. Ella está segura que esta es la razón por la que el local se convierte en el centro del universo durante los veranos. Porque la gente quiere encontrar, aun en el más mínimo sabor, algo que han perdido.

			Tal vez quince minutos más tarde, Grady se presenta en el local, igual de entusiasmado que preocupado.

			—Ni siquiera puedo ver el final de la fila. ¿Podemos acelerar el paso? ¿Tal vez un poco menos de plática? No quisiera que nadie se desesperara y se saliera de la fila…

			—Trabajamos tan rápido como podemos —dice Cate como si él fuera la nube que tapa el sol.

			—Okey, okey. —Luego dice a elevado volumen—: Chicas, solo quiero agradecerles. Todo les está saliendo de maravilla.

			Amelia le hace señas a Grady para que se salga y le pide a otra chica que se quede en la ventanilla. Al parecer, esto será parte de su trabajo este verano. Lo bueno es que Grady tendrá que permanecer en la casa de la granja pronto, para hacer el helado, tal como Molly solía hacer.

			—Oye, Grady, antes de que te vayas —le dice Cate y él   se detiene—, no sé si Amelia lo mencionó, pero… Molly Meade tenía la tradición de comprarnos pizzas el primer día de la temporada. —Las demás, Amelia incluida, levantan las cejas porque eso no es cierto, pero Cate es hábil. Baja la mano para seguir cuchareando una bola de helado—. Llama a Pizza Towne. Está en la calle principal.

			Habla bien de Grady el hecho de que no lo pone en duda.

			—Claro. ¿A todas les gusta el pepperoni?

			—Liz, Jen y yo somos vegetarianas —le informa Cate.

			—Okey, pediré una sencilla y otra de pepperoni. También refrescos.

			Aunque le suelta un zape a Cate, Amelia siente alivio en cuanto Grady se sale y llama a las pizzas. Entre las dos podrán con el local y con Grady. Todo saldrá bien.

			Amelia pasa el tiempo de su descanso revisando la cinta de la caja registradora. Hará toda la contabilidad cuando termine su turno, pero tiene curiosidad de saber cuánto han ganado hasta ahora. Nunca ha sido la encargada durante un día ocupado, como el cuatro de julio o el día de apertura, así que no tiene idea de cuánto esperar.

			Hay dos turnos por día y cada uno saca en promedio entre seiscientos y ochocientos dólares. Durante los fines de semana, logran el doble. Pero hoy ya llevan cuatro botes de Hogar, dulce hogar y tres de todo lo demás. Esto puede ser un nuevo récord. 

			Grady llega con las pizzas.

			—Me siento como una celebridad en ese Cadillac rosa. Todos me saludan. —Rodea la silla de Amelia—. ¿Cómo vamos?

			Amelia presiona unas teclas en la calculadora. No puede creer la cifra.

			—Llevamos más de mil quinientos dólares y todavía nos faltan dos horas del primer turno.

			Alza la vista para compartir una sonrisa de orgullo con él, pero Grady está mirando su teléfono.

			—Mil quinientos dólares —dice, tecleando—. Ve por tu pizza antes de que se enfríe.

			Con tristeza, guarda la calculadora y se levanta.

			—Antes voy a vaciar los basureros.

			Al oír esto, Grady se apresura a terminar de teclear y sale como dardo; con agilidad alcanza a colocarse entre Amelia y la puerta. De pronto están tan cerca que ella puede sentir las vibraciones del celular de él anunciando un mensaje de texto, ahora que lo tiene en el bolsillo del saco.

			—No —insiste él, casi paternalmente—, no has descansado. Come primero. ¿De qué quieres tu pizza?

			—Sencilla.

			Abre la caja y echa un vistazo.

			—Muy bien, ¿quieres la rebanada que tiene más salsa, la que tiene la orilla más gruesa o la que tiene burbujas de queso quemadas?

			—Con salsa, orilla gruesa y burbujas de queso sin quemar.

			Él escoge la rebanada y se la entrega, luego empieza a rasgar toallas de papel y a doblarlas. 

			—Buen provecho.

			Cate entra y toma una rebanada.

			—Grady —dice entre mordidas—, tenemos servilletas. Esta es una heladería, ¿recuerdas?

			—Claro. —Al parecer Grady siente la hostilidad.   A Amelia le dice—: Oye, ¿entonces te quedarás hasta el cierre?

			Amelia revisa la hora en el reloj checador. Para cuando termine el primer turno, habrá trabajado once horas. Ella ya había planeado quedarse un rato más, pero la forma en que se lo pidió Grady se sintió no tanto como una pregunta, sino como una expectativa.

			—Sí.

			—¿Y podrías enviarme por mensaje más actualizaciones de las cajas registradoras? ¿Cada hora, si puedes?   —Saca su teléfono—. Debí haberte pedido tu número ayer. —¿Cuál es?

			Amelia lo dicta y se siente avergonzada, aunque es claro que se trata de una cuestión laboral.

			Una vez que él se va, Cate entra en materia.

			—No dejes que te manipule para que te estés quedando a los cierres. Las más jóvenes pueden hacerse cargo. Cerraron con frecuencia el verano pasado.

			—Sí, pero pensé que puedo adelantar el horario para lo que queda de la semana y otras cosas. Tú sí que deberías irte a descansar.

			—No tengo prisa. Me quedaré un rato más —dice Cate—, pero, antes de cualquier cosa… —Se sienta junto a Amelia— nos comeremos una rebanada más de pizza.

			El segundo turno se siente diferente del primero por varias razones. El ritmo baja a la hora de la cena, entre las cuatro y media y las siete, que empieza a subir hasta la hora del cierre.

			Y una vez que el sol se esconde, el local entra en una etapa en la que es imposible ver más allá de las luces montadas sobre el toldo. No se puede saber quién está en la fila hasta que llegan a la ventanilla. Los clientes, más que familias, son parejas. Durante la última hora, de las diez a las once, son casi solo adolescentes.

			Amelia le envía a Grady las actualizaciones de la caja cada hora, tal como pidió, y él no vuelve a presentarse. Ella llena las tarjetas horarias de las chicas y luego se pone a trabajar en el horario semanal, mientras Cate está acostada en el sofá. Se quedó mucho más tiempo del que Amelia pensaba, aunque más que nada está pasando el tiempo ahí en la oficina. A Amelia no le importa, le gusta que la acompañe.

			—¡Ni se te ocurra ponernos en el primer turno mañana! —le dice Cate bostezando—. Nos merecemos dormir hasta tarde. De otro modo, el ser de las mayores no sirve de nada.

			—Hecho. —Amelia abre el cajón superior y saca tres llaves que abren el local. Estas copias son para que ella las reparta entre las otras chicas mayores, que también se encargarán de abrir y cerrar el local. Le lanza una a Cate—: ¡Atrápala!

			—¿Para qué la necesito? ¿No vamos a trabajar los mismos turnos?

			—Sí, por supuesto. Solo pensé que querrías una de todos modos.

			Cate alza los hombros y Amelia recuerda el verano pasado. No es la llave que Cate quería. Esta no viene junto con el pin de jefa de encargadas.

			—Dásela a Mansi o a Liz —dice Cate, lanzándola de vuelta.

			—Ah, bueno. —Amelia decide que las chicas deberán lanzar un volado para saber quién se la queda. Así es más justo.

			A las once en punto, cierran las ventanillas de servicio y apagan las luces de afuera, con lo que se liberan las palomillas atraídas a su brillo. Las chicas cubren los botes de helado con plástico y los regresan al congelador. 

			Hay tantas otras tareas que se deberían hace al cierre: limpiar con Windex las ventanillas de servicio para quitarles las marcas de huellas digitales, reabastecer las charolas de ingredientes, vaciar los basureros. Todo eso, con cuatro chicas, puede tomar a lo mucho quince minutos. Amelia está a punto de empezar.

			 —Ni se preocupen por esto. —Le dice Cate a ella y a las otras chicas, que parecen zombis.

			Amelia duda por un segundo, pero todas están ya muy cansadas y listas para irse. De todos modos, no es como si el lugar estuviera hecho un desastre. Sigue a las chicas y apaga las luces. 

			El que no se incorporaran chicas nuevas cambió el sentimiento del primer día. No hubo ceremonia improvisada al repartir las nuevas camisetas rosas, tampoco repasaron las reglas ni retaron a las nuevas a preparar un helado cubierto y hacerlas pensar que serían despedidas cuando inevitablemente el helado se les cayera a la tinaja del chocolate, porque siempre, siempre se les cae. Estos rituales no son solo para las nuevas, sirven para que todas las chicas sientan que son parte de algo más allá de un simple trabajo de verano.

			Pero hubo tanta expectativa por esta reapertura que no supieron siquiera si lograrían abrir, mucho menos que tendrían un día tan exitoso. Las chicas trabajaron en equipo y lograron algo enorme, algo prácticamente imposible.

			Amelia le manda un mensaje a Grady.

			AMELIA:

			Ya cerramos. Te llevo la bolsa para depositar en un segundo.



			Él responde casi de inmediato.

			GRADY:

			No te preocupes. Yo bajo por ella.



			Las chicas más jóvenes se dispersan. Amelia cierra el candado y Cate se agacha sobre la entrada del local y jala un pedazo de pintura que se estaba desprendiendo. 

			Se acerca un auto. Es la mamá de Amelia.

			—¿Demasiado tarde para un cono?

			—Otro día te diría que no, ma, pero hoy la respuesta es sí.

			Ahora que Amelia es quien tiene la llave, Cate le suelta un «amor y paz» bostezando y se trepa a su pick up. Amelia se siente un poco aliviada de que Grady no se aparezca hasta que Cate se incorpora a la carretera.

			—Ay, hola. —Se agacha hacia la ventana del auto—. ¿Usted es la mamá de Amelia?

			—Sí.

			—Mucho gusto. Hoy no hubiera podido lograrlo sin ella. Es invaluable.

			La mamá de Amelia brilla al escuchar ese cumplido. Amelia se sonroja apenada. Luego se acerca para darle la bolsa del banco.

			—Lo logramos.

			—Como que sentí que las chicas se sentían incómodas conmigo alrededor.

			Amelia se siente mal ante el comentario. Hoy muchas se rieron a costa de Grady. Ella trata de no empeorar el asunto.

			—No están acostumbradas; Molly prácticamente nos dejaba a nuestras anchas.

			—Quiero darles su espacio, pero también quiero ser parte de esto.

			La sinceridad de Grady la toma por sorpresa. 

			—Claro. Desde luego. —Asiente rápidamente.

			—Okey. Nos vemos mañana. —Asiente también él, agradecido.

			Una vez que se sube al auto, su madre hace un comentario.

			—Está muy guapo.

			—¿Tú crees? No me había dado cuenta.

			—Sí, bueno, me alegra informarte que encontré un nuevo candidato para tu entrevista en el banco hoy, a pesar de tu cancelación en el último momento. De hecho, llegaron unos excelentes candidatos a solicitar el puesto. Claro que a ti no te preocupaba dejarme plantada… —dice su madre, en tono juguetón.

			Amelia presiona un dedo sobre sus bíceps. El brazo con el que hace las bolas de helado está sensible. El dolor la hace sonreír.

			Su madre tiene razón. No le preocupó dejarla plantada. Ni siquiera un poco.

		


		
			Capítulo dieciséis

			El letrero del techo del local es un rectángulo de tablarroca, pintado de blanco con una orilla rosa y las palabras HELADERÍA MEADE con letras gruesas, también rosas. La pintura se ha erosionado y desprendido de algunas   partes debido a que está a la intemperie durante todo el año. Todo el local se pinta con una capa fresca al inicio de cada temporada; Amelia espera poder hacerlo la siguiente semana; sin embargo, pintar el letrero del techo es una tarea especial que se reserva a las encargadas mayores. Amelia recuerda cuando Frankie Ko trepó la escalera en su primer verano ahí, junto con Celeste y Johanna, que subieron detrás de ella. Cuando llegaron al techo, las tres se   estiraron y respiraron profundamente, como si el aire oliera mejor y fuera más fresco a unos cuantos metros del suelo. Aquel lugar elevado le daba a Frankie la ventaja de poder supervisar el resto de las tareas, así podía gritar cumplidos a quienes hacían bien su trabajo o saludar a los amigos que pasaban por ahí tocando el claxon.

			Pintar el letrero no toma mucho tiempo, pero las encargadas mayores siempre se tomaban tiempo de más; se arremangaban las polos para que sus brazos se broncearan, ponían música en uno de sus celulares, usaban brochas pequeñas para asegurarse de que las líneas estuvieran superbién definidas. Para Amelia es una excelente manera de empezar el día. Cate no rebosa de alegría exactamente, pero se anima cuando Amelia le invita una comida de Panera.

			Las chicas del primer turno se sorprenden de ver a Amelia y a Cate una hora más temprano de lo establecido. Todo parece ir bien en la heladería, aunque las charolas de ingredientes son un pequeño desastre (migas de galletas por todos lados, escasez de cacahuates, chispas de colores regadas en el piso). Quizá Amelia debió limpiarlas la noche anterior. Como sea, las tres chicas se disculpan enseguida, pero sucede que varios autobuses que iban de campamento de verano se pararon por helados a la mera hora. Amelia asiente mostrando empatía.

			Mientras Amelia y Cate cuelgan sus cosas en los ganchos cerca del congelador, escuchan a Grady en la oficina hablando por teléfono. O, más bien, escuchando hablar a alguien. La voz es grave, por lo que Amelia supone que es su papá y se pregunta qué hora sería en Nueva Zelanda. Tal vez querría saber cómo estaba Grady y asegurarse de que se esté adaptando a todo ahí. 

			Cate sostiene su dedo índice contra sus labios; ambas se acercan de puntitas a la puerta. Está entreabierta y se asoman. Grady está sentado detrás del escritorio, sostiene su celular frente a él con el FaceTime activado. Se acaba   de bañar y de nuevo está bien vestido: camisa azul de botones y una delgada corbata negra.

			—¿Te llegaron las fotos que envié? ¿De la fila? Papá, incluso la alcaldesa vino a presentarse. Dijo que si había algo que necesitara, la llamara directamente a su oficina.

			Las chicas intercambian miradas; por lo visto Grady cree que aquello es una gran cosa. Claramente no es de una provincia como Sand Lake, donde todos hablan directamente con la alcaldesa. 

			Si su padre está asombrado, no lo demuestra:

			—¿Ya calculaste tus gastos generales?

			—Empecé a revisar los libros de contabilidad anoche.

			—Tienes que hacer una auditoría completa de los impuestos de la propiedad, del mantenimiento, las provisiones, equipo, nómina.

			—Lo sé, papá.

			—Bueno, es que solo hablas de lo maravilloso de las ganancias de ayer, pero sin una visión completa de tus costos de operación, eso no significa nada. Sin un estado de utilidades y pérdidas, puedes estar bajo el agua sin saberlo. Podrías estar perdiendo dinero.

			Para Amelia, esto no es del todo correcto. Al parecer, Grady piensa lo mismo.

			—Papá, este lugar es superpopular —argumenta. Ella se emociona al oírlo defender el local—. Es decir, creo que podría producir…

			—No me interesa lo que creas, Grady, especialmente si es un estimado de menos de cuarenta y ocho horas.

			—Cielos —susurra Cate, sacudiendo la cabeza—. ¡Con razón están tan estresados los estudiantes de Truman! Tienen a estos padres alfa que los presionan todo el tiempo. He oído que casi la mitad del cuerpo estudiantil toma   Adderall. Me siento afortunada. Mi madre pudo morir feliz el día que me llegó el e-mail de aceptación. Todo lo que logre después de esto será una cereza para el pastel. —Se sale para traer el material para pintar y la escalera del cobertizo.

			Amelia cierra la puerta para darle privacidad a Grady; al hacerlo, él alcanza a verla y le sonríe agradecido. Sin embargo, los muros del local son delgados. Aún puede escucharlos y no puede evitar quedarse un momento más a escuchar.

			—Tu prioridad debería ser la universidad, no esta heladería.

			—Me van a dar créditos independientes por esto. Mi consejero firmó todo esta mañana. Entre esto y mis otras clases en línea tengo la carga de casi todo un semestre. 

			El papá de Grady suspira con pesadumbre.

			—Grady, si lo estás tomando en serio…

			—¿No es obvio que lo estoy tomando en serio? Papá, esta es una gran oportunidad para mí. Este podría ser el mismo inicio que tú tuviste con las vallas de anuncios. ¿Sabías que Ben and Jerry empezaron con una tienda? No te preocupes por mis clases, haré mis tareas.

			—Si vas en serio —reitera el papá, sin ceder un centímetro—, entonces necesitas un plan de negocios completo, dominar tus costos de operación, buscar maneras de maximizar las ganancias. Si los números no cuadran, vende   la propiedad y aminora tus pérdidas.

			Amelia se tiene que recargar en la pared. ¡¿Vender la heladería?!

			—Me lo estoy tomando en serio —enfatiza Grady de nuevo. Esta vez, su voz es más baja.

			Amelia no quiere escuchar más. Gracias al Cielo, Grady no está pensando en vender. Además, el local ya es exitoso. Su padre se dará cuenta de esto algún día.

			Sale en busca de Cate para que empiecen a pintar el letrero, pero al ver que su amiga se quedó platicando con una de las maestras de segundo grado, que está haciendo fila, decide ir a limpiar las charolas de ingredientes.

			Grady sale de la oficina, sobándose las sienes. Mira los horarios y luego a Amelia.

			—Llegaste temprano.

			—Sí, Cate y yo vamos a pintar el letrero antes de empezar nuestro turno. ¿Todo… eh… bien?

			—Sip —Se esfuerza por sonreír.

			Aunque no quiere insistir, ella no le cree, pero sí se siente mal por él. También sabe qué es lo único que lo puede reanimar.

			—Oye, ¿quieres helado?

			—Nah, estoy bien.

			—¿De veras? Digo, este debería ser uno de los grandes beneficios de ser el dueño de una heladería, ¿no? Comer todo el helado que quieras, cuando quieras. Vamos, ¿cuál es tu sabor favorito? 

			—No sé si tengo uno.

			—Pensé que habías pasado todo un verano aquí de niño.

			Algo resplandece en el rostro de él cuando traga saliva. 

			—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

			—Bueno, te voy a traer una muestra de los cuatro sabores para que los pruebes. Piensa que es una investigación de mercado.

			—Investigación de mercado, ¿eh? —Grady ríe—. Bueno, creo que no he desayunado.

			—Espera aquí.

			Ella se va hacia las ventanillas y se apretuja entre Sophie y Liz, que están atendiendo a los clientes. Abre la tapa del mostrador y raspa generosamente cada uno de los cuatro sabores con cuatro cucharas de plástico. Grady está recargado en el escritorio, esperándola y viendo su teléfono. Entonces ella llega con las muestras.

			—Los clientes dicen que los sabores de nuestro helado son más intensos que cualquier otro que hayan probado —anuncia, tal como una conductora de un programa de concursos. Levanta la cuchara del de vainilla y olfatea el rico y azucarado olor.

			—Vainilla —anuncia y le ofrece a él la cuchara repleta de helado blanco—. No vayas a mostrar demasiado entusiasmo…

			Grady no levanta la mirada.

			—Es de vainilla. El de vainilla es, por naturaleza, vainilla.

			Amelia se habría molestado si no tuviera tanta confianza en lo que hay en la cuchara. Es más, la arrogancia de Grady hará que su victoria sea aún más dulce. Le acerca la cuchara y puede notar que él lo está oliendo por la forma en que se anima. Deja el teléfono y toma la cuchara; la examina con escepticismo.

			—Vainilla nunca puede ser un diez. El mejor helado de vainilla en el mundo es como un seis, máximo.

			—Pero qué comentario con tanta ignorancia. Ahora, cierra los ojos. Quiero que te concentres en los sabores.

			—Vaya, hoy estás de mandona —suelta una risita.

			—Ese fue un comentario machista.

			Él se sonroja. 

			—Perdón. Era broma. —Cierra los ojos.

			Amelia le deja la cuchara y mira cuidadosamente, emocionada cuando él da el primer lengüetazo. 

			—Vaya. Está muy bueno. —Sus ojos pestañean al tomar la segunda probada. A la tercera, limpia la cuchara—. Es, como… sabe mucho más a vainilla que el yogurt congelado que ofrecen en el campus. 

			—No, bueno, pero por supuesto. El yogurt congelado es básicamente puro químico. Este sí es helado. —Toma la cuchara usada y la arroja al basurero, contenta porque su mal humor se está desvaneciendo y todavía quedan tres sabores más—. Ahora, ¿podrías, por favor, examinar este color? —dice ella, sosteniendo el de chocolate—. Parece chapopote. 

			—Consejo de mercadotecnia: piensa de forma inspiracional. El chapopote no describe bien lo que quieres que la gente coma.

			—Okey, es como… —sus ojos brillan— jarabe de chocolate a media noche.

			—¡Sí! ¡Eso es! ¡Exacto!

			Le pasa la cuchara.

			—Apúrate antes de que se derritan los otros.

			Esta vez, Grady cierra los ojos y va con todo, lo come de un solo bocado. 

			—¡Vaya! Esto es intenso. Es casi… amargo. —Se toca la barbilla—. Pero no como algo malo. Es realmente sofisticado.

			—Sigue el de fresa —dice ella, pero él niega con la cabeza.

			—No, quiero más de chocolate. —Abre los ojos y luego la boca para que ella le dé más.

			Amelia siente que el corazón se le acelera. Lo ignora   y le da la siguiente cuchara. 

			—Nuestro helado de fresa —anuncia— tiene el tono rosado más hermoso. No es pálido, como las cochinadas que venden en el supermercado, sino intenso, vivaz. Además, jamás morderás un trozo de fresa congelada, todo está bien incorporado.

			Los ojos de Grady se abren como platos cuando lo prueba.

			—¡Puta madre!

			—Nada de groserías en el local, por favor. Pero, sí, ya sé —dice ella—. Y este… Este es Hogar, dulce hogar —dice Amelia, dándole la cuchara. Se sorprende de lo nerviosa que está. Quiere que a Grady le guste tanto como a ella. 

			—Aaaah, sí. ¿Sabes? El reportero me dijo que este podría ser el misterio sin resolver más grande de Sand Lake —dice examinando la cuchara.

			—El año pasado un tipo me ofreció cincuenta dólares si le decía.

			—¿Le dijiste? —pregunta, con una mueca.

			Amelia niega con la cabeza.

			—Ay, no. —Después de todo, ¿cómo podría? La única que sabía la receta era Molly. 

			Y ahora, Grady.

			—Ahora que lo pienso —dice él—, debería pedirles a todas las encargadas que me firmen un acuerdo de confidencialidad.

			—¿Qué es eso?

			—Quiere decir que, si lo firmas y revelas cualquiera de nuestras recetas, puedo demandarte por daños. —Se mete la cuchara a la boca.

			—Eso es un poco exagerado, ¿no crees? Ninguna de nosotras sabe…

			Se calla al ver la extraña reacción de él. Parpadea unas cuantas veces, casi en shock por lo que está probando. Luego la mandíbula se deja de mover, junta las cejas y se obliga a tragar después de una desagradable batalla contra su voluntad. Una vez que lo traga, su rostro queda con la guardia completamente abajo: está anonadado. No puede esconder lo que está sintiendo, una emoción que Amelia nunca habría esperado: tristeza.

			—Oye, Amelia, ¿lista para pintar?

			Amelia da la media vuelta en cuanto Cate entra a la oficina y da un enorme paso lejos de Grady. Hasta ahora no había notado lo cerca que estaba de él. Grady se levanta del escritorio y sale con prisa.

			—Investigación de mercado —le dice, respondiendo con un volumen alto a una pregunta que Cate ni siquiera hizo.

			Su amiga ladea la cabeza.

			—Sí, claro.

			Amelia toma la bolsa de Panera con los sándwiches y, nerviosa, pasa de largo por donde está Grady. No está segura de si él la mira, pero ella por supuesto no lo hace.

			Mientras Cate sube la escalera cargando las latas de pintura y las brochas, Amelia nota algo desde donde está: algunas tablas, las que están más arriba, se despintan más rápido que otras.

			—Lánzame los sándwiches —ordena Cate.

			Amelia le avienta la bolsa y sube por la escalera; se detiene en aquellas tablas. Salen más pedacitos de pintura cuando las toca; la pintura se quita con facilidad porque, debajo, la madera tiene humedad y está podrida.

			—Mierda, Amelia, tienes que ver esto.

			Amelia se endereza y sube al techo. Al principio piensa que Cate está hablando de la vista, porque, paradas de puntitas, pueden ver un pedazo del lago, los árboles y   techos de unas cuantas casas y varios kilómetros de la carretera 68. Sabe, en lo profundo de su corazón, que Sand Lake es el lugar más bonito del mundo, aunque ella en realidad no haya conocido otros lugares.

			—¡Allá no! ¡Mira hacia abajo!

			Baja la mirada y, ahí, a sus pies, están las firmas en pintura rosa. Cientos de ellas. Los nombres de las chicas que han trabajado en la heladería Meade durante todos estos años cubriendo todo el techo. Unas están desvanecidas, otras son frescas y muchas de ellas son ilegibles porque las tejas se movieron o están despostilladas y los pedacitos   que faltan están tapando las cañerías junto con las hojas que se cayeron de los árboles el otoño pasado. Se agacha, anhelando tener el tiempo de pegar todo el rompecabezas.

			Abren sus latas de pintura y se ponen a trabajar pintando   una nueva capa de blanco en el letrero y rosa para las letras. Aunque, antes de hacerlo, Amelia usa el mango de la brocha para raspar un nido de avispas abandonado que se quedó en la base del letrero. Ahora sabe por qué tuvieron problemas con las avispas el verano pasado.

			Ponen música, saludan a algunos amigos en la fila, se acuestan y con toda holgazanería se comen sus sándwiches. 

			—¿Crees que regresarás a Sand Lake el próximo verano? —pregunta Amelia.

			—¡Amelia! ¿Por qué estás pensando ya en el próximo verano? Apenas empezamos este.

			—Solo digo que yo en definitiva quiero regresar a casa —responde un poco a la defensiva—. Ya extraño este   lugar.

			—Solo asegúrate de mantenerte abierta a otras oportunidades. Podrías conseguir un maravilloso trabajo como becaria en alguna empresa.

			—Tal vez. —Amelia alza los hombros, pues eso se siente como una posibilidad remota, considerando que ni siquiera sabe aún lo que quiere estudiar—. Vendrás a casa para Acción de Gracias, ¿verdad?

			—Si no, mi madre me mata. También en Navidad. Esos días son obligatorios.

			—Gibbons no empieza cursos hasta mediados de enero. ¿Y Truman?

			Cate levanta los hombros.

			—Ni idea.

			Encuentran un lugar para pintar sus nombres. Uno al lado del otro, donde el estado de las tejas está más decente. Cate encierra los nombres y los números del año en un corazón. Así es como firmó los anuarios de todos sus amigos.

			Cuando terminan, se acuestan junto a sus nombres y se toman unas cuantas selfies para la posteridad. Tienen quince minutos antes de que empiece su turno, así que Amelia empieza a juntar las cosas.

			—Quedémonos un rato más —dice Cate y jala a Amelia para que se vuelva a acostar.

			Amelia la mece.

			—¿Ya ves? ¿No te alegra que no te quedaste en JumpZone? Nunca habrías visto este techo. Tu nombre no estaría aquí junto con el de las otras chicas que han trabajado en la heladería. Ahora somos oficialmente parte de este lugar para siempre.

			—¡Nunca tuve intenciones de quedarme en JumpZone!

			—Está bien, está bien.

			—Pero, tienes razón. Esto es genial. Me alegra no habérmelo perdido. 

			Juntas, usan sus manos para soplar a la pintura y hacer que se seque y, así, nada interfiera con su lugar en la historia de la heladería Meade.

		


		
			Capítulo diecisiete

			Al final de la primera semana, las cosas en la heladería se sienten casi de regreso a la normalidad. Casi. En general, y para el alivio de las chicas, trabajar para Grady no es tan diferente a trabajar con Molly, porque él casi nunca está. Pasa gran parte de su tiempo en la casa de la granja. Amelia supone que está desenmarañando las cuestiones financieras de la heladería, tal como su padre le pidió, además de hacer sus tareas escolares. Encima de todo, desde luego, tiene que hacer el helado con las recetas de Molly. También sospecha que esta distancia tiene que ver con lo que sea que pasó en la oficina, durante la prueba de sabores. Aunque a ella le pareció que se estaban llevando bien antes de aquel momento, ahora sus interacciones se sienten más formales y forzadas. Cada vez que Grady baja al local, por lo general a las cinco, cuando revisa si llegaron paquetes y los totales de las cajas registradoras, apenas le habla.

			No es que le importe. Es mejor así. Ella responde con amabilidad, procura no ser demasiado cordial ni amigable, incluso las veces en que se ha topado con él en Sand Lake. Por ejemplo, el miércoles él estaba estudiando en la biblioteca pública y ella fue a regresar unos libros; el jueves ambos fueron al lago, aunque ella no lo vio, solo el Cadillac rosa de Molly estacionado en el lado público de la playa cuando Cate y ella pasaban en su pick up.

			Grady parece sentirse más cómodo al enviarle mensajes de texto… lo cual hace con frecuencia.

			Día y noche, Amelia le ha respondido todo tipo de preguntas acerca del negocio. 

			AMELIA:

			A las chicas se les paga los lunes. No, no hay conos de waffle prefabricados que se comparen con los que hacemos frescos. En promedio usamos un bote extragrande de chispas por semana.



			Tiene tantas preguntas que silenció las notificaciones y la   vibración en su teléfono, porque Grady con frecuencia   le envía mensajes cuando no está trabajando y está haciendo otras cosas, como el sábado en la tarde, mientras ayudaba a Cate a escombrar su clóset de toda la ropa que se veía explícitamente de preparatoria, o el domingo en la noche, cuando todas las encargadas del local iban al cine después de cerrar.

			Esto es, en parte, porque aun cuando sus visitas al local son breves, Amelia se da cuenta de que hay un cambio de energía que empieza desde que él entra hasta que se va. Las conversaciones bajan de volumen, las chicas son menos juguetonas. Por ejemplo, el lunes, cuando unas de las chicas conversaban durante el cambio de turno acerca de Liz y el chico que le gusta.

			Grady estaba en la oficina con Amelia; ambos podían escuchar todo lo que decían afuera. Cate era la que llevaba la batuta, animaba a Liz y le daba consejos sobre cómo actuar si el chico la iba a visitar a escondidas en la noche bajo su ventana.

			Amelia levantaba la cabeza, interrumpía su trabajo para ver si Grady escuchaba. Él parecía concentrado en quitar el viejo reloj checador. Había encontrado una aplicación de nóminas (una que había hecho instantáneamente millonario a un tipo de su fraternidad) y les había pedido a todas las encargadas que la descargaran en sus teléfonos. Facilitaría la nómina, de seguro, pero era triste que quitaran el viejo reloj. Amelia casi quería que Grady lo dejara, aunque ya no se usara.

			Con todo, ella sintió que debía decirles algo a las chicas, avisarles que él podía escucharlas. Probablemente no sabían que estaba ahí; pero, antes de poder avisarles, él se dirigió a la puerta con el reloj bajo el brazo.

			—Oigan, aquí mi granito de arena: si le gustas, te llamará. Es tan simple como eso.

			Sonrió, como si hubiera sido de ayuda. Las chicas lo miraron con cara de palo hasta que él entendió que más bien se había entrometido y entonces se salió con paso veloz.

			Al menos, como señaló Cate más tarde, contribuyó con una demostración valiosa de cómo a los hombres les gusta explicar lo que no se les pregunta.

			Grady hizo otros cambios, además de las tarjetas horarias. La heladería Meade está ahora en todas las redes sociales. Ha dicho algo acerca de crear algún tipo de muro del local compatible con Instagram para alentar visitas en línea. La última vez que revisaron, tenían sesenta y cuatro míseros seguidores. Grady les pide a las chicas que compartan las publicaciones, aunque ninguna lo ha hecho, ya sea porque no les gustan las fotos que tomó (los ojos de Amelia estaban cerrados en una foto del día de la apertura) o porque agregó un hashtag verdaderamente vergonzoso (#SabesQueQuieres, que la verdad, es horrible). 

			También ordenó dos lectores de tarjetas de crédito, pero no ha instalado el wifi, así que no se pueden usar. Por lo pronto, viven en el estante al lado del radio. También el local ahora ofrece el doble de toppings que el verano pasado, ahora la mayoría son cereales azucarados que se comen en el desayuno. Ha ocasionado que las charolas de ingredientes estén muy apretadas, pero él cree que la personalización es algo que los clientes esperan y les ayuda a mejorar el menú de cuatro sabores.

			En general, las chicas aceptan estos cambios, si bien algunos les han molestado. A pesar de sus propias dudas, Amelia ha decidido escoger sus batallas con Grady cuidadosamente.

			La primera se presentó el lunes pasado. Acababa de llegar al local cuando él le envió un mensaje.

			GRADY:

			¿Ha habido otro punto de venta de la heladería? ¿Por ejemplo uno en la calle principal?



			AMELIA:

			Nop. Solo este.



			Antes de que pudiera bajar el teléfono, le respondió. Esto era inusual. Siempre tomaba sus respuestas tal cual, pero no esta vez.

			GRADY:

			Error.



			Amelia se quedó viendo la palabra.

			AMELIA:

			¿Por?



			GRADY:

			La calle principal sería una mejor ubicación. Estamos en medio de la nada.



			Amelia sacudió la cabeza. Con el labio superior fruncido, tecleó:

			AMELIA:

			Aquí es donde todo empezó. 



			Luego agregó:

			AMELIA:

			Además, probablemente has notado que a la gente no se le dificulta encontrarnos en medio de la nada.



			Se esperó a que él contestara. Cuando no lo hizo, ella se sintió un poco decaída. Quería seguir discutiendo con él. O, al menos, eso pensó ella, hasta que de repente él llegó por la puerta trasera.

			—No te pongas a la defensiva, Amelia. Es solo una observación.

			—No estoy a la defensiva —dijo, aunque podía sentir el pulso en su cuello. Había cedido a algunos cambios y le había ayudado a entender el negocio, pero no iba a dejar que él insinuara que Molly Meade no sabía lo que estaba haciendo—. Parte de lo que hace especial a este lugar es que está lejos de todo lo demás. Es un peregrinaje.

			—Solo digo que ella pudo ganar más dinero. ¡Imagínate si hubiera tenido un punto de venta cerca del lago!

			—No hay negocios en el lago.

			—Solo es una lluvia de ideas —le respondió un poco molesto, dejándose caer en el sofá amarillo—, y cuando haces una lluvia de ideas no deberías cerrarte a ellas.

			—No me estoy cerrando, te estoy diciendo los hechos. No hay nada alrededor del lago más que árboles. Así que parece tonto pensar qué tan buen negocio sería si hipotéticamente cambiaras el negocio de lugar a una ubicación que en realidad no existe.

			Después de levantarse, la regañó:

			—Tienes que soñar en grande si quieres tener éxito en un negocio, Amelia. Busca las oportunidades, no los obstáculos.

			Mientras él se iba, ella pudo ver a las otras chicas del local. Le sonreían; Cate se lamió el dedo y fingió tocar a Amelia con él y siseó como si estuviera en llamas. Pero, si bien Amelia estaba feliz de haber defendido el local, su conversación era una prueba más de que cualquier amistad entre ella y Grady se había enfriado desde el día en que le dio a probar el helado. Ahora, incluso cuando sí hablaban, discutían. Algo pasó en ese momento, pero no estaba segura de qué.

			Al día siguiente, una semana después de haber abierto, Grady llegó en el Cadillac rosa, tocando el claxon con fuerza y de manera prolongada. Lo seguía una grúa con las torretas de luces amarillas prendidas. La grúa arrastraba una vieja camioneta blanca.

			—Mierda —dijo Cate—. ¿Es un food truck?

			Amelia, Cate y las demás salieron corriendo.

			El estado de aquello evidenciaba de inmediato lo viejo que estaba. Era cuadrado y estaba lleno de abolladuras. Tenía unas bisagras a un lado, para sacar un toldo y un mostrador. Tenía un logotipo viejo pintado de manera apresurada. 

			Grady se bajó del Cadillac y le hizo señas al chofer de la grúa para que estacionara el camión detrás del local. 

			—¿No es una belleza? —dijo, metiendo las manos en sus bolsillos—. Anoche lo encontré en los avisos de segunda mano. Estuvo en el garaje de alguien los últimos tres años.

			Cate, para sorpresa de Amelia, estaba tan entusiasmada como él.

			—¡Genial! ¡Lo podemos llevar al lago!

			Él asintió y apuntó con el dedo índice.

			—¡Exacto! Así que, ¿qué opinas, Amelia? Ahora que he hecho posible lo imposible.

			Cate le dio un codazo a su mejor amiga.

			—Vamos, Amelia, ¡sería mucho mejor trabajar en el lago! Podríamos nadar en nuestros descansos. 

			Amelia se subió al camión. Por dentro no estaba en mejores condiciones que por afuera y, definitivamente, no estaba equipado para vender helado. Tenía una parrilla larga; debajo, dos tanques de gas propano viejos. También había caca de ratón por todos lados. Todo lo que alguna vez estuvo cromado ahora estaba oxidado. La campana de extracción sobre su cabeza tenía una costra gruesa. Tocó una de las paredes con su dedo y la sintió cochambrosa, con grasa amarilla gruesa, como cera de abejas.

			Cate la siguió. Tuvo que agacharse.

			—Grady, espero que no pretendas que nosotras limpiemos esta cosa.

			Pero él no respondió. Sus ojos estaban sobre Amelia y su expresión lo traicionó al verse decepcionado por la falta de entusiasmo de ella.

			—¿Cuánto pagaste por él? —preguntó ella.

			—No mucho —insistió él, aunque evitó mirarla directo a los ojos al decirlo—. ¡Era el único a la venta en el estado!

			—¿Y al menos funciona el motor?

			—El tipo que me lo vendió me dijo que lo único que necesita es afinación. 

			Por encima de su hombro, Amelia vio que el chofer de la grúa ponía los ojos en blanco.

			—Es una buena idea —le dijo Grady a Amelia, tratando de que estuviera de acuerdo con él—. Ya verás. —Estiró el teléfono hacia las chicas—. ¿Alguien me podría tomar una foto? Quiero enviársela a mi papá.

			Esa tarde ya habían ido dos mecánicos para darle cotizaciones a Grady. Él hizo bolita ambas y las tiró en el basurero de la oficina, diciendo que seguramente podría encontrar algo mejor.

			Amelia esperaba sentirse más victoriosa de lo que se siente. Fuera de estas dos alteraciones, las tradiciones del verano en el local están de regreso con todo. Organizan juegos y se hacen bromas, siempre para pasarla bien, como se ha hecho de generación en generación. Una empezó cuando Amelia ya estaba trabajando ahí (si no el verano pasado, el anterior, aunque no está segura) y se trata de que si hay una puerta cerrada, probablemente haya alguien atrás esperando a saltar. El verano pasado, Cate casi mata a Heather del susto cuando saltó como resorte del asiento trasero del auto de esta, pero ella se vengó esa misma noche saltando del techo cuando Cate y Amelia estaban cerrando. A veces se espantan frente a los clientes. Una vez, Amelia se metió a una caja vacía en el piso cerca de una de las ventanillas y cuando Britnee estaba a punto de entregar dos conos, saltó y gritó. Britnee aplastó ambos conos en la ventana cerrada. Amelia espera que esa no sea la razón por la que decidió quedarse en Sephora.

			Como no hay nuevas en este verano, hay algunas tareas que se han postergado. Sobre todo la limpieza del baño. Pero nadie se ha ofrecido a resarcir el daño.

			Por eso es que, en miércoles, Amelia está sobre sus manos y rodillas, con los guantes amarillos puestos, limpiando el baño por segunda vez desde que abrieron el local. La cubeta del trapeador detiene la puerta. 

			Cate entra, se recarga en el marco de la puerta con los brazos cruzados. 

			—Vaya, esto es algo que no pensé ver.

			—¿Qué? —pregunta Amelia mientras limpia la taza.

			—Una jefa de encargadas limpiando el baño.

			—No me molesta… —Más bien, Amelia no se siente cómoda pidiéndoselo a Jen, la nueva del año pasado. Ella ya había cumplido con su deber. Ya no era una nueva.

			—No puedes asignarte la limpieza del baño durante el resto del verano. No lo permitiré. ¿Te ha dicho Grady cuándo contratará a las nuevas? ¡Hacen falta tres encargadas! ¡Eso es un turno completo!

			Cate tiene algo de razón. Sí, necesitan contratar más chicas, mientras tanto, todas deberían turnarse.

			¿Cuál es la solución más justa para Amelia? Una tabla de tareas. Hace una durante su descanso ese mismo día desde el domingo hasta el siguiente sábado con Post-its para cada chica, para que puedan cambiar los nombres. Así, todas saben quién es responsable de las tareas de   las nuevas en cada turno y Amelia no tendrá que buscar a cada una para avisarles que es su turno. Cuando cuelga la tabla de tareas, Cate no muestra mucho entusiasmo.

			—Ay, Amelia, ¿tenemos doce años? —se queja y trata de tomar su post-it para quitarlo de la tabla—. Además, ¡somos las mayores! ¡Tú y yo no deberíamos hacer esto en absoluto!

			Amelia nota que las chicas de las ventanillas se ocupan en algo rápido, pero sabe que están escuchando. En lugar de pelearse, Amelia toma el post-it de Cate y cambia los de las otras chicas para que ella y Amelia queden al final. Con suerte, habrá empleadas nuevas para cuando llegue su turno. 

			Son casi las ocho y media de la noche y Amelia acaba de raspar la última cucharada de Hogar, dulce hogar del bote que está en el mostrador. Ha estado lloviznando casi toda la tarde. No hay nadie en su fila; Cate tampoco está tan ocupada, está platicando con una pareja que viene de visita y a quienes ya les sirvió dos bolas de chocolate en conos de waffle. Amelia cierra su ventanilla, deja su cuchara para helados en el fregadero y trota hacia el basurero para tirar el bote vacío.

			Al entrar se pone la chamarra morada, toma el portapapeles con el recuento de botes y se mete al congelador con la intención de tomar uno nuevo y revisar velozmente el inventario. Las chicas deberían actualizar la lista cada vez que sacan un bote marcando lo que se sacó y moviendo los   botes a la derecha para hacer espacio y colocar los nuevos botes a la izquierda, para que ninguno se quede demasiado tiempo en el congelador. De vez en cuando, Molly bajaba por la lista y así se enteraba de qué sabores había que reabastecer.

			Nadie hizo el seguimiento el día de apertura. Había tanta gente que las chicas sacaron varios botes del congelador para usar en el mostrador casi cada hora. Pero, conforme pasó la semana, tan solo había unas marcas en el portapapeles, lo cual implicaba que algunas de las chicas recordaron esta responsabilidad. Así que Amelia hoy pretende actualizar, organizar y acomodar todo. En total   se han sacado cincuenta botes. Cuando mueve todo a la derecha, se da cuenta de que casi la mitad del congelador está vacío.

			—¡Vaya! —dice Cate detrás de ella—. Nunca lo había visto así. ¿Por qué Grady no ha bajado más helado?

			—A lo mejor nunca pensó en revisar. Le voy a decir.

			—¿Crees que ya empezó a hacerlo?

			—Eso espero. Quizá le tome tiempo aprender a hacerlo correctamente.

			—Esperemos que no mucho. —Cate le da un coscorrón jugando—. Y, ya que irás a hablar con él, ¡recuérdale que hay que contratar nuevas chicas!

			—Te lo prometo. —Amelia ya tiene una lista de lo que quiere hablar con Grady: la situación del personal, las tejas que faltan en el techo, las maderas podridas y, ahora, el helado. Se dirige a la oficina, se endereza la camiseta   y se deshace la trenza, pues recuerda que Grady le dijo que   se veía mucho más joven con el cabello recogido. 

			AMELIA:

			Oye, Grady, se nos está acabando el helado. Solo te informo. También quisiera discutir contigo algunas cuestiones gerenciales.



			Cate se recarga en su hombro. 

			—Asegúrate de ser asertiva con lo de contratar nuevas. Si lo dices como si no fuera gran cosa, como si nos las estuviéramos arreglando bien solas, no lo hará. Recuerda: su padre le dijo que maximizara las ganancias.

			—¿Segura que no quieres tener esta conversación con él? —Amelia lo dice casi en serio. 

			—Tú eres la jefa de encargadas, no yo, ¿recuerdas?   Y, además —agrega, echándose en el sofá—, estoy en mi descanso.

			Amelia escucha que le llegó la respuesta de Grady.

			GRADY:

			Claro. Sube. Dejaré la puerta abierta.



			Alza la mirada hacia Cate. 

			—Ay, por Dios, me está invitando a la casa de la granja.

			Cate trata de aferrarse al brazo de Amelia.

			—¡Espérame, voy contigo! ¡Necesito que Grady me aconseje sobre cómo llenar la solicitud del dormitorio!

			Amelia huye del agarre de Cate y se va corriendo y riendo.

			—¡Disfruta tu descanso!

		


		
			Capítulo dieciocho

			Amelia subió por el camino a la casa de la granja. El sol empezaba a ocultarse, el cielo se llenaba de sombras rosas y en el aire húmedo se percibía un ligero olor a madreselva. El Cadillac de Molly estaba estacionado al final del camino, en los asientos de atrás se veían las bolsas arrumbadas de comida rápida de al menos hace una semana. Tal como prometió, la puerta de entrada está abierta para ella, pero aun así siente la necesidad de tocar cortésmente en el mosquitero mientras la abre.

			—¡Cuidado! —Una mano la toma del brazo y la jala hacia adentro. Ella termina pegada al pecho de Grady mientras la puerta del mosquitero se azota tras ella. 

			—¡Caray, Grady! —le dice ella empujándolo. Él viste unos shorts grises y una camiseta de Truman. Nunca lo había visto tan informal, excepto el día de la apertura, cuando se quedó dormido.

			—Perdón. —Se agacha y el gatito blanco y negro sale corriendo—. Este pequeñito trataba de escaparse.

			Amelia grita con ternura y toma al gatito entre sus   manos. 

			—¡Me preguntaba qué le había pasado! Estaba con tu tía Molly cuando murió. —Amelia se mira el dorso del brazo, pero los rasguños que le dio el gatito ya sanaron.

			—Es mi nuevo compañero de estudio. Me ayuda a no volverme loco aquí solo. —El gatito se mueve de los brazos de ella a los de él, quien lo acerca para acariciarlo con su mejilla—. ¿Verdad, amiguito?

			—No le pusiste ese nombre, ¿verdad? Es terrible.   —Amelia le rasca detrás de las orejas al gatito, que talla su cabeza contra la palma de su mano, ronroneando como loco—. Deberías llamarlo Moo. En honor a la lechería.

			—¿Tú qué crees? —le pregunta Grady al gatito—. ¿Amiguito o Moo? —Moo se acurruca en los brazos de ella—. Moo, entonces.

			Amelia lo carga unos segundos más, antes de que él empiece a moverse para que lo bajen. Empieza a golpear la puerta con la patita y a maullar.

			—Grady, sabes, está tratando de salir porque es un gato callejero. 

			—Sí, lo supuse, pero me da miedo que un auto lo atropelle. Aquí adentro y conmigo estará más seguro. —Lo levanta del cogote para verlo directo a los ojos—. Ambos nos acostumbraremos a estar cautivos, ¿verdad, Moo? —Luego lo baja y le da empujoncitos con el pie para que entre de lleno a la casa. 

			Después comparten una pausa incómoda porque Moo ya no está como intermediario; Amelia se pregunta si las cosas entre ellos se pondrán tensas.

			—Perdón si hace demasiado calor aquí. Resulta que mi tía Molly no creía en el aire acondicionado. Pero, si cierro los ojos —y los cierra para ilustrar—, casi puedo imaginarme en la playa de Barcelona con mis amigos de la fraternidad.

			Sí hace calor. Es sofocante. Y aunque la casa parece limpia, Amelia encuentra indicios de la edad de Molly. Hay telarañas en las pantallas de las lámparas, motas de polvo en las juntas de los muros con el piso; ambas quizá demasiado sutiles para ser vistas por los ojos de alguien mayor.

			Ella lo sigue hacia el pasillo principal. Delante de él ve la cocina de Molly, al estilo clásico de una granja: alacenas blancas, un fregadero blanco de porcelana, un refrigerador ruidoso y una ventana que encuadra los campos traseros. Amelia sabe que los Meade eran dueños de un gran terreno, pero no tenía idea de qué tan grande era, hasta ahora.

			Grady da vuelta a la izquierda hacia la sala formal, que tiene un sofá de franjas y dos sillones con tapiz floreado y una mesita. Al parecer aquí es donde él pasa gran parte de su tiempo. Su laptop está abierta, encima de una gran pila de libros universitarios. Hay varios pantalones suyos encima de los respaldos de las sillas y sus camisas están abotonadas y colgadas en ganchos acomodados en la repisa de la chimenea, en el borde de los libreros, en el marco de la caja de madera de uno de esos relojes de péndulo de la época de los abuelos. Los registros financieros de Molly, que ocupaban tres archiveros, ahora están esparcidos en la mesita. También hay una cobija y una almohada aplastados contra el sofá. 

			—Traté de dormir en alguna de las recámaras de arriba —explica—, pero hace mucho más calor en el segundo piso que aquí. No logro abrir ninguna de las ventanas.

			Ella camina hacia la repisa de la chimenea, donde hay varias fotografías familiares. En un óvalo plateado está el retrato del último año de preparatoria de Molly. Amelia está segura de que la fotografía está retocada a mano porque parece acuarela. En la foto, Molly trae una blusa roja y sobre sus hombros rebotan los suaves rizos de su cabello rubio rojizo. Sonríe con los labios cerrados, rojos y jugosos, sus hombros están un poco inclinados y sus ojos azules brillan. Se ve guapísima.

			—¿Sabías que la eligieron reina de la fiesta de exalumnos y reina del baile dos años seguidos? —Ella le pregunta a él—. Dicen que una vez un tipo de Hollywood le pasó su tarjeta al papá de Molly porque quería llevarla a California para que saliera en películas. —A lo largo de los años ella ha escuchado ese tipo de historias de los clientes más antiguos, que visitan la heladería no tanto por el helado sino para compartir historias de los Meade.

			Grady parpadea.

			—¿Te das cuenta? ¡Pudo haber sido una estrella de cine! —De pronto, Amelia se molesta con él por estar tan guapo. No se merece ser tan apuesto si no le importa de dónde salió su belleza.

			—No es eso —responde él a la defensiva—. Es solo que me siento raro hablando de que mi tía abuela era sexy.   —Señala otra foto donde están los tres hermanos Meade acomodados por estaturas en las escaleras—. Creo que él es mi abuelo —dice, señalando al que está en el escalón de hasta arriba; es alto y fuerte, trae pantalones holgados y una camisa abotonada—. Patrick. Nunca lo conocí, pero he visto esta foto. Y esa es definitivamente la nariz de mi papá.

			—Tu nariz —dice ella.

			—¿Tú crees? —Se pasa el dedo por el tabique—. A veces me pregunto si mi padre y yo en verdad somos parientes. Como sea, este otro chico debe ser mi tío abuelo Liam —dice señalando al más bajo y fornido de los dos hermanos—. Murió en un accidente de auto dos años después de haber regresado de la guerra.

			Amelia cree que es injusto que los Meade hayan vivido tantas tragedias. Echa un vistazo al resto de las fotos. La del extremo derecho fue tomada justo frente al local y parece la más reciente. Molly ríe jovialmente a la cámara. Junto a ella, una mujer alta con jeans cortados en shorts y camisa blanca de lino le sonríe a un niño, que está berreando porque se le cayó la bola del cono. Es Grady.

			—Ella es mi mamá —balbucea.

			Amelia se acerca, tratando de hacer coincidir a esta mujer con la que vio en el funeral de Molly.

			—Entonces… helado… —dice Grady, dando un paso hacia atrás.

			—Ah. Sí.

			Grady la lleva por el pasillo, más allá de la cocina, hacia una puerta de madera con picaporte de vidrio. Lleva a una escalera angosta, paredes decoradas con escobas y recogedores, y algunos estantes con latas de comida. Él baja primero y Amelia lo sigue; con cada paso disminuye la luz, hasta llegar al fondo. Entonces él da unos pasos y oprime un interruptor.

			De inmediato Amelia se tapa la boca con la mano. Más que un sótano es la sala de estar de una adolescente de tiempos pasados. En las paredes se ven recortes desgastados de revistas de chicas sofisticadas con atuendos hermosos junto con imágenes de vacas lecheras; la yuxtaposición de ambos temas hace que Amelia sonría. Cerca del techo hay dos ventanas pequeñas, cada una con bellas cortinas hechas a mano de tela de cutí rosa y listón blanco hilado en ojales en el dobladillo. Hay dos sillones con exactamente el mismo tapiz del sofá de dos plazas que está en el local, solo que el tapiz de estos no está tan desgastado. 

			Lo más sorprendente, sin embargo, es la cocina. Esa parte del sótano es como algo salido del futuro: estéril, limpio. Hay dos congeladores industriales y una mesa de   acero inoxidable que podría ponerse en el consultorio   de algún doctor. Debajo de la mesa hay pilas de tazones de   diferentes tamaños y varios juegos de tazas y cucharas   medidoras plateadas colgados con ganchos en forma de «S». Hay enormes contenedores marcados como AZÚCAR y LECHE EN POLVO, cada uno con una gran cuchara medidora. Una tinaja inmensa de acero inoxidable parece un caldero de bruja, con varios medidores de temperatura.

			Finalmente, Amelia nota un rectángulo plateado sobre una segunda mesa, sin nada alrededor, lo cual no es de sorprender, pues no parece un aparato amigable. Es más o menos del tamaño de tres microondas apilados. En él hay varias manijas y medidores, y un solo pico triangular al frente. Es viejo, se nota por la estampa pegada al metal con la marca: MÁQUINA AUTOMATIZADA DE EMERY THOMPSON. 

			Grady le da una palmada a la máquina de helado como si fuera un vendedor de autos usados. Parece estar en buen estado, no tiene ni un rayón, ni una abolladura. Es como asomarte dentro del cofre de un auto clásico y ver todo lo cromado brillando.

			Amelia da una vuelta completa lentamente, para asimilar todo lo que hay ahí. Este es el santuario de Molly, pero pensar en ella sola aquí abajo durante tantos años le oprime el corazón.

			—Entonces, ¿qué necesitamos en términos de abastecimiento? —pregunta Grady.

			—Consumimos ya casi cincuenta galones. Aquí tengo el desglose exacto por sabor. —Saca la hoja del inventario, la desdobla y se la entrega a Grady.

			Hay un silencio incómodo mientras él la revisa. Vuelve a doblar el papel y se lo entrega. 

			—¿Algo más?

			Esto la confunde. ¿Grady tiene memoria fotográfica? 

			—Al principio de la semana noté que unas tablas de madera del muro trasero están podridas. Y hay un montón de tejas rotas en el techo.

			Grady bosteza y se estira. 

			—Trato de estar aquí en las mañanas por si mi padre llama de Nueva Zelanda, pero lo revisaré mañana después de comer.

			Ella se toma un momento para tomar una actitud firme.

			—Algo más: debemos contratar más chicas. Tres, para reemplazar a Heather y a Georgia, que se graduaron el año pasado, y a Britnee, que decidió quedarse en Sephora.

			—Vamos a posponer eso por el momento. Aún trato de explicarle a mi papá por qué accedí a pagarles tanto por servir helado —inmediatamente agrega—: no a ti, claro, has sido de gran ayuda.

			«¿Accedí?». Si es lo que siempre les han pagado. Amelia sacude la cabeza tratando de concentrarse.

			—El problema es que tres chicas son un turno completo. Sin ellas para hacer rotación, las demás solo tenemos un día de descanso a la semana.

			—Sigo dilucidando las cuestiones financieras de Molly. Me está tomando más tiempo del que pensé. Sus registros son un desastre. No sé si esto funcione.

			—Okey, pero… siempre hemos sido diez empleadas. Es obvio que sí funciona.

			Él dibuja una sonrisa plana.

			—¿Algo más?

			Amelia pierde confianza. No esperaba que desistiera sobre el punto tan pronto. Sabe que Cate se enojará.   Y cuando le cuente cómo fue la conversación, ella encontrará cien formas en que Amelia pudo ser más fuerte, más elocuente, más firme.

			—Muy bien… —dice Grady, sin esperar a que ella responda, y la lleva hacia las escaleras.

			—Un momento.

			Grady la mira por encima del hombro.

			—Mañana podemos retomar la conversación, Amelia. Debo entregar un trabajo para mis clases de verano a medianoche.

			Amelia sacude la cabeza con incredulidad.

			—Pero necesito helado, ¿recuerdas?

			Al fin, él se detiene. Cuando voltea hacia ella su rostro solo muestra confusión. 

			—Pues haz todo el helado que necesites. No me molesta.

			Amelia suelta una carcajada nerviosa.

			—Yo no sé hacer helado. Solo Molly sabe las recetas. Todos en Sand Lake lo saben. Molly y ahora… tú.

			Grady se tapa los ojos con las manos.

			—Amelia, en serio, estoy demasiado cansado para bromas. Cuando hablamos la primera vez me dijiste que tú le ayudabas a hacer el helado.

			—Nunca dije eso.

			—¡Entonces lo diste a entender!

			—¡Claro que no!

			—Me acuerdo perfectamente cuando dijiste que, como jefa de encargadas, administrabas el inventario.

			—Y por eso estoy aquí ahora, diciéndote que necesitamos más helado —dice con las manos en la cadera.

			—Te pregunté «¿y qué sucede con el helado?» y tú me dijiste «¿qué quieres saber?».

			—Nunca dije que ayudara a hacerlo —repite ella, aunque esta vez su voz se quiebra—. Si me hubieras preguntado eso específicamente, te lo habría dicho.

			Grady se muerde el puño para no soltar de groserías.

			—Como sea, está bien —dice ella, molesta—. O sea, estoy segura de que puedo hacerlo, solo dame las recetas y averiguo cómo.

			—No tengo las recetas.

			—¡En el periódico dijiste que las recetas son lo más valioso que heredaste! Así que ve por las recetas que tú heredaste para que pueda descubrir cómo hacer el helado.

			—Lo dije por decir algo. ¿Cómo voy a saber dónde están las recetas?

			—¿Las buscaste?

			Él empieza a caminar de un lado a otro, pellizcándose el tabique de la nariz. 

			—¿Por qué habría de buscarlas? Después de que hablamos supuse que tú sabías dónde estaban o… no sé, que te las sabías de memoria. —Su respiración se acelera y Amelia empieza a preocuparse de que él se hiperventile—. ¿Cuánto helado nos queda? ¿Cuánto tiempo durará?

			—Tenemos aproximadamente cincuenta botes. Eso podría durar una semana más. Tal vez semana y media si llueve.

			—¿Cómo puedo administrar una heladería sin helado? —Se sorprende del volumen de su propia voz.

			Amelia recibe un mensaje de Cate.

			CATE:

			¿Cómo va todo? ¿Ya puedo poner   el anuncio de vacantes?



			Amelia no contesta. Son las nueve y media. Falta hora y media para cerrar. No había mucha gente cuando se fue. Cate y las otras chicas pueden hacerse cargo.

			Algo en el shock de Grady hace que Amelia se sienta supertranquila, como si tuviera que guardar la compostura porque él la está perdiendo. Y en este momento, para ambos es importante mantener andando la heladería. Ella convenció a las chicas de que regresaran a trabajar. No puede decepcionarlas.

			—Bueno, no hay que entrar en pánico —dice ella—. Estoy segura de que las recetas están aquí en algún lado.

			Amelia busca en el área de la cocina, pensando que probablemente estén donde se hace toda la magia. Grady merodea cerca de ella, mirando por encima del hombro de ella en vez de ayudar a buscar. Ella abre los cajones, en donde hay cubiertos torcidos y desacomodados. Luego busca en las alacenas. Le parece extraño que en una haya jarrones de vidrio, de esos baratos en los que entregan los arreglos de flores. Amelia abre el refrigerador, que está medio lleno con leche echada a perder y huevos y crema de la cremería Marburguer.

			El teléfono de Grady suena. Rechaza la llamada, pero casi de inmediato vuelve a sonar.

			—¿Es tu papá? ¿Deberías contestar?

			—Si fuera mi papá, definitivamente contestaría. Son mis amigos con una llamada por FaceTime. Llegaron hoy a Ámsterdam, lo que quiere decir que están drogados.   —Baja su celular y vuelve a sonar—. No me veas así, Amelia, allá es legal.

			—¡No te estoy viendo de ninguna forma!

			Al otro lado del sótano hay un gabinete con tapiz dorado en el frente. Amelia se acerca. La tapa está abierta y dentro hay una tornamesa. Amelia se asoma y ve que   hay un montón de discos viejos. Cientos de ellos. 

			El celular vuelve a sonar.

			—Ash, no se darán por vencidos —gruñe, se quita la gorra y contesta—. Qué onda. Oigan, es mal momento. 

			Cinco, tal vez seis chicos gritan al unísono.

			—¡Deberías estar aquí con nosotros, Grady! 

			—Amigo, al carajo con tu papá, ¡toma un vuelo!

			—Sí, dile al viejo Paddy Meade que se aliviane. No te ha cancelado las tarjetas de crédito, ¿o sí?

			Grady voltea a ver a Amelia.

			—Luego les hablo. —Cuelga y deja el celular a un lado—. Mis amigos son un montón de idiotas.

			—Olvídalos y ayúdame.

			Siguen buscando en el sótano, en silencio y confundidos. Revisan una y otra vez los lugares más obvios. Cuando no encuentran nada, intercambian una mirada y empiezan a buscar en lugares menos comunes, como entre los libros de un estante, debajo de los cojines del sofá.

			Lo que sí descubre Amelia son algunos ingredientes que le dan luz acerca del proceso de Molly: contenedores con vainas de vainilla marinadas en un jarabe oscuro, jarrones de un galón con jarabe de chocolate casero. También hay tarros de mermelada de fresa casera, tal vez cien, metidos en una alacena pequeña debajo de las escaleras del sótano. Las tapas tienen fecha del año en curso, lo que quiere decir que Molly las preparó en la primavera. 

			—Grady, creo que así es como lograba que la fresa   se integrara tan bien al helado. —Este descubrimiento deja intrigada a Amelia. Se para con el peso en los talones y sostiene el tarro hacia la luz. Parecen rubíes fundidos.

			—Amelia, no quiero portarme como un imbécil, pero lo único que me importa ahora es que encuentres las recetas. —Se detiene la cabeza con las manos—. Las cuales definitivamente no están aquí.

			Ella también está desanimada, por supuesto. En el fondo de su cabeza surge el pensamiento preocupante de que tal vez estén haciendo castillos en el aire. Como sea, Molly llevaba demasiado tiempo haciendo su helado; probablemente ya no necesitaba consultar la receta. Pero decide enterrar ese pensamiento. Es demasiado pronto para ser pesimista. En vez de ello está determinada a tener esperanza, porque, ¿para qué le heredaría Molly el local a Grady si no le hubiera dejado las recetas?

			Entonces escucha tres claxonazos afuera. Revisa su teléfono y se espanta al darse cuenta de que son las once y media. Hace media hora que se cerró el local. Se asoma por la ventana del sótano y ve la pick up de Cate afuera, había llegado a recogerla.

			—Grady, lo siento, pero tengo que irme.

			—Demonios. Yo también. Ni siquiera he empezado mi trabajo.

			—Regreso mañana temprano.

			Él le sonríe ampliamente. 

			—¿De veras? Vaya, genial. Muchas gracias. —Enseguida sus largas piernas suben los escalones de dos en dos. Amelia lo sigue—. Por favor, no les digas nada a las otras chicas. No queremos sembrar pánico ni que los clientes se enteren. O el tipo del periódico.

			Ella evita contestarle directamente, porque desde luego le dirá a Cate, probablemente un segundo después de salir. Pero sí quiere ayudarlo. 

			—Estoy segura de que las encontraremos mañana. Solo hemos buscado en una habitación. Hay toda una casa por revisar.

			Grady la acompaña a la puerta.

			—¿Qué estuvieron haciendo toda la noche, chicos?   —Cate grita mientras abre la puerta de su pick up.

			—Amelia me estuvo ayudando con unos papeles   —miente Grady, casi con demasiada facilidad.

			—¿Ah, sí? Qué bien. —Cate le avienta la bolsa para depositar en el banco y los recibos del día. Cuando Amelia se sube, le susurra—: ¡Carajo, Amelia! ¡Estaba a punto de subir y asegurarme de que no te estuvieran asesinando!

			—Lo siento, perdí la noción del tiempo —responde ella mientras se pone el cinturón de seguridad y luego le hace un gesto breve a Grady para despedirse. Entre dientes, dice—: vámonos, ahora te explico todo.

			Una vez que se incorporan a la carretera, Amelia lo expone.

			—Grady no tiene las recetas del helado. Ni tiene idea de dónde están. 

			Le cuenta a Cate toda la historia, incluyendo cómo quizá lo hizo pensar, sin querer, que ella sabía hacer el helado la primera vez que hablaron. 

			Cate no se lo traga ni por un segundo.

			—Amelia, esto para nada es tu culpa.

			—No estabas ahí, Cate. Debí haber sido más directa. Yo…

			—Aun si accidentalmente le hiciste pensar eso, y sé que no lo hiciste, sigue siendo responsabilidad de Grady estar al día con las cuestiones de la heladería. Él tiene la culpa por asumir cosas; es su problema. Este es su local. Nosotras solo somos empleadas.

			Amelia sabe que esto es cierto, pero no lo siente así.

			—Bueno, no me molesta ayudarle a encontrarlas. Somos parte del mismo equipo.

			—Grady no es Molly. No es una triste anciana atrapada en la casa de la granja haciendo helado para consolar su corazón roto. Es listo. Es inteligente. Si te hace sentir mal o como si tuvieras que demostrarle algo, es porque te está manipulando.

			—¿Manipulando? ¿Qué quieres decir?

			—Déjame adivinar. Te apuesto a que de pronto soltó su actitud de jefe y se vio agradecidísimo y lindo contigo para que te quedaras ahí y lo ayudaras esta noche.

			—Sí estaba agradecido —dice Amelia. Aunque ¿cómo asegurarse de que, al mismo tiempo, no haya querido hacerla sentir culpable? Ni siquiera conoce a este tipo. En realidad no, pero se pone nerviosa cuando le admite a Cate—: le dije que regresaría mañana temprano para ayudarle a seguir buscando.

			Ante esto, Cate se queda callada, pero cuando llega   a la siguiente señal de alto, detiene el auto por completo y se voltea hacia Amelia.

			—No digo que no le ayudes a buscar las recetas. Solo recuerda que no le debes nada. En realidad, él es quien tiene que resolver el problema. No dejes que te utilice.

			Amelia juguetea con el pin de flor en su cuello. Sabe que es probable que Cate tenga razón. Este es problema   de Grady. Y ojalá lo resuelva cuanto antes.

		


		
			Capítulo diecinueve

			Amelia llega en bicicleta a la casa de Molly a las nueve de la mañana, dos horas antes de que abra el local. Trae una camiseta nueva tipo polo de la heladería Meade y unos shorts de lino blancos. Grady abre la puerta en shorts   deportivos y sin camiseta, su cabello mojado indica que recién se bañó. 

			—Hola, Amelia. No pensé que llegaras tan temprano. 

			Él detiene la puerta con el pie.

			—Me toca el primer turno y no quiero dejar colgadas a las chicas —dice en tono plano y rápido desvía la mirada, aunque casi puede sentir el calor de su piel bronceada mientras pasa junto a él para entrar—. ¿Podrías ponerte una camiseta?

			—Ay, sí, lo siento —dice, aunque no parece avergonzarse por estar medio desnudo frente a ella.

			Eso le recuerda la vez que caminó por un dormitorio mixto cuando visitó el campus de Gibbons. El grupo con el que iba se detuvo en una sala de estudio; un chico salía del baño y solo traía bóxers. Se disculpó, sin pena alguna, mientras pasaba entre Amelia y su mamá para cruzar el pasillo. Y su cuerpo no estaba tan bien como el de Grady. ¿Esto es lo que se aprende al vivir en un dormitorio?

			Grady extiende una charola equilibrándola con una sola mano, como si fuera mesero.

			—¿Tienes hambre?

			—No, gracias —dice ella, porque va a trabajar, no a pasar el rato, aunque los huevos que preparó huelen bastante bien. Se ven esponjosos y tersos, tal como le gustan. También hay pan tostado que brilla por la mantequilla   derretida.

			—¿Segura? Mi especialidad son los huevos.

			—Los chicos que no saben cocinar siempre dicen eso. —Al menos eso es lo que su maestra de economía del hogar solía decir.

			—Bueno, también soy bueno adulterando la sopa de fideos del comedor universitario. Solo dame acceso a una barra de ensaladas decente, salsa picante y puedo hacer magia.

			—Preferiría que empezáramos a buscar.

			—Como quieras. —Grady se come a toda prisa tres bocados antes de dejar la charola en la mesa del recibidor. 

			Ella se aclara la garganta.

			—¿Pudiste entregar tu trabajo anoche?

			—Sí, como un minuto antes de medianoche. —Toma una camiseta que estaba colgada del picaporte y se la mete por la cabeza. Luego aplaude una vez.

			—Creo que es lógico asumir que las recetas no están en el sótano, así que ¿por qué no empezamos a escombrar el primer piso, cuarto por cuarto? ¿Te parece?

			—Me parece.

			Amelia empieza en la cocina. Revisa cada alacena, vacía dos cajones con triques. Sacude cada libro de cocina. Arrastra una de las sillas para mirar por encima del refrigerador. Nada.

			Mientras tanto, escucha a Grady hurgando en la recámara del fondo. Sale más indignado que desanimado. 

			—¿Qué pasó?

			Apenas puede pronunciar palabra, es como si tuviera un montón de dulces ácidos en la boca. 

			—Hacer una redada de los calzones de viejita de mi tía abuela recién fallecida no es exactamente lo que tenía planeado para este verano. ¿Ya terminaste aquí?

			—Ya casi —dice ella, bajándose de la silla—. Todavía tengo que revisar la despensa. 

			Él abre la puerta de la despensa y ahoga un grito.

			—¡Sí, carajo!

			—¿Qué?

			Después de un gesto de triunfo con el puño cerrado, se estira y saca una cajita de hojalata con el letrero RECETAS.

			—¡Bum! ¡Seguimos con el negocio!

			Quita la tapa y voltea todas las tarjetas en la mesa. Amelia se le une y empieza a revisar cada una, por el frente y el dorso, como si fuera un juego de memoria. Un juego que, luego de un minuto, pierden.

			Grady se deja caer en una silla. 

			—En verdad pensé…

			—Vamos. Anímate —dice ella—. ¿Dónde buscamos ahora?

			Amelia lo sigue a la sala, pero se desvía en el recibidor. Busca resuelta en lugares en los que está 99.9 por ciento segura de que no encontrará las recetas, como en los bolsillos de los abrigos del clóset del pasillo, y trata de no sentirse decepcionada cuando termina con nada más que monedas y pelusas.

			Luego va a donde está Grady y se sienta de piernas cruzadas en una alfombra, sacando libros de los estantes y hojeándolos, mientras él escombra los cajones de un escritorio.

			En el segundo piso, el aire es más cálido, más seco. Para cuando llega al descanso, ella puede sentir escalofríos en la nuca.

			Él revela con rapidez lo que hay detrás de cada una de las puertas cerradas mientras van pasando, hasta que llegan al final de un pasillo blanco.

			—Esa es la recámara de visitas, esa es la de mi abuelo, un baño, el clóset de blancos. —Al fondo, el techo se inclina y forma dos pendientes, con una puerta al centro—. Ese es el cuarto de Molly.

			Amelia arruga la nariz.

			—Pensé que habías dicho que dormía abajo.

			—Así es. Este es el cuarto de cuando era niña. Te dejo a cargo de buscar en él, para evitar situaciones de calzones como la que te mencioné.

			—Como digas —dice ella despreocupada, aunque por dentro su entusiasmo burbujea. Apenas da vuelta al picaporte, escucha que él abre otra puerta.

			—Pero empecemos por aquí. Creo que tenemos más probabilidades.

			La habitación es pequeña y está repleta de cosas. Hay un escritorio sobre un tapete rectangular trenzado y una chimenea que se tapió con ladrillo rojo. Hay pilas de   archiveros de cartón (similares a los que Grady abrió abajo) cubriendo todo el espacio que queda.

			—Esta era su oficina —dice él—. Aunque no sé cómo trabajaba aquí, en vista de que hay diez grados de diferencia con cualquier otro cuarto de la casa.

			Amelia se acerca al escritorio y jala el último cajón. Está lleno de fólders verdes. Duda que cupiera un solo papel más, aunque lo intentara.

			—Tienen que estar aquí, ¿no crees? —La desesperación en la voz de Grady es evidente—. Digo, es claro que guardaba todo. —Se limpia la frente con la manga y se acerca a la ventana—. Déjame intentar de nuevo —dice, empujando el marco de la ventana hacia arriba para tratar de abrirlo. Mientras más lo intenta, más avergonzado se siente—. ¡Carajo!

			Amelia se acerca con la intención de ayudar, pero se distrae debido a que la vista da justo al local. Revisa su reloj; solo faltan unos minutos para que sean las once. Una de las chicas, que a lo lejos se ve del tamaño de una hormiga, está sentada sobre una de las mesas de picnic, esperando a que le abran. La pick up de Cate no está.

			Aunque el cuarto es un horno, siente escalofríos al imaginarse a Molly Meade parada en ese mismo lugar, viéndolas. Hasta cierto punto, ellas sentían que el   lugar era suyo, de las chicas de la heladería Meade, puesto que Molly nunca iba. Ahora Amelia se da cuenta de lo ingenua que fue. Las estuvo vigilando todo este tiempo.

			—Grady, tengo que ir a abrir.

			—¿Cate no tiene llave?

			—No —y no dice lo demás, que Cate no quiso su llave.

			—Bueno, tengo que ir al banco, así que por qué no les abro yo y les aviso que te necesito aquí por unas cuantas horas. De regreso iré al Walmart por un ventilador. Trataré de no tardarme.

			—Okey. —Asiente ella.

			Grady se apresura escaleras abajo y unos minutos después ella escucha el motor del Cadillac rosa. Desde la ventana lo sigue con la vista; ahora viste sus jeans clásicos y una camisa tipo polo de franjas azules y verdes; corre hacia el local para abrir la puerta, luego Cate llega, diez minutos tarde, y   ambos coches se emparejan; se detienen un momento, después Grady se incorpora a la carretera y Cate se estaciona.

			Amelia se obliga a desprenderse de la ventana y regresar al trabajo. Abre un clóset y encuentra más cajas, y, quizá, la promesa de una organización ligeramente mejor. Al fondo y hasta abajo hay una marcada con el año 1945, el primer año de la heladería Meade.

			Con trabajo logra sacarla; su corazón brinca con esperanzas. Dentro hay muchos recortes de papel, antiguas tarjetas del reloj checador, facturas, el recibo de la máquina de helados Emery Thompson de Molly, que le costó ochocientos dólares. Amelia se sorprende de que haya sido tan cara. ¿Acaso no el cine costaba cincuenta centavos en esos tiempos? Pero, claramente, la máquina valió cada centavo. Y sin embargo, no hay recetas.

			Lo que sí encuentra es una foto, en blanco y negro y bordes desgastados, de las chicas de ese primer verano, posando frente al local, flexionando sus músculos para hacer bolas de helado y sonriendo ampliamente. Debieron estar emocionadísimas, al borde de algo nuevo, una junto a la otra vistiendo blusas blancas en vez de las modernas polo.

			Su teléfono suena. Es Cate.

			—¿Cómo va todo allá arriba? —pregunta.

			Amelia se recarga en la pared.

			—No sé a qué hora pueda bajar hoy. ¿Quieres que llame a una de las otras chicas para que me cubra?

			—No, está bien. Si se llena a la hora de la comida, te mando mensaje. ¿Dónde estás ahora?

			—Sentada en la oficina de Molly, toda sudada. Espera. —Amelia baja el celular y se quita la polo. Se siente mucho más fresca solo en brasier. 

			—¿Te estás divirtiendo? Creo que te encantará revisar sus cosas.

			—Estoy demasiado estresada para disfrutarlo. —De pronto se oye ruido en la línea—. ¿Cate?

			El teléfono de Amelia vuelve a sonar, pero esta vez con una llamada de video. Desliza su índice por la pantalla y ve a Cate en la oficina del local con los pies encima del escritorio.

			—¿Ese es el uniforme nuevo que Grady quiere que te pruebes? —suelta una carcajada.

			—¡Cállate! Me lo acabo de quitar. Te dije, la temperatura aquí es como de mil grados.

			—Relájate, estoy jugando. Vamos, muéstrame algo.

			—¿Como qué?

			—¡No sé! ¡Quiero ver su casa!

			Amelia da vuelta a la cámara para mostrar la oficina.

			—Aburrido. ¿Qué más?

			Amelia por poco no lo dice.

			—Bueno, la recámara de cuando era niña está al otro lado del pasillo.

			—¿Y por qué no me la enseñas?

			Amelia se muerde un dedo.

			—Está bien. Espera. —Apunta la cámara hacia ella y cruza el pasillo. Da vuelta a la perilla y empuja la puerta.

			—Mierda —dice Cate.

			Es un enorme espacio de ensueño con ventanas de seis paneles en ambos lados del techo inclinado. Una da a la carretera y la otra a los campos traseros. Está claro que Molly tenía el mejor cuarto de toda la casa, tal vez porque era la única mujer de los Meade.

			Amelia se acerca al tocador. Está limpio y tiene varias botellas de vidrio grueso, tarros de cerámica, un peine de carey. Hay un estuche dorado con polvo compacto rosa junto a una botella de talco Mavis. Hay dos labiales de   Revlon con los colores Rosa del futuro y Pronóstico brillante. Amelia cree que seguramente se trata de alguna estrategia de mercadotecnia para las chicas de la Segunda Guerra Mundial. Levanta una botella de vidrio en forma de piña y llena de un líquido ámbar que tiene un moño rosa justo debajo del atomizador. El nombre hace que ponga los ojos en blanco: Atrapaguapos de Vigny, pero eso no le quita la curiosidad de olerlo. El aroma es cálido y dulce. Naranja, madreselva y sándalo.

			—¿Qué hay en su tocador? —pregunta Cate—. ¿Fotos?

			Amelia baja el perfume y acomoda la cámara. En el marco del espejo estaban empotradas más fotos en blanco y negro. Molly y sus amigas en el lago. Molly cargando un becerro. 

			—¿Alguna del guapetón Wayne Lumsden? —pregunta Cate.

			—No. Tal vez porque era demasiado doloroso ver su foto —razona Amelia.

			—¡Clóset, por favor! —pide Cate.

			Adentro se encuentran la ropa más maravillosa. Vestidos de fiesta de seda y satín con faldas ondulantes; vestidos del diario de algodón almidonado, faldas a media   pierna, blusas holgadas. Alpargatas y tacones de aguja. Un sombrero tejido de paja. 

			—¿Qué más? —pregunta Cate, un poco aburrida.

			Amelia da la vuelta y se acerca a la cama de cuatro postes. Es de tamaño individual, con una almohada esponjada y sábanas blancas con orillas de encaje amarillo cosido a mano. Su colcha es lindísima, un tablero de cuadros pastel que hacen figuras florales y rayos solares en fondo blanco. Junto está la mesita de noche, de madera blanca, con un solo cajón de manija de cristal rosa.

			—Es un poco raro, ¿no? —reflexiona Amelia—. Parece el cuarto de alguien que murió en la preparatoria y no de alguien que vivió hasta casi los noventa.

			—Oye, trata de levantar el colchón.

			—¿Por qué?

			—Porque ahí es donde las chicas guardan sus secretos.

			Amelia da vuelta al teléfono para ver a Cate.

			—¿Qué secretos guardas debajo de tu colchón?

			—¡De seguro te gustaría saber! —responde Cate, evasiva—. ¡Vamos! ¡Las recetas podrían estar ahí!

			Amelia baja el teléfono a la alfombra y se hinca junto a la cama. El colchón está pesado, pero logra levantarlo unos cuantos centímetros.

			—¿Encontraste algo? —pregunta Cate.

			Amelia se le queda viendo a un libro encuadernado con tela color rosa pálido con la palabra DIARIO en letras doradas.

			—Nop —responde y deja caer el colchón. Luego, dice con prisa—: Oye, Cate, debo irme. Mientras más pronto encuentre estas recetas, más pronto puedo bajar. Mándame mensaje si llega mucha gente.

			—No olvides ponerte la camiseta antes de que llegue Grady —la molesta Cate.

			Como el de los libros viejos, el olor del diario es difícil de describir. Amelia lo hojea sin leerlo. El papel se siente frágil entre sus dedos. Probablemente las páginas solían ser blancas, pero se han vuelto de un color similar al caqui. La letra es más nítida, una versión más precisa de la cursiva de anciana que ya conoce de Molly.

			Amelia sabe que no debería leerlo. Molly era muy celosa de su privacidad. Pero Cate tiene razón, el diario de Molly podría ser la clave para encontrar las recetas. Desbordada de curiosidad, da vuelta a la primera hoja.

			22 de septiembre de 1944

			Muchos chicos ya se habían subido al autobús, ocultos tras las ventanas empañadas, aunque algunos habían limpiado un pedazo para que sus familias los vieran despedirse.

			El chofer tenía una bota sobre la llanta y otra en el piso; Tiggy trataba de hacerle conversación, bendita sea, para que Wayne y yo pudiéramos hablar un poco más.

			«¿Sabes?, mientras más pronto me vaya, más pronto regresaré», dijo en broma, pero yo empecé a llorar. Estaba listo para irse. Entusiasmado por combatir. Y yo no quería que se fuera.

			«Prométeme que vas a regresar», le dije. «Prométemelo».

			«Claro que te lo prometo, muñeca», dijo tomando mi rostro entre sus manos, limpiándome las lágrimas con sus pulgares. Me besó en los labios, luego puso mi mano en su boca y la besó, casi encima del anillo de compromiso. Aunque no me di cuenta en ese momento, fue un truco para que lo soltara. 

			De pronto, sentí mucho frío. Apreté mi abrigo con fuerza y vi cómo Wayne le daba una palmada al chofer en el hombro al subirse al autobús. 

			Caminamos hasta la casa. Tiggy tuvo que guiarme porque olvidé el camino. Me decía una y otra vez que se volvería menos difícil, pero nunca fácil. Hasta cierto punto, lo sabía. Mis hermanos llevan un año lejos; el hermano de Tiggy, casi dos. Pero esta vez es diferente.

			Esta vez es mi novio.

			La realidad, la crudeza de la emoción, deja a Amelia temblando como una hoja. Alza la mirada. ¿Acaso Molly   habría querido esto? ¿Que una extraña en su recámara leyera lo que para ella fue la experiencia más dolorosa de su vida? No. Definitivamente no. Ninguna chica lo querría. Solo que… ¿Y si Molly escribió la receta ahí? Es muy probable. Los tiempos coinciden.

			Amelia pasa las hojas con mucho cuidado y recorre con la mirada cada página. No las lee completas, solo una palabra o un número aquí y allá, algo escrito con un formato parecido a una receta o una lista de ingredientes. Si encuentra algo, arrancará las páginas más relevantes para mostrarle a Grady solo lo que necesita y así mantener en privado la vida de Molly.

			Cuando termina de hojear el diario, empieza de nuevo, para estar segura. Pero no encuentra nada. Y, sin embargo, no logra regresarlo a su lugar bajo el colchón.

		


		
			Capítulo veinte

			Grady y Amelia pasan el resto del día husmeando en la oficina de Molly. El ventilador que él compró, más que refrescarlos, les avienta un aire cálido decepcionante, pero ella le agradece a Grady que lo fije en su dirección. Al final del primer turno, Cate le envía un mensaje para avisarle que ella y otras de las chicas están por irse al lago y la invita.

			AMELIA:

			Ash, debería seguir buscando, ¡pero   con suerte las alcanzo en un rato!



			Amelia sabe que hay pocas probabilidades. No están ni cerca de encontrar algo. Pero trata de conservar la esperanza. Se prepara para un poco de resistencia de parte de Cate. Tal vez un intento por hacerla sentir culpable por tener que trabajar todo un turno sin ella, o al menos que la moleste un poco. Pero Cate ni siquiera contesta.

			Amelia ha estado buscando entre los archivos más viejos; Grady, en los más nuevos. Él se mueve a gran velocidad, selecciona todo lo que cree que puede ayudarle para su plan de negocios, todo lo demás lo pasa por la nueva trituradora de papel, que compró junto con el ventilador en su visita a Walmart.

			Ella hace una mueca cada vez que se activan las cuchillas de la trituradora. Esto compensa cualquier remordimiento que pudiera sentir por haber metido en su bolsa el diario de Molly. 

			Pero Grady está avanzando más rápido, eso es seguro. El ritmo de Amelia es mucho más lento, en parte porque las cajas contienen más bien recuerdos u objetos coleccionables, especialmente los que pertenecen a los años cuarenta o cincuenta, cuando Molly apenas empezaba. Quisiera leer todo. Además, ella no puede discernir qué, si acaso debe, triturar. ¿Un anuncio en el Sand Lake Ledger de 1947? ¿Un reconocimiento de la Cámara de Comercio de Sand Lake?

			Y ¿qué hacer con todas las fotos? Muestran los picnics veraniegos en la casa de la granja, las chicas en la feria del condado, o lo que parece una tradición anual de las chicas del local de posar frente a la heladería flexionando sus brazos para hacer bolas de helado, tal como lo hicieron el primer año del negocio. «¿Por qué se habrá terminado esa tradición?», se pregunta, y examina los rostros de cada una, buscando el parecido con gente que conozca, comparando cómo han cambiado los peinados, con rizos un verano y corto, lacio y con las puntas metidas al siguiente. Termina separándolas en una pila aparte. Tal vez Grady las tire o las triture, pero no será ella quien lo haga.

			Mientras trata de perderse en el trabajo, sus pensamientos divagan hacia la primera entrada en el diario de Molly. Su beso de despedida con Wayne. Aunque Amelia cree que nunca escuchó realmente la voz de Molly, puede imaginarla insistiéndole que le prometiera que regresaría a ella, sin saber que esa era la última vez que lo vería.

			Los ojos de Amelia se humedecen, la garganta se le cierra. Una lágrima rueda por su mejilla. Es tan trágicamente romántico.

			—¡Oye! —dice Grady y sus ojos azules se posan sobre ella—, ¿estás bien?

			—Ash, hay tanto polvo acá —se queja, enjugándose los ojos con la manga y cambiando la dirección del ventilador, y solo entonces mira a Grady, a ver si lo convenció con su actuación. Solo que él ya no la está mirando; tiene un montón de papeles en las piernas, y, al verlo paralizado y parpadeando, Amelia supone que encontró algo.

			—¿Qué encontraste? —pregunta, gateando hacia él.

			Grady alza la mirada, sobresaltado. Conforme ella se acerca, parecería que él quiere esconder lo que sea que tiene en las manos.

			—¿Grady?

			—Estas son cartas de mi mamá a Molly.

			Amelia jala aire.

			—¡Vaya! Te apuesto que a ella le va a encantar leerlas. ¡Se las deberías enviar!

			Grady baja la mirada y se soba la nuca, ante lo cual Amelia de pronto duda de lo que dijo.

			—Digo, puedes esperar a que regrese de Nueva Zelanda. No sé cuánto cueste el correo internacional. Tal vez es carísimo.

			Él se humedece los labios.

			—Son de mi verdadera madre —explica—. Murió cuando yo tenía seis años. Mi papá se casó con Quinn más o menos un año después. Básicamente ella es quien me crio. —Sin mirarla a los ojos, le pasa un fajo de sobres atados con una liga. Están dirigidos a Molly Meade. El remitente es de Diana Denton-Meade.

			—Ah. 

			—Tenía cáncer. El verano que ella y yo pasamos en Sand Lake fue el último para ella.

			Ella le regresa las cartas. Tal vez es esto y no el calor por lo que Grady se ha refugiado en un solo cuarto de toda la casa.

			—Lo siento mucho.

			—Está bien. He tratado de no pensar mucho en eso.

			Aunque ella sabe que lo ha pensado, al menos en una ocasión, cuando probó Hogar, dulce hogar, por la tristeza que vio en aquellos ojos húmedos.

			Grady deja el fajo en la repisa de la chimenea y se regresa a pasar las hojas de una carpeta bancaria. Tal vez las leerá en cuanto ella se vaya. Tal vez no.

			Al anochecer, se oye como si los grillos parlotearan a lo lejos en la oscuridad, y siguen sin encontrar las recetas. 

			—Te llevo a tu casa —dice Grady, cansado.

			Afuera, el aire es mucho más fresco. Casi frío. En el buzón, las chicas ya dejaron la bolsa para depositar con lo del último turno junto con los recibos. Grady se la amarra en   la pretina de los jeans, luego mete la bicicleta de Amelia   en la cajuela del Cadillac rosa, mientras ella se sube al asiento del copiloto. Los asientos son amplios y están tapizados de suave piel ocre.

			En la bajada, Amelia dice:

			—Deberíamos revisar el inventario, para saber cuánto vendieron las chicas hoy.

			Grady no se detiene.

			—Mejor no.

			Entonces, Amelia lo guía hacia su casa. La mente de   Grady parece en otro lado, pero sigue bien las indicaciones. Él se acerca a la curva.

			—¿Ya le preguntaste a tu papá? —le pregunta ella—. ¿Él sabrá algo acerca de las recetas?

			Nervioso, Grady niega con la cabeza, como si contestara ambas preguntas al mismo tiempo, y pone la palanca en alto total. 

			—Bueno, tal vez tenga algún consejo sobre qué hacer —insiste ella.

			—Vamos, no necesitas cursar la carrera en administración para saber que no puedes llevar un negocio de helados sin helado que vender.

			—Sí, pero…

			—Esta es la cuestión, Amelia: no puedo fallar. —Se recarga en el respaldo, con las manos entre las piernas y se   queda viendo el techo del Cadillac, con los hombros encorvados, como si ya hubiera fallado.

			Es claro que tiene una extraña relación con su papá. También, que tiene sus propios vínculos emocionales con la heladería Meade. Pero ¿acaso todo eso tiene que ver con su nivel de ansiedad? Porque Grady lo hace ver como si el quiebre de la heladería equivaliera al fin del mundo.

			Ella recuerda la advertencia de Cate. Tal vez Grady busque manipularla. 

			—Yo tampoco quiero que el local quiebre. Este lugar es tan importante para mí como lo es para ti. —Amelia está casi segura de que sus razones son diferentes, pero ¿qué importancia tiene?

			Él voltea hacia ella.

			—Entonces ¿qué hacemos?

			Ella cierra los ojos y respira profundamente.

			—¿Qué tan difícil crees que sea hacer helado?

			Él levanta los hombros.

			—No lo sé.

			—Molly no tuvo entrenamiento formal. Tenemos todos sus instrumentos y la mayoría de los ingredientes. Su mermelada de fresa. Su jarabe de chocolate. Las vainas de vainilla que dejó remojando. Tal vez podemos encontrar recetas de helado que usen esos ingredientes y probar a ver qué tanto nos acercamos.

			—¿Y el Hogar, dulce hogar?

			—Tal vez no resolvamos ese misterio —concede, saliendo del auto—, pero tres de cuatro sabores podrían   ser suficientes para mantener el negocio. Mientras tanto, seguimos buscando las recetas. Tarde o temprano las encontraremos.

			—Haces que suene fácil —le dice él desde el auto.

			—Hay que buscar las oportunidades, no los obstáculos, ¿cierto?

			Por primera vez en el día, Grady ríe. 

			—¿Qué idiota te dijo eso?

			La mamá de Amelia sigue despierta cuando entra por la puerta.

			—Ah, ¿me esperaste?

			—No. Vine por un vaso de agua. ¿Te trajo Cate?

			—Sí —miente Amelia, porque no quiere hablar de eso ahora. Mira su teléfono. Cate aún no le responde, desde que la invitó al lago—. Bueno… buenas noches.

			Arriba, Amelia se prepara para dormir. Le manda un mensaje a Cate:

			AMELIA:

			Perdón. No llegué.



			Luego se cepilla los dientes. La respuesta de Cate llega cuando Amelia está con el hilo dental.

			CATE:

			¿Tuviste suerte?



			AMELIA:

			No. Tal vez mañana.



			Amelia lleva su teléfono al cuarto, ve que Cate está escribiendo una respuesta, pero luego su amiga se detiene. Pasan varios segundos, hasta que Amelia se acuesta en la cama y jala las cobijas hasta su barbilla, para que Cate comience a escribir de nuevo.

			CATE:

			Ok.



			Amelia deja el teléfono. Es claro que su amiga está molesta con ella, quizá porque la abandonó durante todo el turno de hoy. Y puesto que acaba de ofrecerse para intentar hacer helado mañana, lo más seguro es que Amelia tampoco esté en ese turno.

			Lo mejor que podría pasar, desde cualquier punto de vista, es que encontrara las recetas cuanto antes. A pesar   de que está cansada, abre el diario de Molly y empieza a leer.

			29 de noviembre de 1944

			He estado tratando de ayudar a mi papá con sus labores, aunque no me deja hacer gran cosa, a pesar de que todo se está retrasando sin el apoyo de Liam y Pat,   y ahora, Wayne. Ayer me corrió del establo, se pone muy mal de ver a su única hija goteando sudor durante la primera sacada de nieve, paleando del establo un montón de excremento que me llegaba hasta la rodilla. Tampoco puedo decir que lo disfruté, pero necesita ayuda y yo estoy desesperada por hacer algo. Fuera de los callos, el ejercicio físico sí alivió un poco mi corazón roto. Pero no, mi papá dice que mi trabajo es reconfortar a mamá.

			Nada me gustaría más, solo que ella se hunde en la tristeza como si fuera un té al que nunca le quitara la bolsa y dejara que el agua se tornara negra, agria y fría. No la culpo, tiene demasiadas preocupaciones, mis hermanos y Wayne. El negocio. Mi papá. Yo.

			El único momento en que es feliz es cuando está organizando mi boda con Wayne. Tiggy cree que soy una tonta porque la dejo tomar casi todas las decisiones, pero si no lo hiciera, tal vez ella no sonreiría nunca.

			Amelia le da vuelta a la hoja con la intención de leer la siguiente entrada, pero sus ojos no se pueden enfocar bien. Las clases de historia de Molly Meade tendrán que esperar hasta mañana.

		


		
			Capítulo veintiuno

			Amelia no sabe si es un augurio, una señal o qué, pero se patina con la bicicleta, que frena de golpe más o menos a mitad del camino entre el local y la casa, completamente segura de que Molly Meade la está viendo desde la ventana en este preciso momento. La maleza de este lado del camino crece a la estatura de Amelia y es densa como   matorral. Entre la maleza hay cientos de flores silvestres de todos los colores del arcoíris, texturas y tamaños. Lo ha visto miles de veces en todos estos años, pero nunca como ahora. Pasan de las siete y el rocío de la mañana está en todo, una cubierta brillante que refracta los rayos del sol como el polvo de miles de diamantes. Se le enchina la piel de los brazos y las piernas. Se da cuenta de por qué Molly siempre les llevaba flores cada vez que bajaba el helado al local. ¿Cómo podría alguien pasar por ahí sin tratar de capturar algo de esa belleza? Desde luego, para cuando las chicas empezaban a trabajar a las once, el rocío había desaparecido y lo único que les quedaba era un arreglo de   flores en un tarro, un simple gesto de agradecimiento   de su jefa.

			Detiene la bicicleta con el cabellete y camina hacia la espesura; encuentra las flores más bonitas y pellizca sus tallos. Hace un ramillete de flores rosas y amarillas, lirios de cola de zorro y flor de bergamota. Llevarlo al mismo tiempo que agarra el manubrio es demasiado, así que deja su bici donde está.

			Ni siquiera prende las luces. Encuentra un tarro encima del archivero, lo llena de agua y arregla el ramillete. En el reverso de una servilleta de papel escribe: 

			¡Que tengan un buen día, chicas! 

			Besos, 

			Amelia

			Grady dejó abierta la puerta de la casa, Amelia jala la del mosquitero con cuidado para que Moo no se salga. Se escucha música en el piso de abajo.

			Baja la mitad de las escaleras al sótano y ve a Grady en el fregadero, usando uno de los delantales de olanes de Molly. La tornamesa está girando, el volumen está muy alto y un viejo cantante melódico llena el sótano con tonos intensos. 

			Él no la escuchó entrar, así que se le queda viendo desde las escaleras. Está moviendo las caderas, bailando en forma moderna, casi como un pop and lock, al son de la música. Francamente, se ve adorable. Apuesta a que sería muy divertido llevarlo como pareja a uno de los bailes. Es muy raro que los chicos de la preparatoria bailen en la graduación. Nunca bailan las canciones aceleradas e incluso para las canciones románticas hay que arrastrarlos a la pista.

			Puso una gran olla en la estufa de Molly, la llama azul está al máximo. A sus pies se ven bolsas del supermercado, llenas de leche y crema. Amelia lo ve romper un huevo y echarlo al caldo cremoso y humeante. Está haciendo helado.

			El disco se termina y se oye el clic de la aguja de la tornamesa, que sigue girando. Grady alza la mirada desde la olla, queriendo cambiarlo, pero tiene las manos embarradas. Entonces Amelia decide anunciar su llegada y baja dos escalones.

			—Lindo delantal —lo molesta.

			—Tengo esperanzas de que me dé suerte.

			—¿Cuándo compraste todo esto?

			—Fui a Walmart después de dejarte —dice y Amelia   se sonroja al darse cuenta de lo persuasiva que fue la noche anterior—. Pensé que sería bueno descansar un poco de estar escombrando los registros y hacer algo divertido. 

			—¿No te divierte revisar los registros? Pensé que eso era algo obligatorio para los estudiantes de negocios.

			Él hace un puchero.

			—Nop. A nadie le gusta. —Levanta su teléfono—. Esta sí es una receta para el helado de vainilla perfecto, según The New York Times. Supuse que sería un buen comienzo. Digo, si está en el periódico, debe ser información veraz.

			Amelia se inclina para ver la olla mientras Grady rompe otro huevo. Está llena hasta el tope. 

			—¿Debería estar burbujeando tanto?

			—Mierda. —Grady le baja al fuego.

			—Voy a subir para seguir buscando.

			—Genial. —Lame el dorso de una cuchara y sonríe, orgulloso de sí—. ¡Tal vez me vuelva bueno en esto y sea el creador de un sabor completamente nuevo! Podríamos lanzarlo este verano con un nombre atractivo.

			—Admiro tu confianza —comenta ella.

			Moo se va tras ella al segundo piso. Las cartas que   Grady encontró el día anterior siguen sin abrir en la repisa. Aún hay una gran pila de cajas por revisar, pero Amelia se acuesta en la alfombra tejida, se quita los Keds y empieza a revisar el diario, pensando en leer una, tal vez dos entradas, antes de empezar.

			Una hora después, ha leído todo lo de Navidad y Año Nuevo, y se está acercando al Día de San Valentín.

			13 de febrero de 1945

			Nunca he pasado un Día de San Valentín sola. Claro, preferiría estar con Wayne, el año pasado se esmeró: chocolates, flores y unos aretes, pero me entusiasma ir al cine con Tig. Finalmente llegó la película de Betty Grable, Coney Island, a Sand Lake.

			No hay estrés. No necesito un vestido nuevo, maquillarme ni ponerme una faja. Vamos a comer todas las palomitas de maíz que queramos. 

			Con suerte la fila estará tan larga que nos perderemos los cortos noticiosos. Si no, supongo que simplemente cerraré los ojos.

			¿Había cine en Sand Lake? Debía estar en la calle principal, pero ¿dónde? El único lugar donde Amelia ha visto películas es en el cine de trece salas en Beaumont. Le encanta ese cine, tienen una pared entera de dulces que compras a granel; pero, sería genial que Sand Lake tuviera todavía un cine de una sola pantalla. De hecho, lo preferiría, porque ella y Cate podrían caminar, ya que estacionarse en el cine de Beaumont siempre es un lío.

			Sigue leyendo y el invierno se vuelve primavera.

			10 de abril de 1945

			El domingo hubo una venta de garaje para recaudar fondos para la guerra. Mamá quiso ir en busca de mi ajuar; yo arrastré a Tiggy con nosotros. Recibiremos regalos de los invitados, desde luego, pero mamá quiere asegurarse de que tenga todo lo esencial, todo lo que Wayne y yo supuestamente necesitaremos para empezar una vida juntos cuando regrese. Es gracioso: solía soñar con este momento. Era uno de mis juegos favoritos cuando jugaba a la casita; cubría la mesa del comedor con dos manteles y escogía cosas de mi mamá como si estuviera comprando en una tienda departamental. Siempre me llevaba el platón de dulces de la sala, su delantal de fresas bordadas, el espejo de mano dorado de su mesita de noche y la plancha. Cuando mi papá entraba a la hora de la comida, se comía su sándwich ahí conmigo y yo le servía su café como toda una ama de casa cariñosa.

			Mamá me sujetó del codo casi toda la tarde; levantaba cosas para mostrarme, para preguntar mi opinión y debatir qué era lo esencial. Sentí como si estuviera pidiendo que algo malo sucediera, como si tentáramos al destino, pero para no discutir, le dije que sí a todo, lo cual le molestó. No sé bien por qué. Y no sé qué tan fuertes deban ser las convicciones de una acerca de una báscula para el baño. 

			Después las cosas se pusieron incómodas entre nosotras. Tiggy fingió haber dejado su bolsa en una de las mesas y ambas nos separamos de ella y dimos una vuelta solas un rato.

			Encontré una máquina para hacer helado, es una tarja de madera con tapa de metal y una gran manivela a la que le tienes que dar vueltas. Cuando le pregunté a la señora Finch si servía, me pellizcó el brazo y me dijo que hay que darle muchas vueltas y me advirtió que no la forzara, no querría sorprender a Wayne con mis brazos de fisicoculturista cuando regresara.

			Tiggy pensó que estaba chiflada por querer comprarla, pero la verdad es que no soporto la idea de pasar otra miserable noche de sábado. Nuestras amigas están en las mismas. Salir a tomar Coca-Cola o a ver una película solo nos hace sentir culpables de estar aquí mientras nuestros novios están allá. No tengo este problema con Wayne, desde luego, pero todas mueren de miedo de   pensar que los padres de sus novios las vean haciendo algo que parezca divertido.

			Tal vez podamos girar la manivela de nuestra tristeza. Y, aun si no podemos, al menos tendremos helado.

			Amelia talla los dedos en la orilla de la página para sentir los trazos de la pluma de Molly contra el papel, colapsando la distancia entre entonces y ahora. Ese fue el día en que empezó la heladería Meade.

			No puede esperar para dar vuelta a las páginas y leer acerca de aquellas noches de helado en el lago, cómo cada semana llegaban más y más chicas. Molly no estaba pensando en iniciar un negocio, era simplemente un pretexto para estar con sus amigas. Es asombroso lo poco que ha cambiado desde entonces. La heladería, como quiera que fuera, siempre ha sido un lugar para que las chicas se reúnan y se ayuden entre ellas, gracias a Molly.

			Después de un rato, Amelia lee la entrada del 3 de mayo de 1945, aproximadamente un mes después de que empezaron las noches de helado. Molly escribe sobre una nueva receta con ingredientes poco convencionales para sustituir la escasez de azúcar y resulta ser todo un éxito entre las chicas. Ese tiene que ser el Hogar, dulce hogar.

			Amelia está cerca, aunque descorazonadoramente   lejos. Molly no dejó pistas, ni un solo indicio de lo que le puso a esa tanda. Deja el diario y le envía un mensaje a Cate. Es la hora de empezar el turno. 

			AMELIA:

			¿Cómo va todo por allá?



			CATE:

			¡Genial! Hice una parada en la farmacia y compré un labial que vi en Elle. Supuestamente es un «rosa universalmente favorecedor», así que lo estamos probando.



			AMELIA:

			¡Ooooh! ¡Déjame ver!



			Cate le manda una foto que podría ser un anuncio, es de las tres chicas mejilla con mejilla. Cate muestra el tubo del labial, el color es brillante, dos rayitas antes de lo eléctrico. En Mansi se ve como coral. Los labios de Bern se ven como si los hubiera picado una abeja. Cate es la más bonita de las tres, apretada en medio, con el cabello destrenzado y alborotado, sus labios se ven de un tono rosa satinado. De pronto Amelia siente un dolor en el pecho.

			AMELIA:

			¿Qué marca es?



			Se espera un minuto a que Cate responda, luego se va a la ventana. La fila de clientes es larga. Esto le genera un poco de pavor. Mientras más clientes tengan, más rápido se les acabarán las provisiones de helado. 

			De pronto, como si se estuviera despertando de un sueño, se da cuenta de que Grady la está llamando, se oyen sus pies en las escaleras. Apenas le da tiempo de esconder el diario en su bolsa antes de que entre.

			—¡Amelia! Te estuve gritando. ¡Ven a ayudarme abajo! ¡Y agarra todas las toallas que encuentres en el clóset!

			—Grady, tus pies. —Sus Adidas negros están cubiertos de almíbar blanco; Moo salta del escritorio y lame las huellas que ha ido dejando en el pasillo.

			Amelia hace lo que Grady le pidió, toma todas las   toallas que puede y lo sigue mientras él corre al sótano, donde la máquina de helados Emery Thompson parece una fuente, un géiser que escupe helado blanco a medio congelar por la tapa, por el pico, prácticamente por cualquier abertura.

			Él puso una caja de cartón vacía debajo del pico, pero se llenó desde hace mucho, y como el helado sigue saliendo a chorro, se forma una espesa cascada que inunda el   piso.

			—¡Mierda! ¡Mi teléfono! —dice, resbalándose mientras se estira para alcanzar la mesa de la cocina. Pesca un rectángulo que gotea para sacarlo del batidillo, que escurre por las alacenas y forma una alberca en el piso.

			—¡Apaga la máquina! —grita ella. El reguero está helado, como cuando pisas descalza un charco medio derretido en invierno.

			—¡La apagué, pero no deja de salir!

			Amelia se estira y jala el enchufe. Después de jadear y escupir un poco más, la máquina se detiene.

			Grady sacude la cabeza, aturdido.

			—Seguí la receta con exactitud, solo aumenté las cantidades para hacer tres galones. Pero revisé dos veces los cálculos. No sé qué pasó.

			—Grady, cuando congelas algo se expande. ¡Tres galones de líquido no hacen tres galones de helado!

			Después de un suspiro a manera de lamento, Grady prueba un poco del helado con el dedo. Hace una mueca   y da unas arcadas.

			—Probablemente sea lo peor que haya probado.

			Con cuidado, Amelia saca el bote de helado de tres galones, lleno al tope, al fregadero. Lo ladea y abre el agua caliente.

			—No me ayudes a limpiar. Vuelve a subir y sigue buscando.

			Amelia traga saliva. No ha adelantado mucho por estar leyendo el diario.

			—Es más rápido si te ayudo.

			Les toma casi una hora dejar la cocina en un estado decente.

			—¿Esta cosa tiene instructivo? —pregunta Amelia—. Me pregunto cómo debe limpiarse.

			—Si hay instructivo, no lo encontré.

			Amelia busca en Google «Emery Thompson», con la esperanza de encontrar algunas instrucciones en línea. Encuentra algo mejor. Resulta que Emery Thompson ha hecho máquinas de helado desde hace más de cien años. Su página web está llena de información útil: recetas, videos, preguntas frecuentes.

			Grady saca una bolsa de basura completa.

			—Tengo que responder unas preguntas para una de mis clases, pero en cuanto termine volveré a empezar. —Sacude la cabeza, como si fuera lo último que quisiera hacer—. Mis amigos rentaron unas motonetas y están paseando por Milán en un tour de comida guiado. Y yo estoy aquí, destruyendo un negocio que ha estado en mi familia durante generaciones.

			—¿Por qué no me dejas hacer la siguiente tanda?

			Él se ve sinceramente agradecido.

			—Sí, por favor. —Le pone una mano sobre el hombro y de manera juguetona dice—: no puede salir peor que el mío. Al levantar la mano, sus dedos le hacen cosquillas en el cuello de manera muy sutil, pero Amelia tiene que contener el aliento. No exhala hasta que él se va. 

			Se sienta en el sofá y abre un video de la página de Emery Thompson llamado «Curso básico de helados». En cuanto empieza a verlo, recibe un mensaje de Cate.

			CATE:

			¿Podrías venir un segundo?



			Rayos. Qué mal momento. Amelia presiona pausa y escribe:

			AMELIA:

			¿Por? ¿Hay demasiada gente?



			CATE:

			No. ¡Quiero que te pruebes el labial!



			Amelia no quiere negarse, así que baja corriendo al local. Está a unos metros y puede escuchar a las chicas que gritan, rien y cantan con el radio. Siente alivio de que todo esté bien, aunque siente una punzada de celos por toda la diversión que se está perdiendo.

			Pero se le encoge el corazón en cuanto entra. Cate tiene el volumen del radio tan alto que los clientes tienen que gritar sus órdenes por encima de la música. Los basureros están desbordados, las ventanillas están tan grasosas que se ven marcadas las huellas digitales. Nadie está revisando la tabla de tareas, eso es seguro.

			Amelia podría quedarse y limpiar el desorden antes de regresar a la casa de la granja, pero le acaba de prometer a Grady que empezaría a hacer el helado. Eso es tan importante, si no es que más, que lo que está pasando en el local. ¿No es así?

			Por suerte, ninguna de las chicas se da cuenta de que Amelia entra y, para el caso, tampoco la ven escabullirse de regreso a toda velocidad.

		


		
			Capítulo veintidós

			Amelia se amarra el cabello en un chongo con una liga. De entre todos los delantales de Molly, escoge uno color durazno, de algodón y con fresas bordadas en las orillas; no tanto porque vaya a evitar que se manche, sino porque espera que le traiga suerte. 

			Empieza con una tanda sencilla de vainilla. Con la ayuda de los videos para hacer helado, se da cuenta de en qué se equivocó Grady, además de las cantidades. De hecho, cometió varios errores. Echó los huevos demasiado pronto en una crema demasiado caliente. Tampoco permitió que su base se enfriara lo suficiente antes de regresarla a la máquina. A ver si ella puede hacerlo mejor, aunque eso está por verse. Las manos le tiemblan al medir los ingredientes que necesitará, pero la conforta el hecho de que Molly Meade tampoco sabía lo que estaba haciendo la primera vez que lo intentó. Está segura de ello, pues lo leyó en las propias palabras de Molly.

			Azúcar, leche descremada y leche fresca van en la sartén. La última vez que usó una batidora fue cuando hizo los panqués de una mezcla ya preparada para el cumpleaños de Cate. La toma y empieza a agitarla mientras la mezcla hace espuma y burbujea.

			Cuando le parece que todo se mezcló bien, bate durante un minuto más, solo para asegurarse. Luego hay que verter la crema, después una vaina de vainilla que pesca con los dedos del jarabe café y pegajoso. Se le queda viendo al termómetro, a la espera de que la aguja roja marque los 110 grados. Los huevos se deben batir por separado;   usa una porción pequeña de la mezcla cremosa y caliente para entibiarlos. Echa los huevos y le sube al calor, luego quita rápido la sartén de la estufa. 

			Uno de los videos aconsejaba remojar esta mezcla (la base), al menos veinticuatro horas para maximizar el   sabor, pero no hay tiempo. Como sea, esta es solo una prueba. Está segura de que no saldrá ni un poco bien. 

			De otro video aprende que hay una diferencia entre los dos refrigeradores de Molly. Uno es un refrigerador a toda marcha, que enfría las bases después de que se pasteurizaron; el otro es un ultracongelador, básicamente una versión más pequeña del congelador del local, que endurece el helado después de que la base salió de la máquina. Amelia no tenía idea de que hacer helado fuera tan complejo. Molly Meade era prácticamente una científica. 

			Como Amelia está haciendo una tanda pequeña, tan solo para ver si es capaz de hacerlo, no cree que deba dejarlo en el refrigerador a toda marcha toda una hora, tal como el video recomienda. En vez de ello, pone una alarma en su teléfono de treinta minutos, así como uno de los   discos viejos de Molly de las Andrew Sisters; cuenta las ranuras para soltar la aguja en «Rum and Coca-Cola», una canción que conoce de una estación de canciones viejas. Baila mientras limpia todo el desorden; le encanta el crepitar nostálgico del disco. Las canciones que siguen no las conoce: «Let There Be Love», «I’ll Be with You in Apple Blossom Time», «Last Night on the Back Porch».

			Cuando termina de limpiar, faltan todavía diez minutos para que suene el temporizador. Sube las escaleras a la oficina de Molly. 

			Podría, y tal vez debería, acomodar el contenido de uno de los archiveros, pero su mente se va directo al diario.

			27 de mayo de 1945

			Después del Día de la Victoria de Europa, todos en Sand Lake nos sentimos optimistas, aunque con cautela, de que la guerra terminará pronto. Aun así, el miedo todavía me embarga casi diario. Estas son mis tres mayores preocupaciones.

			1. Wayne morirá y nunca nos casaremos.

			2. Uno o ambos de mis hermanos morirá y mi familia, particularmente mi madre, nunca lo superará.

			3. Nuestra cremería no sobrevivirá.

			En un buen día, casi puedo alejar esos pensamientos de mi cabeza, pero últimamente me ha costado más trabajo. Y esta semana, he entrado en verdadero pánico.

			No he recibido ninguna carta de Wayne desde que empezó mayo. Las chicas se esmeran en decirme que allá el servicio de correo es un desastre, pues están moviendo a los chicos a cada rato. O me dicen que Sylvia Schur no supo nada de Neil George durante semanas, pero después recibió un fajo de cinco cartas al mismo tiempo.

			De todos modos le sigo escribiendo. Es lo único que puedo hacer. También les escribo a mis hermanos, todos los domingos, aunque ellos nunca me responden las castas, sino solo a mi madre.

			Por el momento, hacer helado para las chicas es mi único consuelo. Cuando no lo hago, me pongo agria como limón. Y sé que me he portado fatal con Tiggy, quien, bendita sea, me deja tener mis exabruptos.

			Si recibo una carta, todo estará bien. 

			Dios, por favor, mándalo de regreso a casa conmigo.

			Cuando la tanda de helado queda lista, Amelia cucharea una bola en una taza de té y la sube. Grady está de regreso en la sala, trabajando apurado en su laptop, con el ceño fruncido, murmurando para sí. Le recuerda a sus padres cada vez que tienen que declarar sus impuestos anuales. Como si de verdad no se la estuvieran pasando bien.

			—Aquí tengo algo para que pruebes.

			—¡Qué tal! —Cierra su laptop—. ¿Es lo que creo que es? —Sus ojos azules brillan y se para de un salto, brinca la mesa de centro y corre hacia ella.

			—Sin tanto entusiasmo, por favor. Digo, es comestible, pero no está tan bueno.

			Él toma la cuchara. 

			—¡Amelia! ¡Qué dices! ¡Está buenísimo! ¡Has conquistado el de vainilla!

			—No es cierto —insiste ella—. Dale otra probada, pero esta vez frota el helado contra tu paladar. —Grady sigue la instrucción—. ¿Sientes esos pedacitos cerosos?

			—Sí.

			—Eso quiere decir que batí demasiado. Por otro lado, apenas sabe a vainilla. El de Molly era… ¡uff! El mío es un susurro —suspira—. Quiero hacer otra tanda, pero necesito más ingredientes.

			—Ahora mismo voy a la tienda. —Su entusiasmo la hace reír—. ¿Hay algo más que pueda hacer?

			—Sigue buscando las recetas cuando regreses —le dice ella—. Y ruega por que llueva.

		


		
			Capítulo veintitrés

			Resulta que hay muchas formas de estropear el helado. Resulta que hacer, no solo algo bueno, sino deliciosamente bueno, no es fácil. Hasta ahora Amelia se da cuenta de que los helados de Molly parecen sencillos, pero no lo son. Existe el helado de chocolate y el de chocolate, como cuando comparas unos kisses de Hershey’s con una trufa de Godiva. Y, si bien sus intentos fallidos le hacen sentir un respeto completamente nuevo hacia Molly, también es muy frustrante, porque está bastante lejos de lograrlo. 

			Aun así, sigue intentando durante el resto del día, tanda tras tanda, recorriendo todos los aspectos del proceso, cocinando una base nueva, cambiando ligeramente las medidas de los ingredientes que usó en la anterior, mientras otra tanda se enfría en el refrigerador a toda marcha y otra más se bate dentro de la máquina para hacer helado. Repite, repite, repite. Sus brazos se sienten más pesados que después de las lagartijas de la clase de gimnasia y la espalda baja le duele de tanto estar parada. Con todo, el tiempo pasa mágicamente. Las horas se sienten como minutos, los minutos ni se sienten. 

			Si la curva de aprendizaje no estuviera tan empinada, tal vez Amelia creería que está llegando a algún lado. No hay tiempo de observación ni de experimentación libre, tal como a su papá le gusta hacer en su cocina: un pellizco de esto, un chorrito de esto otro; hacer helado no es cocinar: es química. Para su mala suerte, Amelia se sacó un 8.5 en Química en segundo año, de manera injusta según ella, y nunca se lo perdonó al profesor Dunlap, le regresó los saludos con el ceño fruncido por el resto de la preparatoria después de recibir su boleta. Ahora sabe que ese 8.5   fue demasiado generoso. Hundiendo los hombros, piensa en disculparse con él la próxima vez que venga al local, incluso pagarle la orden con sus propias propinas.

			Por ejemplo, hacer helado de chocolate: si agregas demasiado jarabe de chocolate casero de Molly, el helado sale ligero y aguado. Si agregas poco, el sabor a chocolate es demasiado tenue, opacado por los otros ingredientes.   O puede que tenga un sabor decente cuando la base sale del refrigerador a toda marcha, pero una vez que sale de la máquina de helados su sabor es turbio.

			Y eso es solo el sabor. Si se mide mal cualquier ingrediente, el helado sale granuloso, grasoso o baboso. 

			El tiempo también juega un papel importante. Si lo bates poco tiempo, sale a medio derretir y nunca se hará firme, sin importar cuánto tiempo lo dejes en el ultracongelador. Si lo bates demasiado, saldrá sólido como ladrillo, lo suficientemente duro para partir una cuchara de plástico en dos.

			Es un rompecabezas casi imposible de armar que Amelia debe hacer tres veces, para vainilla, chocolate y fresa.   ¿Y Hogar, dulce hogar? Ni siquiera sabe por dónde empezar con ese.

			El reloj no deja de moverse y las provisiones que tenía se están acabando. 

			Grady se aparece con cara pesimista.

			—Malas noticias.

			—¿Qué? —Ella no quita los ojos de la máquina de helados, como un niño que ve la televisión demasiado cerca. La tanda que está batiendo ahora es la que se acerca más al sabor. Tiene un buen color oscuro, y la densidad de chocolateidad se veía bien cuando metió la base.

			—Ya revisé todas las cajas de arriba. No encuentro las recetas. —Su voz se oye átona y resignada.

			Ahora todo depende de ella.

			Amelia jala la manivela y del pico sale un chorro de helado.

			—¿Puedo probarlo? —pregunta él.

			Pero Amelia ve algo que no le gusta. El color está… pálido. Prueba un poco y se da cuenta de inmediato; está contaminado.

			—Olvidé limpiar la máquina de la última tanda de fresa que hice.

			—El chocolate y la fresa combinan, ¿no? ¡Eso es algo! —dice él, tratando de ser útil.

			Ella se muerde el labio y mira el techo, con la esperanza de que las lágrimas no rueden por sus mejillas. Cometió   un error tonto porque está cansada, pero no hay tiempo para errores tontos. Lleva el bote entero al fregadero y abre la llave de agua caliente al máximo, por lo que el helado se quiebra y se diluye por el desagüe.

			—¡Amelia, espera! Pudo haber estado bueno…

			—No. Lo eché a perder.

			Él suaviza su tono cuando se da cuenta de que ella está al borde de las lágrimas.

			—A estas alturas, creo que debemos olvidarnos de hacerlo bien y buscar hacerlo lo suficientemente bien.

			Amelia niega con la cabeza.

			—No sé si pueda hacer eso.

			Se oye el timbre de la puerta.

			—No puedes dejar que esto se vuelva personal. Es un negocio —dice él mientras sube corriendo las escaleras.

			Ella recarga las manos en la mesa y estira la espalda. Todo acerca de este negocio se está volviendo personal para ella.

			—Conque aquí es donde sucede la magia —dice Cate bajando las escaleras.

			Amelia corre hacia ella y casi la taclea con un abrazo.

			—¡Cate!

			—Te he estado enviando mensajes toda la tarde. —Cate le aprieta la espalda, luego se despega, preocupada—. Estás empapada.

			Amelia se mira. Tiene marcas de sudor en la camiseta desde las axilas hasta la cintura.

			—No tenemos aire acondicionado. —Se marea y recarga la cabeza en el refrigerador. Se siente fría contra su piel—. ¿Qué hora es?

			—Las seis y media —responde Cate de manera entrecortada—. ¿Ya cenaste? ¿Comiste?

			—Voy a pedir pizza —se ofrece Grady, quien apenas baja la mitad de los escalones cuando vuelve a subirlos.

			—Tal vez no quiera pizza —responde Cate, de forma seca. Luego le dice a ella—: ¿Cuántas horas llevas trabajando hoy? ¿Has descansado?

			—¿Tal vez nueve horas? ¿Diez? —le responde su amiga—. Y no, no he descansado.

			Grady baja los escalones hacia el sótano, intranquilo.

			—La pizza está en camino. Cate, ¿te quedas con nosotros?

			—No creo —responde.

			—Por cierto, Amelia, yo te puedo llevar a tu casa esta noche, a la hora que me digas —se ofrece él.

			Cate le sonríe planamente a Grady.

			—¿Me acompañas a la puerta? —le pide a Amelia con firmeza.

			Después de pasar tantas horas en el sótano de Molly Meade, Amelia se siente desorientada al salir; toma una gran bocanada de aire para disfrutar el aire fresco y la luz rosada del atardecer. 

			—Gracias. Creo que tienes razón. Necesitaba aclarar mis pensamientos.

			—¿Hay algo entre Grady y tú?

			Amelia se sobresalta.

			—No. Yo solo… estoy tratando de ayudar con el local.

			—¿Y cómo crees que todo esto terminará?

			—Ni siquiera me he puesto a pensar en eso.

			Cate la toma de los hombros.

			—Tal vez deberías. Antes de que quedes atrapada aquí haciendo helado día y noche, tal como Molly Meade.

			—Eso no va a pasar.

			—Te conozco. Eres sensible, bondadosa y harás lo que sea por quien sea. Eso es lo que amo de ti, Amelia, pero también te hace vulnerable ante alguien que quiera abusar. Estás tan involucrada con la heladería y con ayudar a   Grady a que tenga éxito, a pesar de que llevas conociéndolo, qué, ¿dos semanas?

			—Quiero resolver esto.

			Cate niega con la cabeza.

			—Si hubiera sabido que sería así…

			—¿Cómo?

			—Déjame preguntarte algo: ¿Este es el verano que   querías? Porque siendo sincera, no es el que yo quería. Digo, sí, me estoy divirtiendo con las chicas, pero me gustaría que estuvieras conmigo. 

			Amelia siente un nudo en la garganta.

			—Ya sé. Yo también. —¿Acaso está dejando que Grady abuse de su bondad?

			—Hemos trabajado una semana juntas este verano. Una semana. Tenemos menos personal, yo cubro lo que tú hacías y trato de mantener a todos contentos, sin que me lo agradezcan ni me paguen más. ¡Y la razón por la que accedí a regresar fue para que estuviéramos juntas! Tú   me dijiste que iba a ser así. 

			—Perdóname —susurra Amelia.

			—¿Y exactamente qué haces aquí? ¿Tratas de frankenstainizar unas cuantas recetas al azar?

			—Básicamente.

			—Eso suena deprimente.

			—Sí, pero realmente no. Claro que estoy cansada y frustrada, pero me estoy divirtiendo tratando de armar este rompecabezas.

			—Te oyes como si tuvieras el síndrome de Estocolmo.

			—Creo que estoy a punto de lograrlo.

			—¿El Hogar, dulce hogar?

			—No, ni siquiera he intentado hacer ese. Hablo del de chocolate. No tanto el de fresa, cada tanda me sale con pedazos de hielo. Y con el de vainilla todavía…

			—¿Te estás escuchando? ¡Suenas ridícula!

			Amelia se mira los Keds. Sí, se ve fatal. Y sí, apenas hace un momento estaba llorando; pero esto es importante para ella, y no entiende por qué Cate no lo entiende.

			—Si no lo logro, la heladería va a cerrar. Todas las chicas se quedarán sin empleo.

			—Cuando Molly murió conseguí trabajo ese mismo día. Podemos conseguir otros trabajos. No importa.

			Amelia asiente en concordancia con ese punto, a pesar de que a ella sí le importa. No puede explicar por qué, pero le importa muchísimo.

			—Y, honestamente —continúa Cate—, dudo que alguna de las otras chicas regrese después de este verano. El congelador está casi vacío. Tú estás desaparecida. Se dan cuenta de que algo está pasando. Hago todo lo que puedo para guardar el secreto de Grady, pero se siente una vibra de «¿qué carajos está pasando aquí?». 

			La alarma en el teléfono de Amelia empieza a sonar. Una de las tandas está lista para entrar a la máquina de helado. Una oportunidad esperanzadora para acercarse más al sabor.

			—¡Prometo compensarte! ¡Y a las chicas también! —dice Amelia, alejándose de Cate. Por ahora, arreglar las cosas entre ellas tendrá que esperar.

			De regreso al sótano, encuentra a Grady esperándola y retorciendo las manos. 

			—¿Todo bien?

			—Sí, todo bien.

			—No tienes que quedarte. Sé que este es mi problema. No quiero ocasionar conflictos entre Cate y tú.

			—Yo quiero quedarme —dice ella. Se siente bien soltar esta pequeña verdad a alguien, aunque sea solo a Grady.

		


		
			Capítulo 
veinticuatro

			Amelia entra a la casa a la mañana siguiente. Cuando van a media escalera hacia el sótano, Grady la toma de la   mano.

			—Oye, ¿qué tal si desayunamos? Verás que no te mentí acerca de lo bien que preparo los huevos.

			La jala dos pasos hacia la cocina, con una sonrisa amigable. Ella lo imagina en los dormitorios de Truman, a la mañana después de una fiesta de la fraternidad, haciendo la misma jugada para convencer a una chica de irse de pinta y quedarse viendo la tele con él en su cama individual. Al segundo, se imagina que la chica es ella misma. El pensamiento es embriagante pero también la asusta. Tener esa libertad, no tener padres alrededor que estén vigilando que duermas en tu cama todas las noches. Pero Grady no es una opción, y si hay una línea que Amelia no cruzaría en absoluto, definitivamente, sería esa.

			—No, gracias. Estaré abajo si me necesitas.

			Antes de empezar a hacer otra tanda, Amelia abre el diario de Molly y consulta la última entrada que leyó anoche, antes de quedarse dormida.

			5 de junio de 1945

			Una de las amigas con las que mi mamá juega cartas me compartió un truco ayer en la tarde. Sabes que te dieron un anillo de compromiso con un brillante genuino si raya el vidrio. 

			Cuando se lo comenté a Tiggy, me dijo: «Tal vez deberías revisar el tuyo». Yo le contesté: «Wayne Lumsden nunca pediría mi mano con un brillante falso». «Entonces, haz la prueba», me provocó. «A menos que tengas miedo».

			Lo único que me daba miedo era lo mucho que Tiggy parecía querer que mi brillante fuera falso. No debería sorprenderme, Tiggy y Wayne nunca se llevaron bien. Ella dice que él es un creído. No está equivocada, sí es un creído, pero siempre me gustó su seguridad. Se ve mucho más fuerte que cualquiera de los chicos de nuestra edad. Creo que es por todo lo que vivió con su familia, por cómo tuvo que arreglárselas él solo tan joven. Cuando solo estamos él y yo, es tan dulce como un gatito, pero lo he visto perder los estribos con frecuencia. Desde que se fue, he pensado que eso es una bendición, porque sé que podrá lidiar con lo que se tenga que enfrentar allá. Pero vaya que le gusta molestar a Tiggy. Ojalá nunca le hubiera dicho a él que a ella le fastidia, porque en cuanto lo hice, él pareció disfrutarlo aún más. A veces incluso la provoca en las cartas que me manda, pues sabe que se las leo en voz alta a las otras chicas. Casi al final, escribe: «Dile a Tig que he estado mostrando su foto a los chicos solteros de mi unidad. Hasta ahora, no le ha gustado más que al cocinero. Tiene sesenta años y solo tres dedos, pero a buen hambre no hay pan duro». Siempre leo con cuidado para saltarme esas partes. 

			La verdad, creo que ambos se tienen celos. Lo cual es tonto. Tengo lugar en mi corazón para una mejor amiga y un esposo. Como sea, Tiggy insistió, así que me quité el anillo y fui a la ventana del sótano. Pero, antes de rayarlo, le dije a Tig que, brillante genuino o no, Wayne y yo nos casaríamos.

			Y en mi próxima carta, le diré a Wayne que Tig accedió a ser mi dama de honor. Si me salgo con la mía, los tres (más el futuro esposo de Tig, quienquiera que sea) viviremos felices, aquí en Sand Lake, por el resto de nuestros días.

			Al cerrar el diario, Amelia abre las cortinas de cada ventana del sótano hasta que encuentra la que tiene el vidrio rayado: SEÑORA DE LUMSDEN.

			De pronto se escucha un estruendo. Amelia pasa la vista de las rayaduras en el vidrio al horizonte, pensando que una tormenta se avecina. Pero el sol brilla, no hay una sola nube en el cielo. Entonces se da cuenta de que el retumbo son las pisadas de Grady en el piso de arriba, cada vez más fuertes al correr de la sala al pasillo hasta que abre la puerta del sótano.

			Amelia suelta la cortina, no le da tiempo de esconder el diario; Grady llega saltándose los escalones de dos en dos. Está a plena vista, encima del sofá. Afortunadamente, está demasiado frenético para dase cuenta.

			—Amelia, necesito tu ayuda ahora mismo. —La toma de la mano y la jala hacia arriba.

			—¿Qué sucede?

			—Acabo de recibir un mensaje de mi papá. Está de regreso y viene en camino. Si cree que no estoy haciendo un buen trabajo, me va a obligar a vender el lugar. 

			A ella se le revuelve el estómago. 

			—¿Es en serio? Creí que tu familia vivía en Chicago.

			—Pertenece a un club de jets privados. ¡Puede ir a donde quiera cuando quiera! —Sacude la cabeza, jadeando—. Todo tiene que estar perfecto y tiene que parecer que estoy a cargo.

			—Estás a cargo —le recuerda ella, señalando que su camisa no está bien abotonada.

			Grady la ve con angustia en el rostro.

			—Por favor, ayúdame. Si se entera de lo del helado, de que estamos a días de perder el negocio…

			Amelia quisiera que terminara la oración, pero está tan inmerso en el pánico que ella misma empieza a tener taquicardia.

			Ambos toman todos los papeles y los libros escolares, echan todo al Cadillac y juntos bajan al local. Él no soporta ver el cacharro que supuestamente es un camión de comida, que sigue estacionado en el mismo lugar que el día que lo compró. 

			Cate está en la oficina, con los pies descalzos sobre el escritorio, pintándose las uñas. Se sobresalta tanto que casi tira la botella de barniz.

			—¡Jesús!

			Afortunadamente, Amelia la atrapa justo a tiempo. Tapa la botella, abre la ventana y trata de ahuyentar el olor.

			—Grady necesita estar aquí.

			—¿Qué? —dice Cate, indignada—. ¿Por qué?

			Grady se mete a la oficina.

			—Alguien muy importante está en camino.

			En cuanto Cate se levanta, él se sienta en el escritorio. Saca su laptop, esparce unos papeles y sus libros escolares, se acomoda el cabello, que está húmedo y peinado de una forma que Amelia nunca le había visto. Después de evaluar el acomodo del escritorio con frenesí, él saca su calculadora y un bloc de notas, luego salta para tomar los recibos de esa mañana, que ya fueron calculados, pero los esparce como si no fuera así. Se recarga en el asiento, saca una corbata azul y se la anuda con una velocidad que Amelia no pensó posible. 

			Cate está viendo todo esto, recargada en la pared, muda del asombro. Aun así, se las arregla para mantener los dedos de los pies, cuyas uñas tienen barniz fresco, cuidadosamente separados.

			—Amelia, asegúrate de que todo en el local esté limpio y en orden, ¿sí? Y que parezca que las chicas están trabajando duro.

			—Están trabajando duro —dice Cate con incredulidad—. Siempre lo hacemos.

			Amelia la saca y se lleva el jarrón con las flores marchitas para tirarlas en un basurero desbordado. 

			—Solo sal, ahora te explico. —Mira alrededor del local y se da cuenta de que las ventanillas están manchadas. Da una zancada larga para alcanzar el Windex y su pie se resbala—. Hay chispas por todo el piso —dice ella, decepcionada—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien barrió aquí?

			—¿En serio? —gruñe Cate—. Estamos a medio turno y yo estoy descansando. Además, no soy la jefa aquí —dice apuntando al pin de flor de Amelia—, eres tú.

			Jen y Bernadette, las otras chicas en turno, se paralizan.

			—Todo está bien. —Amelia trata de tranquilizarlas y al mismo tiempo trata de acomodar todo y limpiar las ventanas, cual tornado de estrés—. Pero Cate y yo nos encargaremos de las ventanillas un momento. Jen, ¿podrías, por favor, vaciar los basureros y barrer las chispas y… —mira detrás de ella—, Bern, sé que tenemos suficientes conos de waffle por ahora, pero ¿podrías hacer más para que el lugar huela rico? —Respira profundo—. Y, por favor, todas fájense bien las camisas —agrega y sigue su propio consejo.

			—¿Quién diablos va a venir? —pregunta Cate, también fajándose—, ¿el presidente?

			Amelia se acomoda el cabello con los dedos y mira por la ventana.

			—El papá de Grady está en camino —anuncia—, así que todas, por favor… —No sabe cómo terminar la oración, porque, ¿qué les está pidiendo en realidad?—. Compórtense.

			Ni un minuto después, un Mercedes negro se estaciona en la entrada del local.

			—Grady —dice ella—, ya llegó.

			Él se asoma junto a ella y echa una ojeada discreta por encima de su hombro.

			—Okey, voy a salir.

			Amelia atiende a los siguientes clientes, se siente borracha de tanta adrenalina corriendo por sus venas. Mientras entrega un cono con dos bolas, de reojo alcanza a ver a Grady saludando a su papá; le extiende la mano para estrecharla y su padre corresponde al gesto.

			—¿Qué tal tus vacaciones? —pregunta despreocupadamente mientras lo lleva adentro.

			—Los campos estaban bellísimos. Tiré bastante bien.   —Empieza a examinar el lugar—. Has estado ocupado.

			—No puedo creer que vinieras hasta aquí para sorprenderme —dice Grady, con la mitad de la energía que tenía hace unos minutos.

			—Supongo que entiendes por qué me vi obligado a no creerte cuando me dijiste que las cosas iban muy bien.

			Las mejillas de Grady se encienden.

			—Bueno, me alegra que estés aquí, estoy muy emocionado de mostrarte el lugar. —Excepto que hace todo lo opuesto: lleva a su papá a la oficina y cierra la puerta.

			—Qué intenso es el padre de Grady —susurra Cate.

			—Vino a espiarlo para asegurarse de que todo vaya bien —susurra Amelia.

			—Pues entonces asegúrate de que no abra el congelador.

			Frunciendo el ceño, Amelia camina y se pone la chamarra morada. Quedan, tal vez, dos botes de cada   sabor.

			—Cate, ¿por qué no me dijiste que quedaba tan poco? —Toma la tabla sujetapapeles para ver, pero nadie ha llenado la hoja del inventario.

			—Porque no quería perturbarte. Y no vayas a decir nada de la tabla, ¿okey? Es dolorosamente obvio lo que nos queda.

			Grady grita desde la oficina.

			—¡Amelia! ¿Podrías traerle a mi papá una bola de helado de cada sabor?

			—¡Voy!

			—¡Voy! —canta Cate, burlándose de ella—. Te oyes como su secretaria.

			—Claro que no —dice Amelia, sabiendo que es cierto.

			Llena cuatro vasitos, cuidando que cada uno contenga una bola bien redonda de helado. Se para en la puerta de la oficina, lista para entrar, pero hay una conversación en marcha. Pega la oreja a la puerta.

			—¿Qué tal vivir en la casa? —le pregunta el papá.

			—Hace calor —responde Grady con una risa jovial—, pero puedo soportarlo.

			—¿Las chicas no te distraen mucho?

			—No, no —responde—, ellas se quedan aquí y yo me quedo en la casa; prácticamente trabajo todo el día, todos los días.

			Amelia frunce el ceño. «Eso no es del todo cierto,   Grady».

			—Me preocupaba que esto fuera una fiesta para ti.

			—Es todo menos eso. Entre mis clases en línea y este negocio, no tengo tiempo para distracciones.

			—¿Y cómo se sienten ellas de tener un hombre a cargo?

			—Ha sido un reto —dice Grady con una risa—, pero saben quién es el jefe.

			Amelia sacude la cabeza. «¿Eso qué diablos significa?».

			—Lo lamento, papá —dice Grady, después de una pausa—, no sé por qué se están tardando con el helado—. ¡Amelia!

			Amelia abre la puerta con el pie. 

			—Aquí tiene, señor Meade —le dice. El padre de Grady asiente, luego se recarga en su silla, como si ella fuera una mesera inoportuna, para darle espacio para poner los helados en el escritorio frente a él.

			—Francamente, Grady, vas mejor de lo que esperaba.

			—Gracias, papá.

			—Pero ahora necesitas preguntarte qué tanto puedes llevar las cosas al siguiente nivel. Quiero que pienses en grande.

			—¿A qué te refieres?

			—Por ejemplo, a tu correo sobre subir los precios. Tu hoja de cálculo estaba bien, pero no aprovechaste ciertas oportunidades, como reducir el tamaño de las bolas de helado.   —Se asoma a los vasos que le llevó Amelia y luego la mira con una sonrisa forzada—. ¿Cuántos gramos hay aquí,   linda?

			Ella se irrita.

			—Cuatro.

			—¿Ves? Baja a tres. Así tienes más bolas por galón, a mayor precio.

			—¿Quieres decir menos helado por más dinero?

			Cada uno de los músculos de Amelia se tensan. ¿Lo dice en serio? Ella en verdad espera que no lo diga en serio.

			El papá de Grady se aclara la garganta y su mirada pasa de Grady a Amelia.

			—Eh, ¿necesitas algo, Amelia? —le pregunta Grady.

			—No. 

			—Entonces, ¿te importaría cerrar la puerta cuando salgas?

			Aturdida, Amelia asiente con obediencia y sale.

			El padre de Grady apenas la nota. Ni siquiera le da   las gracias. Tampoco prueba el helado; en vez de eso, se recarga en el respaldo.

			—Tengo un amigo que estableció algunas franquicias en Chicago. Lo llamaré.

			—¿No vas a probar el helado? Está muy bueno, papá. Ese sabor era el favorito de mamá.

			—De hecho, necesito un café. ¿Podrías volver a llamar a esa chica?

			«¡¿Esa chica?!».

			—¿Amelia? —grita Grady.

			Cate pone sus manos sobre los hombros de Amelia, quien no sabía que estaba parada junto a ella.

			—Por favor —le dice, entusiasmada—, déjame a mí.

			—No, Cate.

			—No te preocupes, no voy a arruinar nada.

			—Oye, Amelia —Grady sube el volumen.

			Amelia se coloca detrás de la puerta de la oficina, donde pueda ver sin que la vean.

			—Amelia está ocupada con algo —dice Cate, entrando a la oficina—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Ah. —Grady está parado junto a la cafetera—. Lo siento, no encuentro el café.

			—Eso es porque nosotras no tomamos café —dice Cate. Le sonríe con dulzura al padre de Grady—. ¿Le gustaría tomar té?

			Él no alza la vista de la hoja de cálculo que tiene en las manos.

			—Sí, está bien.

			Cate calienta agua en la cafetera mientras el padre de Grady hojea algunas de las carpetas.

			—¿Te importa si me llevo algunas de estas? Me gustaría revisarlas con calma.

			—No, para nada.

			—Aquí tiene su té —dice Cate, ofreciéndole una taza.

			—Mmm. ¿De qué es? —dice el señor, tras darle un sorbo.

			—Una mezcla herbal.

			—Sabe rico —dice, sorprendido, tomando un segundo trago—. Pruébalo, le dice a Grady.

			—¿Quieres una taza? —Cate le pregunta a Grady.

			Amelia tiene que esforzarse para controlar su risa detrás de la puerta. Grady y su padre están tomando té para para evitar el síndrome premenstrual. 

			Es muy tarde cuando Amelia escucha que Grady abre la puerta de la casa, casi la hora del cierre. Sabe que dejó el local con su papá poco después de que ella se subió a la casa. Cate le envió un mensaje diciendo que ambos se habían subido al Mercedes del papá y se habían ido. Eso fue hace horas.

			En su mente repasa los eventos del día, cómo Grady y su papá la trataron. El tono despectivo de Grady, la actitud condescendiente del padre, llamándola «linda». Grady ni siquiera se molestó en presentarla o resaltarla del resto. Y como jefa de encargadas, se siente un completo fracaso por no haberse defendido. ¿Qué no debe ser un modelo a seguir? Qué bueno que Cate se desquitó con el té   antiSPM. 

			Termina haciendo una muy buena tanda de helado de chocolate. No tan bueno como el de Molly Meade, pero bastante sabroso. ¿Podrían venderlo? Desde luego. Pero no está contenta. Se siente humillada. Escucha que Grady se quita los zapatos, las tablas del piso de arriba crujen bajo sus pies. La puerta del sótano se abre y él baja a duras penas los escalones. Ella no le dice nada, ni «hola» ni «¿qué tal tu cena?».

			Aunque él tampoco lo nota; más bien se deja caer en el sillón como peso muerto.

			—Bueno, eso fue muy extenuante. Te juro, nada es lo suficientemente bueno para él. Es como si, en cuanto descubro la forma de que se sienta orgulloso, de inmediato mueve la línea de meta y aumentan las expectativas.   —Acomoda una almohada detrás de su cabeza—. Nunca me pregunta mis ideas, nunca quiere escuchar lo que pienso. Toda la noche fue escucharlo a él hablar sobre lo que yo debería estar haciendo con la heladería Meade. Aumentar la presencia de marca. Agregar líneas de rentabilidad. Vender las botellas de leche. Vender las camisetas tipo polo. 

			—¿Qué?

			—Oh, sí, quiere que empiece a vender las camisetas tipo polo de la heladería Meade a cinco dólares la pieza.

			Amelia repiquetea los dedos con frustración. Solo las encargadas de la heladería tienen esas polos. No serían para nada especiales si cualquiera pudiera comprar una.

			—¿Y qué le respondiste?

			—Nada. Él no quiere que yo hable. Él solo quiere que obedezca.

			Ella se da la vuelta hacia él.

			—¿Y qué vas a hacer con su idea de vender bolas más pequeñas y más caras?

			—No me encanta la idea, pero eso nos ganaría tiempo. —Grady se estira y baja una de las piernas al piso—. Dijiste que ya casi te sale, ¿cierto? Tengo fe en ti. —Amelia pone los ojos en blanco—. ¿Y eso? —dice él, dibujando un círculo con el dedo índice en el aire.

			—Nada.

			—Vamos, dilo.

			Las manos de Amelia se posan en sus caderas.

			—¿Por qué ni siquiera me presentaste a tu papá? Me he estado partiendo la espalda para ayudarte. ¡Me trataste como a tu secretaria cuando soy la jefa de encargadas!

			Él rápidamente se endereza.

			—Espera un momento. Por si no es obvio, tengo una relación muy rara con mi papá.

			—No, eso es obvio, Grady. Superobvio.

			—Te prometo que no te menosprecié adrede. 

			—Pero también hiciste que pareciera que tú estás haciendo todo. —Se avergüenza al decir esto, porque sabe que nada de esto es suyo. Es un personaje incidental, parte del trasfondo en la saga de la familia Meade.

			—No puedo darme el lujo de que él piense que no soy bueno para esto.

			—Eso es justamente lo que pensará cuando se te acabe el helado —argumenta—. Lo cual sucederá muy pronto.

			—Espero que podamos resolverlo antes de tener que decirle.

			—Más bien esperas que yo lo resuelva.

			—Espera. Yo no tenía problemas con seguir intentándolo. Tú te ofreciste para intentar hacer helado. Yo no te frené porque parecía que lo estabas disfrutando. Y, para ser honestos, ha sido divertido observarte.

			Amelia no se deja manipular.

			—Sí lo disfruto.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			A ella no le gusta el lío en que se está volviendo todo esto. 

			—¡No quiero que vendas nuestros uniformes! Haz camisetas diferentes, si quieres, pero no vendas estas.

			—Está bien. No venderemos las polos. No subiré los precios y no haremos bolas más pequeñas. Definitivamente no quiero hacerte enojar.

			Cate le manda un mensaje.

			CATE:

			¿Lista?



			—No estoy enojada —le contesta mientras se cuelga la bolsa al hombro.

			—Sí lo estás y lamento que sea por mi culpa.

			—Preferiría que no te disculparas, en serio. Es un negocio, ¿cierto? ¿Nada personal?

			Grady se acuesta y se tapa el rostro con la almohada. Parecería como si quisiera quedarse así para siempre. 

			—Esa era la idea —dice él, confundido—, pero haré una excepción contigo; solo, por favor, quédate.

			El corazón de ella se acelera. Es lo más atrevido que le ha dicho, lo cual es muy difícil de ignorar, o de darle la vuelta, o de hacerse de la vista gorda. A menos que lo esté diciendo por el helado.

			Parte de Amelia quiere averiguarlo, una parte más grande de lo que le gustaría admitir, pero Cate es lo   más importante en su vida. Más que Grady, más que el helado, más que la heladería Meade. Y, encima de todo eso, ella hizo una promesa. Por eso, aunque quiere quedarse, se va.

			Y si alguien entendería eso, sería Molly Meade.

		


		
			Capítulo veinticinco

			Amelia está en el fregadero de su cocina, escurriendo una olla de coditos de pasta de una caja comprada de paso, para prepararse, a ella y a Cate, unos macarrones-porque-es-demasiado-tarde-para-preparar-algo-más con queso. Cate tuvo que pasar a la gasolinera, si es que querían llegar en auto a casa desde el local y, mientras llenaba el tanque, Amelia fue al minisúper por comida. Por suerte, tenían de los buenos, en los que el queso no está en polvo. En lugar de eso, traen un paquetito que se mezcla con la pasta cuando ya está cocida. Saca todo el contenido del paquetito, hasta la última gota.

			—¿Sabes algo terrible? —dice Cate, que escombra el refrigerador buscando salsa picante; ambas disfrutan de remojar sus macarrones con salsa picante hasta las lágrimas. Amelia se prepara, en realidad no quiere hablar de lo que sucedió en la heladería con Grady. Mencionó en el auto que él se había disculpado, pero Cate no parecía tan convencida como ella de que hubiera sido sincero—.   ¿Amelia?

			—Lo siento, ¿qué?

			—Lo terrible es que Sand Lake ya no queme sus propios fuegos artificiales el Día de la Independencia. —Cate saca unos cubiertos y prepara dos lugares en la mesa de la cocina de Amelia—. ¿Te acuerdas?

			—Claro. Era mi fiesta favorita.

			Cuando eran niñas, en la provincia solían quemar sus propios fuegos artificiales desde una lancha al centro del lago. Después de cenar, todos los habitantes iban con sus canastas de picnic, cobijas, sillas plegables y hieleras, y esperaban al anochecer. A Amelia le encantaba el brillo de las luces en el cielo y en el agua, una imagen de espejo perfecta; también las canciones animadas que la banda de la escuela tocaba desde el estacionamiento. Ella no es particularmente patriótica, pero algo en la forma en que sincronizaban los tamborazos con las explosiones la llenaba de orgullo. 

			—Como sea, las chicas hablaban hoy sobre sus planes para ese día; yo recordé los fuegos artificiales y me vieron como si estuviera loca. Nadie de ellas recuerda ir a verlos. —Cate vierte un poco de salsa picante en sus tazones, alza la vista hacia Amelia, quien asiente alentándola a echar más—. ¿Alguna vez fuimos juntas? —pregunta echando un poco más de salsa.

			—Nop. Dejaron de hacerlo cuando íbamos en sexto.

			Cate revuelve su tazón.

			—Ah, sexto grado, A. C. A.: antes de Cate y Amelia. Me pregunto por qué dejaron de hacerlo.

			—Me imagino que fue debido a que cada vez más gente salía de Sand Lake para ver el espectáculo de fuegos artificiales en los otros lagos. Eran mejores. 

			Ciertamente, su espectáculo de fuegos artificiales nunca fue tan impresionante como los de las provincias aledañas, donde incluso le cobraban dinero a la gente, pero básicamente consistían en quince minutos de constantes explosiones, las cuales eran tan ruidosas que ella tenía que taparse los oídos.

			—¿Qué te parece si hacemos nuestro propio espectáculo de fuegos artificiales en el lago este año? Para las chicas. 

			—Ay, por Dios, ¡eso sería genial! —Pero la sonrisa de Amelia se disuelve tan pronto como surgió—. Ni siquiera estoy segura de que tendremos helado para vender en dos días.

			Entonces, Cate pregunta amablemente:

			—¿Ya te dijo Grady qué hará cuando se nos acabe?

			—No. No creo que haya mucho que pueda hacer. Digo, hemos buscado en todos los rincones de la casa de la granja y las recetas de Molly no aparecen. Creo que él solamente espera a que yo encuentre la manera de hacer helado lo suficientemente bueno para vender.

			Cate baja despacio el tenedor a la mesa. 

			—Pero, aun si logras batir un buen helado, no será helado de Molly. Los clientes no percibirán lo sabroso de tu helado, sino que es diferente. Y se van a decepcionar.

			—Diablos. Nunca lo pensé desde esa perspectiva.   —Amelia recuerda al hombre al que atendió el día de apertura con el sombrero panamá, cómo sus ojos se pusieron en blanco y echó la cabeza hacia atrás con solo lamer un poco de su cono. ¿Qué cara habría puesto si hubiera probado el helado de Amelia?

			—También me preocupan las chicas —admite Cate—. Este verano ha sido una gran decepción para ellas. Esa es otra razón por la que creo que deberíamos canalizar nuestra energía hacia un plan superdivertido para pasar el Cuatro de Julio. 

			Amelia se deja caer en el respaldo de su silla.

			—Entonces, ¿qué debería hacer? ¿Me doy por vencida y ya no intento hacer helado?

			Si abandona a Grady, ¿no llevaría a todos al precipicio?

			Cate expresa su opinión.

			—Has dado todo de ti para salvar a la heladería Meade,   pero creo que ha llegado el momento de bajar al local. Cuando el barco finalmente se hunda, creo que no te arrepentirás de haber estado a bordo con nosotras.

		


		
			Capítulo veintiséis

			Esa noche, Amelia sufre la tortura de sueños con helado, como un niño que muere por comer azúcar. Pero solo durante los primeros minutos logra conciliar el sueño. La mayor parte de la noche permanece despierta, dando y dando vueltas en la cama, pateando las sábanas.   A la mañana siguiente, no lleva su bicicleta a la casa de la granja. En vez de eso, se va con Cate al lago. Tienen que estar en la heladería hasta el segundo turno, lo cual les da unas horas para asolearse y nadar. Cate ya tiene la piel   de un color bronce envidiable. Amelia se echa un poco   más de aceite de coco, con la esperanza de alcanzarla. Acostadas sobre sus toallas, los planes para la fiesta del Día de la Independencia empiezan a tomar forma. Nunca habían hecho una fiesta para el Cuatro de Julio, lo cual, en retrospectiva, parece un terrible error, y Amelia sospecha que esto tiene potencial para convertirse en una nueva tradición veraniega, si acaso la heladería Meade sobrevive.

			En su celular, Amelia escribe una lista de compras: básicamente comida y fuegos artificiales, luego ambas hacen una lluvia de ideas del itinerario. Empezarán con una fogata playera donde cocinarán salchichas rostizadas envueltas en pasta de hojaldre, elotes ahumados, malvaviscos medio quemados y empalagosos. En cuanto el sol empiece a ocultarse, harán una serie de concursos (aún falta determinar los premios), por ejemplo, el mejor baile interpretativo usando luces de bengala. Al caer la noche, ellas remarán en una canoa al centro del lago y quemarán tantos fuegos artificiales como puedan comprar para beneplácito de las chicas en la orilla. 

			Durante toda la mañana, Amelia espera a que Grady la busque. Tal vez un mensaje, incluso quizás una llamada. ¿No le da curiosidad por qué ella no ha ido a la casa como suele hacerlo? ¿No se pregunta en qué parte del proceso de hacer helado va? Tal vez entienda que ella necesita descansar. O tal vez ha aceptado que esto es una causa perdida.

			Cuando Amelia llega al local para su turno, se queda ahí y se esfuerza al máximo por fingir que todo está bien. Canta al son de las canciones viejas, lleva a cabo las tareas de las nuevas para que las demás puedan descansar de   estas. Se siente bien estar de nuevo con ellas, y las chicas están emocionadas con su plan del Cuatro de Julio, pero Amelia no parece soltarse como antes. No puede quitarse de la cabeza que el negocio peligra, y le duele en el alma. Pero es muy claro que Cate está feliz de tenerla de regreso: hace pequeños gestos, como un golpecito de cadera, un abrazo, una palmadita a su cola de caballo, por lo que Amelia cree que tomó la decisión correcta.

			Al final del día, y sin una señal de Grady, de manera impasible lleva los recibos y bolsa de depósitos a la casa. En el fondo, espera verlo y que él la invite a pasar. Grady tiene las luces apagadas. 

			El 2 de julio se acaba el Hogar, dulce hogar.

			El 3 de julio, el de chocolate.

			El 4 de julio, Amelia saca los últimos botes de vainilla y fresa del congelador y los lleva al mostrador. El local está abierto solamente durante el primer turno del día festivo. Si fuera un día completo, no llegarían al cierre.

			El ambiente es tan depresivo que Amelia evita trabajar en ventanillas. Le duele cuando los clientes piden sus sabores favoritos y no hay. Los «uy» de decepción son como flechas que le atraviesan el corazón, un recordatorio constante de cómo se sintió Amelia el día en que murió Molly Meade y pensó que nunca volvería a probar helado de Hogar, dulce hogar.

			Las chicas se disculpan argumentando problemas   de producción y dando promesas de que están tratando de arreglarlos. Les ofrecen más ingredientes extra. Amelia no quiere que mientan, tan solo que se disculpen, pero, a estas alturas ¿qué más da?

			En vista de todo, Amelia quiere que esa noche sea épica. Temiendo que no tengan fuegos artificiales suficientes, Amelia manda a Cate a que vaya a la tienda de lona improvisada afuera en el estacionamiento de Walmart con el salario de toda una semana. Se supone que tardaría solo treinta minutos, pero ya han pasado casi dos horas. Amelia se pregunta si su amiga pasó a saludar a la gente de JumpZone, tal vez para recuperar su antiguo trabajo.

			Después, Amelia cierra el local y manda a casa a Sophie y a Jen; se cambia el uniforme por las ropas festivas que llevó consigo: una camiseta sin mangas de franjas azules y blancas, shorts rojo cereza que se amarran a la cintura y un par de alpargatas. Amelia y Cate quedaron de adelantarse al lago saliendo del trabajo para empezar a acomodar las cosas en la playa. Las otras chicas llegarán como a las seis. Amelia le escribe a Cate.

			AMELIA:

			¿Dónde estás?



			CATE:

			Lo siento. Me metí a Walmart para comprar repelente, pero las filas están larguísimas. Regreso al local pronto.



			Amelia sube a la casa para dejarle los depósitos a Grady. Siguen sin hablar. Después de poner la bolsa del banco en el buzón, se da la vuelta para irse, pero enseguida regresa y toca el timbre, con la intención de informar a Grady que ya no tienen helado, que, ahora sí, se acabó.

			Cuando él no responde, vuelve a tocar el timbre, otra vez y otra vez. Siente que él la engañó. Grady la involucró en su frenesí, la metió en el drama familiar. Todo ese tiempo que pasaron juntos, todos esos momentos emocionantes, coquetos. Sacrificó su verano y sus amistades para salvar algo que pensó que era tan importante para él como para ella. Molly Meade no habría querido eso. 

			Grady no contesta, a pesar de que el Cadillac rosa está ahí. ¿Estaría en el sótano tratando de hacer helado? Si así fuera, ¿lo perdonaría por dejarle de hablar, así, de tajo?

			La casa está abierta. Amelia se mete. Pero el sótano está en quietud total. Nadie ha estado ahí. No está en la sala, ni en el segundo piso. Amelia oye a Moo maullar y sigue el sonido hasta la oficina de Molly. Está sobre el escritorio, contento y rascando el descansabrazos de madera.

			Al salir, Amelia nota que las cartas de la mamá de Grady ya no están en la repisa. Entonces recuerda la mirada triste en él. ¿Finalmente las leyó? No. Grady no las ha tocado. Solo las movió a la pila destinada a la trituradora. De hecho, ya estarían trituradas, si no fuera porque el aparato se atascó. 

			Ella empieza a sentir rabia. ¿Por qué no querría leerlas? No sabe exactamente qué es lo que la lleva a ellas. Tal vez no pueda tolerar que desaparezca el legado de otra mujer que ya no está, que las palabras de la mamá de Grady desaparezcan en manos de su único hijo. Toma el fajo y desata el listón que las une. Por lo visto se ha hecho el hábito de leer lo que no le incumbe.

			La mayoría son cartas; también hay algunas tarjetas, una de cumpleaños para Molly, otra de Navidad, con una fotografía escolar de Grady dentro. Trae un suetercito con cuello en v, tan lindo que resulta irritante: tiene a unos renos saltando a través de la lana roja. 

			Entonces Amelia encuentra un sobre que se siente más grueso que los demás. Lo abre. Es una tarjeta de agradecimiento elaborada, con papel plateado y un moño blanco al frente. Dentro hay una foto de los padres de Grady con Molly Meade, de pie en un salón de fiestas elegante.

			El padre de Grady se ve tan contento y joven. Casi como Grady, solo que su cabello se ve un poco más rizado y esponjado. Ella cree que lo más probable es que tenga tan solo unos años más de los que Grady tiene ahora. Hay algo sincero e infantil en la manera en que sonríe. La madre de Grady se ve muy elegante, con un vestido blanco de encaje.

			Molly también se ve hermosa. Su cabello no es blanco, todavía se le ve rojizo. Está vestida con gran estilo, con un vestido dorado de tweed de mangas acampanadas y una bolsa de seda rosa. En la foto, está apretando la mano de la mamá de Grady. Y se ve feliz de una forma que Amelia nunca habría esperado. No hay un solo rastro de tristeza por su propia historia de amor fallida.

			Querida Molly:

			De acuerdo con la etiqueta nupcial actual, las parejas tienen un año a partir de la fecha de su boda para enviar tarjetas de agradecimiento. Me avergüenza que me haya tomado el año completo escribir esta, especialmente porque tu regalo fue, por mucho, mi favorito de entre todos los que recibimos.

			Molly, me siento honrada de que hayas compartido tus recetas conmigo. Y la máquina de helados antigua es una obra de arte. ¿Es la original?

			Una ventaja de que esta tarjeta llegue tan tarde es que puedo compartir contigo la noticia de que ¡estoy embarazada! El helado será muy útil en ese aspecto. ¡Además mi estado es el pretexto perfecto para comer una bola de Hogar, dulce hogar diario!

			Fue lindo que, aunque de manera breve, pudimos conversar durante la recepción. Voy a preguntarle a la secretaria de Pat qué momento es conveniente para que te visitemos en el otoño, antes de que nazca el bebé.

			Con cariño,

			Diana Denton-Meade

			Amelia suspira y llama a Grady, pero no hay respuesta. Solo el silencio de la vieja casa de la granja. Se va a la recámara de Molly y se asoma por la ventana que da hacia todo el terreno. Entonces lo ve, muy a lo lejos, corriendo para ejercitarse, a un ritmo estable a lo largo de un camino en los campos traseros, alejándose más y más de ella.

			Intenta llamarlo al celular, pero le contesta directamente el buzón, su voz amigable y profesional le pide dejar un mensaje. Entonces, brinca escalones abajo (cómo correr con alpargatas es otra de las cosas que aprendió de las chicas del local) y sale volando a través de la puerta de entrada. Salta a su bicicleta y pedalea alrededor de la casa y hacia los campos tan rápido como puede. 

			Mientras más se aleja de la casa, más aumenta el volumen de los sonidos de la naturaleza. El zumbido de los insectos, la brisa que mueve el pasto. Recorre en un tris un rectángulo largo de concreto, todo lo que queda del granero que se incendió. 

			—¡Grady! ¡Grady! —grita, acercándose a él.

			Él está escuchando música, pero en algún momento la oye, porque voltea por encima de su hombro y, en cuanto lo hace, se tropieza y cae al suelo.

			—¡Caray, Amelia! ¡Casi me da un infarto!

			Mientras él se levanta, ella se baja de la bici y trata de darle la tarjeta. A él le toma un momento ver qué es.

			—No puedo creer que fueras a tirar las cartas de tu mamá.

			—Ya las leí.

			—Grady, mientes. Lo sé.

			Haciendo una mueca, él se revisa el codo. Está raspado, en carne viva y sangrando.

			—¿Podrías, por favor, dejar de verme como si me odiaras?

			—No te odio, pero, por favor, ¡lee esto! —Presiona   la tarjeta en las manos de él—. Molly le dio a tu mamá las recetas de los helados. Fue su regalo de bodas para tus padres.

			Él aprieta la quijada, se quita los audífonos, se los cuelga del hombro y, con renuencia, toma la tarjeta.

			El corazón de ella late al tope.

			—¿Recuerdas haber visto la máquina de helados en tu casa? ¿Tal vez en tu cocina?

			Grady mueve los ojos de un lado al otro.

			—No.

			—Tu mamá escribió que las recetas eran muy especiales para ella. Seguramente tu papá las conservó, ¿no crees?

			Grady se muerde la mejilla por dentro, parece que está ensayando lo que va a decir antes de hacerlo.

			—Después de que mi madre murió, mi papá empacó sus cosas. Están en nuestra casa de Dooley. No tengo idea de qué habrá conservado.

			—Dooley… eso está a, ¿qué, dos horas de aquí? Podrías ir ahora y…

			—Amelia, me acabas de regañar por no leer las cartas de mi mamá, ¿qué te hace pensar que quiero escombrar sus cosas?

			—No entiendo. Tu mamá amaba este lugar. Y Molly Meade te amaba lo suficiente para heredártelo. ¿No sientes la obligación con ellas de hacer todo lo posible?

			Él se talla el rostro.

			—Molly no me dejó el local a mí sino a mi mamá. Supongo que no actualizó su testamento. Yo lo heredé solamente porque me corresponden todos los bienes de mi mamá. Es un tecnicismo.

			—Pero ¿crees que Molly no pensó que eso pasaría?   —Sacude la cabeza—. Tecnicismo o no, ahora es tuyo.

			—¿No lo entiendes? Saber cuán importante era este lugar para mi mamá lo hace aún más difícil. Una cosa es complacer a mi papá, y no sé si alguna vez lo lograré, y estoy empezando a pensar que ni siquiera debería intentarlo, pero no puedo decepcionar a mi mamá. No más de lo que ya la decepcioné.

			—Grady, tienes que ir a ver si las encuentras.

			Baja la mirada al suelo y le da una patada a la tierra. Amelia contiene la respiración hasta que él la ve, con ojos de esperanza y necesidad, mientras enreda con las manos los cables de los audífonos. 

			—¿Vendrías conmigo?

			—Grady, no puedo.

			—Por favor, Amelia, ya no quiero pedirte nada más. Por eso no te he estado buscando. Este es mi problema,   no tuyo, y tú ya has hecho mucho más de lo que te toca. Pero, honestamente, no creo poder revisar sus cosas. Te puedo señalar dónde está todo. Tú puedes revisar las cajas y ver si las encuentras.

			—Tengo planes para esta noche que definitivamente no puedo cancelar —dice Amelia, aunque sospecha que, si   le da tiempo a él para pensarlo, lo más seguro es que cambie de opinión—. ¿A qué hora regresaríamos?

			—Dos horas para llegar, una hora para buscar entre sus cosas y dos horas de regreso. ¿Alrededor de las diez?

			Amelia se perdería de la cena y del concurso de baile con luces de bengala, pero llegaría a tiempo para los fuegos artificiales.

			—¿Estarías listo para irnos en diez minutos?

			—Sí. Desde luego.

			—Tienes que manejar a la velocidad del viento. Un viento seguro, pero viento al fin y al cabo.

			—Lo prometo.

			Regresan corriendo a la casa. Grady salta a la regadera y se asegura de que Moo tenga comida fresca y agua, mientras Amelia baja al local para ver a Cate. En su vida había estado más nerviosa.

			Cate tiene su botín de fuegos artificiales regado en el escritorio de la jefa de encargadas.

			—Esta fue una gran idea, Amelia. Por cierto, te ves muy linda.

			—Cate, tenemos que hablar sobre esta noche.

			—¿Qué? ¿Pasó algo?

			Amelia respira profundamente.

			—Encontré las recetas de Molly, al menos eso creo. La cuestión es que… tengo que ir a la casa de playa del papá de Grady por ellas. No está lejos. Es en Dooley. Vamos a irnos ahora mismo.

			—Tú y Grady.

			—Estaré de regreso a tiempo para los fuegos artificiales.

			—Amelia, no puedo creer que… Espera. ¿Hay algo entre ustedes?

			Amelia niega con la cabeza enseguida.

			—¡No!

			—Porque dijimos que…

			—Cate, ¡no hay nada entre Grady y yo! ¡Lo juro!

			—Entonces, ¿por qué no ir mañana? —Sus labios dibujan una raya delgada—. En todo caso, ¿por qué tienes que ir tú?

			Amelia no le ha contado a Cate acerca de la verdadera madre de Grady. Quisiera, pero ahora no es el momento. No tiene nada de tiempo. 

			—No quiero arrepentirme.

			—Te arrepentirás de no estar hoy en la noche —le advierte su amiga. O tal vez es una amenaza.

			—¡No voy a faltar esta noche! —insiste—. Guárdame un hot dog, ¿sí?

			Cate pone los ojos en blanco. Amelia se apresura y le da un abrazo a su mejor amiga para despedirse; puede sentir su decepción. Por poco cambia de opinión. Por poco.

		


		
			Capítulo veintisiete

			Pasan de una ciudad a una provincia, a otra ciudad y a otra provincia antes de llegar a la costa. Traen las ventanas abajo y el radio encendido a bajo volumen. Cada tantos minutos, un auto los rebasa en la carretera y el conductor toca el claxon y saluda.

			—Una nota para mí mismo —dice Grady—: si quieres ir a algún lugar de incógnito, no vayas en un Cadillac rosa. —Busca la mirada de Amelia para ver si se ríe, pero ella apenas logra una sonrisa—. Te arrepientes de haber venido conmigo —deduce él—. Mira, si te hace sentir mejor, yo me estoy arrepintiendo. 

			Grady aprieta el volante con las manos. Desde que dejaron Sand Lake, su ansiedad ha ido en aumento. Entre tanto, Amelia está haciendo un gran esfuerzo para conservar la poca distancia profesional que queda entre ellos. Se sienta con la espalda erguida en su asiento, mantiene las manos sobre sus muslos y la mirada en el camino. Aunque técnicamente no ha roto su promesa con Cate (el que Grady no sea una opción para ninguna de ellas), duda que la defensa de sus acciones hasta ahora sean prueba suficiente frente a un juzgado de la opinión pública. Claro, ella podría argumentar que todo lo que ha hecho ha sido por el bien de la heladería, pero incluso eso suena un poco hueco.

			—Nunca hablas de la universidad. ¿A dónde dijiste que vas a ir?

			—A Gibbons.

			—Cierto. ¿Estás emocionada?

			—Supongo que sí —responde ella—, pero los envidio a ti y a Cate. Ambos saben exactamente lo que quieren hacer con sus vidas.

			—Bueno, yo no diría que tengo mucha opción. Siempre se asumió que iría a la escuela siguiendo los pasos de mi padre. —Agrega—: Soy increíblemente afortunado; es como si te entregaran en mano las llaves de una oficina de lujo. Lo único que debes evitar es echar todo a perder.

			—Lo bueno es que te gusta.

			—Cierto. Es lo bueno. —Estira el cuello—. ¿Ya te inscribiste a tus clases?

			—Aún no.

			—Lo bueno de que todavía no decidas qué vas a estudiar es que puedes tomar todo tipo de clases. Mi amigo Troy tomó la materia Cultura alimenticia en las lenguas romances y en esa clase iban a un restaurante nuevo dos veces al mes. Ah, y Rob tomó la materia Poesía del autor de canciones, donde escuchaban música y analizaban las letras como si fuera poesía. Hizo su trabajo final sobre Pearl Jam. 

			—¿Y tú? ¿Cuáles son las mejores materias de quienes estudian negocios?

			Él ríe.

			—No se supone que la escuela de negocios sea divertida.

			—Vamos.

			—No es broma. Tengo clases de estadística y economía, y básicamente eso es todo. Todas mis clases se imparten en estos auditorios enormes. Son tan grandes que los profesores ni siquiera se toman la molestia de pasar lista. De hecho, no es necesario que asistas.

			—¿En serio?

			—Aunque yo no recomendaría faltar. —Recarga el codo en la puerta del conductor—. Casi repruebo todo   el semestre pasado.

			—¿Cómo crees? —Amelia gira el cuerpo para verlo de frente.

			—Tenía problemas de motivación, supongo. Pero, siempre y cuando apruebe todos mis cursos en línea,   lo cual estoy haciendo, no me voy a retrasar tanto. Ya solo tengo que preocuparme por mi padre. 

			—¿A qué te refieres? 

			Él se sonroja.

			—Este… Pues básicamente me amenazó con dejar de pagar mi colegiatura el próximo semestre.

			—¿Te lo cumpliría?

			—Dijo que lo que estaba invirtiendo en mí no parecía tener buen retorno de inversión.

			—¡Vaya!

			—Sí, así que cuando se me presentó la oportunidad de echar a andar la heladería Meade, la tomé enseguida. Básicamente lo hago para demostrarle que sí puedo y entonces poder regresar a la escuela.

			—¿Y si no encontramos las recetas? ¿Qué vas a hacer?

			—No lo sé.

			—Estoy segura de que no te dejarán salirte de Truman. Digo, él ha visto que has trabajado duro, ¿cierto?

			—Como te dije, tengo una relación muy extraña con mi papá.

			—Entonces, ¿por qué no me buscaste cuando no fui a la casa para hacer helado estos últimos días?

			—Quise hacerlo, pero no por el helado. Yo… extrañaba convivir contigo, Amelia. Además, me avergüenza la forma en que me comporté cuando mi padre llegó de visita. —Sacude la cabeza y exhala profundamente—. Me estoy dando cuenta de que me parezco más a él de lo que creí.

			Aunque Amelia no sabe con precisión a qué se refiere, estira el brazo para tocarlo y reconfortarlo, pero en el último segundo regresa la mano a su lugar.

			Si Grady se dio cuenta, finge que no y mantiene los ojos en el camino.

			—Ya casi llegamos.

			Dos horas y un poco después, llegan a una gran reja de hierro anclada en una imponente cerca de arbustos a cada lado. Grady se estira más allá de la ventana para marcar un código en una cajita impecable sostenida por un poste. Después de un bip, la reja se abre despacio.

			Grady avanza y el auto empieza a hacer un ruido sordo, que indica que ya no andan en pavimento sino sobre adoquines, cuyas losas están bellamente acomodadas; grises y blancas, forman un diseño en zigzag.

			El auto pasa por varios edificios pequeños, una o dos cabañas y luego un gran garaje con cuatro puertas al estilo de un establo. El camino se curvea y se dirige hacia una enorme casa a la distancia. Es la casa más grande y ostentosa que Amelia haya visto.

			—¿Esta es tu casa de playa?

			—No es mía, es de mi papá. Y no por mucho tiempo. La puso en venta —explica él—. Hace dos veranos compró un lugar en Palm Beach que queda cerca de la familia de mi madrastra. Ya casi nunca viene aquí. 

			Al subir los escalones de la entrada, una luz con sensor de movimiento se enciende. Las plantas que hay ahí son unas hermosas suculentas; las jardineras de las ventanas rebosan con petunias vivaces que caen sobre vides de camote. 

			Llegan a la puerta de entrada, también inmensa. Grady saca su celular, presiona una app y la puerta se abre. Al entrar, las luces a su alrededor se encienden automáticamente. Teclea un código en otro pequeño centro de control. Las persianas se enrollan y dejan ver las ventanas de doble altura de piso a techo.

			Amelia se quita las alpargatas y las deja en la puerta. Desde luego es una casa hermosa, pero tiene el calor de hogar propio de un lobby de hotel. Es elegante y está decorada de una forma muy bella, pero no tiene un solo toque hogareño. 

			Sigue a Grady hacia la cocina abierta, que tiene una isla enorme con cubierta de mármol (que parece brillar como el océano) y una mesa de comedor con doce sillas, coronada por un candelabro de madera. Grady abre la puerta de un gabinete que esconde un refrigerador. Dentro hay una hilera de latas de refresco y botellas de jugo Snapple. También hay botellas de Gatorade, todas naranjas, el sabor que le gusta a él. No hay comida preparada, pero en la parte de abajo hay un cajón lleno de pizzas y burritos congelados.

			—¿Tienes hambre?

			Amelia niega con la cabeza. No puede creer que las recetas del helado puedan estar aquí. En todos los aspectos, ese lugar es completamente diferente a la casa de la granja Meade.

			Voltea y ve brochazos de acuarela rosas y azules por la ventana, la luz trémula del océano, las crestas de las olas espumeando en el brillo del atardecer. Grady desliza una de las puertas de cristal para abrirla e invitarla a salir. Afuera, el aire es pegajoso y salado, pesado y aún cálido a pesar de que es la tarde. Hay una regadera al aire libre, un jacuzzi y un bar, que ellos atraviesan para llegar a la barandilla. Ella centra su mirada más allá de las dunas pastosas y hacia la playa. No hay huellas, la silla del salvavidas está sobre la arena, un hombre mayor pasea un perro justo en el rompimiento de las olas y los correlimos picotean la arena húmeda.

			Ella solo había visto el océano en una ocasión, en Florida, cuando visitaron a un primo de su papá. Las olas la asustaban tanto que no se atrevió a caminar más allá del agua a la altura de sus rodillas. Fuera de eso, ha pasado todos sus veranos nadando en las aguas tranquilas del lago de Sand Lake.

			—A veces puedes ver delfines —dice Grady, señalando hacia el océano.

			—Grady, esta casa…

			—Sí, ya sé. —Su rostro se tensa—. Mi padre es muy bueno para hacer dinero. —Sus ojos se mueven despacio hacia el horizonte, como si tratara de capturar algo, como si tomara una foto panorámica. Luego le da la espalda al agua—. Desafortunadamente, no es tan bueno para ser padre. —Se espabila y regresa por la barandilla hacia la   casa.

			—Está bien. Si necesitas más tiempo…

			—No. Yo solo quiero terminar con esto.

			La lleva de vuelta a la cocina y luego bajan unas escaleras. Pasan un gimnasio y una sala de televisión con sonido estereofónico.

			—Sus cosas están en este cuarto. —Toma un respiro profundo y escalofriante. Luego sacude brazos y piernas, como un atleta que se prepara para una carrera. No quiere estar ahí, haciendo eso.

			A pesar de que ella está emocionada, con la esperanza de estar cerca de encontrar las recetas, desearía que Grady no tuviera que pasar por eso.

		


		
			Capítulo veintiocho

			Este cuarto es el único que Amelia no ve amueblado. No hay accesorios de playa decorativos, como jarrones llenos de capas de arena y conchas, o estrellas de mar chapadas en plata. 

			No. La luz es intensa y en las paredes hay pilas de cajas de cartón, todas del mismo tamaño, cuatro bastante altas. Cada caja tiene una etiqueta al lado con la lista de contenido escrita a computadora, ni siquiera a mano. Grady se dirige a la pila de cajas más cercana. Es de su estatura. Presiona la mano sobre la tapa de la que está hasta arriba, como si buscara un pulso. En la etiqueta se lee: ROPA: SEMIFORMAL. En la de abajo: FICCIÓN E-LA. Debajo de esta: BOLSAS DE MANO, CALCETINES, MASCADAS, PANTIMEDIAS. Debajo de aquella: ACCESORIOS DE ESCRITORIO, PAPELERÍA. Luego el piso. 

			Amelia puede ver cómo él empieza a enrojecerse mientras le dice:

			—Este lugar ha sido nuestro por seis años. Antes teníamos sus cosas en la casa de playa anterior, que está como a kilómetro y medio.

			Amelia trata de verle el sentido a todo esto. Es claro que el padre de Grady amó a su primera esposa. De otro modo, habría tirado sus cosas hace años. 

			—Bueno… Fue muy cuidadoso al empacar todo.

			Grady se aleja de ella.

			—Le pagó a alguien para hacer esto. Tal vez a uno de sus asistentes.

			—Seguramente era demasiado duro para él —le dice ella.

			—Sí, seguro —responde él, y cada uno de sus músculos se tensa.

			—¿Quieres esperar afuera?

			Pareciera que él está invocando todas sus fuerzas desde lo más profundo de sí.

			—No —dice él con la quijada firme. Empuja la pila para poder leer las etiquetas de las cajas de atrás.

			Y así se van por todo el cuarto; Grady empuja, reacomoda las pilas, cambia las cajas hasta que encuentra las que debe abrir. Amelia no está segura de si las escoge   porque cree que lo que dice en la etiqueta puede incluir la máquina de helados o porque le da curiosidad. Eso sí, cada vez que duda, le da la espalda a Grady, para darle un poco de privacidad.

			Ella solo abre una caja cuya etiqueta dice TRASTES. Dentro hay un juego de té de plata esterlina; cada una de las piezas está envuelta en fieltro. Quince minutos después, Grady encuentra la máquina en una caja con la etiqueta ANTIGÜEDADES 3. Es una pesada cubeta de madera con una tapa a manera de prensa y una manivela blanca. A pesar de que el mecanismo es viejo, sigue girando con facilidad.

			Él la sacude. Dentro se escuchan papeles agitándose. Detiene la base mientras ella desenrosca la tapa. Al fondo encuentran una tarjeta de bodas.

			Queridos Pat y Diana:

			Espero que perdonen a una solterona por darles un consejo no pedido en la ocasión de su boda, pero este dicho (que era el favorito de mi padre) me ha demostrado ser cierto una y otra vez.

			Los frutos del trabajo arduo son más dulces que el néctar más dulce.

			Aunque la vida no siempre será fácil, siempre puede haber dulzura suficiente.

			Con cariño,

			Tía Molly

			Junto con la tarjeta hay una fotocopia que seguro sacaron con el contraste demasiado alto porque la tinta está sobresaturada, al grado que cada arruga de los dobleces manchó su contraparte. Tal como sucede con la fotocopiadora de la biblioteca pública de Sand Lake, Amelia cree. Hay cuatro tarjetas fotocopiadas en la hoja con los ingredientes de Molly escritos a mano con las cantidades para su máquina comercial. No lo dice explícitamente, pero Amelia puede deducir esto por las medidas que Molly apuntó a lápiz, ajustándolas para la máquina de batido a mano.

			¿Dónde están esas tarjetas? ¿En algún lugar de la casa? ¿Cómo no las vieron? No hay instrucciones paso a paso. Aunque está bien, porque Amelia ha jugado con la máquina y leído bastantes recetas, por lo que ya se sabe los pasos. Puede ver exactamente por qué sus experimentos fallaron. Para el helado de vainilla, Molly usa menos azúcar blanca y más jarabe de las vainas de vainilla remojadas; Amelia pensó que las remojaba solo para conservarlas. Las proporciones de Amelia coincidieron más con el sabor chocolate, aunque nunca permitió que se enfriara lo suficiente. Las proporciones del helado de fresa de Amelia estaban disparatadas por completo. Su corazón se acelera cuando ve la tarjeta del Hogar, dulce hogar.

			Flores de madreselva, mínimo tres puños, remojadas, por lo menos toda una noche, en crema.

			Fue como si en cuanto el secreto llegara a su boca, tuviera sentido. Es dulce, floral, pero más suave que la miel. Y toda esa madreselva creciendo en los prados donde pastaban las vacas. Es el sabor de hogar.

			Amelia siente euforia, pero Grady parece estar del otro lado del espectro. Como si toda la adrenalina que lo había impulsado hasta ahora se hubiera extinguido hasta secarse. Se recarga en una pila de cajas y exhala profundamente.

			Ella se acerca y pone su mano sobre el brazo de él. 

			—¿Te quieres quedar un momento más? ¿Quieres revisar el…?

			Grady cierra las cajas y empieza a apilarlas con cuidado. Amelia le ayuda.

			—Podría dejar esto hecho un desastre y él nunca se daría cuenta de que vine —dice él, aunque sigue acomodando las cajas.

			—Si le dijeras, ¿se enojaría?

			—La verdad, no me importa.

			Ella no está segura de qué prefiere: la desesperación de Grady por ganar el afecto de su padre o su fría indiferencia. Ojalá que esta última sea solo temporal, una respuesta a que sus emociones estén a flor de piel. Ella odiaría pensar que jugó un papel en la desintegración de la familia.

			Él cierra la puerta del cuarto y apaga las luces de la casa. Ella se pone los zapatos en la puerta. Debe haber tantos pensamientos pasando por la cabeza de Grady, pero no comparte ninguno.

			Grady se cambia de un carril a otro y a otro; no importa a cuál se cambien, va más lento que el anterior. Es el tránsito de las vacaciones. Él suena el claxon al máximo.

			Pasan de las ocho y apenas van a la mitad del camino hacia Sand Lake. La batería de Amelia está por terminarse; trata de enviarle un mensaje a Cate para avisarle que ya están de regreso, pero que hay mucho tránsito. El teléfono se apaga a medio mensaje.

			Grady cambia las estaciones del radio. Ninguna tiene señal clara en este radio viejo de Cadillac, la interferencia le da a la música cierto sonido lejano. Amelia se esfuerza por no quedarse dormida. Quedarte dormida es lo peor que le puedes hacer a alguien que está manejando un largo trayecto. 

			—Amelia.

			Ella está acurrucada al lado de él. Se sienta y se desliza hacia el otro extremo del asiento. Finalmente llegaron a Sand Lake. Es casi medianoche.

			—¡Ay, no! —exclama ella sin aliento.

			—¿Dónde quieres que te deje? —le pregunta él.

			Ella le indica el camino. Las luces del auto brillan entre los árboles; el Cadillac se mece entre el camino arenoso, quebrando ramas del bosque perenne a los lados. Amelia está buscando la defensa de una camioneta estacionada, la pick up de Cate, o el auto de alguna de las chicas. Pero todo está vacío, hasta llegar a la orilla del agua.

			Ella sale del auto. Puede ver el lugar en el que las chicas prendieron la fogata. Está apagada, solo quedan cenizas. La arena está planchada debido a las cobijas, y hay tiras de papeles de colores de los fuegos artificiales que encendieron y explotaron. 

			Grady sale del auto y se mete las manos a los bolsillos. 

			—Lo siento. Manejé tan rápido como pude.

			—Lo sé. —Amelia aprieta los labios. Esto no es culpa de él; ella decidió acompañarlo. Tendrá que enfrentar las consecuencias. 

			—¿Te llevo a tu casa?

			Amelia asiente.

			—Pero primero debo hacer una parada rápido.

			Grady se estaciona, pero deja el Cadillac encendido. Juntos, a la luz de los faros, cortan flores de madreselva de los arbustos. Ella extiende el dobladillo de su camiseta y la llenan como canasta.

			—¿Cuánto necesitas?

			—Tres puños. —El olor es embriagante, flota directo hacia su nariz.

			Él sostiene un brote a la luz del faro.

			—Se parece a tu pin.

			Amelia lo ve: cinco pétalos, exactamente del mismo tamaño que los del pin de jefa de encargadas. El secreto estuvo a plena vista todo el tiempo.

			Sus padres la esperan. Están viendo Día de la independencia, la película favorita de su papá, cada quien con su tazón de palomitas, porque a su papá le gustan con mantequilla y a su mamá no.

			—¿Qué tal estuvieron los fuegos artificiales? —pregunta su papá.

			—Explosivos —bromea Amelia y le da un beso a cada uno en la mejilla. No quiere mentir, pero tampoco quiere explicar nada en este momento. Sin embargo, cuando les da el beso, se siente afortunada, por tener siempre su apoyo, su confianza y su cariño.

			En su recámara, conecta su teléfono al cargador y espera a que resucite. Ya casi es la una de la mañana. En cuanto tiene suficiente carga, le manda un mensaje a Cate.

			AMELIA:

			Lo siento mucho.



			Cate no responde de inmediato. Amelia deja el teléfono en la cama y mira la pantalla mientras se pone la pijama. 

			CATE:

			¿Al menos encontraste las recetas?



			AMELIA:

			Sí.



			Hay otra pausa. Amelia se lleva el teléfono al baño para cepillarse los dientes; después de un rato, Cate responde:

			CATE:

			¿Cuál es el secreto del Hogar,   dulce hogar?



			Por un segundo, con la boca llena de espuma sabor menta, Amelia duda. ¿Debería decirle? No compartirle este secreto, a Cate de entre toda la gente, se siente como traición. Escupe, muerde el cepillo de dientes y usa ambas manos para escribir.

			AMELIA:

			Madreselva. Molly recogía las flores de sus campos y las remojaba con la base del helado toda la noche.



			Cate no le responde. Amelia no espera que lo haga, pero sí espera que al menos las cosas en la heladería Meade finalmente regresen a la normalidad, y que ella y Cate también vuelvan a la normalidad.

			5 de julio de 1945

			La recaudación de fondos para la Cruz Roja es en dos semanas. Estoy tan agradecida por toda la ayuda de las chicas. Son un grupo talentoso. Pintaron el letrero para la mesa, cosieron delantales a juego para todas. Incluso Martha decoró una caja de hojalata para guardar ahí el dinero. Se han encargado de todo.

			Lo único que me falta es hacer el helado.

			Va a sonar terrible lo que voy a escribir, pero siempre pensé que yo era ordinaria; a pesar de que toda mi vida me han dicho lo bonita que soy. Pero ahora… desearía saber cómo expresar esto en palabras. Cuando hago helado… yo… me siento como si me hubiera encontrado a mí misma.

		


		
			Capítulo veintinueve

			Amelia se despierta con un mensaje de texto de Grady.

			GRADY:

			Nada de desayunar cereal hoy [image: ] 



			Al llegar a la granja, él está listo, deteniendo la puerta del mosquitero para ella y Moo acurrucado en sus brazos. Preparó para los dos un desayuno completo de huevos revueltos con tocino, pan tostado, plátano picado. Incluso se vistió para la ocasión: camisa de manga corta a cuadros y corbata de lunares.

			—Vaya que sabes preparar huevos revueltos —admite ella, probando un poco.

			—Te lo dije —presume él.

			Terminan rápido y bajan al sótano, pues están muy entusiasmados por empezar a trabajar.

			—Llamé a la cremería Marburguer y les pedí que restablecieran las entregas de Molly. Van a venir en la tarde. 

			—¿Y si no me sale bien? —pregunta Amelia, mientras se amarra un delantal.

			—Confío completamente en ti.

			Ella mete la cabeza al refrigerador enseguida para ocultar sus mejillas sonrojadas. Dentro hay un gran contenedor de base de Hogar, dulce hogar que preparó anoche. Las flores de madreselva se quedaron flotando en la superficie.

			—Grady, ¿me ayudas? No quiero derramar ni una gota. —Aunque él está muy cómodo en el sofá, brinca de inmediato—. Te detengo el colador —le dice ella, mientras toma uno de forma cónica que está colgado al lado de la mesa junto con una cubeta de plástico—. Toma la cubeta y cuela la base.

			Él hace exactamente lo que Amelia le pide. La crema tiene un ligero matiz amarillo. El colador detiene las flores de madreselva magulladas, cubiertas con la crema mezclada. Ella escoge una, la mete en su boca y la chupa. Sabe delicioso, suavemente dulce.

			Ella se voltea hacia la máquina para hacer helado, la enciende y ajusta el tiempo y la temperatura según Molly indicó en su receta, que Amelia colgó en la puerta del refrigerador. También le tomó una foto con el teléfono, como respaldo, por si acaso.

			Levanta la tapa de la máquina y vierte la base. 

			—Ocho minutos —dice.

			—Bien. —Él se regresa al sofá y empieza a dar de golpecitos con el pie.

			Ella está tan nerviosa que apenas puede con ello. Se para junto a la máquina para escucharla batir y dar vueltas.

			—Puedo poner un disco —propone Grady.

			—Sí, genial.

			Escoge uno de The Mills Brothers. Cuatro hombres afroamericanos, trajes blancos y corbata de moño. 

			—Estos tipos se ven buena onda.

			—Estoy segura de que te he visto con ese mismo vestuario.

			—Ajá, cómo no. —Al soltar la aguja empieza a sonar una armonía de jazz. Él se sienta en el sofá y sigue el ritmo de la música con el pie—. No puedo creer que hayas descubierto cómo usar esa cosa —dice, señalando el inmenso recipiente del pasteurizador.

			—No fue difícil —responde ella—. De hecho, es como una olla en la estufa, solo que puedes controlar mejor la temperatura y, obviamente, cabe más.

			Él finge mirar la portada del disco, pero Amelia siente que la está viendo. Entonces toma uno de los botes de cartón para helado y abre la tapa de la máquina para revisar la consistencia. De inmediato, Grady aparece detrás, asomándose por encima del hombro de ella, para ver cada paso.

			Cuando la consistencia es la adecuada, Amelia abre la tapa por completo y el helado sale a chorro por el pico. Se mueve rápido, le da vuelta al bote de cartón de vez en cuando para que se llene bien de helado, luego le da golpecitos contra la mesa a la base del bote para asegurarse de que no queden burbujas de aire. Las medidas de Molly son precisas; no se desborda.

			Grady está sonriendo.

			—Haces que se vea fácil.

			Ella apenas escucha, está de puntitas viendo el bote. Su corazón late más aprisa de lo que jamás lo ha hecho por un chico. 

			—El color es adecuado. El olor también.

			Grady se frota las manos.

			—¿Lo probamos?

			Amelia toma una cuchara, la desliza por el bote y se la da a Grady. 

			—Tú, yo estoy demasiado nerviosa.

			Él toma la cuchara, pero inmediatamente la voltea hacia ella para que lo pruebe. 

			—Cierra los ojos, Amelia, para que puedas concentrarte.

			Ella cierra los ojos y recuerda aquella noche en el lago, cuando ella y Cate y todas las chicas se despidieron de   Molly Meade. Siente la cuchara debajo de su nariz, huele lo dulce del helado, siente el frío que irradia. Abre la boca.

			Sus ojos se abren al máximo.

			—¡Quedó… perfecto! —Toma otra cuchara—. ¡Ten, prueba!

			La reacción de Grady es similar, aunque su alegría es un poco menos efusiva. Tal vez nunca pueda desasociar la experiencia de haber perdido a su mamá con el sabor del helado de Molly Meade. Traga y alza la mirada para encontrar la de ella; su rostro brilla.

			—¡Lo lograste! —La toma de la cintura y la levanta en el aire.

			—¡Okey, okey!

			Riendo, la baja gentilmente, pero cuando sus pies tocan el piso, el no la suelta, sino que la acerca a él. Hay una calidez en sus ojos; su pecho se hincha con una profunda inhalación y se desinfla con cada exhalación. 

			Las mejillas de ella hierven.

			—Grady… —empieza, pero no tiene idea de qué más decir.

			Aunque no importa. 

			Se besan.

			Aunque Grady no sea una opción para ella.

			Y, técnicamente, es su jefe.

			Y le aseguró a Cate que no había nada entre ellos.

			Es ridículo que se esté enamorando de un Meade.

			Todos estos pensamientos rondan su mente en algún recoveco, pero en realidad, lo que ella quiere es concentrarse en sus labios unidos, en cómo él no podría estar más cerca de ella, en cómo sus rizos se sienten más suaves de lo que se imaginó. Amelia y Grady burbujean tal como dos botellas de refresco, pues toda la tensión del verano se ha destapado.

			Juntos se arrastran al sofá de Molly; no hay un solo hueco entre ellos. Grady se coloca encima de ella y se acomoda entre sus piernas. Las manos de él frotan la pierna de ella, desde el tobillo hasta la rodilla y a ella se le eriza toda la piel. Él se dirige hacia la oreja de ella, le inclina la cabeza suavemente para no lastimarse la nariz y empieza a besarle ese pequeño espacio entre el lóbulo de la oreja y su cuello. Amelia abre los ojos y ve el tapiz dorado del sofá. Cate. ¿Qué va a decir ella? Amelia ya sabe. Cate le advirtió a todas las chicas el día de apertura y les explicó por qué debían tener cuidado con él, por qué debía haber límites.

			Pero Cate no ha pasado tanto tiempo con él como Amelia. Ha llegado a conocerlo más que cualquiera de las otras chicas. ¿Importa? ¿Acaso ha preferido a Grady por encima de las chicas de una manera que no tiene excusas?

			Amelia se aleja.

			—Esta no es una buena idea.

			—¿En serio? ¿No sigo?

			Ella no quiere que se detenga.

			—Estoy trabajando. Oficialmente, es mi tiempo de trabajo y tú eres mi jefe.

			—Amelia, espero que no creas que estoy tratando de usar mi autoridad contigo, porque este no es el caso para nada. —Él sacude la cabeza, decidido—. Siempre me has intimidado, primero porque eres muy bonita, pero después porque me di cuenta de lo inteligente que eres.

			—Eso no cambia cómo lo verá la gente.

			—Al decir «gente», te refieres a las chicas.

			—Sí. —Se endereza—. Me preocupa lo que piensen.

			Él la toma de las manos. 

			—Y, ¿qué quieres hacer?

			Ella reflexiona.

			—Nadie puede enterarse acerca de esto, lo que quiera que sea.

			—Okey.

			—Y tampoco creo que deberíamos besarnos en horarios laborales. Al menos no cuando estoy cubriendo un turno.

			Él hace un puchero que a Amelia le parece de lo más lindo. 

			—En serio, Grady, me tomo mi trabajo muy en serio.

			—Lo sé.

			—Y en cuanto nuestras provisiones de helado suban, regresaré al local con las otras chicas.

			—Entiendo completamente.

			—Okey.

			—¿No se supone que tomas al menos un descanso de quince minutos por turno? Es la ley laboral. 

			Ella sonríe.

			—Sí, eso sí.

			Él levanta las cejas dos veces.

			—Entonces… ¿hora del descanso?

			—El descanso terminó. Quiero llevarle el helado a Cate para que lo pruebe. También a las demás chicas.

			Grady le acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja.

			—¿Puedo ir contigo? Quiero ver cómo se alborotan cuando prueben lo bien que sabe.

			Ambos ruedan fuera del sofá, sonriendo y embobados, de pronto se ven con timidez. Amelia se acomoda el cabello y se asegura de tener la camiseta bien fajada. Grady hace lo mismo, toma el bote de helado y la sujeta de   la mano hasta que salen de la puerta de entrada. Hay una pausa en la que podrían darse un beso, pero más bien se sonríen, guardando el secreto.

		


		
			Capítulo treinta

			Son las diez cuarenta y cinco y ya se está formando una fila. Cate todavía no llega, pero las otras chicas del turno, Jen y Mansi, están sentadas junto a la puerta, esperando. 

			—Ay, ¡hola! —saluda Amelia. Le pasa el bote a Grady para sacar su llave—. No me di cuenta de que estaban esperando. Las dejo entrar. 

			Apenas le sonríen. Que Cate esté molesta con ella ya es suficiente, pero ¿las chicas del local también están decepcionadas? Eso hiere sus sentimientos. 

			—Tan temprano y ya en esas, ¿eh? —una voz detrás de ella dice sarcásticamente. Amelia voltea y ve a Cate entrando al local y colgando su bolsa en uno de los ganchos.

			—No llegué tarde —anuncia a la defensiva—, todavía no dan las once.

			—Nadie ha dicho nada —dice Amelia.

			Grady se da cuenta de la evidente tensión. Después de aclararse la garganta, las llama:

			—Oigan, chicas, vengan a la oficina un momento. ¡Amelia tiene muy buenas noticias! —le da un codazo a ella, para que se acuerde de los momentos felices de hace un rato.

			Cate y las otras chicas caen de golpe en el sofá. Amelia sale de la oficina y regresa con cucharas de plástico.

			—Anoche… encontré las recetas de Molly Meade. Esa es la razón por la que falté a la fiesta —les explica a Mansi y a Jen—. Y esta mañana hice mi primera tanda de Hogar, dulce hogar. Creo que quedó bien.

			—¿Bien? —suelta él—. ¡Cuánta modestia! Chicas, no notarán la diferencia.

			—Si está siguiendo al pie de la letra las recetas de Molly Meade, ¿por qué deberíamos notar algo diferente? —dice Cate.

			—Porque hay muchas variables —responde él—. Hacer helado no es tan fácil, créeme, lo sé por experiencia.

			Amelia hace contacto visual con Cate, tratando de que su amiga no esté tan enfocada en él. 

			—Me da mucha emoción que lo prueben. —Le da una cucharada a Cate, también a Jen y a Mansi. Todas lo prueban al mismo tiempo.

			Jen y Mansi no reaccionan. Ambas miran a Cate, como si le estuvieran pidiendo permiso.

			—¿Ya podemos irnos? —pregunta Cate.

			Amelia sabe que Cate está tratando de lastimarla, porque ella misma se siente herida. Trata de que se le resbale. 

			—Seguramente podré hacer otras dos tandas hoy. Hay que poner esta en el congelador  unos quince minutos y entonces estará listo para servirse. Ya pueden quitar el letrero de que no hay helado.

			—¿Entonces ahora pasarás el resto del verano haciendo helado en la casa? —pregunta Cate sombríamente.

			—Por ahora —contesta Grady—, pero en cuanto tengamos el inventario listo, Amelia regresará con ustedes.

			—No creo que me tome mucho tiempo —comenta Amelia.

			Cate revisa la hora en su teléfono.

			—Pasan de las once. Tenemos que abrir.

			Amelia asiente.

			—Cierto. Lo siento.

			Jen y Mansi se apresuran a salir sin despedirse. Grady cierra la puerta de la oficina.

			—Oye, Cate, ¿me das un minuto? Quisiera hablar contigo.

			Cate hace alarde de tener que regresar a sentarse. Amelia trata de apartar a Grady, no quiere que él termine en medio del drama de su amistad con ella. Sabe que él trata de ayudar, pero solo empeorará las cosas.

			Él pone ambos pulgares hacia arriba, lo cual, de hecho, la pone más ansiosa. Él se para al lado de su escritorio.

			—Primero, quiero disculparme personalmente contigo por lo de anoche.

			Cate mira su manicura con cara de aburrimiento.

			—No tienes que disculparte, mucho menos personalmente.

			—Bueno, es que es mi culpa que Amelia no haya podido ir contigo y con las otras chicas al lago. Ella no quería ir conmigo a la playa. Quería estar contigo. Lo último que Amelia quiere es dejarte plantada.

			—Grady, si quieres hablar conmigo sobre el negocio, está bien. Pero no me interesa hablar de cuestiones personales ni de mis amistades contigo.

			Amelia siente que se le estruja el corazón al ver cómo Cate le demuestra cómo tuvo que tratar con él desde el principio.

			—Pero esto tiene que ver con el negocio —insiste Grady—. Cate, estableciste un buen punto hace un rato: por el momento, Amelia tendrá que concentrarse en la producción. No quiero que las cosas colapsen aquí porque ella está enfocada en hacer el helado. Se lo comenté de regreso a Sand Lake y ella sugirió que te promoviera a jefa de encargadas.

			La boca de Cate se abre y enseguida se cierra.

			—¿Qué?, ¿es en serio? —Se voltea hacia Amelia—. ¿En serio?

			Amelia está tan sorprendida como Cate, pero sonríe porque le alegra verla feliz. Tan feliz como si alguien hubiera encendido un interruptor dentro de ella.

			—Amelia siempre me habla del buen trabajo que estás haciendo —continúa él—, cómo proteges a las chicas más jóvenes y cómo has estado compensando la falta de personal. Sé que las circunstancias han sido complicadas, pero espero que podamos salir adelante y disfrutar lo que queda del verano.

			Amelia mantiene la sonrisa, a pesar de que le viene a la mente cómo Cate a veces evita hacer ciertas cosas, pero tal vez él tenga razón. Ha sido un verano complicado. Cate no ha tenido la iniciativa de tomar las riendas, tal vez eso cambie ahora.

			—También tendré el aumento de sueldo de la jefa de encargadas, ¿cierto? —pregunta Cate.

			Grady asiente.

			—Te hago responsable de las tareas de la jefa de encargadas: hacer el calendario, servir el helado, el inventario…

			—Sí, sí —le responde ella, casi como si estuviera molesta, como si él estuviera arruinando el momento. Luego voltea a ver a Amelia con una mirada brillante; está más feliz de lo que Amelia hubiera pensado; Cate siempre actuó como si ser jefa de encargadas no fuera la gran cosa—. Amelia, ¿estás segura?

			—Por supuesto. Siempre dije que serías una excelente jefa de encargadas. —Estas palabras son cien por ciento ciertas, pero aun así a Amelia le duele pronunciarlas. Tal vez porque sabe que esta vez Cate no la va a contradecir. Y no lo hace. Más bien envuelve a Amelia en un abrazo de oso.

			—Bueno, las dejo para que afinen detalles. —Asiente—. Me alegra que todo saliera bien.

			Cate espera a que salga.

			—Ash, pensé que nunca se iría. —Amelia ríe nerviosamente y Cate la jala hacia el sofá—. ¡Ja! ¡Qué locura! —Cate retumba los pies contra el piso.

			—¡Toda una locura! —Amelia asiente, le aprieta las manos a Cate y luego la suelta.

			—¡Oye, hay que celebrar! ¡Al menos ir a Starbucks por café! —y luego, con una carcajada—, ¡es una orden!

			—En verdad tengo que ponerme a hacer la siguiente tanda.

			—Ash, aburrida.

			Amelia se sienta en la orilla del sillón.

			—La cuestión es que… Me gusta hacerlo. Lo disfruto. Y soy buena en ello. —Se siente liberada al admitirlo ante Cate.

			—Bueno, me alegra que hayas encontrado lo que estabas buscando. —Cate abre los brazos para otro abrazo.

			Aunque Cate sigue un poco molesta con ella, y aunque seguro no la estaría abrazando si supiera que se acaba de besar con Grady, Amelia le responde el abrazo de todos modos y la aprieta con fuerza. Es un milagro, de verdad, que puedan llegar a esto después de lo tensas que han estado las cosas entre ellas. Amelia lo toma como una prueba de su amistad.

			Luego se levanta.

			—Cate, lamento mucho lo de anoche. En verdad no quería perdérmelo.

			—No te preocupes. Habrá otras oportunidades, muchas más oportunidades.

			Amelia se queda a media puerta cuando oye que Cate se aclara la garganta.

			—Antes de que te vayas… —dice y Amelia se voltea hacia ella—, quisiera preguntarte algo, pero no quiero que suene raro.

			Amelia traga saliva, pensando en que es sobre Grady. ¿Acaso Cate percibió algo?

			—Sí, dime.

			—¿Podría usar el pin de jefa de encargadas? Digo, sé que tú tienes un nuevo puesto y, pues, yo me quedo aquí con las chicas. Creo que sería bueno para los ánimos si supieran que algo realmente cambió.

			El corazón de Amelia da un tumbo. Su victoria sobre el helado ha quedado eclipsada con la promoción de Cate. Pero tal vez Amelia se lo merezca por ser demasiado cobarde para decirle a Cate sobre su beso con Grady. Después de todo es claro que, por la manera en que se ha dado este verano, ella no ha sido una jefa de encargadas adecuada.

			—No tienes que dármelo ahora —dice Cate enseguida, presintiendo que este es un tema delicado. Pero Amelia se quita el pin del cuello de la camiseta y se lo entrega. Cate se lo lleva junto al espejo, se lo pone, brilla de alegría y se quita el pelo del hombro, para apreciar mejor cómo se ve.

		


		
			Capítulo 
treinta y uno

			Amelia hace helado por el resto del día. Mezcla nuevas bases, las pasteuriza, las deja remojar, las mete al congelador a toda marcha, las bate en la máquina de Emery Thompson. Pero, a diferencia de cuando trataba de replicar a ciegas las recetas secretas de Molly, ahora se siente mucho más confiada y mucho menos estresada. Es un deleite. Grady le trae el almuerzo, un sándwich de ensalada de pollo, una Coca y una bolsa de papas fritas del restaurante popular. También le pide perdón por no avisarle del cambio de jefa de encargadas.

			—Es solo que sabía que estabas triste de que Cate estuviera molesta. Quería ayudarte porque has hecho mucho para ayudarme a mí.

			—Fue buena idea —dice ella—. Es cierto que quiero concentrarme en esto.

			—Genial. Si quieres compañía, podría traer mi tarea de la escuela acá abajo.

			—Sí, eso sería lindo.

			Claro que disfrutaría de la compañía de Grady. Aunque no se besan debido al decreto de Amelia, encuentran bastantes momentos para tocarse, la mano de él en la rodilla de ella, ella dándole algún golpecito, él enganchando la barbilla en el hombro de ella. A Amelia le encanta él, más de lo que quisiera admitir. ¿Y el trabajo? Ama el trabajo.

			Cuando Grady sube para responder un examen en línea, ella regresa al diario de Molly. Ya no tiene que buscar las recetas, y tal vez debería sentirse culpable por seguir leyéndolo, pero no, lo único que siente es afinidad.

			15 de julio de 1945

			Vendí todo el helado en la recaudación para la Cruz Roja. Los platos se iban más rápido de lo que podíamos batir. Siempre había gente haciendo fila, esperando a que saliera más. Cuando se terminó, la gente preguntó si habría más helado a la venta en el local de la cremería. 

			Prácticamente corrí a casa buscando a papá; lo encontré en el porche con su pipa. Ha estado muy triste últimamente, batalla con todo el trabajo y la cremería apenas da para los gastos. Trata de que mamá no se dé cuenta, pero yo sí lo noto. Cuando le conté del evento para la Cruz Roja, se enorgulleció de mí. Soltó la carcajada más fuerte de todo este verano cuando le conté que subí diez centavos el precio de los últimos diez platos. Dijo que de tal palo, tal astilla.

			«Déjame ayudarte», le dije. Le hablé de mi plan sobre vender helado en el local de la granja. Podríamos ganar dinero, que además necesitamos, usando la leche y la crema que no vendemos.

			«¿De verdad podrías batir tanto en esa cubetita tuya?», me preguntó. «No, pero puedo conseguir una máquina por ochocientos dólares», le contesté. «Batiría más rápido de lo que yo jamás podría. Y podría hacer mucho más helado, también tener más control sobre él». Había visto un anuncio de esas máquinas en uno de los catálogos de cremerías que le llegan a papá; también había pasado más de una hora al teléfono con uno de los vendedores de Emery Thompson preguntándole   de todo.

			De inmediato, Papá respondió que no tenemos esa cantidad de dinero. Yo le dije que sí: el presupuesto para mi boda. Dos semanas antes había escuchado que mamá le decía eso a la señora Duluth.

			Por lo visto, mamá estaba escuchando a escondidas, porque salió en camisón para decir un rotundo no, que me prohibía usar el dinero de mi boda para otra cosa que no fuera casarme con Wayne.

			Papá le explicó que esa era la primera vez que escuchaba esos planes y que aún no decidía. Los dejé darle vueltas al asunto hasta que finalmente di un pisotón y les dije que si no me dejaban hacer esto, me negaría a casarme con Wayne, que me convertiría en una solterona y ¡nunca les daría hermosos nietos! (según Tiggy esto sería la amenaza final). Y ahí terminó todo. 

			Ahora estoy en mi cama, demasiado emocionada para dormir. Parece casi pecaminoso tener tanta suerte, así que este domingo voy a poner algo extra en la limosna y rezaré unos cuantos rosarios más de lo usual. Así, Dios sabrá cuán agradecida estoy.

			Al terminar el día, un poco antes de las once, Amelia ya tiene cuatro galones de fresa, chocolate y vainilla terminados, así como varias bases de Hogar, dulce hogar remojando. Estarán listas para la máquina mañana en la mañana.

			Sube las escaleras para ver si Grady puede ayudarla a llevar las provisiones al local en el coche. Todo ha estado en silencio y ella se pregunta si lo encontrará dormido en el sofá. De hecho, espera que sea así, solo para asustarlo, lo cual sería chistoso.

			Pero Grady no está dormido. Está en el suelo, con la espalda recargada en el sofá y las cartas de su madre extendidas frente a él.

			Amelia se regresa de puntitas, pero él alza la mirada.

			—Hola.

			—Lo siento, no quise molestarte.

			—No, para nada. —Le pide que se acerque. Ella se sienta junto a él y se recarga en su hombro. Las había leído todas.

			—Era tan pequeño cuando murió —le dice—. No tengo muchos recuerdos de ella más que el verano que pasamos juntos aquí. Ha sido lindo saber sobre ella de su propia voz.

			—Cuéntame.

			Él le cuenta, señalando pequeños detalles en cada carta: la excelente caligrafía de su mamá, lo chistosa que era, hábil para las bromas, lista. Ninguna oración es torpe ni contiene un pensamiento a medias. 

			Además, amaba a su hijo. Cada carta mencionaba algo de él con orgullo: lo alerta que era de bebé, cómo empezó a caminar a temprana edad, cuánto disfrutaba que le leyeran antes de dormir. 

			—Y pensar que iba a tirarlas —dice, casi con incredulidad.

			Asimismo, en las cartas de su madre había indicios de la tensión en su matrimonio. Hablaba de que trabajaba mucho y que sus deseos de ser exitoso con frecuencia hacían que descuidara a su esposa e hijo. Ella daba pretextos sobre por qué los planes de visitar a Molly se evaporaban: la absorción de una compañía, una reunión que no podía postergarse; quería darle el mundo entero a su familia, proveerles, pero a un costo alto.

			—Tengo diecinueve años. ¿Sabes que, si acaso, he conversado de mi madre con mi padre una sola vez? Digo, ¿qué tan jodido está eso?

			—Suena a que no te la puso fácil.

			—Definitivamente no. Hablar de mi madre lo incomodaba, pero eso no debió habérselo impedido. A mi madrastra no le habría importado. Por un tiempo, fue ella quien me recordaba cuándo era cumpleaños de mi mamá. 

			Amelia puede ver que en él empieza a surgir enojo, un pulso en la vena del cuello, fuego enrojeciendo sus mejillas.

			Él toma una carta.

			—Sabía que mi madre estaba enferma cuando vinimos a la heladería Meade el verano antes de su muerte. Pensé que no lo sabía. Creí que se había enterado después y que por eso no vino con nosotros.

			—Ay, Grady, lo siento.

			—Digo, ¿acaso se arrepiente? ¿Saber que tu esposa está enferma y no estar con ella? ¿Ir a trabajar a pesar de todo?

			—Podrías hablar de esto con él, decirle que lo sabes. Podría empezar a cambiar las cosas entre ustedes.

			—Tal vez —dice él, recogiendo las cartas, aunque Amelia no está segura de creerle.

			Entonces recibe un mensaje de Cate.

			CATE:

			¿Trabajas hasta tarde?



			AMELIA:

			No.



			CATE:

			Entonces, ¿podrías bajar unos minutos? Puedo darte aventón a tu casa.



			AMELIA:

			¡Voy!



			Grady le ayuda a llenar el Cadillac con el helado y la lleva al local. Al abrir la cajuela, se detiene, recordando.

			—¿Cuáles son las maderas que dices que están podridas?

			Con tanto frenesí, ella había olvidado las reparaciones que el local necesitaba.

			—Allá. —Tiene que usar la luz de su celular para enseñarle cuáles son.

			—Había algo más, ¿no?

			—Las tejas. Varias están flojas y rotas. Pero si reparas algo en el techo, por favor no tires ninguna.

			—¿Eh?

			—Ya verás por qué te lo digo.

			—Okey, como digas. —Suena su teléfono. Es su padre. Deja que conteste el buzón—. ¿Segura que no te llevo a tu casa? No me molesta.

			—Cate me va a llevar hoy, pero te veo mañana.

			Le ayuda a cargar el helado hasta el congelador. Las chicas están en la oficina, no nada más las del turno, sino todas. Están riendo y conversando, pero en cuanto ven a Grady, se callan. 

			—Gracias por la ayuda —dice Amelia.

			—Claro. —Se ve que quiere besarla y desde luego que a ella le encantaría que lo hiciera, pero en vez de eso le da un rápido apretón en la mano.

			Amelia entra a la oficina.

			—Ash, ¿ya se fue? —pregunta Cate.

			Amelia siente una sacudida en el corazón, pero trata de no demostrarlo. Aunque muchas cosas están cambiando, Grady sigue siendo el enemigo de todas.

			—Sí. ¿Qué pasa?

			—Junta de personal. Solo mujeres. —Cate aplaude—. ¡Okey, chicas! Sé que hemos tenido un tropezado inicio de verano: el drama del helado, Grady… y, claro, el desafortunado evento de anoche entre Bern y una luz de bengala…

			Todas se botan de risa; Bern hace cara de indignación, pero luego se ríe. Amelia sonríe, aunque desconoce la historia. 

			—Pero tenemos grandes noticias de última hora: Amelia está a cargo de la producción de helado. —Cate apunta hacia Amelia y las demás aplauden a medias—. Y… —Cate se quita el cabello del hombro para que el pin quede a la vista—: yo me quedaré a cargo de las cosas acá.

			Las chicas ahogan un suspiro y corren hacia Cate para examinar el pin en su camiseta. Amelia se muerde el interior de la mejilla.

			—Para mí, ser una encargada de la heladería Meade siempre ha significado pasarla bien con las chicas más divertidas que he conocido. Sí, nos hemos partido la espalda, nos hemos ganado cada centavo de nuestros sueldos, pero siempre la hemos pasado genial haciéndolo. Tanto que casi no se siente como trabajo, ¿saben a qué me refiero? —Cate suspira con melancolía—. Pero ha sido lo opuesto el ambiente este verano. De hecho, me sorprende que nadie de ustedes haya renunciado ya.

			Algunas de las chicas ríen de nervios, como si las hubieran delatado. Amelia hace un esfuerzo por pasar saliva, aunque su garganta y su boca están secas. ¿Tan cerca estuvieron? ¿Chicas renunciando? Le parece algo inverosímil. Mira a su alrededor y se da cuenta de que ninguna de las chicas se atreve a mirarla. Ninguna. 

			Tal vez ella tenga la culpa por haber dejado que faltara personal en todos esos turnos, por no haber organizado fiestas ni planear aventuras. Amelia nunca se apareció con un labial deslumbrante para que todas se lo probaran. Estaba demasiado ocupada presionándolas para que limpiaran. 

			—Pero hoy es un nuevo día. —Cate le hace un guiño a Amelia—. Hoy recuperaremos nuestro verano.

			Amelia cree que, si este nuevo comienzo que Cate promete les ayudará a hacer borrón y cuenta nueva en la percepción que todas tienen de ella, lo secunda al cien por ciento. Así que, cuando ve su tabla de tareas hecha bola en la basura, se obliga a mirar al otro lado. A cualquier otro lado.

		


		
			Capítulo 
treinta y dos

			Tratándose de hacer helado, Amelia se ha vuelto mejor, más rápida y más eficiente. Por ejemplo, esta mañana, en vez de cortar las flores de madreselva una por una, utiliza unas tijeras de jardín para cortar ramas llenas de brotes y hace buen uso de los jarrones de vidrio dentro de las alacenas de Molly.

			—¡Amelia! ¿Vienes un segundo? —Cate tiene medio cuerpo afuera de la puerta del local, sacude las manos. Amelia deja su bulto y va hacia ella. Piensa que tal vez tenga una pregunta relacionada con el manejo del local, tal vez esté revisando algunas de las tareas que Amelia ha descuidado.

			—¿Cómo vas?

			—¡Superbién!

			Amelia mira el tarro de las propinas. Está repleto de dinero.

			—Parece que les está yendo bastante bien.

			—Los clientes están muy contentos de que otra vez haya los cuatro sabores. —Sonríe, complacida, y voltea el tarro encima del escritorio—. Deberías hablar con Grady; mientras estés en la casa, te estás perdiendo de las propinas. —Empieza a alisar los billetes.

			—Muy cierto —dice, aunque no tiene intenciones de hablar con Grady sobre esto. Ha estado muy contenta trabajando en la casa de la granja. En la esquina del escritorio nota una pila de papeles. Son solicitudes de empleo, tal vez cincuenta, ya elaboradas.

			—Abrí las vacantes ayer —dice Cate con un guiño—. Las noticias corren rápido.

			—¿Vas a contratar nuevas? Pero el verano ya casi termina.

			—¡Pero claro! ¿Cómo se supone que continúe nuestro legado? ¿Quieres que Bern y Sophie tengan que contratar y entrenar a cinco chicas el próximo verano?

			—Buen punto.

			Cate toma la primera de las solicitudes, está marcada con una bandera rosa.

			—Escucha lo que esta chica escribió acerca de por qué quiere trabajar aquí: «Más que nada quiero superar mi intolerancia al helado, siempre me da dolor de cabeza. Ah, y también para ganar un poco de dinero». —Cate suelta una risita—. Sabes que será divertido trabajar con ella.

			—Suena a ti pero más joven —dice Amelia.

			—Lo cual no sería tan malo. ¡Habría el doble de chicas que ganan buenas propinas! —Cate revuelve los papeles buscando otra solicitud marcada—. Y escucha esta   —carraspea—: «Acabo de llegar a Sand Lake y no tengo amigos. Tampoco tengo novio. Tomaré cualquier turno que tengan. En serio no tengo nada más que hacer este verano». —Baja el papel—. ¿A poco no sería maravilloso para ella? Conocería gente, entraría a la preparatoria con amigos nuevos. Este verano podría cambiarle la vida.

			Amelia sonríe. Cate tiene razón. Esto es importante. Trabajar en la heladería Meade podría cambiar por completo la vida de alguien.

			Cate toma una tercera solicitud por una razón que no comparte. Luego toma el auricular del teléfono negro.

			—Espera, tal vez deberías hablar primero con Grady. —Cate frunce el ceño y Amelia trata de hablar con delicadeza—: Es solo que no quiero que él ponga objeciones después del hecho.

			Cate se tensa ante el comentario.

			—Así no han funcionado las cosas. La jefa de encargadas es quien llama. Y esa soy yo.

			—Está bien, está bien.

			Cate marca su primera elección. Habla en tono bajo.

			—Kimmy Fox, has sido elegida para trabajar en la heladería Meade. Prepárate para tener el mejor verano de tu vida.

			Amelia puede escuchar que en el teléfono se oye una risa y un grito. Mientras Cate llama a la siguiente chica, Amelia recuerda cuando ella recibió la llamada. Fue mientras se sentaba a la mesa a cenar con sus papás. Acababa   de recibir mensajes de amigas que recién se habían enterado de que habían contratado a Cate Kopernick para una de las dos vacantes.

			Si estaban buscando a alguien como Cate, entonces no había oportunidad para ella. Aun así, seguía teniendo la esperanza de que su teléfono sonara en los próximos minutos, hasta que finalmente dejó su hot dog en el plato, cabizbaja. Su sueño se había esfumado.

			—Supongo que fuimos ingenuos al pensar que no se comportaría como adolescente sino hasta septiembre   —dijo su madre, mientras masticaba su ensalada. Su padre, que estaba medio comiendo y medio volteando a ver cómo iba el juego de beisbol en la tele de la sala, se rio.

			Y entonces su teléfono sonó. Se levantó con fuerza de la mesa, incluso tiró la limonada de su mamá. Alcanzó a decir «perdónperdónperdón» mientras salía corriendo al patio. Se recargó contra la puerta del cobertizo y respiró profundo antes de contestar.

			La chica al otro lado de la línea no se presentó, aunque Amelia ahora sabe que era Frankie Ko. Todo lo que dijo fue «Eres parte del equipo. Te veo mañana a las once en punto». Enseguida cortó la llamada.

			Esa noche, más tarde, recibió un mensaje de Cate. Todavía no sabe quién le dio su número. Se llevaban bien, pero nadie habría dicho que eran amigas. Cate pertenecía al grupo de las chicas que llegaban en limusina al baile de graduación. Pero se enviaron mensajes toda la noche, con mayúsculas y signos de exclamación. Con todo y que no eran cercanas, sabían que cuando acabara el verano lo serían. Esa era la magia de la heladería Meade. 

			—¿Quieres llamar a la última? —dice Cate, ofreciéndole el auricular.

			—No, está bien. 

			—¡Vamos, Amelia! ¿No quieres ser parte de esto?

			Sí quiere. Y es lindo que Cate la involucre. Toma el auricular mientras Cate marca. 

			—¿Cómo se llama? —pregunta Amelia, pero la chica contesta antes de que Cate le dijera.

			—¿Hola? —Se oye una vocecita.

			Amelia trata de colgar, porque ni siquiera ha pensado en qué decir, pero Cate le empuja la mano riendo.

			—¿Hola? —Vuelve a decir la chica.

			Amelia aclara su garganta y baja el tono de voz, pero se le queda atorada en la garganta.

			—Hola. Estás contratada para trabajar en la heladería Meade este verano. —La chica al otro lado se oye como si se estuviera hiperventilando. Amelia jura que puede oírla sonreír—. Llega al local mañana a las doce del mediodía. 

			«¿Las doce del mediodía?». Amelia mira a Cate, quien se bota de la risa y trata de amortiguar el sonido tapándose con uno de los cojines.

			—Un momento, ¿es broma? —pregunta la chica al teléfono.

			—No, no es broma. Te veo mañana —dice Amelia, con su voz normal, y enseguida cuelga.

			Cate se muere de risa.

			—¡Las doce del mediodía!

			—Ay, por Dios, soy de lo peor.

			El Cadillac rosa se estaciona justo cuando Amelia está a punto de irse. Grady tiene la cajuela llena de madera y los asientos con herramientas nuevas.

			—¿Y esto?

			—Me levanté temprano y revisé el local. Está en peores condiciones de lo que dijiste. Es casi un milagro que el lugar siga en pie.

			—¿Qué?

			—No te preocupes. Voy a reemplazar todas las maderas podridas, sellar el concreto y tratar de arreglar el techo sin mover las firmas. Un tipo de Home Depot mencionó un sellador de agua que puede servir. Cuando termine, el local quedará como nuevo.

			—¿Tienes tiempo para todo? ¿Con tus materias? ¿Y la administración del local? —En cuanto lo dice, entiende su urgencia. Grady ha evitado por demasiado tiempo enfrentar la muerte de su madre. Fortalecer el local es una nueva oportunidad para enmendar las cosas.

			El teléfono de Grady suena. Enseguida manda la llamada al buzón y, por la cara de Amelia, se puede ver que ella sabe con exactitud quién es.

			—Sí, esto es importante.

			Más tarde, Amelia se sirve helado en un plato y se lo lleva a los escalones en la entrada de la casa de Molly. Puede oír el eco del martillo de Grady allá abajo. Abre el diario sobre sus piernas.

			30 de julio de 1945

			Mañana empezamos a vender helado en nuestro local. Hice mi mejor esfuerzo para prepararme, familiarizarme con mi máquina nueva, que apenas llegó hace tres días. Tiggy se quedó hasta hoy muy noche, para ayudarme a que todo quede listo. Nunca la vi trabajar tanto, pero no se quejó ni una sola vez. La quiero mucho.

			Mientras tanto, cada vez que mamá ve la máquina de helado, frunce el entrecejo. Le ha dicho a todo el mundo cuán costosa fue. Si esto del helado no funciona, ya le dije que la venderé. Dice que tendré que hacerlo si no quiero casarme con Wayne en un vestido de día y en el campo.

			Lo dice para espantarme, pero si eso es lo peor que puede pasar, creo que todo estará bien.

		


		
			Capítulo 
treinta y tres

			Con la cajuela llena de helado, Amelia hace su mejor esfuerzo por mantener centrado el Cadillac de Molly   en el camino de bajada al local; para su mala suerte, esta tarea es complicada para alguien que apenas puede ver más allá del tablero. El auto acaba pisando un montículo de tierra, cual tanque rosa desbocado, y cada vez que el pasto raspa contra las puertas como si fueran uñas, Amelia grita. Grady le deja las llaves del auto en la mesa   de la entrada para que ella las use cuando lo necesite. Se da cuenta de lo oxidada que está al volante, aunque no debería sorprenderle: obtuvo su licencia durante la primavera, pero casi nunca conduce. Sabe moverse bien en bicicleta y su familia solo tiene un auto. Además, Cate siempre anda cerca para llevarla a donde tengan que ir. Pero la velocidad a la que le late el corazón cuando baja el helado comparada con la que marca la aguja del velocímetro (apenas diez kilómetros por hora) es un indicio de que quizá deba practicar más.

			Se estaciona junto a la pick up de Cate, pero no la encuentra en el local con las demás.

			—¿No está?

			—Sí —dice Jen, apuntando afuera—. Espera a las nuevas.

			Entonces Amelia sale al frente del local. Ahí está su amiga, subida a una mesa de picnic, la brisa soplando sobre su cabello largo y rubio. Trae maquillaje puesto, rímel, un poco de rubor rosa, brillo labial sabor cereza; sus brazos y piernas cubiertos con crema corporal de vainilla, de esa que tiene un poco de diamantina; sus Keds son nuevos y están impecables.

			—Te ves increíble.

			—Gracias. ¿Sabes? He querido hacer esto, tener este puesto desde nuestro primer verano aquí —admite con timidez Cate.

			—¿Necesitas ayuda?

			—No —dice Cate—. Aunque, si pudieras mantener a Grady lejos de aquí, sería genial. Hay unos hoyos horribles en el local. Es vergonzoso.

			Por encima de su hombro, Amelia ve que Grady está quitando con toda determinación unas tablas de madera con una palanca. Desde la distancia, pareciera que sabe lo que hace, pero Amelia lo conoce mejor. Tiene curitas en todos los dedos. Cuando regresa la mirada al frente ve a tres chicas nuevas acercándose; una en bicicleta y a las otras dos las vino a dejar alguien que parece el abuelo de una de ellas. Se espera, para ver a Cate en acción.

			Cate les avienta una camiseta polo a cada una. 

			—Muy bien, chicas, sé que no tengo que decirles lo especial que es este lugar. —Sonriendo, se inclina hacia atrás recargando su peso en los codos—. Pero, créanme que será aún más especial en cuanto estén detrás del mostrador con nosotras. Si durante los próximos días demuestran merecer su lugar, jamás volverán a ser un simple cliente, serán una encargada de la heladería Meade. Y eso es para siempre.

			Al oír a Cate decir esto, Amelia se siente alegre. A veces parecería que no ven a la heladería Meade de la misma forma.

			—Aquí nos cuidamos entre nosotras —continúa Cate—,   tal como hermanas. Nadie se atreve a huir con el novio cuando llega un autobús escolar de campistas. Nadie se acobarda para vaciar los basureros aun si están llenos de abejas. Tal vez no siempre nos llevemos perfectamente bien, pero ninguna de las chicas pensaría jamás en tomar el último tampón de la caja sin traer uno de repuesto al siguiente día, les toque o no, ya saben a qué me refiero… —Las tres chicas asienten—. Nos enorgullece hacer todas y cada una de las tareas que implica este trabajo. Todas. Hasta rociar las chispas. —Se humedece los labios—. Como son nuevas todavía no lo saben, pero, de hecho, ponerle a un cono la cantidad perfecta de chispas en el lugar exacto es todo un arte. Y ahora mismo les voy a enseñar cómo. —Las tres chicas intercambian miradas de extrañeza—. ¡Vamos! Un-dos, un-dos. ¡Al local!

			—Cate —susurra Amelia—, ¡esto no es El señor de las moscas!

			Su amiga sonríe contenta. 

			—Siempre pensé que la jefa de encargadas debía tener un toque de teatralidad.

			Amelia está limpiando la máquina de la última tanda de fresa cuando oye a Grady entrar a la casa. Se lava las manos y baja al sótano. Está un poco quemado por el sol.

			—¿Cómo va todo allá afuera?

			Él encaja la barbilla en el hombro de ella.

			—Bien. Al menos me siento útil. —Suena su teléfono.

			—¿Es tu papá otra vez?

			—Sí.

			—Lo has estado evitando por días. ¿Es buena idea?

			—No lo sé. Tal vez no, pero tampoco es como si llamara para saber cómo estoy. Quiere hablar del negocio. Estuvo revisando los libros de contabilidad y tiene muchas ideas que quiere platicarme.

			—¿Y crees que todas son malas? ¿Nada que valga la pena considerar?

			—Buenas o malas, una vez que me las diga, no serán opcionales.

			—Estás haciendo un gran trabajo. Hay helado para vender; las chicas están contentas.

			Él le besa el cuello.

			—¿Qué vas a hacer hoy en la noche? Dame la oportunidad de tener una cita contigo.

			Sus ojos se cierran despacio y se derrite en él. 

			—No podemos.

			—¿Y si fuera lejos, en una de las provincias de por aquí?

			—Las cosas apenas están regresando a la normalidad con Cate; si ella se entera de nosotros antes de que le diga…

			—¡Entonces dile! Yo puedo decirle, si quieres.

			—Se lo diré pronto, aún no. Como sea, ¿no tienes tarea pendiente?

			—Prométeme que tendremos al menos una cita antes de que termine la temporada, ¿okey?

			Ella asiente, pero ¿qué pasará después de esa temporada? No le pregunta a él, en parte porque tiene que hacer helado, en parte porque ella misma no sabe cuál quisiera que fuera la respuesta.

		


		
			Capítulo 
treinta y cuatro

			En cuanto la nube helada se disipa, Amelia sonríe al ver el muro de botes de helado. Se siente bien entrar al congelador y ver que está casi lleno. Ella cree que en unos días podría regresar a trabajar en el local para rotar los turnos junto con las demás chicas. Pero por el momento, la vida es bastante dulce; cada vez que baja a surtir   el congelador, se queda un rato en el local; luego regresa para comer con Grady. Esta tarde, Amelia cuelga la chamarra morada y entra a la oficina. Cate está ahí, probando un labial con las tres nuevas, que están apretujadas en el sofá, parando los labios a la espera de su turno. 

			—¡Oye, Amelia! ¡Nunca te puse de este! —Amelia se acerca y para los labios. Cate le unta el brillo y le da un pañuelo desechable para que se quite el residuo—. ¡Guau! Este es un gran MLPM para ti.

			—¿Eh?

			—Mis Labios Pero Mejor. ¡Ve a verte!

			Amelia va al espejo. En ella el rosa se ve más pálido, tal como sus propios labios, lo cual es un poco decepcionante. Luego se sienta en la esquina del escritorio, viendo cómo Cate les pone el brillo a las nuevas. Ella ya calculó los recibos del primer turno, pero Amelia los toma, los alisa y los acomoda de manera más organizada.

			Entonces, alza la mirada.

			—¿No les huele raro? —Como nadie le responde, sigue el olor por toda la oficina. Debajo del gabinete encuentra una toalla de playa arrumbada que huele a un millón de gimnasios apestosos. 

			Hace unos días, las temperaturas sobrepasaron los 38 grados. Amelia bajó y notó que Cate había acomodado una lona en la parte trasera de su pick up, la llenó con agua y dejaba que las chicas nadaran cada que no había clientes.

			Una toalla enmohecida, una pila de recibos mal acomodada y un horario que nunca corre a tiempo. Respira profundamente y se recuerda a sí misma que tiene que dejar pasar estos inconvenientes a cambio de llevar la fiesta en paz. Las otras chicas jamás se quejarían por esto.

			Aunque podría convivir un rato más, le dice a Cate que tiene que regresar a la casa. Prefiere irse en vez de dejar que estos pequeños detalles la fastidien. 

			Tras tirar la toalla en el basurero, conduce hasta la casa, emocionada por mostrarle el nuevo labial a Grady. Nunca la ha visto con maquillaje, tampoco en ropa normal. Sí sería lindo tener una cita con él. Hay un golfito a veinte minutos; sí, seguramente Grady juega golf y tiene sus propios palos, pero Amelia jamás ha fallado un tiro entre las aspas del molino de viento. Tal vez puedan ir.

			Al entrar a la casa oye que Grady está en plena discusión acalorada en la sala. Está tan ensimismado que ni siquiera alza la vista. A ella se le frunce el estómago mientras baja los escalones al sótano. ¿Acaso el padre de Grady se enteró de que fueron a la casa de la playa?

			Unos minutos después, Grady baja furioso.

			—Por lo visto no te fue bien —dice ella con gentileza.

			—Sí, mi papá no está contento con el balance final. Las ganancias son decentes, pero gran parte de esos ingresos se va de regreso al negocio para pagar los ingredientes y la nómina. Así que habló con su amigo Rod, que trabaja en restaurantes y… —Sacude la cabeza—. Ni ganas de decirte siquiera.

			—¿Qué?

			—Mi padre cree que deberíamos dejar de hacer helado casero y empezar a servir algo así como Hershey’s. Algo que podamos comprar al mayoreo de un distribuidor.

			—¡¿Qué?! ¡Es una locura! ¡El helado es lo que hace especial a este negocio!

			—Lo sé.

			Amelia niega con la cabeza decididamente.

			—No, Grady. No puedes hacerlo. Absolutamente no. —Molly Meade se revolcaría en su tumba—. A fin de cuentas, este es tu negocio, Grady. No tienes que seguir estos consejos si no quieres.

			—Eso fue lo que traté de decirle, pero entonces nos empezamos a pelear.

			—¿Muy fuerte?

			—Horrible. —Se deja caer en el sofá y mira el techo—. Solía admirar tanto a mi papá… Habría hecho lo que fuera por complacerlo. Pero ahora tengo miedo de volverme como él. —Pasa saliva y entonces voltea hacia ella—. Y se lo dije, de hecho.

			Ella abre los ojos al máximo.

			—¿Y qué te contestó?

			—Nada. Me colgó.

			Por el resto del día, Amelia le da vueltas al asunto de que el padre de Grady se deshaga de lo mejor de la heladería Meade tan solo por ganar unos dólares extra. Gracias a Dios que Grady pintó su raya. Pero ella no es ingenua. Sabe que el padre de Grady tiene la última palabra. Su colegiatura de Truman está en la cuerda floja.

			¿El padre de Grady sería capaz de sacrificar el futuro de su hijo con tal de probar su punto? O tal vez, en el fondo, quiere quebrar la heladería por la misma razón que su hijo quiere mantenerla: la mamá de Grady.

		


		
			Capítulo 
treinta y cinco

			La siguiente vez que Cate hace los horarios, acomoda las cosas para que ella y Amelia tengan el mismo día   libre. 

			—¿Ahora sí entiendes la ventaja de haber contratado nuevas? —le dijo Cate, dándole un golpecito. 

			—Sí —le respondió. 

			El plan es ir al centro comercial a comprar lo básico para el dormitorio universitario. Al salir de la regadera, Amelia descubre un mensaje de Grady: 

			GRADY:

			Te extrañé esta mañana. Odio tus   días libres. 



			AMELIA:

			¡Y yo amo mis días libres   sin uniforme! 



			GRADY:

			Quiero ver. 

En buen plan, ¿eh?, ¡cero perversiones! 



			Amelia se toma una selfie con su vestido azul claro de hombros destapados y cientos de rosas rojas bordadas. 

			GRADY:

			Guau, te ves superlinda. ¿No vas a preguntar qué traigo puesto? 



			Ella sonríe y escribe: 

			AMELIA:

			¿Un saco? 



			Grady le manda una foto suya en… una camiseta rosa tipo polo de la heladería. Amelia se bota de la risa. 

			AMELIA:

			¡Quítate eso, impostor!  



			GRADY:

			Haré lo que sea para tener una   cita contigo, Amelia. En serio. 



			Y entonces el celular de Amelia empieza a sonar y sonar y sonar: 

			GRADY:

			Por favor, sal conmigo. 

Por favor, sal conmigo. 

Por favor, sal conmigo. 



			Sonriendo de oreja a oreja, pone el celular en silencio. ¿Así sería si trataran de mantener la relación a distancia? Tendría algunas lindas ventajas: ella conservaría su espacio y también tendría novio. De cierta forma, la distancia la hace sentir menos presión. Pero ¿qué le diría a Cate? La verdad, obviamente. Debe decirle la verdad. Más pronto que tarde.

			Baja para desayunar rápido un tazón de cereal. Se supone que Cate pasará por ella en quince minutos. Sus padres la esperan en la cocina.

			—¿Me prestan una tarjeta de crédito? Voy a ir de compras con Cate.

			—Amelia, tenemos que hablar —dice su padre secamente.

			—Okey. —Se sienta.

			Sus padres intercambian miradas incómodas entre sí, como si ninguno quisiera empezar.

			—Me están asustando.

			Su madre recarga las manos en la mesa.

			—Ayer fuimos por un helado.

			—¿Ah, sí?

			—Queríamos sorprenderte, pero…

			—¿Qué? —Cree que la van a regañar por estar en la casa con Grady o, peor aún, que el helado no sabe igual. Ella prueba cada una de las tandas para asegurarse de que haya salido bien, pero tal vez no probó alguna. A veces es difícil concentrarse con Grady ahí.

			—Nos atendieron muy mal —dice su padre con un largo suspiro—. Muy mal. Fue como si a ninguna de las chicas le importara. No podía creerlo. Las filas eran muy largas, pero no se movían como siempre. Y las chicas se veían distraídas, hablaban entre sí y se hacían bromas.   Sé que se la pasan bien, pero sentí que los clientes estábamos de sobra.

			—Esperamos en la ventanilla al menos cinco minutos en lo que las chicas terminaban de conversar entre sí.

			—Vaya.

			—Y, bueno, lo mencioné en el banco y… la verdad, no fuimos los únicos en sentirnos así —dice su mamá.

			—Creemos que debíamos decirte, porque eres la jefa de encargadas —agrega su padre.

			—De hecho… —hace una pausa—, Cate se está encargando del local.

			—Ah, okey. Bueno, tal vez quieras comentárselo. Probablemente no esté al tanto. Tal vez las chicas aflojan el paso cuando ella no está.

			O tal vez debe ser el borrón y cuenta nueva del que habló Cate.

			Sea como sea, no es exactamente la conversación que quisiera tener con ella. Pero es mejor que lo hable con   ella que con Grady. Si él la aborda, Cate probablemente renunciará y bien sabe que probablemente el resto de las chicas la seguirían en cuanto saliera por la puerta.

		


		
			Capítulo 
treinta y seis

			Amelia solía pensar que el centro comercial a las afueras de Sand Lake era enorme. Por supuesto que se veía enorme cuando era una niña y le gustaba ir a tomarse la foto con Santa Claus. Pero, con el paso de los años, el lugar parecía haberse encogido. 

			Hay las tiendas suficientes para hacer las compras del regreso a la escuela: un Gap, un Macy’s, un Victoria’s Secret, un Sephora. Aun así, la mayoría de las chicas de su edad compraron sus vestidos de graduación por internet. 

			Este centro comercial no estaba en los tiempos de Molly   Meade. Amelia no está segura de qué había ahí. Tal vez solo campos. Las tiendas estaban en la calle principal.   Para su graduación, Molly compró su vestido en una tienda que se llamaba Blauner’s. Ahora es una tienda de baratijas. La farmacia Miller’s ahora es una franquicia de Rite Aid donde ella compra sus cosméticos. El único de los lugares de los que Molly escribe que aún existe es la joyería de los Corbet, enfrente de las oficinas de correo, pero Amelia casi nunca ve a gente entrar o salir de ahí.

			Ambas toman las escaleras eléctricas hacia el sótano de Macy’s con dos cupones. Cate los sacó del periódico del domingo. Hay ofertas en todo el departamento del hogar, pero estos cupones, según dijo Cate, les darán un veinte por ciento de descuento adicional en edredones para sus dormitorios.

			De pronto, Amelia se siente extrañamente como un adulto, rodeada de licuadoras, láminas de hornear, jarrones decorativos. 

			—Este está lindo, ¿no? —comenta Cate, sacando una bolsa de plástico con un edredón amarillo de flores. Lo voltea y lo regresa—. Lo ideal sería tener todo el juego: las sábanas, el edredón, el cubrecamas y las fundas de las almohadas. ¿Y tú?

			—Yo solo quiero el edredón. —Amelia sabe que se oye melancólica, pero siente pavor de tener que confrontar a Cate sobre lo que sus padres le dijeron del servicio de la heladería.

			—No, cómprate el juego completo, como yo. Hará que tu lado del dormitorio se vea mucho más hogareño. —Se ríe—. Espera. Quizá quieras enseñarle tus opciones a Ceci.

			—¿Quién es Ceci?

			—Cecilia. Tu compañera de cuarto en Gibbons. ¿Te respondió?

			Amelia suspira.

			—Santo Dios, Cate. Nunca le escribí. ¡Quise hacerlo cuando me recordaste hace semanas! —Es una locura lo rápido que se pasa el tiempo. Prácticamente están en agosto.

			—¡Amelia! —la regaña su amiga; la toma de la mano y la arrastra hacia la sección de colchones para que puedan sentarse—. Estás tan preocupada con la heladería que has descuidado lo importante. ¿Qué tal que pide que la cambien de cuarto y tú te quedas con alguna rarita que nunca se baña?

			Amelia saca su teléfono y busca el correo de Cecilia. 

			—No sé qué decirle. Ella escribió largo y tendido sobre ella. 

			Cate estira la mano y Amelia le da el teléfono. 

			—Le escribiré por ti —le dice Cate después de leer el mensaje.

			—Okey. 

			Cate narra mientras escribe:

			—Hola, Cecilia. Muchas gracias por conseguir el minirrefri. Con mucho gusto consigo el microondas, sin problema. Perdón por no responder antes, mi trabajo de verano ha sido una verdadera locura; te contaré sobre ello dentro de unas semanas. En fin, un poco sobre mí: aún no decido qué estudiaré. No tengo novio (¿qué puedo decir?, me gusta mantener mis opciones abiertas)…

			Ante esto, Amelia trata de recuperar su teléfono.

			—¡No le escribas eso!

			—¿Por qué no? —le responde, dándole un manotazo—, ¿por Grady?

			Amelia se queda fría.

			—No. ¿Por qué lo dices?

			—Relájate, es broma.

			Mientras Cate sigue tecleando, Amelia cae en cuenta de que, si por casualidad Grady le manda un mensaje, la verdad le va a reventar en la cara.

			Cate narra el resto del correo:

			—Tampoco estoy segura de cuál es el estilo de nuestro cuarto, pero si nos tocan literas, ¿puedo quedarme con la de abajo? No me gustan las alturas.

			—No tengo problema con las alturas. Al menos eso creo.

			Cate alza los hombros.

			—Al leer su mensaje sentí que es medio mandona. Quiero que le baje tres rayitas. Que ni crea que puede pasar por encima de ti. Además, créeme, nadie quiere la litera de arriba.

			—Está bien —dice Amelia, ansiosa, y luego toma su teléfono.

			Al final, Cate se compra un juego de cama azul con estampado tribal y borlas en las orillas. Compra un juego de sábanas de repuesto y un cojín. Amelia compra un edredón rosa liso que tiene pequeños moños de felpilla bordados. No pudo encontrar sábanas a juego, pero la vendedora le dijo que podía comprarlas por internet. 

			Estando en el área de comida, Amelia reúne las fuerzas para preguntarle a Cate sobre las cosas en el local. Le importa demasiado para hacerse de la vista gorda.

			—¿De casualidad viste a mis padres ayer? Fueron por un helado.

			—Ah, ¿sí? No, no los vi.

			—Sí, dijeron que la fila estaba superlarga —comenta Amelia, jugando con el popote de su Coca-Cola—, mucho más de lo normal. Lo dijeron como si todo se viera… caótico. —Le está dando vueltas, para que no suene a crítica y Cate tenga su espacio. 

			—Es caótico. Grady está haciendo un desastre por estar jugando al hombre habilidoso. Se la pasa martillando y serruchando. Tuve que tirar una tanda entera de masa de conos porque le cayó aserrín. No sé por qué no simplemente contrata a alguien.

			—Creo que disfruta hacerlo él.

			—Bueno, pues me está haciendo la vida increíblemente complicada.

			Algo emerge en ella: el deseo de que Cate se responsabilice de lo suyo. 

			—Entiendo completamente que eso pueda ser molesto —comenta—, pero me preocupa que no se trate solamente de Grady. —Ante esto, Cate gruñe, y Amelia casi desiste—: Yo… yo quiero que las chicas se diviertan, pero que también tomen en cuenta que están trabajando.

			Cate se limpia la boca con una servilleta.

			—No quiero hablar del local contigo.

			—Pero, Cate…

			—Te he visto revisar lo que hago cientos de veces.   Y siempre que bajas, siento que todo el tiempo encuentras cosas negativas, en vez de ver lo mucho que las cosas han mejorado, lo feliz que todas están.

			Amelia se recarga en el respaldo. No puede defenderse de esto porque es cierto. Y Cate ni siquiera la deja: empieza a recoger las cosas en su charola. 

			—Si no querías que fuera jefa de encargadas, ¿por qué le dijiste a Grady que me diera el puesto? ¿Por qué me diste tu pin?

			Amelia se muerde el labio. Nunca le dijo nada de eso a Grady. Esa fue idea de él, una manera para aligerar la tensión entre ellas. Y funcionó, al menos un tiempo. Pero es claro que no resolvió el problema. Las cosas siguen tensas entre ellas.

			—Olvídalo —dice Cate—. Quería pasar un día divertido contigo.

			—¡Yo también! —le grita mientras Cate se va a tirar la basura.

			En vez de alcanzarla, Amelia deja que su amiga vaya al frente a una distancia considerable.

			Si estaba ansiosa acerca del futuro cercano, ahora está aterrada.

		


		
			Capítulo 
treinta y siete

			Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, alguien toca en la puerta de servicio. 

			—Ese debe ser mi pedido de la cremería Marburger   —dice Amelia. Está en medio de una tanda de helado, así que Grady se levanta y abre la puerta. 

			El repartidor tiene que hacer tres viajes con una carretilla para entregar toda la leche, los huevos y la crema. Justo a tiempo, porque ella estaba a punto de terminarse las provisiones de la semana anterior. Y así, de pronto, Amelia tiene más trabajo que hacer. 

			Pero agradece la distracción, porque cada vez que piensa en la conversación que tuvo con Cate, se enoja. Tal vez Amelia haya cometido varios errores, pero los ha admitido, quizá más de lo que le toca, ahora que lo piensa. Además, nadie podría decir que ella no trabajó como loca para ganarse su lugar.

			Entonces, ¿por qué dejó que Cate la mandara a volar con todas sus preocupaciones? ¿Se sintió culpable por lo de Grady? ¿O va más allá de eso?

			—Aquí está su factura —le dice el repartidor a Grady—. Rechazaron la tarjeta de crédito que nos dio, pero le voy a dejar el pedido porque su tía abuela era cliente fiel. Y, para que lo sepa, en más de cincuenta años, Molly nunca se retrasó en sus pagos.

			Grady y Amelia intercambian miradas.

			—Qué raro —dice Grady nervioso. Y, hacia Amelia, deduce—: Probablemente es todo lo que compré en Home Depot.

			—Acepto cheques —anuncia el repartidor.

			—Oh, está bien. Genial. —Pero sus ojos brincan cuando ve la factura—. Esto es mucho dinero. ¿Es correcto?

			—Es lo de siempre —dice el señor de la cremería, un poco a la defensiva—. Usted está pagando calidad, nuestras vacas…

			Grady sacude la cabeza. 

			—Sé que ustedes tienen productos maravillosos, es solo que… me sorprendió un poco.

			—Grady —dice Amelia.

			—No te preocupes, ahora lo resuelvo. —Se da la vuelta y se dirige al repartidor—: Ahora regreso, mi chequera está arriba.

			Más tarde ese día, Amelia ve que Grady pone un letrero en la entrada que dice CAMIÓN DE COMIDA EN VENTA. Para ella esa compra nunca fue buena idea, pero espera que para alguien sí lo sea.

		


		
			Capítulo 
treinta y ocho

			La feria del condado siempre se hace el último fin de semana de julio. No es en Sand Lake, sino en Plaistow, tres provincias al oeste, un lugar mucho más rural. Hay juegos mecánicos, música, competencias con ganado, juegos. Ese fin de semana el local tiene muy pocos clientes y la jefa   de encargadas por lo general acomoda los horarios para que cada chica tenga una noche libre para ir. Amelia supone que Cate hará lo mismo. Pero cuando Cate cuelga los horarios, hay una línea roja en el segundo horario del sábado, como si el local estuviera cerrado. 

			Cate se le acerca por detrás.

			—No digas nada —susurra, y eso es lo más que han hablado en una semana. Amelia lo siente como una prueba de su lealtad a ella.

			Grady llega a los pocos minutos, buscando el taladro. 

			—¿Qué pasa con este sábado? —dice al ver los horarios y mira a Amelia buscando una respuesta.

			Cate sale de la oficina.

			—Bueno, creí que Amelia te lo habría comentado. Cada año, Molly Meade nos daba la noche libre para ir a la feria. Era algo especial que hacía por nosotras. Algo para, ya sabes, crear un vínculo.

			Amelia se estresa al recordar la tarjeta rechazada de   Grady. Cerrar el local, aunque fuera una noche, implica pérdidas. Él dijo que el local sí daba ganancias, pero ¿podía costearlo?

			—Suena divertido. ¿Saben qué?, yo pago por todo: los juegos mecánicos, la comida, todo. 

			Amelia se crispa.

			—No tienes que hacerlo —dice con desesperación.

			Cate da de brincos.

			—Eso es muy lindo de tu parte, Grady, estoy segura de que Molly estaría orgullosa. 

			Ante esto, el estómago de Amelia se revuelve.

			—Por favor —dice él con benevolencia—, es lo menos que puedo hacer. Solía ser el director social de mi fraternidad; organizaba salidas y juegos de basquetbol, idas a ver el box; sé cómo hacerlo. Diles a las chicas que se vayan bien vestidas. Nos vemos aquí. Nos vamos juntos.

			Amelia lo jala del brazo para que nadie más oiga.

			—En serio, no tienes que hacerlo. —Quiere decir más, que Cate lo está inventando, que esto no es una tradición, pero no logra reunir las fuerzas para echar a Cate de cabeza. Aunque las cosas estén tensas entre ellas, sigue siendo su mejor amiga.

			—Vale la pena si al fin podemos tener una cita, Amelia. Esta es mi oportunidad.

			Así que, el sábado, la heladería Meade cerró a las cinco.

			Amelia se presenta con un vestido floral rosa que se abotona al frente. Después de bañarse se hizo una trenza, así que trae el cabello ondulado. A pesar de todo, está emocionada por esta noche.

			Cate viste un overol de shorts de tela sedosa verde y trae un relicario dorado con una cadena larga. 

			—Qué bonita te ves —le dice Amelia.

			—Gracias —responde Cate con frialdad—. Tú también. —Luego se dirige al resto de las chicas que se van reuniendo en el local—: ¿Planea llevarnos a todas en el Cadillac rosa?

			Grady baja de la casa. Lleva una camisa de mezclilla oscura con las mangas arremangadas, jeans de mezclilla clara y sus mocasines. Trae nuevo corte de cabello y Amelia puede oler su colonia: cedro, clavo y naranja.

			—Te ves bien —le dice a Amelia. La ve como si no hubiera nadie más.

			—Gracias. —Pero se apresura a señalar a las demás—: Todas las chicas se ven bien hoy, ¿no?

			—Sí. —Se pone los lentes de sol y sonríe hacia la carretera—. Ah, ya llegó nuestro transporte.

			Las chicas vitorean cuando ven una limusina blanca orillarse a la entrada del local. Amelia nunca se ha subido a una limusina. De hecho, se decepcionó un poco cuando sus amigos rentaron un autobús de fiesta para ir a la graduación. El chofer viste traje y corbata.

			Grady aplaude.

			—¡Muy bien! ¡Que enciendan la máquina de palomitas! —dice y les abre la puerta.

			—Eh, espera —Cate se detiene y suelta una risita extraña—, no creí que vinieras con nosotras, Grady. Por lo general es una salida solo para chicas. Qué pena. Creí haber sido clara.

			Furiosa, Amelia le susurra a Cate:

			—Esta no es una tradición, ¿recuerdas? Te la sacaste de la manga…

			Triste, Grady se mete la mano a los bolsillos.

			—Ah, bueno. Supongo que es lógico.

			De inmediato, Amelia lo toma del codo y anuncia a las otras chicas:

			—Puesto que Grady va a pagar, creo que merece ser miembro honorario de la heladería Meade por esta noche, ¿no creen? —Y, en lugar de esperar una respuesta, ella es la primera en subirse.

			Las chicas guardan su distancia mientras Grady se acerca   a la taquilla. Amelia se mantiene cerca de él, viendo de reojo cómo rechazan sus tarjetas una tras otra. 

			—Lo siento —dice mientras saca una tercera—, ¿podrías intentar con esta?

			El chico de la máquina la desliza en la terminal.

			—Nop, lo siento, amigo.

			Amelia se abraza a sí misma. Aunque Grady trató de disimular, es claro que eso es obra de su padre.

			—Grady, nosotras podemos pagar. —Discretamente desliza su mano en la de él para darle un apretón y susurrarle—: ninguna cita vale tanto. 

			—Traigo efectivo. —Abre su cartera y saca todos sus dólares para pagar el boleto de cada chica y tantos boletos para los juegos como le alcance—. Puedo comprar más boletos y comida si quieren —les dice mientras pasa junto a ellas—, solo necesito pasar al cajero automático.

			Amelia está a punto de agradecerle cuando Cate hace algo completamente inesperado, desliza su brazo entre el de Amelia y la arrastra hacia ella como en los viejos   tiempos.

			En todos estos veranos, las dos amigas tienen su rutina para la feria del condado. Juntas encabezan al grupo para llevar a las chicas a sus juegos preferidos (los coches chocones, la superresbaladilla, la casa chueca), saltándose los juegos que marean (las tazas locas, el zipper). Todas se comen una banderilla y toman limonada; comparten una bolsa de algodones de azúcar de arcoíris y los devoran mientras ven a tres chicas universitarias   con vestidos de mezclilla iguales cantando en armonía una versión de la última canción de Katy Perry en concierto. Acarician a los corderitos en el corral, incluso se pintan el rostro, solo una mejilla, con medio corazón que dice MEJORES AMIGAS.

			A pesar de que se siente bien estar con Cate, Amelia detesta dejar a Grady de lado. Se esfuerza por incluirlo, jalándolo con ellas en algunas conversaciones, sonriendo cuando cruzan miradas, pero también tiene cuidado de   no verse demasiado amigable. Esto la mata, pues se supone que él hizo todo esto por ella.

			Algunas quieren que les lean el futuro, así que Cate las lleva a la carpa de franjas. Amelia va detrás, hasta que Grady la toma de la mano y la detiene.

			—¿Vendrías conmigo a la rueda de la fortuna?

			—Grady, yo…

			—Vamos, hay que subirnos antes de que se den cuenta de que no estamos.

			Se apresuran a la fila de la rueda de la fortuna y se suben a un carrito que está en la punta. Está oscuro, las estrellas brillan sobre ellos.

			—¿Qué pasa con tus tarjetas de crédito?

			—No hablemos de eso. No cuando al fin te tengo para mí.

			—Es tu papá. Te está castigando.

			—No te preocupes —dice él, jugando con un mechón del cabello de ella detrás de su oreja.

			—¿Qué va a pasar con Truman?

			—Ya veré. Mientras tenga el local, tengo algo.

			El paseo se está terminando. Conforme su carrito se acerca a la base, Amelia ve a Cate y a las demás saliendo de   la carpa de la vidente; los están buscando. Amelia aprieta la mano de Grady con fuerza. 

			—Está bien —le dice él—. Puedes soltarme. No me ofendo. Sabía que hoy sería así. 

			Después de un rato, lo suelta, pero ni un segundo antes de que sea absolutamente necesario.

			Esa noche, acurrucada en su cama, lee una entrada del diario de Molly.

			10 de agosto de 1945

			No sé bien cómo expresar lo que siento esta noche. Tampoco qué escribirle a Wayne.

			Le escribí hace casi un mes, desbordando alegría al decirle lo bien que me fue en el evento de la Cruz Roja. Nunca me respondió. Y hace dos semanas le escribí describiendo el día más feliz de mi vida hasta ahora: el primer día que vendí helado en nuestro local.

			Tal vez ese sea el problema. Nunca he estado tan cansada en mi vida como esa noche, pero me urgía escribir todo lo que pasó ese día, para no olvidar ni uno solo de esos momentos maravillosos. Sabía que solo podría escribirlo una vez, con todas esas emociones. Pero en lugar de escribirlo aquí, en mi diario, lo escribí en una carta para Wayne. 

			Fue la carta más larga que he escrito, página tras página, tras página. Escribí durante más de una hora, aunque tenía la mano acalambrada de estar cuchareando helado. No me atreví a parar, por miedo a que algo se me pasara y quedara en el olvido: los delantales de las chicas, cómo la gente hizo fila y quiénes iban. Quería escribir todo para Wayne, para que sintiera como si estuviera ahí conmigo, viviéndolo juntos.

			He estado revisando el buzón todos los días, esperando ya sea su respuesta o mis cartas de regreso. Preferiría, incluso, un sello de «No se encontró al destinatario».

			Al fin, hoy recibí su respuesta. Una nota rápida, solo para saludar y decirme que me ama. Nada sobre mis cartas. Y sé que recibió la última porque casualmente mencionó un detalle que escribí sobre su amigo Paul Hockey, que me preguntó por él cuando llegó su turno en la fila. 

			Nada sobre estar orgulloso de mí. Nada acerca de mis logros.

			Cuando llegué a su firma, me solté a llorar y corrí directo a mi cuarto. Mamá vino detrás de mí, abrió la puerta de mi recámara, convencida de que había recibido una terrible noticia sobre Wayne. Me arrebató la carta y la leyó; estaba tan aliviada. Pero, para mí, sí eran malas noticias.

			Le dije a mamá lo molesta que estaba, pero ella cree que estoy chiflada por preocuparme tanto por el helado, especialmente en comparación con lo que Wayne y mis hermanos enfrentan todos los días. Lo excusó de mil maneras, que si tal vez había estado en una batalla, que tal vez la segunda hoja de su carta no había entrado en el sobre. Me dijo, con toda honestidad: «¿Cómo podría importarle, Moll? Este es un pasatiempo veraniego… En cuanto regrese a casa, se casarán y formarán una familia. Y, si Dios quiere, si nos sigue yendo bien, tus hermanos y Wayne estarán de vuelta cuando menos te lo esperes y puedes regresar a ser solo Molly; entonces todo volverá a ser como debe».

			Mamá me dijo todo esto para consolarme, pero logró justo lo contrario. La guerra cambia a la gente. Lo he visto en Sy Sampson y Harry Gund, que ya regresaron. Lo percibo en Wayne. Pero creo que la guerra también me está cambiando a mí. Y no estoy segura de poder regresar a como era antes. Ni siquiera sé si quiero.

		


		
			Capítulo 
treinta y nueve

			—¿Podrías parar? —le pide Cate, asomándose por la puerta de la oficina, de la misma manera en que lo ha hecho en dos ocasiones, pero esta vez, Amelia nota un cambio en la voz de su amiga, de estar molestando   en broma a pedirlo en serio. Así que deja la escoba y se va a una de las ventanas. 

			Lleva una semana de regreso en el local y ha tenido cuidado de no molestar a Cate, sobre todo después de la ida a la feria, donde empezaron a enmendar las cosas. Pero, aun tratándola con delicadeza, Cate se molesta cada vez que Amelia hace algo que no le han pedido. Grady también está en el local, haciendo los trabajos de los que Cate se ha quejado. Y tiene razón, no son muy propicios para el negocio, pues los clientes a cada rato tienen que gritar «¿qué?» por encima de los martillazos, además de que, de vez en cuando, Grady suelta una que otra grosería debido a su frustración.

			Hoy está trabajando en el techo, buscando la mejor forma de sellar las tejas. El olor a azufre es muy desagradable y las chicas se están mareando. De vez en cuando, una gota viscosa cae del techo con un plaf; además, los zapatos de Grady están todos pegajosos y cada paso que da se escucha como si arrancaran pedazos de cinta de aislar.

			—No puedo escuchar ni mis pensamientos —gruñe Cate, y se abanica el rostro con la hoja de los horarios en la que ha estado trabajando en la última hora—. Me voy a desmayar con estos vapores.

			Amelia raspa la última cucharada de fresa y va al congelador por un bote nuevo. Enseguida se da cuenta de que no siente los escalofríos de siempre cuando entra.

			—¿Alguien ha escuchado que el congelador jale energía? —pregunta asomándose por la puerta.

			Las chicas solo alzan los hombros. El gabinete del mostrador está a menos quince grados, para que el helado esté suave al momento de meter la cuchara, pero el congelador está a menos veintitrés grados, por lo que el helado sale de ahí duro como roca. Amelia quita la tapa de uno de los botes y le pasa un dedo por encima, se hunde profundamente, como si fuera betún de pastel.

			—¡Grady, tenemos un problema! —grita y espera a que le responda. Cuando no lo hace, vuelve a gritar—: ¡Es urgente!

			—¡Un segundo!

			Amelia se muerde el interior de la mejilla. Podría llevar una parte del helado a la casa, pero no hay espacio suficiente para todo. Acaba de llenar el congelador a tope.

			Por fin, Grady baja la escalerilla para enterarse de la situación. Está sudado y frustrado. En la oficina, toca con sus manos pegajosas el escritorio y el teléfono, y Cate gruñe. Llama al técnico y le ruega que vaya a arreglar el congelador para que, sin importar cuánto cueste, quede listo cuanto antes.

			El técnico abre el acceso de control y empieza a darle unos toques.

			—No he trabajado con congeladores tan viejos —dice casi una hora después—. Le cambié el ventilador e hice lo mejor que pude para limpiar la bobina del condensador. Logré echarlo a andar, pero van a tener que cambiarlo. Si llega al final del verano, tendrán suerte.

			—¿Cuánto cuesta uno nuevo? —pregunta Grady.

			—Entre ocho y diez mil.

			Amelia ve que Grady se tambalea. Él sale, rojo como jitomate y apenas guardando la compostura. Ella quiere ir tras él, para ayudarle a buscar soluciones, pero no puede.

			Ese día, en la tarde, Amelia está afuera, cortando ramas de madreselva. Una tormenta se aproxima; el cielo se oscurece minuto tras minuto; el viento sopla tan fuerte que la despeina.

			Grady se le acerca por la espalda.

			—¡Hola! —Anda cabizbajo.

			—Hola. —Ella no lo quiere presionar, pero quiere hablar—. ¿Qué vas a hacer con el congelador?

			—No tengo ese tipo de liquidez. Ni siquiera me acerco. —Ella se da la vuelta—. Pero no es tu problema. Ya lo resolveré.

			—Podrías hablar con mi mamá, ver qué se necesita para un pequeño préstamo.

			—No sé si un banco quiera prestarme dinero. No tengo historial crediticio. Todas mis tarjetas de crédito son adicionales de mi papá.

			—Pero, sin congelador, ¿qué vas a hacer el próximo verano?

			Grady apenas puede sacar una sonrisa.

			—La verdad, no he pensado mucho en el próximo verano. Apenas estoy sobreviviendo a este.

			Empieza a llover. El local se queda en silencio conforme la lluvia arrecia.

			—Ven —le dice Grady, tomándola de la mano—, vamos adentro.

			Es el escape perfecto de una conversación que Amelia sabe que será difícil. ¿Qué les depara el futuro, tanto a la heladería Meade como a ellos?

			Se miran y corren a la casa; las ramas se rompen entre sus piernas mientras el cielo se abre y cae la lluvia.

			Entran por la puerta trasera, ella siente calor y frío al mismo tiempo. Y está completamente empapada. El cabello se pega a sus mejillas; su camiseta, al cuerpo. Grady también está empapado, su cabello en mechones rizados, su pecho palpitando.

			La jala hacia él y la besa. Sus cuerpos húmedos se juntan. Las manos de él la recorren y le quitan la camiseta por encima de su cabeza. Luego él se quita la suya. Se besan y caminan hacia el sofá de la sala, a medio vestir, mientras la lluvia empaña la vista de las ventanas. El cuarto está oscuro hasta que una grieta de luz ilumina todo.

			Y entonces ahí está Cate, como gato mojado, temblando en el pasillo.

			—El techo está goteando —dice, molesta—. Te marqué como diecisiete veces, Amelia. 

			—Yo… yo…

			Cate sacude la cabeza.

			—Ni siquiera lo intentes. —La espera en la entrada, golpeteando su pie contra el piso con impaciencia, mientras Amelia rechaza la oferta de Grady de darle una camiseta seca, sacudiendo la de ella.

			Los tres bajan al local juntos. Algunas personas corren hacia las ventanillas, pero no hay muchos clientes.

			Grady sube al techo y, en plena tormenta, trata de acomodar una lona. El viento la levanta y la azota varias veces. Amelia sabe que el techo sigue así porque ella quería salvar las tejas firmadas.

			Mientras Grady se pelea con la lona, Amelia corre por botes para poner debajo de las goteras. Las otras chicas encuentran trapos para secar y limpiar el piso, quitan las antiguas botellas de leche de las vigas. Cate es la única que no se mueve. Se queda ahí parada, en medio del frenesí, riendo a carcajadas.

			—¿Te parece chistoso? —logra preguntar Amelia, aunque le cuesta respirar. ¿Acaso Cate sacará a la luz lo de Grady ante las demás chicas? ¿Eso sería lo peor?

			—Sí, la verdad. Estás tratando de atrapar las goteras cuando todo se está cayendo: el congelador, las paredes. Una tormenta más y todo se irá con ella.

			Amelia sabe que tiene razón, pero no se ríe, sino que empieza a llorar.

			—Ay, Amelia, tranquilízate. Es solo un local de helados.

			Amelia se sale corriendo para que nadie la vea.

			Al voltear hacia el local, haciendo visera con las manos para protegerse los ojos de la lluvia, ve la lona sobre el techo, detenida con pedazos de madera, pero no hay señal de Grady.

			Empapada y con frío, se siente como un perro sin dueño al que nadie deja entrar, se abraza a sí misma y sube a la casa. Lo encuentra caminando de un lado al otro de la chimenea.

			—No tengo dinero para el congelador y definitivamente no tengo dinero para un techo nuevo.

			Por lo visto el local no ganaba tanto como ella creía y Molly no le dio mantenimiento. Amelia no puede evitar preguntarse si hubiera estado en pie para el próximo verano.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Le voy a pedir un préstamo a mi padre.

			—¿Te lo daría?

			Él levanta los hombros.

			—Tal vez. Tendría más poder sobre mí, lo cual disfrutaría, aunque quizá me lo daría con condiciones.

			—Como hacer caso a sus ideas. —Él asiente.

			Ella, por supuesto, se refiere al helado. Él parece leerle la mente.

			—Solo conseguiré el dinero y después averiguaré cómo resolver lo demás.

			Amelia asiente. Ella planea hacer lo mismo con Cate. Después.

		


		
			Capítulo cuarenta

			Grady y Amelia están sentados en el sillón del sótano recargándose el uno con el otro. Él tiene su celular en la rodilla y cada quien tiene un auricular de sus audífonos para que puedan escuchar la llamada. En lo que esperan, se escucha música como de jazz.

			—¿Puedes oír mi corazón? —le susurra ella. Le retumba en los oídos, en la garganta, en el pecho. Él le aprieta la mano.

			—Si esto es incómodo, no tienes que hacerlo. Pero me gusta tenerte al lado como apoyo moral. No quiero arruinar esto.

			Amelia escucha lo nervioso que está él. Quisiera que él no tuviera que hacer esta llamada, que no tuviera   que rogarle a su padre por dinero, pero no tiene otra opción, ¿o sí? Seguramente esta conversación irá mucho más allá de un préstamo al negocio. La posibilidad de Grady de regresar a la universidad cuelga de la cuerda floja, al igual que cualquier oportunidad de enmendar la relación con su padre. 

			Ella le aprieta la mano.

			—Aquí estoy contigo.

			La música se corta; entra la voz de una secretaria.

			—¿Grady, sigues ahí?

			—Sí, Nancy.

			—Okey, tu papá acaba de terminar una llamada. Ahora te lo paso.

			—Gracias.

			Amelia se petrifica por dentro al oír los tonos de marcación una, dos, tres veces y, luego, el ruido de alguien que toma el auricular.

			—Grady.

			Al oír la voz de su padre, él se endereza de inmediato. Le suelta la mano a Amelia y se limpia la palma de la mano en los pantalones.

			—Papá. Hola. Gracias por tomar mi llamada.

			—Solo tengo diez minutos —le informa el señor Meade.   Amelia escucha que él mueve papeles de aquí para allá. Recuerda la foto de la oficina del señor que acompañaba al artículo que ella vio de Grady, su escritorio austero de caoba cubierto con pilas y pilas de trabajo—. Esto te da seis minutos. Así que, ¿qué puedo hacer por ti?

			Para Amelia, no sonó a pregunta, al menos así interpreta ella por qué el señor es tan cortante. Es su estrategia para iniciar la negociación, así pone a Grady inmediatamente en la cuerda.

			Grady respira profundamente.

			—Quiero disculparme, papá. Yo… —Mira a Amelia, sin estar seguro de qué decir. Tal vez porque en realidad no tiene tantas ganas de disculparse—. Dejé que mis emociones se apoderaran de mí la última vez que hablamos. —Amelia asiente con aprobación. Va bien—. Estoy seguro de que todo lo que dije salió de la nada, pero…

			El señor Meade lo corta con un suspiro.

			—Me llegó una alerta de que entraste a la casa de la playa, Grady. Así que no… no salió de la nada.

			—Ah.

			—Revisaste las cosas de tu madre, supongo.

			Grady se muerde el labio.

			—Sí.

			Eso es todo lo que dice, «sí», a pesar de que hay mucho más de fondo. Amelia quisiera que él explicara, que le dijera a su padre sobre las cartas y las recetas extraviadas que encontraron. Pero Grady se queda apretando los labios   y ya.

			—Con todo y que aprecio que te disculpes, esto es precisamente por lo que no quería que te involucraras en la heladería Meade desde un principio. Sabía que te ganarían las emociones y perderías la perspectiva de lo que realmente importa.

			Grady se tensa y se inclina hacia el frente.

			—Sí, surgieron emociones, y mamá era… —Sacude la cabeza y vuelve a empezar—. Ella es importante.

			Amelia contiene el impulso de poner su mano sobre la de él a modo que él se tranquilice, pues ella sabe cuánto quiere sacar todo esto.

			—Claro, la extrañas. Y, lo creas o no, yo también la extraño.

			Ojalá que, tan solo al escuchar esto, Grady se tranquilice. Al parecer las palabras de su padre lo suavizan. Amelia ve cómo sus hombros se bajan y se recarga en los cojines del sofá; ella se recarga también.

			—Pero tu principal preocupación debería ser la liquidez del negocio que quieres administrar —continúa el señor Meade—. No olvides que este fue un reto que quisiste enfrentar para demostrarte a ti mismo que sí puedes, después de que casi repruebas todo en Truman.

			—Lo sé.

			—Grady, tomar decisiones de negocios basadas en emociones no es bueno. Como, por ejemplo, mandar al diablo a tu padre cuando él paga tu ropa, tus vacaciones, tu colegiatura, tu auto, cada café de Starbucks que te tomas, cada hamburguesa con papas. No puedes dejar que las emociones nublen tu juicio. Eso te llevará directo al fracaso.   La razón por la que tengo dinero es porque he aprendido a separar la cabeza del corazón. Eso no es una debilidad, es una ventaja.

			Grady se sonroja y su quijada se tensa.

			—Quisiera llegar al punto de no tener que depender económicamente de ti.

			—Pero por eso estás llamando, ¿cierto? —En la voz del señor Meade no hay enojo. En todo caso, se escucha satisfecho. Después de todo, tendió esta trampa para su hijo al cancelarle las tarjetas de crédito—. Así que deja los rodeos, ¿qué necesitas?

			—Hemos tenido algunas complicaciones en la operación de la heladería. 

			—Y te quedaste sin efectivo.

			—Sí.

			Tras una agonizante pausa, Nancy interrumpe la conversación para avisarle al señor Meade que su siguiente llamada está a la espera.

			—Grady, creo que no hemos terminado de hablar, pero prefería hacerlo en persona. ¿Por qué no nos vemos en el campo Wyndham Sands para dieciocho hoyos mañana en la tarde? Nancy, ¿estás ahí? ¿Podrías reservar un tee alrededor de las doce?

			—Claro, señor Meade —responde enseguida la secretaria.

			Amelia no puede creer que todo ese tiempo Nancy estuviera escuchando.

			—Está bien.

			—Hasta mañana —le dice el señor Meade, enseguida se corta la llamada.

			Grady se quita el auricular.

			—Por mucho que deteste admitirlo, mi papá no está equivocado. No debería dejar que me ganen las emociones. Necesito su dinero, así de simple. Él tiene esa ventaja sobre mí, siempre la ha tenido. Así que solo debo jugar su juego. Voy a hacer que este juego de golf sea una transacción tal como sacar dinero del cajero automático.

			—No será así siempre, Grady. Estás recibiendo una buena educación, luego te vas a graduar y a conseguir un trabajo…

			—En el que mi padre también haga uso de sus influencias —agrega. Niega con la cabeza, resuelto a dejar a un lado cualquier melancolía que empieza a surgir—. No quiero sonar malagradecido, sé que nací en un lugar privilegiado. Estoy mucho mejor que mucha gente. Soy afortunado.

			Afortunado no sería exactamente la palabra que Amelia usaría. Pero, mientras ayuda a Grady a empacar, trata de mantener las esperanzas de que esto tenga un buen fin para padre e hijo. Él se irá hoy, pasará toda la noche en la casa de la playa y verá a su padre para jugar golf mañana en la mañana.

			En un momento de frivolidad, Amelia le pide a Grady que se pruebe su traje de golf. Él se mete al baño y sale guapísimo con su polo Nike de franjas grises y blancas, de tela superligera, pantalón azul marino con el logo de Nike en el bolsillo de atrás, cinturón azul y una gorra de beisbol que dice NIKE GOLF.

			—¿Te patrocinan? —pregunta ella.

			—Ja. No. Pero la verdad es que soy bueno. Mi papá me obligó a tomar clases desde niño. Por lo general le doy una paliza y eso lo desquicia. Una vez, en Palm Beach, su pelota cayó en una trampa de arena. Yo estaba botado de la risa, hasta que él se fue en el carrito y yo tuve que caminar de regreso al club.

			—Bueno, mañana deja que gane. —Ella se sienta en el brazo del sofá—. Ojalá yo pudiera ayudarte más. ¿Me mandas mensaje en cuanto puedas para avisarme cómo va todo?

			—Claro. Deséame suerte —le dice, agachándose para que le dé un beso.

			—Te deseo toda la suerte del mundo —le dice, de corazón, palabra por palabra.

			Después de que Grady se va, ella se queda en la casa, acostada en el sofá del sótano, escuchando los discos de   Molly y tratando de decidir qué le va a decir a Cate sobre ella y Grady.

			Evidentemente, la transgresión mayor fue besarlo. Se supone que Grady no era una opción para nadie y, aunque ella trató de mantener la relación enteramente profesional, algo en realidad empezó a surgir entre ellos. Debió haberle dicho a Cate justo después del primer beso, pero estaba demasiado asustada.

			¿Por qué? Si Amelia es sincera consigo misma, es porque su beso con Grady significaba que lo prefería por encima de las chicas y el local, y no era la primera vez que lo hacía. Después de todo, ese beso sucedió justo después de que se perdió la fiesta del Día de Independencia.

			Lo único que Amelia espera es que Cate la perdone cuando le explique. Pero ¿qué tanto tendrá que explicarle? Le tiene que decir sobre la muerte de la madre de Grady, lo que leyó en el diario de Molly, además de admitir la atracción que claramente existía entre ellos desde la primera vez que se vieron en el local. Es demasiado lo que le tiene que explicar. Le ha estado guardando secretos durante todo el verano. 

			Amelia no puede evitar preguntarse si así es como será su amistad a partir de septiembre, cuando estén en escuelas distintas. ¿Y diciembre? ¿Se irán distanciando cada vez más, a pasos agigantados, durante el año escolar? Para el siguiente verano, serán dos desconocidas.

			Con el estómago hecho nudo, baja al local. Por suerte, ya dejó de llover y el cielo se ve de un hermoso color rosado. Abre la puerta justo cuando Cate pasa y la fulmina con la mirada; apenas le sale la voz a Amelia.

			—Oye, ¿podemos hablar? —le susurra. Pero Cate se mete a la oficina y le cierra la puerta—. Esta bien… lo merezco —dice, tan bajo como puede para que la oiga a través de la puerta—. Por favor, déjame explicarte.

			Se espera un minuto a que Cate responda. Entonces voltea y ve a Liz y a Mansi en las ventanillas; ambas voltean en cuanto cruzan miradas. Una de las nuevas también mira para el otro lado e intenta, sin éxito, hacer un cono de waffle con el molde, pero sale sin forma.

			Amelia se acerca con discreción.

			—Solo tienes unos segundos para sacarlo de la parrilla y ponerlo en el molde. Si se enfría, sale sin forma. —Se da cuenta de que el waffle se enfrió porque la nueva estaba al tanto de ella y Cate.

			—Gracias —le susurra la nueva alzando la vista, agradecida y también nerviosa, como si no quisiera que la vieran siendo amable con ella.

			Liz y Mansi la ignoran. Ya tomaron partido en esta batalla. Amelia se aleja, avergonzada. 

			El local se ve infernal tras la tormenta. Amelia se esfuerza por ignorar la incomodidad y la hostilidad; en vez de eso, intenta concentrarse en la limpieza, tratando de que el local regrese a su forma ideal, al menos en apariencia. Limpia cada superficie, trapea el piso, vacía los botes de las goteras. Cate permanece adentro de la oficina todo ese tiempo.

			Cerca de la hora de cerrar, Amelia está terminando el baño. Se terminó todo un rollo de toallas de papel y empezó otro. En la última hora, escuchó muchos murmullos dentro de la oficina, y tiene la esperanza de que, finalmente, Cate la llame para hablar. 

			Pero sus esperanzas se derrumban cuando escucha que encienden el motor de la camioneta. Amelia revisa su teléfono para ver la hora, apenas ha pasado un minuto de la hora del cierre. Cuando se asoma, ve que ya apagaron las luces exteriores y las chicas están dentro de la pick up: Liz en el asiento del copiloto, Mansi y la nueva van atrás. 

			Se queda ahí, azorada, mientras Cate le da una última instrucción.

			—Cierra cuando acabes, ¿sí? —Y arranca la pick up.

			En la heladería Meade, Amelia siempre se sintió como una de las chicas, entre hermanas. Ahora se siente como una extraña. O peor, como una traidora.

			Aunque le duele, sabe que tal vez merecía que la hicieran a un lado hoy. Después de todo, Cate no fue la única a quien decepcionó.

			Y, en retrospectiva, sabe que hubo muchos espacios en los que pudo haber bajado al local con las chicas en vez de   quedarse ayudando a Grady. ¿Qué tan bueno fue tratar   de salvar el local si estaba descuidando a las chicas?

			Algo que Molly escribe una y otra vez en su diario es que nunca se trató del helado, sino de las chicas. ¿Cómo pudo olvidarlo?

			Esto va más allá de su relación con Cate. Si Amelia quiere enmendar la situación, tendrá que hacer las paces con todas.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y uno

			A la mañana siguiente, Amelia es la primera en llegar al local. Llega con un Tupperware lleno de muffins de elote, que horneó ayer aprisa, una barra de mantequilla y jugo de naranja. Su plan es llamar a todas las chicas para una reunión de personal en el local y sacar todo, contarles lo que ha pasado: compartir con ellas el diario de   Molly, tratar de explicar sus sentimientos hacia Grady y sus razones para ocultarlo. Y, sobre todo, expresará su arrepentimiento por haber olvidado el principio fundamental de ser una encargada de la heladería Meade: las relaciones que ahí se crean son lo más importante.

			Escribe un mensaje en su teléfono, pero no tiene los teléfonos de las nuevas, los cuales espera encontrar en algún lugar de la oficina.

			En cuanto abre la puerta del local, siente de golpe un olor extraño, como de algo que se está quemando. Se   preocupa al pensar que tal vez sea un cortocircuito del congelador y corre a revisarlo; sin querer tira algo de vidrio; se detiene con la punta de los pies y se da cuenta de que es una botella de leche Meade. Dentro se ven varias colillas de cigarros flotando en agua oscura.

			Enciende las luces. A pesar de que limpió todo el local anoche, está hecho un desastre: los cojines del sofá regados en círculo en el área principal, fotos chuecas, y el radio del estante colgado del cable. 

			Entra al baño y huele a vómito. En la parte trasera, levanta la tapa del basurero. Dentro hay un montón de botellas y latas de cerveza apachurradas. Encuentra más latas de cerveza dentro del congelador. Las dejaron y explotaron. Hay escarcha de cerveza embarrada encima de todos los botes de helado que Amelia hizo durante la semana. El congelador apesta a levadura. 

			Se regresa a la oficina y saca su teléfono. Tiembla de furia. Después de deslizar la pantalla con el dedo varias veces, se encuentra fotos de la fiesta y las chicas pasándola bien, jugando cartas en el escritorio de la oficina, bailando, corriendo entre los árboles en la oscuridad.

			La última foto la hace recordar una noche de verano que llegó tarde de casa de su abuela, cuando apenas era niña. Pasaba de la media noche y su madre estaba dormida y con la cabeza recargada en la ventana del auto. Pasaron por la heladería, que estaba ya cerrada, pero las chicas seguían ahí, sentadas alrededor de las mesas de picnic, hablando, sus voces se escucharon como un sonido agudo cuando pasaron en el auto. 

			Pero en las fotos de la fiesta de anoche no hay solo   chicas del local. Había más gente de la preparatoria. Hay fotos de Dane Zapotowsky y Christopher Win comiendo helado directo de la cuchara para servir. Un boomerang repitiendo cómo Zoe Metcalf arrojaba puños de chispas en el aire. Tres de los compañeros del Decatlón Académico de Cate acostados como sándwich en el sofá de la oficina. John Stislow metiendo la mano directamente en el contenedor de jarabe de chocolate.

			Amelia escucha la pick up de Cate estacionándose. Hay tres nuevas dentro. Se ven completamente desmejoradas, verdes, temblorosas.

			Cate entra. Amelia se da cuenta de que se sorprende al verla, porque evita cruzar la mirada con ella al pasar.

			—Se ve que anoche la fiesta estuvo divertida —dice Amelia, tratando de controlar sus emociones.

			—Nos la pasamos genial. —Cate se estira—. Perdón por no invitarte, supuse que estarías ocupada con tu novio.

			Todas las demás se espabilan y ponen atención. 

			—Grady no es mi novio —dice Amelia, tratando de proyectar un poco de confianza, porque es verdad, no lo es—. Pero sí, nos hemos besado. Unas cuantas veces. —Se dirige a las nuevas—: Lo lamento.

			Cate hace una cara de desprecio.

			—Yo también pensé que Grady estaba guapo, ¿sabes? Pude haberle coqueteado, pero no lo hice porque hicimos un pacto. —Pone los ojos en blanco—. ¿Cuántos años lleva abierta la heladería Meade sin dramas? Un verano, un chico y todo se derrumba, gracias a ti, Amelia.

			—Eso no es justo. Tú sabes que el local y todas ustedes son lo más importante para mí.

			—Tú preferiste a Grady por encima de nosotras. Tan sencillo como eso. Y él te ha tenido atrapada bajo sus redes durante todo el verano. —Tras decirlo, se da la vuelta para caminar hacia la oficina—: Sinceramente, resulta patético, pero no me sorprende.

			—¿Así que por eso tuvieron una fiesta aquí? ¿Para vengarse de mí? Porque sabes que no se permite que nadie más que empleados entren al local. Y las nuevas no deben beber alcohol. 

			Amelia espera que Cate se muestre al menos un poco culpable, pero no. En todo caso, se ve indignada, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			—Qué conveniente, ¿no? —dice Cate—. Yo sí tengo que obedecer las reglas, pero tú no.

			Amelia trata de explicar.

			—Simplemente sucedió. —Es todo lo que logra decir antes de que se le salgan las lágrimas. Se da cuenta de que algo en Cate se suaviza cuando la ve llorar.

			—Mira, no te culpo. Fue Grady. Él ha estado abusando de ti desde el momento en que te conoció.

			—Eso no es cierto.

			—¿Por qué lo defiendes? ¡Te está usando, Amelia!

			Amelia niega con la cabeza.

			—No es cierto. —Si de algo está segura, es de eso.

			—Eres tan manipulable.

			Entonces recuerda todas las veces que Cate la ha etiquetado de manipulable durante el verano. Y de pronto lo entiende: es cierto, pero Cate es quien la quiere manipular, no Grady, ella es quien siempre está buscando sacar ventaja.

			—¿Y qué hay de ti? —pregunta Amelia—. ¿De veras lo lamentas?

			—¿Lamentar qué?

			—Eres la jefa de encargadas, Cate. Ese trabajo implica cierta responsabilidad.

			Cate parece no darle tanta importancia.

			—Mira, anoche primero solo éramos nosotras divirtiéndonos, pero luego llegaron unos amigos. Dane traía cerveza que había quedado de la fiesta del Día de Independencia con su familia, y él y los demás la estaban bebiendo. No voy a actuar como policía con las chicas; ellas son capaces de tomar decisiones.

			—El lugar está deshecho. Hay como veinte botes de helado arruinados porque les explotó cerveza encima.

			—Pues descuéntalo de mi salario.

			—¿Acaso te importa este lugar?

			—Ash, aquí vamos…

			—Porque siempre llegas tarde, el local está hecho un desastre, todo está descuidado. ¿Y ahora esto? ¿Hacen una fiesta y dejan todo tirado? No lo entiendo. Creí que querías ser jefa de encargadas.

			—Claro que lo quería. Y ambas sabemos que lo merecía.

			—¿Entonces por qué actúas como si no te importara?   Y cuando traté de hablar contigo sobre cuestiones del trabajo, me cortaste por completo.

			—¡Porque no es precisamente fácil hacer las cosas a mi manera cuando me estás vigilando todo el tiempo, juzgando cada cosa que hago porque no es la manera en la que tú lo harías!

			—Tienes razón. Yo jamás, jamás, habría hecho una fiesta así. Y definitivamente no habría dejado que las nuevas se emborracharan. Apenas salieron de la secundaria, Cate. 

			Las otras jefas de encargadas no dejaron que Cate y Amelia bebieran hasta que iban en segundo grado, e incluso entonces, las cuidaban de no beber demasiado. 

			Cate alza los hombros.

			—Bueno, ¿y qué quieres? ¿Una disculpa? En todo caso tú deberías disculparte conmigo, con todas nosotras, por arruinar nuestro verano.

			Amelia siente que por dentro empieza a burbujear una disculpa. Hay muchas cosas de las que se arrepiente, pero en vez de disculparse, respira profundamente.

			—Sí. Quiero que te disculpes. Y quiero que prometas que te vas a esforzar. Que harás las cosas mejor. Que trabajarás duro y respetarás las tradiciones y te lo tomarás en serio. Porque este lugar se va a derrumbar si no lo haces.

			—¿Es broma? La heladería Meade se está derrumbando. ¿Recuerdas que ayer casi se cae el local con la tormenta?

			—¿Entonces no te vas a disculpar? Porque si no lo haces, entonces ya no hay lugar para ti aquí.

			De pronto todo se calla de forma tan abrupta que Amelia podría oír el sonido del viejo congelador trabajando. 

			Cate empieza a reír.

			—Ay, por favor.

			—¿Te vas a disculpar o no, Cate?

			—Vete al carajo.

			Sus palabras la lastiman, pero Amelia simplemente suelta:

			—Entonces estás despedida.

			—No tienes la autoridad para despedirme. Yo soy la jefa de encargadas.

			Puede que tenga razón, pero Amelia ni siquiera parpadea.

			—Toma tus cosas y vete.

			La risa de Cate se vuelve desdén.

			—No tengo por qué soportar esto. Nos vemos, chicas.

			Con la adrenalina al tope, Amelia alcanza a decir:

			—Espera. El pin. Regrésamelo.

			Cuando Cate se da la vuelta, su rostro está fruncido de una manera que Amelia nunca había visto. Han sobrepasado un límite en su amistad que Amelia no está segura de poder recuperar. Cate se quita el pin y lo deja en el escritorio. Entonces se quita la camiseta tipo polo, se queda solo con la camiseta interior sin mangas y la tira en el basurero, al salir azota la puerta con tal fuerza que una de las botellas de leche se cae del techo y se hace añicos.

			Las chicas se quedan en completo silencio. Amelia se mete a la oficina, hace a un lado los muffins, recarga la cabeza en el escritorio y se suelta a llorar.

			Amelia no sabe cuánto tiempo pasa llorando, pero cuando sale de la oficina, tiene un terrible dolor de cabeza. Sin embargo, las tres nuevas siguen ahí, ya limpiaron todo el desastre de la fiesta. No solo están las del turno, todas las chicas están ahí. Menos Cate.

			Jen es la primera en darse cuenta de que Amelia ya salió. Le da un codazo a Mansi y entonces todas las chicas la miran.

			—Lo siento mucho —anuncia Amelia, con la voz quebrantada—, no quería pelear con Cate frente a ustedes. Mucho menos despedirla.

			—Está bien, Amelia —dice Liz. 

			—Tenías razón —dijo Sophie—. Cate no era buena gerente. 

			—Era superdivertida —agrega Mansi.

			—Pero no era buena para, ya sabes, la parte de trabajo del trabajo —dice Sophie.

			—De hecho, era peor de lo que crees. Cate siempre se tardaba en hacer los horarios.

			—Básicamente no hacía las tareas.

			—En serio no nos importa si sales con Grady. Ese es asunto tuyo.

			Amelia niega con la cabeza.

			—No. Hice una promesa y Grady es mi jefe. No es   correcto.

			Bern sacude la cabeza.

			—Tú eres la jefa de este lugar, Amelia.

			Amelia logra una débil sonrisa. Sería el mejor de los cumplidos, si no fuera bajo estas circunstancias. 

		


		
			Capítulo 
cuarenta y dos

			Amelia aún no recibe noticias de Grady cuando se mete a la cama. Intenta todo para relajarse hasta que él mande un mensaje. Una vela aromática brilla en su buró y trae puesta una mascarilla calmante que ya no usó para su baile de graduación. Aun así, estando acostada y con los ojos cerrados, con la mascarilla húmeda embarrada en el rostro, su garganta se hace nudo y apenas puede tragar un sorbo de su té de manzanilla. 

			La cruda realidad es que, no importa qué suceda entre Grady su papá, Amelia ya perdió el verano que esperaba tener. Uno que reforzara su amistad con Cate, que la fortaleciera lo suficiente para aguantar la distancia y el cambio de ir a la universidad. De hecho, Amelia no sabe si volverá a saber de su mejor amiga.

			Sí, Cate fue una jefa de encargadas terrible, pero ¿acaso Amelia fue mejor? Usó la idea de Grady de promover a Cate como curita, esperando que los problemas entre ellas se suavizaran para no tener que enfrentarlos ella misma. Postergar las cosas solo las empeoró. En ese sentido, ¿no fue ella quien llevó a Cate al fracaso?

			Una vez que se seca la mascarilla, se la limpia con un pañuelo desechable que tira al basurero. En su buró, junto a la vela, está el diario de Molly.

			Conforme las entradas de Molly se acercan al final del la guerra, Amelia duda si debe seguir leyendo o no, sabiendo lo que viene, tanto en la guerra (le enferma saber que su país lanzó una bomba que mató instantáneamente a ochenta mil personas inocentes en Hiroshima) como en el momento más doloroso en la vida de Molly Meade:   la muerte de Wayne Lumsden. Pero esta noche se decide a leer hasta el final, para abrir la herida.

			Wayne vuelve a dejar de escribirle; Molly supone que se debe a que se pelearon por lo del helado. En un principio, Molly estaba indignada y llena página tras página de su diario con noticias sobre el éxito de su negocio. Conforme el verano termina, Molly empieza a tener más claridad.

			14 de agosto de 1945

			Cuando las noticias del presidente se transmitieron por radio (Japón se rinde sin condiciones), todas las chicas en la heladería nos quedamos congeladas. Tiggy y yo estábamos sirviendo dos helados. Ella tiró el suyo   al piso y corrió a abrazarme. Las demás salieron por la puerta, gritando, llorando, avisándole a la gente   en la calle que no se había enterado. La gente en auto encendió sus radios, sonaban el claxon, la gente corría de aquí para allá.

			No habían pasado ni siquiera cinco minutos cuando mamá y papá llegaron corriendo. Mamá se alzó la falda y se puso a bailar el jitterbug (no sabía que sabía bailarlo) con papá ahí mismo en el local y se besaron como recién casados.

			Todos fueron a la calle principal. Todo Sand Lake. Nunca había visto las calles tan atiborradas. Toda la provincia se abrazaba y lloraba, vitoreaba en la calle. Yo tenía tantos sentimientos encontrados, toda esa gente inocente que murió… pero la guerra al fin había terminado. Nadie más moriría. Nuestros soldados regresarían a casa. Mis hermanos y Wayne estarían de regreso como si nunca se hubieran ido. 

			Me pregunto cuándo tendré noticias de Wayne. ¿Querrá casarse conmigo cuando regrese? ¿O arruiné las cosas entre nosotros?

			Cuando el local se cierra, a finales de agosto, Molly no tiene en qué ocupar su mente. Cada entrada está llena de su preocupación por Wayne. Miedos y arrepentimientos.

			En la última entrada, del 2 de septiembre de 1945,   Molly describe que invitó a las chicas a comer helado en el lago para celebrar el fin de la guerra. Pero la noche estaba inusualmente fría y todas otra vez se preocupaban por cuidar su figura. 

			En la parte de atrás de esa hoja, hay un anuncio de periódico, pegado muy cuidadosamente, fechado casi un año después. Es sobre el funeral en el Sagrado Redentor en honor a Wayne Lumsden, héroe de guerra, declarado muerto en combate. El resto de las hojas del diario, casi la mitad, están en blanco.

			El zumbido de su celular la despierta. Su habitación está oscura. La vela se consumió. Es Grady.

			GRADY:

			Estoy dando vuelta en tu calle.   ¿Puedes salir? 



			AMELIA:

			Son las dos de la mañana. Si mis padres me ven, me matarán. 



			Aunque reconoce que dentro de unas semanas será libre para hacer lo que quiera. 

			GRADY:

			Por favor. 



			Las pocas esperanzas que le quedan a Amelia le apretujan el corazón. 

			AMELIA:

			Ok.



			De inmediato se pone unos shorts y baja las escaleras de puntitas en la oscuridad. Su mamá está en la cama, pero su papá se quedó dormido en la sala de tele, que brilla con informerciales.

			Desde la ventana de la entrada, Amelia ve pasar muy despacio un Cadillac rosa delante de su casa, que se estaciona al otro lado de la calle. Él apaga las luces. Ella abre la puerta cuidando de no hacer ruido y se escabulle descalza. El asfalto aún se siente caliente.

			Grady se estira para abrir la puerta del copiloto. Ella se mete y, antes de que se apague la luz del auto, le ve la nariz y la nuca rojas.

			—Te quemaste con el sol —le dice y le toca el brazo suavemente con las puntas de los dedos.

			—Estaba tan nervioso que olvidé ponerme bloqueador solar.

			¿Qué es lo que Grady está sintiendo? Amelia examina su rostro buscando felicidad, alivio, algún indicio de que le fue bien. Él sonríe pero se ve cansado; Amelia se aferra a que es buena señal.

			—¿Cómo te fue? —le pregunta.

			—Durante los primeros nueve hoyos todo salió bien —le dice—. Básicamente estaba haciendo todo lo que mi padre decía, tratando de que no me ganara la emoción. Me reí de sus bromas, escuché las historias de cuando estaba en la universidad, que ya he escuchado mil veces antes, y tiré mal a propósito en todos mis putts. A cada rato él me decía «¿Verdad que esto es agradable?» y «¿Ves cómo nos estamos divirtiendo?» y «¡Tenemos que venir más seguido!». —Grady aprieta el volante. Sintiéndose culpable, dice—: Odio decirlo, pero fue agradable hacer todo a un lado y convivir con él. 

			—Te entiendo —le susurra—, créeme. 

			—Después del hoyo nueve, empecé con mi estrategia. De manera casual, ¿sabes? Le expliqué la situación, le dije que si me prestaba el dinero podría hacer las reparaciones y comprar un congelador nuevo, y que estaría dispuesto a implementar todas sus ideas sobre el tamaño de las bolas, el aumento de precios, los cortes al salario. Y prometí pagarle con intereses, básicamente el doble de la suma y cincuenta por ciento de las ganancias hasta que terminara de pagarle. —Grady pasa saliva.

			—¿Y el helado?

			—Le dije que ese era el único cambio que no haría.

			Ante tal comentario, por impulso, Amelia se inclina hacia delante y con las manos en las mejillas de él, lo besa.   Él le corresponde, deslizando las manos hacia el cuello y el cabello de ella. Cuando Amelia trata de alejarse, él se inclina hacia delante, manteniendo los labios juntos, alargando el beso uno, dos, tres segundos más, como si no quisiera que terminara.

			Cuando por fin se separan, Amelia entiende por qué quería alargarlo.

			—No me va a prestar el dinero, Amelia.

			A ella la envuelve un pánico inminente, abrumador, similar a cuando la barra del carrito de la montaña rusa hace clic y ya no hay cómo salir. 

			—¿Por el helado? ¿Qué pasaría si consigues otra cremería? Debe haber alguna que te venda los ingredientes a menor precio. Tal vez…

			—No.

			—Bueno ¿y hablaste de tu mamá? ¿De lo importante que era para ella? ¿Le dijiste que casi lloras al probar el Hogar, dulce hogar? —Sacude la cabeza—. Debiste hacer que lo probara el día que vino. Tal vez habría entendido.

			Grady empieza a frustrarse.

			—No es una buena decisión con respecto al negocio. Los márgenes de ganancias son pequeños y el lugar necesita demasiadas reparaciones. Hay otros factores que ni siquiera tomé en cuenta y que mi papá me señaló. Por ejemplo, que nadie vivirá en la casa durante todo el invierno.

			—¡Pues contrata a alguien que la cuide! ¡O puedes rentarla!

			—¿Y luego qué? ¿Tengo que regresar todos los veranos por el resto de mi vida? —Evita verla directamente a los ojos cuando dice—: Si Molly no hubiera muerto, no sé si habría podido mantener el local un año más. De cierta forma, tal vez duró hasta donde tenía que durar. Hasta que ella estuvo.

			—Déjame adivinar: como estás haciendo lo que tu   padre dice te va a dejar regresar a Truman y abrirá las tarjetas de crédito. ¿Es lo que realmente quieres?

			—No.

			—¡Entonces el local puede liberarte!

			—Lo sé. Por eso… decidí vender la propiedad.

			Lo único que Amelia logra hacer es parpadear. Grady se había ido para tratar de salvar la heladería Meade y regresó listo para vender todo el lugar.

			—Mira, me pasé todo el camino de regreso pensando en formas de que esto funcione. Creo que me involucré tanto con el lugar y contigo y con querer demostrarle a mi padre que soy capaz, que no pensé en qué era más práctico. No quiero ser administrador de negocios.

			—¡¿Qué?!

			Él parece entender que ella está en shock.

			—Voy a vender el local y a usar ese dinero para pagarme Truman. Regresaré bajo mis propios términos. Seré económicamente independiente de mi padre para siempre. Y podré encontrar algo que me guste.

			Desesperada, dice:

			—Pero, tu mamá…

			—Mi mamá no era Meade. Sé que ella querría esto para mí.

			—Entonces eso es todo. Se acabó. ¿Cuánto crees que te den? —Su comentario suena grosero, tan grosero como soltar palabrotas.

			—Lo suficiente para mantenerme hasta que me gradúe y, con suerte, un poco más.

			—¿Cuándo?

			—Si alguien se interesa, el trato será quedarnos hasta el final del verano y mantener el local andando. Si el congelador grande se descompone, podemos usar el que está en el sótano de Molly y hacer el helado conforme se necesite. —La mira a los ojos—: No podría acortar este verano. Sé lo importante que es para ti. —Amelia se toca el corazón para asegurarse de que siga latiendo—. Amelia, debes saber que lamento mucho que las cosas hayan resultado así. En verdad quería salvar esto para ti.

			—Lo sé. —Se sale del auto y azota la puerta porque no logró salvarlo, porque si él de verdad creyera en la heladería no habría pensado nunca en vender el lugar. Punto.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y tres

			Amelia está en la ventana de la oficina, viendo cómo Grady habla con un agente de bienes raíces y otro señor clava una estaca en el dique de lluvia, en la orilla de la carretera 68, con un anuncio de EN VENTA.

			Grady se da la vuelta y entra a la oficina.

			—Tengo que salir un momento, pero dejé la puerta de la casa abierta por si necesitas entrar.

			—Gracias —dice Amelia con frialdad.

			—Amelia… —pero Grady no dice nada más. Porque, ¿qué más puede decir? 

			En cuanto se va, Jen toca a la puerta.

			—Amelia, alguien allá afuera está preguntando por la jefa de encargadas.

			Ella se levanta y se alisa la camiseta. Hay alguien en   la ventanilla. Es una anciana con bastón, vestida como para pasear en domingo, con botones y medias. Amelia llega a la ventanilla, quita el seguro y la abre.

			—¿En qué puedo servirle?

			La anciana no le responde. En vez de ello, mira más allá de Amelia, hacia el interior del local, y chasquea la lengua.

			—No ha cambiado nada. —«Todavía no», piensa Amelia—. Solía trabajar aquí hace mucho tiempo.

			—Ah, vaya. Bienvenida de vuelta. —Amelia se inclina hacia delante y se recarga en los codos, forzando una sonrisa—. Yo soy Amelia.

			—Yo soy Theresa Wolff, pero las chicas me llamaban Tiggy. Era la mejor amiga de Molly.

			A Amelia se le cae la quijada. ¡¿Tiggy?! Siempre pensó que había muerto.

			—Ay, por Dios, mucho gusto. —Se estira para estrechar su mano. La piel de Tiggy es fría y suave, y aunque Amelia trata de estrecharla con delicadeza, se aferra a ella emocionada. Pero al soltarla, esa emoción cambia a terror. Le preocupa que Tiggy no sepa que Molly murió y que sea ella quien tenga que darle la noticia. Traga con dificultad.

			—No estoy segura de que se haya enterado, pero…

			—Sí, sí. Mi nieta me envió la esquela. Me enfermé y no pude ir al funeral. Si no les hubiera prometido a mis amigos que aquí venden el mejor helado que haya probado, no sé si habría conseguido quién me trajera. 

			Amelia no se había dado cuenta, pero Tiggy venía con una enfermera y un hombre de estatura baja con cabello oscuro y bigote que la ayuda amable y cuidadosamente. Y más allá está estacionada una camioneta blanca de transporte de un asilo, al lado de las mesas de picnic, desde donde los observa una señora. Saluda en cuanto Amelia la ve.

			—Supuse que este sería el último verano de Hogar, dulce hogar. ¿Podrías darme una bola en un vaso chico? —Da un paso hacia atrás para poder apreciar todo el local. 

			Amelia toma la cuchara para servir y abre el gabinete. Aunque Tiggy pidió tamaño chico, le sirve dos bolas grandes y hace dos sundaes de chocolate para sus ayudantes.

			Cuando Tiggy le quiere pagar, Amelia le rechaza el dinero.

			—Cortesía de la casa —declara—, y, Tiggy, espero que no note la diferencia. Yo he estado haciendo el helado desde que Molly se fue.

			Tiggy cierra los ojos y lame la punta.

			—Es como si tuviera diecisiete años otra vez.

			—Me alegra.

			—¿Y tú eres la jefa de encargadas?

			—Así es.

			—¿Y tu pin? —pregunta Tiggy, con sospecha.

			—Ah —exclama Amelia, viendo el cuello de su camiseta—, creo que olvidé ponérmelo.

			Es mentira; no sintió que fuera correcto ponérselo después de despedir a Cate. Como si volver a ponérselo fuera la razón por la que la despidió, simplemente para tener el control de nuevo.

			—Qué lástima —dice Tiggy.

			Al principio Amelia cree que lo dice por el pin, pero entonces siente algo en su hombro. Tiggy levantó el bastón y lo metió a través de la ventanilla. Lo detiene en el hombro de Amelia, como si fuera a tirar en una mesa de billar. Al voltear, Amelia se da cuenta de que la punta de hule del bastón señala directamente la foto de Molly y Wayne. 

			—Sí, es muy triste —coincide Amelia.

			—Más triste de lo que crees —responde Tiggy, misteriosa.

			Excepto que Amelia lo sabe, pues leyó el diario de   Molly completo.

			—Bueno… —dice Amelia—. Me alegra que haya venido a visitarnos. Me temo que es verdad, este será el último verano de la heladería Meade.

			—Bueno, deberían quitar esa foto, ahora que Molly ya no está.

			—¿La quiere? A nadie le importará si se la doy.

			Tiggy se ríe con fuerza.

			—¿Yo? ¿Querer esa foto? Ay, Dios, no. —Mira por encima de su hombro para asegurarse de que no haya nadie detrás de ella—. Molly me mataría si le digo esto a alguien, pero nunca perdoné a ese cabrón.

			Amelia abre los ojos al máximo. Y los ojos de Tiggy, aunque húmedos y nublados, brillan. Se acerca a Amelia.

			—¿Alguna vez has guardado un secreto durante tanto tiempo que sientes que vas a explotar?

			—Sí —responde sin vacilar: el hecho de tener el diario de Molly Meade.

			Para Tiggy, esa era la respuesta que esperaba.

			—La historia de este lugar, de aquellos dos, no es lo que crees.

			Amelia se tambalea. Conoce la historia. Directamente de la pluma de Molly. ¿A qué se está refiriendo Tiggy?

			La anciana sacude la cabeza y cruza el dedo en sus labios. 

			—Ya he dicho demasiado. No hay que hablar mal de los muertos. Pero siempre detesté que ella dejara la foto ahí, después de todo lo que pasó.

			—La dejó porque lo extrañaba —responde Amelia en automático—, porque cuando hacía helado era como si…

			Amelia interrumpe la perorata que se sabía de memoria en cuanto ve que Tiggy pone los ojos en blanco, casi con aburrimiento.

			—Sí, sí, querida, conozco esa historia.

			Esa historia. Como si hubiera otra.

			—No la conocíamos —dice Amelia a modo de excusa—. No en realidad.

			—La gente sabía lo que ella quería que supieran. Ser una viuda de guerra es bueno para el negocio.

			Suena casi una locura decir esto en voz alta.

			—Entonces… ¿Wayne no murió en la guerra?

			Tiggy mira a su alrededor otra vez, con el secreto en la punta de la lengua.

			—Ay, qué más da. Tal vez no viva para el siguiente verano y ¿de qué servirá una historia tan jugosa si no la comparto?

		


		
			Capítulo 
cuarenta y cuatro

			Tiggy entra a la oficina y se sienta en el sofá amarillo, sobándolo con ambas manos. Amelia acerca una silla y se sientan frente a frente, una de las primeras encargadas de la heladería Meade frente a una de las últimas. 

			Mientras Tiggy cuenta la historia, Amelia la imagina con facilidad, como si estuviera viendo una película. Cómo, al principio, Molly sí pensó que Wayne estaba muerto, lo mucho que se deprimió, se reclamó a sí misma, se sintió culpable por haber peleado. 

			—Lo más raro de todo es que nunca hubo una noticia oficial. Pensamos que era solo cuestión de tiempo. —Por Navidad, recuerda Amelia, Tiggy y Molly estaban en el sótano escuchando discos y envolviendo regalos, cuando Wayne entró por la puerta de servicio—. No sé dónde habrá pasado todos esos meses después de la guerra, pero es claro que lo habían herido, porque cojeaba.

			Molly se sobresaltó tanto que se le colgó a él. Y Tiggy, aunque había tenido sus diferencias con Wayne, corrió hacia él también. Pero ella enseguida se dio cuenta de que algo no estaba bien.

			—Sus ojos se veían salvajes —dijo.

			Cuando él vio el sótano de Molly acondicionado para hacer helado, se puso como si la hubiera sorprendido siendo infiel. Le dijo con toda certeza que quería que dejara el local. Quería que al menos algo regresara a la normalidad, que tuvieran la vida que habían planeado juntos.

			—Al principio pensó que bromeaba —continúa Tiggy—. Ambas lo creímos. Y Wayne se enojó muchísimo por nuestra risa nerviosa. Dijo que Molly no tenía por qué trabajar ahora que él había regresado. Tal vez fue porque él y Molly habían perdido contacto durante tanto tiempo, pero ella se negó inmediatamente. Le dijo «No, no voy a renunciar a esto», y creo que él se impactó porque ella nunca le había hablado así. La discusión siguió; ambos se esforzaban por no gritar, pero al final, Molly lo dejó hablando y se fue furiosa. Wayne la siguió, rápido, como cazador. Ahí fue cuando empecé a asustarme —admite—. Yo lo tenía del brazo y le rogaba que se tranquilizara. Él prendió un cigarro y siguieron peleando y él tiró el cigarro a un lado. A los pocos minutos vimos humo. El granero se estaba incendiando. Molly le pidió ayuda a gritos a   Wayne, porque todas las vacas de la cremería Meade estaban ahí dentro. 

			Pero Tiggy dice que Wayne se quedó ahí, inmóvil.

			—¿Usted cree que lo hizo a propósito? —pregunta Amelia.

			Ella suspira.

			—No estoy segura. Corrí y le puse la mano en el hombro a Molly, para que supiera que yo estaba ahí. «Ven», le dije, y la jalé hacia la casa diciéndole que teníamos que despertar a su papá y a sus hermanos, aunque yo sabía que era demasiado tarde. Molly se le quedó viendo a Wayne y le dijo «vete». Y eso fue exactamente lo que él hizo.

			Amelia se queda pasmada. Puede imaginarse lo asustada que estaría Molly, pero también está sorprendida de su valor, de su firmeza.

			Tiggy desvía la mirada, desorientada por uno o dos segundos.

			—Alguna vez le pregunté a Molly qué sintió al ver que Wayne se iba. ¿Sabes qué me contestó?

			Amelia apenas puede respirar.

			—¿Qué?

			—Me dijo: «Tiggy, me sentí libre». —La anciana sacude la cabeza, melancólica—. Supongo que no importa lo que la gente pensara de ella. A Molly, de hecho, no le importaba. Es solo que me enorgullece tanto lo que hizo que me dejo llevar. —Baja la mirada y toca su helado suavemente con la cuchara—. ¿Sabes que viajó por todo el mundo?   Me llevó a mi primer viaje a Nueva York. Fuimos después de que nació mi segundo hijo. Ella pagó todos los gastos. Una semana. Visitamos los museos y lugares turísticos. Subimos a la punta del Empire State, vimos Once Upon a   Mattress en Broadway y Carol Burnett me firmó el programa, más o menos un mes antes de que la nominaran al premio Tony. Alguien me lo tiró a la basura, probablemente uno de mis hijos, pero esa fue una de las mejores semanas de mi vida.

			—¡Guau!

			—Y antes de que me fuera a vivir al asilo, vivía en Florida y ella iba a visitarme todos los inviernos.

			—Pensamos que todos esos inviernos los pasaba en casa, llorando por él —admite Amelia, casi avergonzada.

			Tras enterarse de todos estos eventos de la vida de   Molly, Amelia se marea. Durante tanto tiempo ha estado inmersa en el pasado de Molly. Y el pasado definió lo que la gente pensaba de ella. 

			Tiggy no parece sorprendida.

			—A ella no le importaba si la gente sentía lástima por ella o si pensaba que Wayne era un héroe —gruñe—. Solo quisiera que más gente lo supiera: Molly vivió exactamente la vida que quiso.

			Tiggy come una última cucharada de helado y luego se pone de pie. Amelia la ayuda a salir de la puerta del local, en donde Tiggy se detiene y alza el dedo para avisarle a sus ayudantes en la mesa de picnic que se tardará tan solo un minuto. 

			—Dijiste que olvidaste ponerte tu pin de jefa de encargadas hoy, pero aún lo tienes, ¿verdad?

			—Sí, aquí mismo, de hecho. —Amelia lo saca del cajón del escritorio. Se acuerda de Cate cuando lo tiene en sus manos.

			—Asegúrate de no perderlo. El diamante es genuino, ¿sabes? Es su anillo de compromiso.

			Amelia se queda fría mientras Tiggy cojea hasta la mesa de picnic y, con la ayuda de los enfermeros, se sube a la camioneta. 

			Amelia sube a la casa. Grady no está; entra y va directo a la habitación de Molly, no la de cuando era niña, sino la   más reciente, al fondo del pasillo, donde Grady buscó   las recetas el primer día. Nunca había entrado a esta habitación.

			Dentro había fotos de Molly y Tiggy en la playa, seguramente Florida, tomadas quizás hace veinte años, según el   estilo de sus trajes de baño. Hay otras fotos de ellas en un café al aire libre, con estuco pintado en colores de huevos de Pascua: Miami. Sus estantes están llenos de libros de viajes, sobre lugares que visitó. Dentro de estos libros hay recibos de comida, de souvenirs, de cuartos de hotel.

			Pareciera que hubo dos Mollys: una antes de que Wayne   se fuera a la guerra y otra después. Amelia toma el diario de su bolsa y regresa a la última entrada, al recorte de periódico del funeral de Wayne. Se da cuenta de que la página opuesta tiene letras marcadas y que arrancaron cuidadosamente varias páginas.

			Pasa un lápiz por toda la hoja y una entrada faltante aparece.

			29 de diciembre de 1945

			Ayer la tierna señora Duncan se soltó a llorar cuando pasé junto a ella al salir de Blauner’s. Se derritió cuando la abracé, recargó la cabeza en mi hombro y sus lágrimas mojaban mi abrigo. Qué tragedia haber perdido el granero. Me prometió rezar por mí y por mi familia, especialmente por mí y por Wayne y los demás jóvenes que se han ido, y por las numerosas chicas que están en mi misma situación, que se han visto obligadas a recoger los pedazos de sus sueños rotos y encontrar algo para seguir viviendo.

			Cuando dijo esto último, lloré de agradecimiento por haber escapado a tal destino. ¿Qué habría sido de mí, si no hubiera descubierto lo mío? Y justo a tiempo, ¿no es así?

			Le seguí el juego. Le agradecí con solemnidad; mi madre también le agradeció. Nunca podré decirle a mi mamá la verdad. Ahora le da gracias a Dios   por mi helado. Sin nuestra heladería, mis hermanos habrían tenido que buscar trabajo fuera de aquí y yo habría tenido que quedarme a cuidar a mis padres.

			Así será mi vida durante el invierno y estoy resignada: llorar por alguien que perdí. De cierta manera, puedo hacerlo con sinceridad, pues sí extraño a Wayne. O, más bien, al hombre que esperaba que fuera.

			Pero en la primavera, puedo empezar a sonreír de nuevo en público, delicada y modestamente. Y luego, el siguiente verano, floreceré.

			Molly no dejó de vivir cuando perdió a Wayne. Más bien, empezó. El helado no la salvó. Ella se salvó a sí misma.

			Todo el mundo pensó que era la forma en que Molly se aferró a Wayne la forma en que evitó seguir con su vida. Sin embargo, fue todo lo contrario. No era un premio de consolación, algo con lo que se conformó. Fue lo que le permitió tener exactamente lo que quería.

			Amelia había tenido la esperanza de que Grady salvara el local con la misma desesperación con la que quería que Cate fuera jefa de encargadas. ¿Por qué? Porque no creyó que ella lo lograría sola, que ella pudiera con esos retos, a pesar de que estaba desesperada por hacerlo.

			Pero, tal vez lo único que la detenía eran los límites que ella misma se imponía. Sube las escaleras y regresa el diario a su lugar debajo del colchón de la cama de la infancia de Molly. Ahora entiende por qué Molly dejó este cuarto. No fue por las razones que creía, sino porque esta habitación le pertenecía a la otra Molly.

			Antes de irse de la casa de la granja, Amelia se lleva algo más: saca de la basura los libros escolares de Grady. De cualquier forma, sabe que tarde o temprano tendrá que leer para la escuela.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y cinco

			Amelia se prepara como si fueran otra vez los exámenes finales, solo que ahora es para clases a las que no sabía que estaba inscrita. Los libros escolares son más conceptuales que prácticos, pero aun así hace su mejor esfuerzo, tratando de absorber la información relevante tan rápido como puede. La parte de Mate también es más de lo que acostumbra. Obviamente, hay un millón de cosas que deberá aprender, pero lo logrará.

			En cuanto la biblioteca abre, ahí está ella, consultando libros sobre administración de negocios, fotocopiando páginas, resaltando más párrafos que lo que deja en blanco. Las horas pasan y ella ni siquiera lo nota. Siempre que Amelia veía a Grady estudiando, su postura era jorobada; él gruñía como si leer fuera un trabajo físico. En cambio, cada oración que Amelia absorbe la llena de energía, la motiva.

			Hace todo lo que puede para terminar un plan de negocio, para establecer todo lo que necesitaría para poner en marcha las cosas. Y cuánto vale cada cosa, desde el equipo hasta las recetas.

			Si bien la heladería Meade no puede sobrevivir en su forma actual, no tiene por qué terminar. En lugar de verse rígida y aferrarse de forma recalcitrante a que las cosas deben ser como siempre, Amelia ahora se enfoca en lo fresco, en las posibilidades. El helado nunca cambiará, pero ¿por qué lo demás no?

			Solo una cuestión se interpone en su camino: el dinero. 

			Durante la cena de esa noche, comparte sus planes con sus padres.

			—Les tengo noticias. Grady Meade decidió vender la granja de la familia Meade, pero estoy tratando de encontrar la forma de que la heladería siga funcionando.

			Sus padres intercambian miradas entre sí.

			—Quiero comprarle el negocio. Las recetas de Molly, su equipo y un camión de comida que compró al inicio del verano. Creí que estaba loco, pero ahora creo que ese podría ser el nuevo hogar de la heladería. Todo lo que necesito es un lugar para producir…

			—Espera —dice su madre—. Estoy confundida. ¿Quieres comprar el local?

			—¿Y qué hay de la universidad? —dice su padre, desconcertado—. ¿No vas a estudiar?

			Amelia ríe.

			—¡Claro que sí! Esto no va a desviarme. Puedo hacerlo tal como Molly: durante el verano. Y, de hecho, tal vez tome algunas materias de administración en Gibbons.   —De su mochila saca unos de los libros de Grady, todos maltratados—. He estado trabajando en un plan de negocio. Mamá, me encantaría que le echaras un ojo. Quizá el formato esté mal, pero tal vez me puedas ayudar con eso.

			Amelia empuja los papeles a través de la mesa. Su madre les echa una mirada, dudando si realmente leerlos.

			—Esto es algo que me encanta y para lo que soy buena —dice Amelia—. Pensé que se alegrarían por mí.

			De hecho, se sorprende mucho de que, claramente, no se alegran.

			—Pero si hay todo un mundo allá afuera, Amelia. ¿Por qué seguir atada a ese lugar? ¿Qué tal si encuentras un excelente trabajo como becaria?

			Amelia sabe que es cierto que sacrificará algunas cosas para hacer esto, como la libertad de una experiencia universitaria «típica», porque deberá lidiar con la realidad de tener un negocio. Pero eso no la asusta.

			—Esto es lo que me gusta. Es lo que siempre me ha gustado. Y ahora tengo la oportunidad de que sea mío. —Les está rogando y no le hacen caso—. Vamos, mamá, sé que tú vives de esto. Ayudas a la gente a hacer dinero. Necesito que me apoyes.

			En lugar de acercarse, su mamá se recarga en el asiento de su silla.

			—Cariño…, lo siento, pero esto es un poco apresurado, ¿no lo crees?

			El padre de Amelia la secunda.

			—¿Sabes lo difícil que es administrar un negocio?

			Ante esto, Amelia más bien sonríe.

			—Sí. Créeme. Sé lo que significa.

			Pero no la animan, más bien empiezan a pasar los platos y la comida, aderezo para la ensalada y pimienta, sin decir nada más. Amelia se recarga en su asiento, perpleja. Sus padres la han apoyado en todo.

			Unos años, incluso meses atrás, esto la habría hecho desistir por completo. O, al menos, la habría puesto a pensar. Pero no esta vez. Así de segura se siente.

			Después de cenar, Amelia se sube con todo y los libros escolares de Grady. Hay otras formas de obtener dinero. No tiene que ser a través de un banco. Pasa los dedos por el índice y se detiene en «recaudación de fondos».







			Capítulo 
cuarenta y seis

			Al día siguiente, en la casa de la granja, Amelia encuentra gran parte del pasillo lleno de bolsas de basura.

			—¿Grady?

			—Sí, por acá.

			Sigue la voz hacia la cocina, donde él empaca los platos de Molly en periódico. 

			—Hola. —La ve con nervios, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo que no debería estar haciendo—. Lo siento, pero tendré que lidiar con todo esto tarde o temprano. —Traga saliva—. Si quieres algo de Molly, por favor, dime. 

			—De hecho, por eso estoy aquí.

			—Okey.

			—Tengo una propuesta. Quiero comprar la heladería Meade.

			—Lo siento, Amelia, pero ya me están haciendo propuestas para el terreno.

			—Véndelo, vende la granja. Pero yo quiero la máquina de helado, los derechos de las recetas, el camión. Lo voy a arreglar, voy a reubicar el área de producción y a relanzar la heladería Meade como un negocio móvil el próximo verano.

			—¿En serio?

			Ella se molesta. Pone las manos en la cadera.

			—¿No crees que pueda hacerlo?

			—Claro que lo creo. Es solo que lamento no haberlo considerado. No pensé que querrías hacer esto. Estarías sacrificando mucho.

			Ella lo sabe. Y, de cierta manera, ya ha sacrificado algo. Saca un papel de su bolsa.

			—Escribí una oferta, pero no sientas que tienes que aceptarla. Sé que esto es apenas el primer paso de la negociación. Quiero pagarte lo justo.

			—No tienes que pagarme nada. Te daré todo gratis.

			—No lo quiero gratis.

			Él examina el papel.

			—¿De dónde vas a sacar esta cantidad de dinero?

			—Tengo un plan, pero primero quería hablar contigo, para saber si lo considerarías. Sé que esto es una cuestión personal, por lo de tu mamá y todo eso. Pero tengo la esperanza de que, en el fondo, te gustaría que el negocio siguiera. —Respira profundamente—. Siento mucho haberme enojado. Tenía la esperanza de que salvarías el negocio por mí, pero tú tienes tus propios asuntos, con la escuela, tu papá, tu mamá. Si quiero que esto sobreviva, tengo que tomar las riendas y hacer que suceda.

			—Vaya… Sabía que amabas este lugar, pero… ¡Vaya!

			—Es más que eso… Sí, amo este lugar, pero también me gusta el trabajo. Amo las recetas y los horarios y a las chicas. Amo a los clientes, amo… —Podría seguir y seguir, pero se detiene cuando se da cuenta de que Grady la mira fijamente—. Lo siento.

			—No lo sientas, Amelia. Te entiendo por completo   —le dice él—. Siento como si hubiera sido testigo de cómo te enamorabas este verano. —Ella se sonroja, entonces él   esclarece enseguida—: De este negocio. De hacer helado.   Y ahora que has encontrado tu pasión, irás tras ella con todo lo que tienes. Es muy inspirador, carajo.

			Ella se sonroja aún más que antes.

			—¿No crees que estoy loca?

			—Para nada. Creo que quien te subestime está loco.   —Él se acerca un paso—. Sé que puedes lograrlo.

			—Tú también encontrarás tu pasión, Grady, lo sé.   —Amelia está en verdad segura de eso, tan segura como lo está de todo. Grady es trabajador, bondadoso, generoso. Él hará cosas maravillosas. 

			Él sonríe agradecido.

			—De hecho, me entusiasma regresar a Truman, pero…

			—¿Qué?

			—Te voy a extrañar.

			El corazón de ella se detiene. Claro que ella también lo extrañará. Tanto que le duele hasta pensarlo.

			—Bueno, si las cosas salen tan bien como espero y soy capaz de comprarte el negocio, sabrás exactamente dónde estaré el próximo año. Podrías regresar a Sand Lake por un helado, cortesía de la casa.

			Nervioso, él la toma de la mano.

			—Espero que no tenga que esperar tanto tiempo para verte de nuevo. Espero… —Hace la cabeza hacia atrás y respira profundamente, reuniendo el valor—. Quiero decir, espero que, si vas a Truman a visitar a Cate, me avises.

			Si las cosas estuvieran bien entre ella y Cate, lo haría, por supuesto. Pero no iría a Truman sin enmendar la amistad primero. Encontrarse a Cate en el campus y no   saludarla es una idea inconcebible. Y, la verdad, mucho más doloroso que no volver a ver a Grady. 

			—Cate y yo no estamos en los mejores términos por el momento —admite ella—. Espero que podamos arreglar las cosas, pero quién sabe…

			Él parece entender.

			—¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?

			—Con Cate, no —dice ella y él asiente. Solo que esto no puede ser todo. No pueden dejar las cosas así—. Oye, sé que ya no quieres saber nada de administración, pero me encantaría que me dieras tu opinión sobre algunas ideas que tengo para el próximo verano.

			Apenas termina la oración, Grady se emociona.

			—¡Sí! Cien por ciento. En serio, Amelia, me puedes llamar cuando quieras. De veras. Cuando quieras.

			—Gracias, Grady. Lo haré.

			Se abrazan, torpemente, pero con cariño. Ambos se   derriten en ese abrazo con un alivio palpable. Al parecer, por el momento, ese arreglo resulta suficiente promesa para satisfacer su deseo de estar juntos. El verano no será el final de lo que sea que se está encendiendo entre ellos; más bien, apenas es el comienzo.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y siete

			Al día siguiente, Amelia convoca una reunión con todas las chicas. Después de contarles su idea de comprar la heladería, ellas le responden con lo que sus padres aparentemente no pudieron: ánimos a tope. Y durante los siguientes dos días, cada una de las chicas encuentra una forma afín a sus talentos para ayudarla a recabar   fondos.

			Le toman un millón de fotos, seleccionan una donde está de pie frente al local, con las manos cruzadas en la espalda, imitando la pose de autoridad de Grady para el Sand Lake Ledger en aquel artículo. 

			—¡Me gusta! —dice Amelia. 

			Pero una de las nuevas sacude la cabeza. 

			—Tu camiseta no resalta. Se ve descolorida. Ten. —Se quita la suya, una polo más nueva, y la intercambia con ella. Vuelven a tomar la foto y Amelia se da cuenta de que tenía toda la razón.

			Y lo mejor de todo, están dispuestas a correr la voz. Quieren contarles a todos los clientes sobre los planes de Amelia y darles la dirección de su página de donaciones; el único problema es que el sitio todavía no está abierto.

			Amelia todavía tiene dudas. Sigue corrigiendo el texto que explica por qué está pidiendo dinero. No es que dude de seguir con sus planes, a pesar de que las dudas de sus padres siguen haciendo eco en los recovecos de su mente. Desde luego, las chicas la apoyarían sin chistar, pero ¿los adultos en la provincia? Tal vez todos confiaban en Molly Meade, pero ¿por qué confiarían en ella, una adolescente?

			Además, es una buena oportunidad para cambiar la narrativa sobre Molly Meade, para demostrar que no era una anciana triste y con el corazón roto. A pesar de que su negocio era pequeño, le permitió tener una vida increíble e intrépida. ¿Por qué esto tendría que seguir siendo un   secreto? No quiere soltar toda la sopa, pero sí le gustaría que se le hiciera justicia a Molly.

			Y también está Cate. Hay tantas cosas que Amelia quiere decir. Esto también sería para ella. 

			Por alguna extraña razón, todo se siente mucho más importante que el ensayo que tuvo que escribir para entrar a la universidad. Mucho más importante que responderle a Cecilia Brewster. Puede sentir cómo las palabras empiezan a acomodarse, cómo quiere hablar de sí misma, y no solo como una de las encargadas de la heladería.

			Después de muchos, muchos ensayos, al fin logra escribir algo que habla de verdad de sus sentimientos sobre Molly Meade y su heladería. Esto es lo que publica:

			Hola. Me llamo Amelia van Hagen. Empecé a trabajar en la heladería Meade hace cuatro años. Esos veranos fueron los más formativos de mi vida. Probablemente podría llenar las páginas de un millón de diarios describiendo lo mucho que me divertí, las chicas tan increíbles que conocí y los atisbos de sabiduría que recolecté por aquí y por allá. Sin duda alguna, puedo decir que ser una encargada de la heladería Meade es una experiencia por la cual siempre estaré agradecida. 

			Este año, tras la muerte de Molly Meade, tuve el honor de hacerme cargo de la producción de helado, de acuerdo con las recetas que heredó a su familia. Yo, y estoy segura de que muchos de ustedes también, considero su historia de vida importante. Aunque nunca tuve la oportunidad de conocerla a fondo, siento que ahora la entiendo de una manera nueva y profunda; al mismo tiempo, también he aprendido cosas sobre mí misma. Por ejemplo, lo mucho que disfruto hacer el helado, lo difícil que es administrar un negocio, lo fácil y rápido que todo puede derrumbarse. 

			Pero la resiliencia de Molly, su resistencia para no ceder ante las expectativas que se le imponían en esa época, su inquebrantable fe en sí misma y las chicas que trabajaban para ella me han enseñado que si descubres lo que amas, luchas por   ello con uñas y dientes. Sin arrepentimientos. 

			La familia Meade no está interesada en continuar con el local como hasta ahora, pero les he entregado un plan de negocios que están dispuestos a considerar, mediante el cual compraré su camión de comida, el equipo y las recetas, para relanzar la heladería Meade como un negocio móvil el próximo verano.

			Sé que apenas tengo diecisiete años (¡casi dieciocho!), pero Molly tenía la misma edad cuando empezó su heladería. Con su apoyo, quisiera continuar con su legado, al mismo tiempo que empiezo el mío, y asegurarme de que las encargadas de la heladería Meade que vengan después de mí sigan teniendo un lugar para encontrarse a sí mismas.

			Empiezan a llegar donaciones de todo Sand Lake. Cada una timbra en el teléfono de Amelia. La alcaldesa le da cincuenta dólares. Maestros. Vecinos. Turistas. Las antiguas  encargadas de la heladería también donan. Incluso hay una de Frankie Ko. 

			Sus padres no le dan ni un solo centavo. Pero la donación que le llega hasta el tuétano es una de cien dólares de parte de Cate Kopernick. Se le llenan los ojos de lágrimas e inmediatamente se sube a la bici.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y ocho

			Amelia sube las escaleras de la entrada a la casa de Cate, tratando de mantener las esperanzas a un nivel realista. Si pudiera arreglar las cosas, si pudieran encontrar la forma de volver a ser amigas, significaría todo para ella. 

			Cate abre la puerta antes de que Amelia pueda tocar. 

			—Yo primero —anuncia Cate.

			—Okey.

			Cate respira profundamente.

			—Estoy enojadísima porque me ocultaste secretos, porque te metiste con Grady y porque me corriste. —Cambia de posición, dejando su declaración en el aire. Amelia baja la cabeza—. Pero, carajo, Amelia, me corriste. 

			Amelia sonríe al escuchar el orgullo en la voz de Cate.

			—No fuiste tan buena jefa.

			—Lo sé —dice Cate, aunque ya no tan confiada de sí como suele ser. De hecho, se ve… asombrada.

			—Pensé que lo sería. O sea, creo que hice algunas cosas bien, pero otras fueron más difíciles de lo que pensé. Y no me gustó cómo me hizo sentir eso, no ser buena en algo. Nunca me había pasado. Y me hizo pensar en Truman,   en toda la gente tan inteligente que hay ahí. ¿Y si no soy quien creo ser? ¿Y si no hago amigos? ¿Qué hago si las clases son difíciles?

			Qué locura pensar que Cate está batallando con las mismas cosas con las que Amelia ha estado lidiando todo este verano. Y, al mismo tiempo, eso la reconforta.

			—Tú sabes quién eres, Cate.

			Cate niega con la cabeza.

			—Anoche tuve una pesadilla horrible —confiesa.

			—¿Qué?

			—Me había ido a Truman y estaba paseando por ahí. Te veía con Grady. Habías ido a visitarlo, pero no me avisabas. —Sus ojos se humedecen—. Y fue porque te obligué a escoger, solo que ese no era el punto. No te apoyé como debí hacerlo. Sé que tú solamente estabas tratando de salvar el local. Sé que no quisiste lastimarme.

			—No estabas equivocada, Cate. Hubo momentos en que sí lo preferí a él por encima de ti, de las chicas.

			—Sí, pero ¿cómo podría culparte por eso? —Niega con la cabeza—. No te apoyé. No te la puse fácil. De hecho, te compliqué las cosas porque era una conversación que no quería tener. —Alza la mirada—. No quiero que te vayas a Gibbons y yo me vaya a Truman y que ya no seamos quienes éramos la una para la otra.

			—¡Cate, eso no va a suceder! Por favor no sientas celos del local ni de Grady ni de nada de eso, porque tú eres la persona más importante para mí.

			—No debí decir que Grady te estaba controlando. Eso fue ofensivo. Quiero decir, me mata que Grady te apoyó más de lo que yo te apoyé. —Cate moquea, las lágrimas se le resbalan por las mejillas—. Crees que no eres especial, pero no te das cuenta de que la gente te busca. Frankie Ko te escogió para trabajar en la heladería. Molly te escogió para ser jefa. Grady te escogió para que le gustaras. Y yo te escogí como mi mejor amiga.

			Ahora Amelia también empieza a llorar.

			—Te quiero. Por favor perdóname.

			—¿Podría tener mi trabajo de regreso, por favor? Sé que no lo merezco y sé que la heladería estará abierta solo unas semanas más, pero…

			Amelia se le abalanza y la abraza con una fuerza con la que nunca la había abrazado. 

			Está de más decir que Cate no regresará el próximo año a Sand Lake. Y Amelia estará llevando la heladería de una forma distinta. Ese es realmente el final de una era. Pero es un buen final. Uno feliz. El tipo de final que merecen las mejores amigas como ellas.

		


		
			Capítulo 
cuarenta y nueve

			Resulta increíble lo rápido que suceden los cambios cuando te abres a ellos. En dos semanas, Amelia ha recaudado todo el dinero que pidió. Los últimos cien dólares llegaron lentamente, y hubo un momento en que Cate, de broma, sugirió que Amelia empeñara el pin. Como si le fuera a hacer caso. Cate ha estado leyendo el diario de Molly (su existencia sigue siendo un secreto entre ellas) y le ha surgido un nuevo aprecio por la fundadora. Sobre todo cuando, una noche, Amelia le revela lo que le dijo Tiggy.

			—No tenía idea de que Molly fuera tan ruda. Claro, tampoco tenía idea de que tú fueras tan ruda. 

			Ha sido lindo salir abiertamente con Grady. Han tenido unas cuantas citas. Y la llevó a cenar a un buen lugar el día en que llegó a su meta de recaudación. Pero también se siente raro ver que la casa de la granja se está quedando vacía.

			Amelia ha decidido pedirle a Grady dos cosas de Molly con las que se quiere quedar: su retrato de la graduación de la preparatoria y la máquina de helados de manivela original. Pretende colgar la foto de Molly en algún lugar dentro del camión y llevarse la máquina de helados a   Gibbons. Con suerte, les ayudará a sus amigas tanto como a las de Molly. Incluso podría experimentar con un sabor nuevo de su propia invención. Pero se va a quedar con el nombre heladería Meade, eso es seguro.

			Con todo, perder el local es duro. Cada vez que Amelia está ahí, como ahora, trata de recordar un detalle más de él. Por muy emocionante que sea esta nueva aventura, la cuenta regresiva de estos últimos días será dolorosa: despedirse del local, saber que sin importar cuánto éxito tenga con la nueva modalidad, no será lo mismo. Es imposible.

			Sale con una cubeta en la mano y se dirige hacia el camión. Grady y Cate están dentro limpiándolo. Puede oír que hablan de ella. Se detiene para escuchar.

			—Qué mal que sus padres aún no la apoyan —dice Cate.

			—Bueno, su papá sí la ayudó a hacer espacio en una parte de su garaje para meter el equipo. Y su mamá la ayudó a transplantar unos arbustos de madreselva. Supongo que, muy a su manera, la apoyan. 

			—Guácala, esto es más que asqueroso. 

			Amelia se asoma y puede ver que Cate está de rodillas en el piso del camión, raspando con un cuchillo la grasa, que sale en pequeños rollos de cera.

			—Aun así, tienes que admitir que esta fue una de mis buenas ideas.

			—Sí, Grady, ajá.

			Amelia sonríe, animada por el hecho de que Cate y   Grady se estén llevando tan bien como lo deseó al inicio del verano. Se sube al camión.

			—Déjamelo a mí, Cate.

			—No, no —insiste su amiga—. Esto es mi penitencia. Aunque debes saber que esto es más asqueroso que el baño del local en su peor día.

			El teléfono de Grady suena y él se disculpa para salir a hablar. Su agente de bienes raíces le informa de varias ofertas. No tendrá problemas para pagar la colegiatura de Truman por su cuenta.

			—Y… ¿irás a la fiesta de bienvenida de Truman? —le pregunta Cate a su amiga.

			—Todavía no sé.

			—Pero tú y Grady tienen algo, ¿no?

			Amelia sonríe. Está enamorada de Grady Meade, pero aún no se lo dice. Se lo dirá, o tal vez él se lo diga a ella primero.

			Cate se sienta sobre sus pies. 

			—Y, entonces, ¿esta bestia ya enciende?

			—Sip. La afinaron y todo. —Grady insistió en pagarle las reparaciones del camión.

			—¿Ya la sacaste a pasear?

			—No.

			—Bueno, pues ¿qué esperas? ¡Vamos!

			Amelia se queda fría.

			—¿Ahora? ¿Vas a manejar tú?

			—Desde luego que no.

			—Pero ni siquiera me gusta manejar el Cadillac. Y esto es todavía más grande.

			—Algún día tendrás que acostumbrarte. ¡Y no hay mejor día que hoy! Vamos. Pido el asiento del copiloto. Ya   me harté de llevarte a todos lados. 

			Amelia se sienta detrás del volante y enciende el motor. 

			—¿Es broma?

			—¿Qué?

			—¡Es estándar! ¡Nunca he manejado un coche al que hay que cambiarle las velocidades!

			—No es difícil. Solo hay que hacerlo suavemente. Tienes que encontrar el punto en el que el clutch y el acelerador coinciden. 

			El camión se jalonea, tiembla, se revoluciona. Pero en el tercer intento, Amelia logra sacarlo a la carretera 68.   A partir de ahí, básicamente solo tiene que seguir adelante, a donde sea que quiera ir.
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