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      INTRODUCCIÓN


      LA CIUDAD EN EL TIEMPO


      


      


      


      


      Junto al muro del palacio, a la sombra de la catedral católica, el ocaso invernal puede producir un efecto llamativo. Al echar un vistazo alrededor, aún hoy es posible pasar un momento fugaz en soledad. En el triángulo de adoquines y piedra esculpida —la Schlossplatz, delante de los grandes arcos que llevan al patio del palacio, con la flecha de la iglesia recortada nítida y alta contra un cielo de amatista— el tiempo puede soltar suavemente las riendas.


      Con algunos conocimientos de historia del arte, uno puede imaginarse a comienzos del siglo XIX, como una figura inmóvil en un cuadro del pintor romántico Caspar David Friedrich, que vivió en Dresde y pintó sus cúpulas y campanarios bañados en una luz color limón. Puede retrotraerse aún más: habitar un ricamente detallado Bellotto. En el siglo XVIII, también este pintor se sintió atraído por la elegancia arquitectónica de la ciudad, con las amplias plazas de los mercados y las bellas proporciones de las casas y los edificios cívicos. Si uno se demora un poco, oirá la misma música que oyeron esos artistas: las campanadas de la catedral. Tañen con insistencia y clamor, así como con una nota más profunda y resonante que recuerda a la cólera.


      Y es esa cuasidiscordancia la que convoca espontáneamente el pasado reciente y terrible. Muchas de las personas que se detienen o pasean por la zona no pueden evitar imaginar, siquiera un momento, el grave zumbido de los aviones en las alturas, el cielo iluminado por bengalas marcadoras verdes y rojas, y luego el rugido de las llamas al ascender aún más en la catedral destripada.


      Esas visiones no se limitan a este sitio particular. A unos pocos metros de la plaza se halla la elegante explanada que mira al río Elba y sus curiosas márgenes anchas. Ahora como entonces, las aceras de piedra se extienden frente a la Academia de Bellas Artes, coronada por una cúpula de cristal reluciente. Al igual que ante la catedral, al andar por allí uno se sumerge en dos corrientes temporales distintas; se encuentra en el presente, contemplando el valle curvo del Elba, y al mismo tiempo divisa en el frío cielo nocturno cientos de bombarderos que irrumpen desde el oeste. Se imagina entre una multitud aterrorizada que trata de escapar del intenso calor de las llamas dirigiéndose como por instinto al río. He ahí la verdad macabra de Dresde: toda visión de belleza comporta la conciencia fugaz de una violencia terrible. Todos los que visitan la ciudad experimentan esa dislocación momentánea. Sería erróneo hablar de inquietud; la sensación no tiene nada de espectral. Pero hay una acusada crueldad en la yuxtaposición de la arquitectura de ensueño y el conocimiento de lo que subyace a ella. Y, por supuesto, la ilusión se basa en otra ilusión: buena parte de la arquitectura de ensueño que vemos hoy fue destruida por la catástrofe.


      No debería ser posible ver la misma ciudad que esbozó con notable ingenio el pintor expresionista Conrad Felixmüller en la década de 1920; ni echar un vistazo a la piedra y el cristal con que se cruzaba Margot Hille —aprendiz de diecisiete años en una cervecería en el oeste de la ciudad— al volver a casa del trabajo durante la guerra, en la primera mitad de la década de 1940; ni representarse el acomodado mundo burgués de comienzos de siglo que frecuentaban el doctor Albert Fromme, los Isakowitz y Georg y Marielein Erler: los restaurantes de bien, la ópera, las galerías exquisitas. No debería ser posible admirar nada de eso porque, en solo una noche, el 13 de febrero de 1945, a escasas semanas del final de la guerra, 796 bombarderos sobrevolaron la plaza y la ciudad y, en palabras de un joven superviviente, «abrieron las puertas del infierno». En esa única noche infernal, se estima que perdieron la vida unas veinticinco mil personas.


      Dresde ha sido reconstruida poco a poco, no sin dificultades ni contratiempos. La restauración minuciosamente detallada se alió con un perceptivo paisajismo moderno, de manera que los nuevos edificios construidos en las plazas de los mercados no saltasen de inmediato a la vista. Pero lo extraño es que, a pesar de la milagrosa reconstrucción, de algún modo aún pueden verse las ruinas.


      En el caso de la Frauenkirche, la iglesia barroca del siglo XVIII que preside la plaza del Neumarkt, el efecto es deliberado: se pretende hacer visible cómo la piedra clara que se usó en la restauración y que se erige hacia el cielo contrasta con la mampostería original renegrida, cuyos muñones destrozados fueron casi lo único que quedó en pie tras el paso de los pilotos del Mando de Bombardeo y, al día siguiente, la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos.


      La ciudad es hoy en día una especie de tótem dedicado a la indecencia de la guerra total: como Hiroshima y Nagasaki, Dresde es un nombre asociado a la aniquilación. El hecho de haber estado situada en lo más profundo de la Alemania nazi y de haber sido de las primeras y más entusiastas al adoptar las políticas más nauseabundas del nacionalsocialismo le añade nudos morales de una extraordinaria complejidad.


      Durante décadas, con diversos grados de cólera, contrición, dolor y trauma, se ha debatido y analizado la crudeza de la moral —así como la falta de moral— de la ciudad y su destrucción. Esos debates siguen formando parte del paisaje. En Dresde, el pasado está en el presente, y todo el mundo tiene que andar con cuidado por las capas del tiempo y la memoria.


      Otro nudo de dificultad atañe al pasado más reciente de la ciudad: después de la guerra, Dresde se incorporó a la República Democrática Alemana, que se hallaba bajo el control de la Unión Soviética. Esta tomó el mando de la historia en un sentido literal, y los soviéticos ordenaron construir en el centro de la ciudad nuevas edificaciones que supuestamente tenían que apuntar al futuro. En medio de las oleadas de celebraciones que saludaron la reunificación alemana a lo largo y ancho del continente en 1990, hubo personas —y sigue habiéndolas— que lamentaron con total sinceridad la caída del Gobierno de Alemania Oriental.


      Uno de los ciudadanos más célebres de Dresde, el profesor Victor Klemperer —de los poquísimos judíos que siguieron en la ciudad después de que deportasen a la gran mayoría a campos de exterminio—, comentó al final de la guerra que Dresde era un «estuche rococó»; y esa es una de las principales razones de que la tormenta de fuego recibiera tanta atención. A buen seguro, otros pueblos y ciudades alemanes sufrieron pérdidas proporcionalmente mayores; Pforzheim, al oeste, fue atacada pocas semanas después, y el porcentaje de la población que murió en pocos minutos fue más alto aún que el extraordinario número de víctimas en Dresde.


      Y hubo tormentas de fuego anteriores: en 1943, llovieron toneladas de bombas incendiarias sobre las casas y los edificios de madera de Hamburgo; se desataron incendios, estallaron ventanas y se vinieron abajo los techos. Los pilotos que surcaban el cielo anaranjado vieron pasmados cómo las llamas se aunaban en las callejuelas estrechas, formando una caldera cada vez más enorme que empezaba a alterar los elementos: faltaba el aire, se alzaban vientos huracanados de un calor abrasador y quienes simplemente no morían quemados o calcinados se asfixiaban, mientras el fuego les perforaba los pulmones con cada bocanada inútil.


      Se bombardearon Colonia, Frankfurt, Bremen, Mannheim, Lubeca y también otras ciudades. En muchas de ellas, además de un total de víctimas inimaginable, hubo enormes pérdidas arquitectónicas: los palacios, óperas e iglesias que habían conformado una idea abstracta de la civilización europea.


      A diferencia de otras ciudades del oeste del país, Dresde se encuentra cerca de las fronteras polaca y checa, a unos ciento cincuenta kilómetros de Praga, y ya entonces destacaba en la imaginación mundial. Desde hacía tiempo, le daban fama sus exquisitas colecciones de arte, la colorida historia de Sajonia y el acogedor paisaje en torno a sus bellas iglesias barrocas, catedrales y callejuelas. Entonces, como ahora, la ciudad parecía existir por su cuenta, sumergida en el valle del río Elba, rodeada de suaves colinas que se iban empinando hasta formar en la lejanía montañas boscosas. Johann Gottfried Herder la llamó la «Florencia alemana», haciendo paralelismos admirables entre las dos ciudades, y el nombre dio lugar al aún más usado de «Florencia del Elba».


      Pero la ciudad asimismo tenía fama de no ser una mera curiosidad. Dresde nunca fue un simple estuche rococó; también adquirió renombre por el estupendo vigor de su vida artística, gracias a las increíbles innovaciones de sus pintores, compositores y escritores. Albergó a algunos de los primeros modernistas; y muchos arquitectos visionarios, con nuevas ideas sobre comunidades perfectas, se sintieron atraídos por Dresde. Además, la música parecía formar parte de la composición química de sus calles. Y sigue siendo así: por las tardes, en el casco antiguo se pueden oír músicos callejeros clásicos y los ecos de los coros de la catedral. Esos mismos ecos se oían hace decenios.


      En vista de todo lo anterior, la historia de Dresde —su destrucción y resurrección— nos obliga a hacernos una serie casi shakespeariana de preguntas terribles a nivel ético. Si reconocemos los sufrimientos que padecieron aquella noche y en los años subsiguientes millares de personas —niños, mujeres, refugiados, ancianos—, ¿minimizamos los crímenes atroces que se habían cometido a su alrededor desde la llegada al poder del Partido Nazi? Si ahondamos en las historias individuales, ¿nos arriesgamos a fetichizar una ciudad hermosa, cuando otras aldeas, poblaciones y ciudades de toda Europa fueron tratadas de manera incluso más brutal?


      También está la cuestión de cómo considerar a los cientos de pilotos que sobrevolaron la ciudad y arrojaron bombas de fuego sobre su blanco. Aquellos jóvenes exhaustos, vacíos, helados y muertos de miedo, que llegaban al amargo final de un largo conflicto en el que habían visto a muchos de sus amigos estallar en el aire, siguieron las órdenes de sus comandantes, ni más ni menos. Los tripulantes de los aviones —británicos, estadounidenses, canadienses y australianos, entre otros— pilotaban, calculaban trayectorias, apuntaban armas a los cazas enemigos, yacían boca abajo en los compartimentos de las bombas, hablaban por intercomunicadores y se aferraban a amuletos de la suerte, como un gorro de tela, calcetines especiales o incluso el sujetador de una novia. Un sujetador tenía un poder talismánico mayor que un crucifijo. Esos hombres contemplaban en la oscuridad los incendios que ardían centenares de metros abajo, pero seguían arrojando bombas incendiarias, a sabiendas de que, en el momento menos pensado, también ellos podían arder y morir calcinados. ¿Cómo harían esos jóvenes para defenderse de las acusaciones posteriores de que ellos —y el mariscal del aire británico, Arthur Harris, a quien apodaban «el Carnicero»— habían participado en crímenes de guerra?


      Aunque el presente libro es en parte una narración sobre el poder armado, esta no puede concebirse puramente en términos de historia militar. Antes bien, deberíamos intentar ahondar en la catástrofe, siempre que sea posible, a través de los ojos de quienes la vivieron en tierra y en el aire, de quienes tomaron decisiones y quienes no tuvieron capacidad de acción. Porque se trata de una tragedia con repercusiones que fueron mucho más allá de la guerra. Además de los miles de vidas que se extinguieron aquella noche, se hicieron añicos una cultura y una memoria. Y aquel horror nocturno sigue siendo una cuestión política muy tensa en la actualidad: hay que tener muchísimo cuidado para no dar apoyo o pábulo a quienes intentan explotar hoy en día a los muertos de entonces. La conmemoración es de por sí un campo de batalla; hay gente de extrema derecha, en el este de Alemania y en otras partes, que trata de explotar continuamente la idea de que los nativos civiles de la Alemania nazi también fueron víctimas de atrocidades. Agravan sus argumentos con descabelladas teorías conspirativas acerca del motivo del bombardeo. Se les oponen ciudadanos que comprenden que no puede permitírsele a esa gente apropiarse de los acontecimientos de aquella noche para sus propios fines. El pasado debe protegerse.


      Tal vez una de las maneras de hacerlo sea simplemente escuchar las voces de quienes estuvieron presentes. Estudiar las vidas de quienes nacieron en Dresde mucho antes de que las tinieblas se cerniesen sobre la ciudad; las de sus hijos, nacidos en esas tinieblas; las de quienes padecieron el terror ilimitado de aquella noche, y las de quienes tuvieron que descubrir un modo de reconstruir la vida cotidiana durante los años dislocados que vinieron a continuación.


      En los últimos años, ha habido una colaboración asaz conmovedora entre las autoridades de la ciudad moderna y los voluntarios de la Dresden Trust, organización británica destinada a ayudar a Dresde en su reconstrucción y que viene colaborando de manera especialmente estrecha con ella en la restauración minuciosa de la Frauenkirche.


      Dresde y la fundación han aprovechado la simbiosis entre ella y la localidad de Coventry, en el centro de Inglaterra, que en noviembre de 1940 fue atacada y reducida a plomo fundido y cascotes de piedra y ladrillo ardientes por la Luftwaffe. El hermanamiento de las ciudades quiere fomentar la conciencia de que no debe permitirse que nada parecido vuelva a ocurrir jamás.


      Pero también es importante entender que la historia de Dresde versa a su vez sobre la vida, no solo sobre la muerte; trata de la infinita capacidad de adaptación que demuestra el espíritu humano en las circunstancias más extraordinarias.


      En la actualidad, conforme los acontecimientos se alejan de la memoria viva y podemos verlos con una mirada más clara y menos ofuscada por reclamos, réplicas y propaganda, también se presenta la oportunidad de efectuar otro tipo de restauración: conmemorar a los habitantes de Dresde y la textura de sus vidas cotidianas.


      En los últimos años, los responsables de los archivos de la ciudad han realizado un notable esfuerzo por obtener todos los testimonios y relatos posibles de testigos presenciales. En un proyecto inspirador de historia comunitaria, se han capturado voces que han resucitado con el recuerdo a muchos de los muertos. Eran —son— historias contadas por una gran variedad de ciudadanos, de todas las edades, puestas por escrito en distintos momentos. Hay relatos de quienes entonces eran niños, así como diarios, cartas y textos legados por personas mayores que sobrevivieron a la catástrofe y dejaron constancia del horror. Desde la tranquila autoridad del principal médico de Dresde hasta los vigías de los ataques aéreos; desde los judíos de la ciudad perseguidos sin piedad hasta los residentes no judíos que, avergonzados, intentaron ayudar; desde los recuerdos de adolescentes y escolares hasta las extraordinarias experiencias de algunos de los residentes más ancianos, el archivo contiene un retrato caleidoscópico no solo de una noche, sino de un momento histórico extraordinario en la vida de una ciudad no menos extraordinaria. Son multitud de voces que esperan ser escuchadas, muchas por primera vez.


      Ha llegado el momento de mirar bajo las ruinas y los edificios restaurados para recrear el ambiente de una ciudad que otrora —antes de la indecencia del nazismo— fue inusualmente innovadora y creativa. De caminar por las calles que desaparecieron hace tiempo y volver a verlas como las vieron sus habitantes. La historia no versa solo sobre una destrucción pasmosa, sino también sobre el modo en que las vidas fragmentadas supieron regenerarse después.
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      LOS DÍAS PREVIOS


      


      


      


      


      A principios de febrero de 1945, el aire fresco de Dresde olía a humo. Aunque en tiempos de guerra los suministros de carbón nunca estaban asegurados, las estufas y calderas de la ciudad luchaban contra las heladas matutinas. La nieve había desaparecido, pero el aliento seguía condensándose en el aire frío. El adoquinado húmedo en torno a la Frauenkirche era traicionero, un riesgo potencial para aquellos que caminaban con las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de sus abrigos. Por la mañana, los caballeros con sombrero pisaban con cuidado cuando, en un simulacro de normalidad pequeñoburguesa, iban a trabajar a los bancos y aseguradoras del mercado viejo.


      Otros andaban con más ligereza por las calles estrechas; el adolescente Gerhard Ackermann, que esquivaba los tranvías eléctricos color crema y marrón y las carretillas de madera de los verduleros, había pasado buena parte del fin de semana anterior en el cine. A esas alturas, muchos alemanes se refugiaban en los mundos alternativos de celuloide, viendo películas con cierta avidez. La que vio Ackermann era In flagranti. Rodada unos pocos meses antes (una de las últimas películas producidas bajo el régimen nazi), era una comedia alocada, con muchos giros de farsa, centrada en una secretaria que se convierte en detective privada.[1]


      Todo aquel invierno hubo proyecciones en las dieciocho salas de Dresde. Entre los cines más imponentes estaba el Universum Kino, un establecimiento con mil localidades orientado a la clientela de mayor categoría. El cinematógrafo era principalmente un pasatiempo para los dresdenses de clase trabajadora; pero salas como el Universum podían atraer a la clase media con dramas de época y adaptaciones de novelas clásicas.[2] In flagranti fue la última película que se proyectó en Dresde antes de que los nazis ordenaran que todos los cines de Alemania cerrasen sus puertas.[3] La entrada del joven Ackermann se convertiría en un souvenir.


      Órdenes aparte, para muchos de los dresdenses mayores el escapismo no merecía la pena. Habían comprendido de manera instintiva y precipitada que el orden establecido, el mundo tal y como lo conocían, iba a desaparecer de un momento a otro. Aquellos ciudadanos podían ver con sus propios ojos que la ciudad vivía a un ritmo febril: un flujo constante de camiones que transportaban jóvenes soldados alemanes cruzaba las avenidas de la ciudad y luego los puentes hacia al este, mientras unos carros tirados por caballos exhaustos con familias de refugiados igualmente agotadas llegaban del campo, tras hacer el penoso viaje en sentido opuesto.


      Aquel ajetreo respondía a un verdadero apremio. El Ejército Rojo, bajo las órdenes del mariscal Gueorgui Zhúkov, había cruzado el río Óder en Polonia, y el apabullante avance de los soviéticos continuaba sin pausa desde mediados de enero, cuando se habían abierto paso por entre las líneas alemanas como un hacha al hender una puerta podrida. En el oeste, los estadounidenses y los británicos ejercían mayor presión como consecuencia de la batalla de las Ardenas, e iban cruzando pueblos y bosques helados.


      Muchos civiles alemanes empezaban a considerar la posibilidad de una ocupación estadounidense con una ambivalencia tácita, pero la amenaza de una conquista soviética inspiraba un miedo verdadero y expreso. Ya antes de su llegada se contaban historias sobre el placer sociopático con que el Ejército Rojo se había abalanzado sobre incontables mujeres, así como sobre algunos varones de la población civil del este. Al huir del avance ineludible, ninguno de los agricultores y trabajadores rurales alemanes de esas regiones (ni sus familias) tenía conciencia de que, en ese momento, su futuro y el de la nación se estaban decidiendo en un complejo del mar Negro, a unos dos mil kilómetros al este de Dresde. En un palacio otrora opulento de Yalta, Iósif Stalin, Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt —este último con ictericia y visiblemente enfermo—[4] debatían cómo se debería gobernar y dominar la Alemania derrotada; cómo el país se dividiría en cuatro zonas ocupadas —estadounidense, británica, francesa y soviética— y se gobernaría de acuerdo con escrupulosos principios democráticos. En la conferencia, los altos comandantes de Stalin solicitaron que los enlaces de transporte de Dresde, que quedaría en la esfera de influencia soviética, fuesen bombardeados por las fuerzas angloestadounidenses a fin de impedir los movimientos de los alemanes hacia el este.[5]


      A esas alturas de la guerra quedaba claro que los escuadrones de bombarderos pesados ya estaban obsoletos, pues el futuro de la guerra pertenecía a los físicos. Los estadounidenses estaban a punto de producir en secreto el arma nuclear que los nazis tanto se esforzaron por conseguir antes. Y Stalin estaba al corriente de la labor realizada en los laboratorios de Los Álamos, en Nuevo México, gracias a los informes igualmente secretos que le proporcionaba el científico y simpatizante del comunismo Klaus Fuchs.


      Para la población civil alemana debió de ser difícil imaginar una destrucción mayor que la causada hasta entonces. O que la que se avecinaba. El 6 de febrero de 1945, la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos realizó ataques sumamente destructivos contra las ciudades de Chemnitz y Magdeburgo. El casco histórico de esta última, situada a orillas del río Elba, a doscientos veinticinco kilómetros al noroeste de Dresde, ya estaba reducido a polvo y escombros; un bombardeo del mes anterior, que apuntaba en gran medida a la refinería de petróleo, había producido incendios que consumieron parte de la majestuosa arquitectura cívica, así como innumerables casas y apartamentos.[6]


      A pesar de los boletines radiofónicos que hablaban de una feroz resistencia alemana a las acometidas de los aliados, y los artículos periodísticos que aseguraban a los lectores que se frenaría la ofensiva angloestadounidense, todos los dresdenses sabían que la ciudad atraía cada vez más la atención del enemigo; los aviones de reconocimiento se recortaban «plateados contra el cielo», como los describió Dieter Patz, de once años en ese momento.[7] En la medida de lo posible, las madres procuraban proteger a sus hijos de la realidad de la guerra. Frieda Reichelt, que tenía una hija de diez años llamada Gisela, esperaba para marzo otro niño. «Yo aguardaba con entusiasmo la llegada de mi hermano —recordaría Gisela—. Dresde estaba lejos de la guerra y no nos preocupaban los ataques aéreos. Mi madre hizo que yo tuviera una infancia feliz, dentro de lo posible.»[8]


      Pese a la calculada despreocupación de la que hacían gala muchos ciudadanos, Dresde ya había sido el blanco de dos ataques aéreos norteamericanos: uno en el otoño de 1944 y otro el 16 de enero de 1945. Los atacantes habían aparecido en el cielo a plena luz del día, y sus bombas habían matado a varios centenares de personas en cada ocasión. El objetivo principal había sido la enorme estación de clasificación que se hallaba cerca del hospital Friedrichstadt. Como si no fuera poca la tensión, casi todas las noches las sirenas de alerta temprana de Dresde aullaban neurótica e innecesariamente en la oscuridad, impidiendo que muchos durmieran bien. Aun cuando la ciudad parecía encontrarse desde hacía años lejos de la guerra, a los habitantes se les recordaba el conflicto sin pausa, incluso en sueños.


      Los boletines de noticias afirmaban noche tras noche que la superioridad de las fuerzas alemanas estaba frenando a los rusos, pero corrían rumores de que Berlín caería de un momento a otro. Sin saberlo los dresdenses, las autoridades de Berlín habían clasificado su ciudad como una «fortaleza»,[9] lo que quería decir que, si llegaba a producirse una incursión soviética en masa, los soldados alemanes tenían instrucciones de convertir sus calles y plazas en un campo de batalla. Con una población de unos seiscientos cincuenta mil habitantes, más o menos la misma que Manchester o incluso Washington D. C., Dresde fue designada parte de la línea del Elba, bajo el mando del general Adolf Strauss, que se extendía a lo largo del río desde Praga y desde allí cruzaba Alemania hasta Hamburgo; un frente que, en teoría, los alemanes protegerían de forma sangrienta y hasta las últimas consecuencias.


      Durante las noches silenciosas de oscurecimiento, muchos en Dresde imaginaban que oían el ruido de la muerte retumbando en las colinas lejanas. Se contaban horrendas historias de violaciones múltiples y mutilaciones, y eran ciertas. El Ejército Rojo se hallaba a poco menos de cien kilómetros. Hertha Dietrich, una mujer soltera que se alojaba en casa de un administrador de caballerizas jubilado, estaba angustiada porque no podría soportar que la ciudad cayera en manos de esa gentuza y al cabo declaró que se «llevaría al viejo a casa de unos conocidos», en un pueblo más al oeste.[10]


      ¿Y cuántos ciudadanos oyeron que, hacía solo unos pocos días, los soviéticos se habían topado en su avance con un campo de concentración nazi? Con toda seguridad, el profesor Victor Klemperer y su esposa tuvieron noticias terribles sobre Auschwitz; los soldados soviéticos habían hallado el campo abandonado y con miles de esqueletos vivientes, prisioneros a los que habían dejado para que murieran allí. Ese descubrimiento de pesadilla tuvo lugar el 27 de enero. Los rumores sobre el tema habían llegado hasta Dresde y le habían confirmado a Klemperer que sus temores previos eran justificados. En los últimos años, cada vez que la Gestapo ordenaba a amigos y vecinos que preparasen la maleta para un viaje, él había intuido que los enviaba en tren a la muerte.[11]


      A los pocos judíos que quedaban en Dresde les habían confiscado sus bienes y vivían hacinados en casas especiales, que estaban deterioradas y habían sido divididas en apartamentos diminutos. Eran frías y rudimentarias; el suministro de gas fallaba tanto que apenas podía calentarse agua; y, en cualquier momento del día y la noche, los residentes podían verse sometidos a las violentas inspecciones de las autoridades. Klemperer había visto cómo entregaban a incontables judíos documentos para su «deportación»; y cómo una población de millares había quedado reducida a poco más de unas decenas. Muchos dresdenses albergaban sus mismas sospechas, pero todo el mundo sabía que era desaconsejable comentar esas cosas en público. La división regional de la Gestapo y la policía estaban facultadas para ejecutar a cualquier sospechoso de traición, y socavar la moral se consideraba como tal.


      La vida cotidiana suponía el reto de ver sin ver y oír sin oír, pero la disolución de los valores habituales de la burguesía cobraba formas sorprendentes. Se veía a refugiados del campo, que se reunían en las inmediaciones de la enorme estación de ferrocarril, acuclillarse en los callejones aledaños y evacuar, porque las colas en los aseos de la estación eran demasiado largas; los quisquillosos dresdenses no estaban acostumbrados a presenciar tales situaciones.


      El doctor Albert Fromme, de sesenta y cuatro años, veía llegar a su clínica un número creciente de refugiados de Silesia: enfermos, desconcertados, impedidos de seguir camino hacia el oeste. El doctor Fromme era el médico de mayor preeminencia en el hospital Friedrichstadt de Dresde, cuyos parques arbolados iban desde el río Elba hasta las estaciones de clasificación. (A pesar del conflicto, la institución seguía estando abierta para todo el mundo.) Entre las dificultades a las que se enfrentaba figuraban preocupaciones por la falta de suministros médicos y analgésicos, y el hecho de que el abastecimiento de combustible se realizaba de manera esporádica.


      El doctor Fromme era uno de los ciudadanos más influyentes de Dresde. Solo un año antes, lo habían nombrado presidente de la Sociedad Alemana de Medicina y, en Dresde, había fundado una muy admirada academia médica. Sin embargo, no por eso era un miembro de la clase dirigente, pues nunca se había afiliado al Partido Nazi. La casa de los Fromme estaba llena de sobrias pinturas al óleo y una enorme variedad de libros. Según sus hijos, el doctor era una figura reservada (cuando llegaba a casa a diario para almorzar, esperaba tranquilidad y decoro), aunque esto tiene poco de notable en vistas de su experiencia como médico de campaña en la Primera Guerra Mundial; no solo había visto horrores en las trincheras, sino que había luchado desesperadamente por salvar a quienes habían padecido sufrimientos horrendos. ¿Cómo no iba a ser taciturno?


      Su labor en Dresde ocupaba todo su tiempo. Cada día, en los pasillos del hospital, que olían a desinfectante fresco y penetrante, sus colegas más jóvenes y él se enfrentaban a dificultades logísticas que en tiempos de paz se habrían juzgado insalvables. Pero, como el resto de los dresdenses, el doctor Fromme se había adaptado de alguna manera al giro que había dado el viejo mundo.


      


      


      No muy lejos del hospital abarrotado estaba otra venerable institución de Dresde: la pujante fábrica Seidel und Naumann, por cuyas puertas entraba y salía a diario una gran masa de trabajadores. Desde hacía tiempo una marca muy conocida —de hecho, el doctor Fromme tenía mucha fe en uno de sus productos de cuidadoso diseño: su máquina de escribir personal—, para febrero de 1945 había reorientado casi toda su producción a las labores bélicas.


      Dos chimeneas destacaban sobre el perfil del complejo Seidel und Naumann: un reflejo de la industria a las agujas de la catedral situada ochocientos metros al este. Había también reminiscencias de elegancia. Las instalaciones de la fábrica tenían una dignidad austera y, desde fuera, parecían edificios de apartamentos. Las construcciones formaban una enorme plaza, en el medio de las cuales quedaba espacio abierto, lo que dejaba entrar la luz en cada sección. Desde antes de la guerra —de hecho, desde comienzos de siglo— la empresa había producido artículos domésticos de bello diseño y con detalles muy elaborados. Sus máquinas de escribir, comercializadas bajo las marcas Ideal y Erika, se exportaban a lo largo y ancho de Europa. Sus máquinas de coser se encontraban en los salones de todo el continente. Sus bicicletas seguían siendo muy populares. La empresa había demostrado ser igualmente innovadora y distinguida a la hora de mantener las relaciones con sus empleados. Seidel und Naumann no solo ofrecía a sus trabajadores un amplio comedor con comida nutritiva, sino también un sistema interno de salud y excursiones recreativas.


      Antes del comienzo de la guerra, la sede de Dresde daba empleo a unas dos mil setecientas personas, pero la composición del personal que franqueaba a diario el portón de la fábrica en la Hamburger Strasse había cambiado mucho. En ausencia de hombres en edad militar, la gran mayoría de quienes trabajaban allí eran mujeres, muchas de ella trabajadoras forzadas: judías e incluso mujeres de la Unión Soviética. La degradación de la mano de obra se había producido lenta e inexorablemente durante la guerra, y en 1945 aquellas trabajadoras esclavas —demacradas, acosadas, con ropa deficiente— de algún modo habían sido aceptadas por los dresdenses como parte de la normalidad. La naturaleza del trabajo fabril también había cambiado drásticamente. Y el propósito de los productos finales —desde espoletas de granadas hasta detonadores de cargas de profundidad, pasando por cañones antiaéreos— se mantenía en estricto secreto incluso para quienes dedicaban largas horas a fabricar sus partes. La oferta y la demanda de artículos domésticos habían desaparecido, como es comprensible.


      


      


      En Dresde quedaban algunos hombres en edad laboral que no servían en el ejército. El padre del niño de once años Dieter Patz trabajaba bastante cerca de casa en una metalúrgica especializada en instrumentos complejos. El niño estaba seguro de que su padre «trabajaba en una fábrica de tijeras».[12] Por supuesto, la verdad era otra: la planta se había reorientado años atrás al negocio mucho más elaborado de los componentes militares. Y los trabajadores cualificados tenían deberes adicionales, incluido el de asistir a las reuniones obligatorias del Volkssturm al final de cada jornada.


      El Volkssturm, en su sentido más amplio, era el último recurso militar de Alemania: se componía de todos los hombres que, por la razón que fuese, no habían sido llamados a filas. Cada ciudad y distrito contaba con un pelotón de ellos, a menudo maduros o ancianos, pero el pelotón en sí no tenía vínculos oficiales con el ejército. La idea solo se había resucitado en 1944, y aquellos a los que se les exigía asistir a las reuniones sabían que existían pocas probabilidades de que un día les proporcionaran armas o equipo de verdad. En otras ciudades, se les había encargado a sus miembros llenar los baches y cráteres creados por los ataques aéreos. También había un carácter sectario en todo ello; las reuniones desbordaban de exhortaciones nazis relacionadas con la muerte, la sangre y el honor, puntuadas por invocaciones casi místicas sobre la patria ancestral. Patz solo recordaba que, cuando su padre por fin regresaba a casa, lo hacía «mucho después de la hora de cenar habitual, y parecía totalmente agotado».[13]


      En términos de trabajadores forzados, una de las mayores plantillas estaba en la fábrica de cámaras Zeiss Ikon, situada en el sudeste de la ciudad, cerca del Grosser Garten. Ya en 1942, la empresa era muy importante en la fabricación de instrumentos de precisión y tecnología óptica para el ejército y la fuerza aérea. Muchos judíos de Dresde, incluido el profesor Victor Klemperer, fueron obligados a trabajar en ella.[14] En febrero de 1945, como muchos habían sido deportados a los campos de exterminio en el este, numerosos judíos de la fábrica debieron ser reemplazados por otros trabajadores forzados: mujeres traídas de Polonia y las fronteras de la Unión Soviética. Las instalaciones contaban con barracones para su descanso, pero las literas de tres pisos, la calefacción deficiente, la constante escasez de comida y el agotamiento socavaban el alma. Aun así, entre ellas circulaban empleadas libres y asalariadas, que llegaban al trabajo caminando o en tranvía desde los suburbios.


      Esos grupos no deberían haberse mezclado sin un intenso resentimiento o piedad horrorizada. Pero lo hicieron. Había asalariados dresdenses, según recordaba Klemperer, que no parecían albergar ninguna inquina contra los judíos ni sentían necesidad de guardar las distancias, fuese por hostilidad o por compasión silenciosa. De hecho, a menudo el ambiente en la línea de producción era jocoso.


      


      


      Así como la jornada laboral empezaba temprano para los ciudadanos libres de Dresde, sus hijos iban a la escuela para enterarse de si ese día estaba abierta, diligentes en sus estudios aun en el creciente caos que los rodeaba. Había habido muchas interrupciones en el calendario escolar, y las escuelas habían cerrado con frecuencia, a menudo para ahorrar combustible; a los niños, pues, se les permitía organizar juegos de invierno en los parques de la ciudad o en los alrededores arbolados. En algunas aulas se habían improvisado hospitales de campaña para los heridos que llegaban del frente oriental.


      Los menores de trece años que vivían en Dresde en 1945 habían crecido sin conocer otra cosa que el régimen nazi; ese era para ellos el orden natural del mundo. Los pocos cuyos padres cuestionaban en secreto o puertas adentro el statu quo debieron de pasarlo mal ante la obligación de aprender y repetir la propaganda que sus compañeros asimilaban de buen grado. Entre los centros de mayor categoría de la ciudad —sin duda alguna en términos de excelencia y logros académicos— figuraba el Vitzthum Gymnasium, instituto al que asistía el hijo mayor del doctor Fromme, Friedrich. Los años anteriores, la institución había sufrido dos reveses importantes: primero, se requisó uno de sus edificios principales para uso militar, lo cual hizo que la escuela tuviese que compartir instalaciones con otra; luego, en 1944, estas quedaron reducidas a escombros bajo las bombas estadounidenses, que cayeron durante un ataque aéreo estratégico a plena luz del día.


      Muchos de sus alumnos se convertirían más tarde en abogados, ingenieros, médicos y periodistas, pero un número cada vez mayor de muchachos de quince años eran reclutados por conducto de las Juventudes Hitlerianas para ocupar puestos militares en las baterías antiaéreas. Apuntaban los cañones al cielo nocturno no solo en Dresde, sino también en otras ciudades.


      Todos los muchachos estaban obligados a participar en las Juventudes Hitlerianas, incluso los más tranquilos y estudiosos que no eran aptos para las tareas defensivas. Por ejemplo, Winfried Bielss tenía ciertas obligaciones a la salida del colegio, que, al parecer, no interferían demasiado con su pasatiempo principal: coleccionar sellos postales. Winfried vivía con su madre en un apartamento de un barrio residencial elegante en la margen norte del Elba. Su padre, que era soldado, se encontraba entonces en Bohemia, uno de los focos más despiadados del nazismo. Allí en Checoslovaquia, se había exterminado a la población judía casi por completo y también se perseguía a otros grupos, como los romaníes. El padre de Bielss no solo se enfrentaba al avance de las fuerzas de Stalin, sino a la resistencia de grupos locales que estaban luchando con verdadero vigor mientras, a poco menos de doscientos kilómetros de su padre, Winfried Bielss volvía a casa para cenar.


      Incluso en aquellos tiempos de escasez, comían col lombarda y patatas fritas; y, como exclamaba su madre, no había razón para estar descontento cuando se podían «seguir saboreando las patatas fritas».[15] En efecto, en tiempos de paz, las recetas básicas de Sajonia siempre habían girado en torno a la sopa de patatas (con pepino y nata agria) y las croquetas de patatas (con suero de leche). Lo único que entonces faltaba de verdad eran los bizcochos azucarados, manjar tradicional en Dresde.


      En los primeros días de febrero de 1945, los deberes de Bielss como miembro de las Juventudes Hitlerianas giraban en torno a la gran estación central del ferrocarril, y consistían en guiar a los muchos refugiados que se apeaban allí a sus residencias provisionales en las granjas y aldeas de los alrededores de Dresde. La arquitectura de la estación, con elegantes techos de cristal en curva y un impecable diseño en los andenes y vestíbulos, debió de dar a los recién llegados una idea de la ciudad que Dresde había sido hasta hacía poco. La estructura revelaba cierto cosmopolitismo: detalles paneuropeos en los espirales del herraje, y una luz que entraba por los techos acristalados, dando un halo romántico al humo de las locomotoras de vapor.[16] Hasta hacía poco también habían llegado refugiados de algunas ciudades bombardeadas del oeste. Además, había soldados alemanes que iban de visita con un permiso de asueto o para convalecer.


      A los que se apeaban en la estación a menudo se les indicaba que siguiesen camino hacia el norte, a la ciudad nueva —Neustadt— al otro lado del río. La Neustadt tenía calles con un aire acusadamente parisino: terrazas largas y altas, tiendas y restaurantes en las plantas bajas, un laberinto de patios frondosos ocultos en su interior. Por su parte, como respuesta a esa sensación de elegancia, cerca de la estación se extendía la ciudad vieja —Altstadt—, donde destacaba la suntuosa calle comercial Prager Strasse, que, incluso durante la apretadísima economía de la guerra total, seguía ejerciendo una fuerte atracción sobre la imaginación y los deseos de muchos habitantes.


      Por curioso que parezca, en los años previos los escaparates de las tiendas de la Prager Strasse no solo habían ofrecido productos de una belleza centelleante —sedas de intensos índigo y esmeralda, alta costura, gruesas pieles de lujo, el fuerte relumbre de las joyas—, sino que también habían sugerido una forma de estabilidad social: a diferencia del marco alemán, sometido a la salvaje inflación de la década de los veinte, los bienes suntuarios conservaban su valor, lo cual proporcionaba a sus dueños seguridad y protección. Pero muchos tenderos no gozaban de tal seguridad; en 1935, después de la aprobación de las Leyes de Núremberg, que imponían el antisemitismo en el centro constitucional de la vida alemana, los comerciantes descubrieron con amargura que esos bienes podía robarlos —expropiarlos— el Estado. No obstante, aun muy avanzada la guerra, las damas más elegantes de la sociedad de Dresde acudían a aquella calle para comprar, cenar y tomar café, aun cuando este fuese un sucedáneo con regusto a avena.


      Los dresdenses más sencillos elegían comercios cercanos como la tienda de ropa Böhme, que en 1945 era un próspero mercado de cotilleos y teorías sobre la guerra. También había grandes almacenes modernos: Renner, en el Altmarkt (mercado viejo), ofrecía incluso en los años flacos de la guerra un surtido muy variado, desde ropa para niños hasta utensilios domésticos. Y unas calles más allá había una tienda innovadora que tiempo atrás se llamaba Alsberg. En contraste con el encanto anticuado de las calles aledañas, el sitio era un templo del modernismo futurista, construido con una geometría bien calibrada de líneas horizontales y curvas sutiles. Alsberg presumía de suaves escaleras mecánicas para que los compradores de mayor categoría no se cansaran. Como muchos otros negocios de la ciudad y de toda Alemania, había sido confiscada a sus propietarios judíos por las autoridades nazis, que la rebautizaron como «Möbius».[17] Lo cierto es que, con el correr de la década, el negocio no les habría servido de mucho a los propietarios; el boicot de los nazis a las tiendas judías fue muy riguroso.


      Es posible que la ostentación de las tiendas más imponentes fuese considerada con cierto sarcasmo por las dresdenses de clase trabajadora como Anita Auerbach, entonces de diecisiete años, que era camarera en El lazo blanco, un restaurante barato y concurrido situado a pocas calles del centro. En años anteriores, el establecimiento había estado lleno de radicales de izquierdas abstemios, y había dado cabida a discursos, mítines encendidos y largos debates a voz en grito. Una de las comunistas dresdenses destacadas de entonces, una joven madre llamada Elsa Frölich, había sido encarcelada por las autoridades nazis y luego liberada. Ahora trabajaba como contable en una fábrica cercana de cigarrillos que se había reorientado a la manufactura de munición. Frölich era una de las pocas personas en Dresde que, en febrero de 1945, deseaba ver las fuerzas de Stalin en las calles.[18] El lazo blanco, sin embargo, ahora estaba lleno de soldados alemanes, y de vez en cuando había un desertor solapado que buscaba pasar desapercibido. Las ventanas se empañaban cuando se servía caldo de verdura.


      En el sudoeste de la ciudad, otra joven de diecisiete años, Margot Hille, había acabado hacía unos meses una formación que no hubiera estado a su alcance en tiempos de paz: ahora tenía un puesto a tiempo completo en la cervecería Felsenkeller, una de las muchas que prosperaban en toda la ciudad.[19] Fundada a mediados del siglo XIX, la empresa había mandado cavar túneles especiales para utilizarlos como almacenes de cerveza. Debido a la guerra, se había instalado una nueva línea de producción de componentes sumamente técnicos de maquinaria militar. Era un oscuro secreto que se ocultaba en lo profundo de la fábrica. Pero seguía habiendo cerveza. Felsenkeller se especializaba en una cerveza rubia fuerte, anunciada con la imagen de un sonriente muchacho de pelo dorado con pantalones a cuadros que sostenía en alto una jarra espumeante.


      


      


      Si parecía haber algo ligeramente irreal en el hecho de que las fábricas y los productores de bebida de la ciudad siguiesen abiertos como si la situación del mundo no fuese inestable, la sensación se acrecentaba en la Altstadt, donde los bancos y aseguradoras continuaban con sus negocios de siempre. Al igual que los grandes almacenes, muchos bancos de Dresde fueron expropiados por los nazis. Una de las entidades financieras más destacadas, propiedad de la familia judía Arnhold, fue engullida por la «arianización» de 1935; el banco quedó subsumido en el Dresdner Bank, que conservó importantes oficinas en la ciudad, aun después del traslado de su sede a Berlín.


      La cartera del Dresdner Bank estaba completamente relacionada con la guerra, y sus tentáculos llegaban a cada rincón de la Europa oriental dominada por los nazis. Cabe especular que, en aquellos meses de oscuridad, algunos altos dirigentes del banco sin duda sabían y comprendían con certeza qué había ocurrido en los campos de concentración situados en las profundidades de los bosques del este. Parte de sus negocios consistían en financiar esas instalaciones y buscar la manera de sacarles provecho. En las calles donde operaban los directivos del Dresdner Bank, el rojo fuerte y el negro de la bandera nazi flameaban en el viento invernal, y la esvástica se recortaba contra la mampostería gris.


      Aun así, cerca había muestras de una ciudad no del todo sumida en la guerra. Estaba (y sigue estando) la Pfunds Molkerei, una lechería absurdamente pintoresca, abundantemente decorada con los azulejos decimonónicos pintados a mano de la compañía Villeroy & Boche, que representaba un espíritu dresdense más antiguo: travieso, alegre, un pequeño templo dedicado a las virtudes del dulce.[20] Allí, una atracción turística en tiempos de paz, se encontraban pastas y suero de leche: un manjar no solo para los niños, sino también para los padres que nunca habían olvidado del todo sus intensos placeres infantiles. Río abajo, al pie de las colinas del Schloss Eckberg —una edificación del siglo XIX de grandioso esplendor, encargada siguiendo el estilo y el espíritu de un castillo inglés por un comerciante adinerado de la zona—, había unos viñedos.[21] Se decía que en ellos, como en muchos otros de la zona, la tierra era excelente. Con toda certeza, allí se producía un riesling muy sutil, con la ligereza y la acidez de las manzanas de otoño. El viñedo Eckberg tenía vistas al río y al puente de principios de siglo XX conocido en la región como la «maravilla azul»: el puente que muchos residentes mencionaban cuando hablaban del avance del Ejército Rojo. En esas conversaciones, se preguntaban si la estructura, que se consideraba un ejemplo revolucionario de ingeniería de suspensión y era una fuente de orgullo local, debía sacrificarse para frenar a los soviéticos.


      Los temores subyacentes a la brutalidad y a la violencia imparable eran indisociables de otros miedos profundos. Para todos y cada uno de los dresdenses, la ciudad tenía una belleza única y quizá sagrada: las catedrales, las iglesias y los palacios que con los siglos se habían ido sucediendo en la curva del Elba estaban llamados a representar una forma de eternidad. Pero se temía que los bárbaros redujeran a polvo la belleza. Ese sentido religioso de la estética encontró una manera de coexistir con las esvásticas de color rojo sangre.


      Con todo, la verdadera sombra sobre la ciudad no la proyectaban los soviéticos; la amenaza, en general insospechada, residía en los planes e intenciones secretos de los aliados, en el oeste.
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      EN LOS BOSQUES DEL GAULEITER


      


      


      


      


      Hacía tiempo que las discusiones, acaloradas y amargas, habían dejado atrás la ética, quizá también la pura racionalidad. Los meticulosos cálculos de las operaciones militares estaban dando paso a algo más azaroso y más indiferente a la mortandad humana: la finalización de la guerra global. Esta necesidad era especialmente patente para quienes recordaban con horror el primer conflicto del siglo. Pero la idea de que la población civil podía ser un blanco legítimo no era nueva. Tres años antes, en 1942, Iósif Stalin se había reunido con Winston Churchill y lo había alentado a que los bombarderos británicos se centraran en las viviendas alemanas, no solo en la industria del país. Por entonces, seguía habiendo quienes, sobre todo en el alto mando estadounidense, creían que la sutil distinción ente objetivos militares y civiles era posible y, de hecho, moralmente necesaria. Pero Churchill no necesitaba de las exhortaciones de Stalin; los altos comandantes y políticos británicos ya aceptaban como un hecho la guerra total. Antes de que Stalin comunicara sus opiniones, había hombres como lord Cherwell, asesor científico particular del primer ministro, que insistían en que los ataques aéreos contra Alemania debían tener por objeto «desahuciar» a las poblaciones de las grandes ciudades; de ese modo, se empezaría a paralizar la industria y las infraestructuras de todo el país.[22] El término «desahuciar» tenía un regusto calculadamente suave y tecnocrático.


      El partidario más entusiasta de esa idea era el mariscal del aire y comandante en jefe del Mando de Bombardeo, sir Arthur Harris, cuyo nombre quedaría vinculado para siempre al destino de Dresde. Harris, un hombre que solo parecía exhibir una veta sentimental ante los bellos paisajes rurales y los agricultores que los cultivaban, no dudó en ningún momento de que las ciudades alemanas debían destruirse. Los destinos de las poblaciones civiles lo dejaban absolutamente indiferente. Y, sin embargo, podía justificar sus planes con facilidad en el plano moral. En una conferencia impartida en 1942, insistió en que no tenía intención de tomar «represalias» por los estragos que habían causado los bombarderos alemanes en Reino Unido.[23] A su entender, el objetivo era simplemente poner fin a la guerra con rapidez; defendía esa convicción con fervor religioso.


      El Mando de Bombardeo de la Real Fuerza Aérea británica (RAF, por sus siglas en inglés) tenía su sede en las verdes colinas de Chiltern, a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Londres. Harris, dos veces casado, con el pelo rubio plateado, trabajaba en un despacho sencillo, decorado con un fino reloj de pie y un amplio escritorio con un solo teléfono negro y un flexo; en una de las paredes colgaba un cuadro con un paisaje nocturno, en otra un enorme mapa de Europa, y por la ventana se veían unos finos álamos. Todo contrastaba marcadamente con el futurismo intenso de la sala de control de la base. Harris era muy sociable; por las tardes, cuando podía alejarse de su escritorio, él y su esposa, Therese, invitaban a cenar en su casa cercana a distintas personalidades, incluidos altos comandantes de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y diplomáticos de ese país, que siempre les enviaban una nota de agradecimiento por su estupenda hospitalidad.[24] Tras ponerse al frente del Mando en 1942 a los cincuenta años de edad, Harris alcanzó dos objetivos apremiantes: convencer al primer ministro de que el bombardeo continuo de las ciudades alemanas era tan vital como los demás teatros de operaciones (cuando sus críticos argumentaban lo contrario); e incrementar enormemente el número de aviones y tripulaciones, con los subsiguientes avances en tecnología e ingeniería. Su naturaleza en extremo combativa, dirigida a sus superiores y subordinados por igual, era famosa; sus humillaciones —siempre elocuentes, a veces cargadas de humor negro— eran sanguinarias. Todo aquel que expresara escrúpulos o dudas morales sobre la labor del Mando de Bombardeo era un «quintacolumnista».[25]


      Pero quizá una de las razones de su permanente intensidad era el pasmoso número de aviadores que habían perdido la vida bajo su mando y el de su predecesor. Hasta entonces, unos cincuenta mil tripulantes y pilotos habían muerto en ataques aéreos, y sus cuerpos en llamas habían caído en picado de los negros cielos. «No existe comparación para tal coraje y determinación ante el peligro durante un periodo tan prolongado, un peligro a veces tan enorme que solo un hombre de cada tres podía esperar sobrevivir a las operaciones», escribió Harris.[26] Además, como señalaría él mismo más tarde, muchos morían en los entrenamientos, incluso entre los mecánicos especializados destinados a las bases aéreas de la costa este, que estaban expuestos sin pausa a los duros inviernos ingleses y trabajaban bajo presiones tan horrendas que sucumbían a enfermedades que solo suelen afectar a los ancianos.


      Harris formó parte del Real Cuerpo Aéreo en la Primera Guerra Mundial y, en cierto modo, su brújula moral respondía a los campos sangrientos que había visto desde el aire; en los años de entreguerras, continuó en la RAF y demostró ser un gestor brillante e incisivo cuando el servicio luchaba por mantener su independencia del ejército y la marina; y su opinión de los alemanes, tanto militares como civiles, era inflexiblemente hostil. Pero negaba el deseo de llevar a cabo un «bombardeo de terror»; afirmó que nunca había «entrado en esas cosas».[27] Su razonamiento quizá era un poco más frío que esa frase despectiva: le interesaba «destruir ciudades alemanas, matar trabajadores alemanes, perturbar la vida comunitaria civilizada», pero solo como un modo de abreviar el conflicto y prevenir una matanza mayor. Lo cierto es que no consideraba la muerte por bombardeo la peor manera de perder la vida. Cuando sus superiores, como el jefe del Estado Mayor del Aire, sir Charles Portal, insistían en que se utilizasen los bombarderos para blancos industriales concretos, la paciencia de Harris, siempre escasa, se agotaba. Más tarde diría que quienes «tanto hablaban» de «pequeños blancos particulares» claramente nunca se habían parado a pensar en el «clima europeo»; y que «la gente que decía esas cosas» nunca «había salido» ni «mirado por la ventana».[28] Esta opinión habría divertido o solo azorado al comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, mayor general Carl «Tooey» Spaatz, cuyo «plan del petróleo», consistente en enviar cientos de aviones estadounidenses desde aeródromos ingleses para cruzar el continente de día y descargar sus bombas sobre plantas y refinerías concretas para impedir el suministro alemán de combustible, fue considerado por muchos un gran éxito, sobre todo en el otoño de 1944.


      A principios de febrero de 1945, los bombarderos de Harris, en colaboración con la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos, habían atacado lo que él llamó despectivamente «objetivos panacea»: sobre todo refinerías de carburante sintético (que, cuando se inutilizaban como era debido, no se ajustaban a la descripción de Harris, pues los daños causaban verdaderas dificultades en las cadenas de suministro).[29] El 3 de febrero se bombardeó Dortmund con la intención de demoler su fábrica de benceno. También se atacaron plantas similares en Osterfeld y Gelsenkirchen sin éxito, pero en esos días hubo misiones estratégicas efectivas. Por ejemplo, el 7 de febrero, cuando los ejércitos aliados buscaban cruzar los densos bosques de Reichswald en la frontera holandesa, los bombarderos atacaron a las tropas alemanas apostadas en Goch y Cléveris, destrozando caminos y averiando vías férreas, lo cual dejó el camino libre para que las tropas aliadas los capturasen y pudiesen abrirse paso. Harris estaba seguro de que el conflicto se acercaba al momento en que los ataques decisivos —larguísimas formaciones bien programadas de mil bombarderos desfilando sin respiro sobre las ciudades— pondrían de rodillas al Alto Mando alemán. El propósito tradicional del bombardeo de área, llevado a cabo en cientos de ataques aéreos a Essen, Hannover, Colonia, Hamburgo, Mannheim o Magdeburgo, era sofocar las ciudades con refugiados indefensos. En ese punto, la civilización cotidiana simplemente se desintegraría.


      Para algunos altos cargos del Mando de Bombardeo de la RAF, las ciudades como Dresde no eran más que zonas coloreadas en mapas detallados, en las que residían poblaciones gobernadas por autoridades fanáticas. A esas alturas de la guerra, a pocos les importaba marcar una clara distinción entre la población civil alemana y el ejército, la cultura alemana y el culto a los nazis. Pocos se preocupaban por imaginar las vidas de la gente común.


      


      


      En Dresde, muchos sentían afecto por los árboles; en toda la ciudad se alentaba el cultivo de una gran variedad de especies. Rudi Warnatsch, un niño que vivía con su madre en un bloque de apartamentos, recordaba claramente que «en la mayor parte del patio había un cuidado jardín. Dentro crecían un castaño magnífico y un tilo».[30] De uno de los barrios residenciales más elegantes del este de la ciudad, Marielein Erler adoraba «los grandes robles y tilos» que se alzaban en el parque cercano a su casa.[31] Los padres de Georg Frank habían plantado un melocotonero en su jardín. El profesor Victor Klemperer y su esposa, Eva, sentían un intenso apego —por razones tanto sentimentales como culinarias— por el cerezo plantado en el jardín trasero de su casa.[32] Sus frutos llegaron a simbolizar la dulzura de vivir que les habían robado.


      En términos generales, las calles, las plazas y los patios arbolados reflejaban el excepcional cuidado que se había puesto al diseñar la infraestructura de la ciudad. Incluso las viviendas de bajo coste destinadas a las clases trabajadoras eran de buena calidad para la época. En parte, eso se debía a que en Dresde existía una muy antigua obsesión por la higiene; incluso los industriales más ricos se preocupaban por las enfermedades que amenazaban a sus plantillas. Así, los habitantes de las zonas más densas cercanas a la Altstadt vivían en pisos pulcros y ordenados: bloques de cuatro o cinco plantas con escaleras bien fregadas. Un poco más al sur, las clases medias preferían apartamentos más opulentos, que en algunos casos tenían extensiones con «jardines de invierno» calefaccionados.[33]


      También había muchos árboles en las tierras alrededor de Dresde, donde Martin Mutschmann, el gauleiter o jefe de circunscripción territorial, ejercía su dominio sobre todas las vidas de la ciudad. En ningún lugar se sentía tan a gusto como en lo profundo de la campiña sajona, al salir de caza. Le fascinaban las artesanías de madera tradicionales y antiguas, así como los cuentos populares y de hadas. Si Dresde misma era una expresión consciente del valor del arte y la armonía, el hombre que gobernó la ciudad desde principios de los años treinta hasta finales de la guerra representaba en cierto modo una corriente subconsciente más oscura y primitiva, algo ingobernable que parecía formar parte de los bosques situados en las afueras de la ciudad. Mutschmann era el gauleiter más antiguo de Alemania y, con sus ayudantes abiertamente sádicos y temidos, representaba el tipo exacto de enemigo que, a entender del mariscal del aire Harris, solo se podía vencer mediante el trauma de la destrucción cívica total; era un hombre implacable, fanático y despiadado.


      El gauleiter Mutschmann se parecía ligeramente (y no en el buen sentido) al actor Peter Lorre; sus ojos asimétricos eran saltones y su mirada, centelleante e insondable. Tenía el pelo fino y la barriga gorda. En febrero de 1945, tenía sesenta y seis años. Había sido gauleiter desde el ascenso de Hitler al poder en 1933; también fue primer ministro de Sajonia. Mutschmann fue de los primeros en afiliarse a los nacionalsocialistas en 1922. Sus opiniones políticas, de una contundencia implacable, se habían formado incluso antes. Mutschmann se sentía muy unido al Führer y compartía su intenso fervor. Con el gauleiter, Dresde se adornó desde un principio con todo el boato del fascismo: no solo las enormes esvásticas que cubrían los edificios públicos, sino también la omnipresencia en las calles de las SS, las Juventudes Hitlerianas, el periódico nazi Der Freiheitskampf, la obligación de que la gente común y corriente se saludara en los espacios públicos con un brazo enhiesto y exclamando «Heil Hitler». Todavía en las inciertas primeras semanas de 1945, cuando había rastros de nieve en las colinas que se recortaban a lo lejos, Mutschmann tenía el control total no solo de las calles, sino de todos y cada uno de los hogares: de los ancianos, las madres y sus hijos, las jóvenes trabajadoras o los hombres empleados en oficios protegidos o reservados.


      Cada taza de café que tomaban los dresdenses en un restaurante, cada sesión de cine a la que asistían, cualquier compra de artículos racionados en una tienda de comestibles, cada llamada de teléfono, toda interacción con los soldados que pasaban por la ciudad de camino a los frentes lejanos, cada uno de los movimientos y las palabras podían estar siendo vigilados. No obstante, la población de Dresde encontró la manera de adaptarse a la implacable violencia del régimen; a las crudas muestras de opresión, como las señales pegadas en las farolas de las zonas residenciales como Johannstadt declarándolas «barrios judíos»; al modo en que la Gestapo y la policía aterrorizaban juntas a los judíos que quedaban, mientras perseguían toda forma de desidencia política. Tanto en los lugares de trabajo como en los hogares se ponía mucho cuidado en lo que se decía. No era raro que hombres y mujeres corrientes fuesen detenidos bien entrada la noche para ser interrogados hasta la madrugada. Por una palabra prohibida, cualquiera podía acabar en la cárcel. O sufrir cosas mucho peores.


      El 8 de febrero de 1945, tras una sesión del tribunal popular nazi, se llevó a cabo una ejecución judicial en el patio de losas grises del juzgado de Dresde, un poco al sur de la estación central del ferrocarril. La víctima: Margarete Blank, de cuarenta y tres años, médica en una consulta rural, enviada no a la horca, sino a la guillotina.[34] Su delito: mientras atendía a los hijos enfermos de un oficial, expresó dudas de que Alemania obtuviese algún tipo de victoria final. La doctora Blank fue denunciada ante la Gestapo, detenida, acusada (falsamente) de pertenecer a un grupo de la resistencia y al cabo sentenciada a morir por decapitación. El uso de la guillotina no tenía nada de secreto: con los nazis, una gran cantidad de presuntos bolcheviques o figuras de la resistencia perecieron bajo el pesado filo. Todos los habitantes de la ciudad sabían cuál era la pena que podía entrañar un comentario desatinado si lo denunciaban colegas o vecinos.


      Para Martin Mutschmann, el pueblo de Dresde tenía el deber de alzarse en armas contra las fuerzas que asediaran la ciudad, cualesquiera que fuesen. Toda forma de disenso o reserva era traición. Aquella figura corpulenta —apodada en la región el Rey Mu— se había criado no lejos de Dresde, en un pueblo llamado Plauen; dejó el colegio luterano a los catorce años, al filo del cambio de siglo, empezó a trabajar como aprendiz y adquirió habilidad en dos disciplinas quizá inesperadas: la confección de encaje y el bordado.


      Plauen gozaba de reconocimiento internacional por esa industria. Los diseños de encaje, tanto para ropa como para uso doméstico, eran elaborados y originales. Había grandes florituras de hojas y viñas, geometrías hipnóticas, vastas telarañas en manteles enormes. Aun en una era de creciente mecanización, el oficio exigía delicadeza y concentración constantes; Mutschmann se convirtió en un maestro del bordado. Además, no tardó en demostrar su empuje fuera del taller, al instalar su propia fábrica de encaje en la ciudad. Sus colegas recordaban que a menudo expresaba su odio por los judíos, en especial los llegados de Europa del Este. Pero, entonces, justo antes de la Primera Guerra Mundial, el comercio del encaje se desplomó en todo el continente; no se trataba solo del enfriamiento de la economía, sino también del cambio de gustos. El alboroto de los volantes estaba dando paso a los diseños limpios y puros del modernismo temprano.


      Mutschmann, sin embargo, creía saber qué perjudicaba su mundo: las perniciosas actividades de los judíos. No perdía la oportunidad de culpar a sus competidores judíos de Plauen por sabotear el mercado. De hecho, logró avivar los ánimos contra los negocios judíos; la ciudad, que parecía tan ordenada y tranquila, estuvo a punto de caer en un pogromo.


      La sordidez y el agotador espanto de la Gran Guerra hicieron mella en Mutschmann: en 1916 fue licenciado del conflicto por invalidez —más tarde afirmó que había padecido una infección renal— y regresó a trabajar en su empresa.[35] En su apogeo, esta daba empleo a unas quinientas personas, pero no hubo manera de remontar la fulminante depresión económica. La anarquía que se desató abruptamente en Alemania tras el amargo final de la guerra, con serios encontronazos entre comunistas y reaccionarios, reafirmó con creces los prejuicios de Mutschmann.


      Tal como Mutschmann veía las cosas, el mundo estaba siendo lastrado por una conspiración judía internacional, y la humillación y la degradación abyectas de Alemania, en cuyas calles abundaban los agitadores socialistas, confirmaban el malvado éxito de esa conjura. Así pues, en 1922 Mutschmann se afilió al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP, por sus siglas en alemán) y pronto estableció un fuerte vínculo con Hitler. En 1928, le envió un regalo de Navidad: un libro de cuentos de hadas ilustrado por Hermann Vogel, con una dedicatoria en la que le enviaba saludos desde el bosque de Vogt.[36]


      La esposa de Mutschmann, Minna (de soltera Popp), con la que se casó en 1909, desempeñó su propio papel en la nueva vida política. Se afilió a la división femenina del partido y, mientras su marido ascendía en la escala política, ella ayudaba a organizar actos, a veces para recaudar fondos, a los que asistían las demás mujeres nazis. La madre de Mutschmann también se afilió.


      Ya en 1925, Mutschmann era el gauleiter del Partido Nazi en Sajonia, y a muchos les parecía obsesionado con la identidad sajona en detrimento de toda ambición política mayor. La triunfal toma de poder de Hitler en Alemania en 1933 dio a su vez a cada gauleiter regional una nueva y enorme autoridad. La violencia política pronto llegó a Dresde: un mitin en el salón de la comunidad, con la asistencia de unos dos mil «comunistas», acabó en una pelea organizada, con un saldo de nueve muertos por disparos. Enseguida se detuvo a varias figuras de izquierdas.[37] Entretanto, Mutschmann fue nombrado reichsstatthalter, gobernador del estado de Sajonia. A medida que adquiría competencias de gobierno cada vez mayores, el exfabricante de encaje se fue obsesionando todavía más con lo que, a su entender, eran la cultura y el arte popular tradicional de Sajonia.


      En el bosque de Tharandt, mandó construir un espléndido pabellón de caza: una curiosa estructura coronada por una pirámide truncada, a la cual invitaba a sus asociados y aliados para cazar. Aquel entretenimiento obsesionaba a Mutschmann no solo como deporte, sino también como parte del trasfondo popular de la región. Cerca de la entrada de la cabaña hizo instalar la estatua de un ciervo macho. En las inmediaciones también había una escultura de un jabalí. Mutschmann sentía apego por el atavismo instintivo de esas imágenes. Se ha sugerido que este interés formaba parte de un amplio movimiento identitario sajón de principios del siglo XX, en el marco de una Alemania cada vez más centralizada y uniforme. Pero el interés nazi por el folclore y las leyendas apelaba a algo más profundo y pararreligioso.


      En términos artesanales, Sajonia también contaba con una rica tradición de teatro de títeres: los grandes ojos fijos de las marionetas se usaban en montajes para adultos, así como para niños. Mutschmann fue fotografiado mirando absorto esas figuras en una exposición. El saber artesanal que entraba en juego en su manufactura —los hilos de los brazos, las piernas, la cabeza— era exquisito. No obstante, siempre se reconocía que había algo en buena medida inquietante en las expresiones inalterables de esas efigies; algo que haría que cualquier persona se sintiera un poco reacia a quedarse a solas con ellas en una habitación. El escritor decimonónico E. T. A. Hoffmann, que vivió un tiempo en Dresde, capturó esa impresión en un texto titulado «Los autómatas», que versa sobre un muñeco de feria que responde preguntas de manera mecánica, pero al mismo tiempo y de un modo siniestro parece ser capaz de leer las mentes de quienes se las hacen.[38]


      En los años treinta y cuarenta, en respuesta al uso satírico de marionetas por artistas de vanguardia rebeldes como el dresdense Otto Griebel, los nazis establecieron el Reichsinstitut für Puppenspiel (instituto del Reich para el teatro de marionetas); entre las figuras que aparecían en las obras montadas por las Juventudes Hitlerianas, previa aprobación del censor, había caricaturas grotescas de judíos con narices ganchudas y ojos saltones y terribles. Por momentos, el público que veía los movimientos de las marionetas «arias» sin duda se reconocía en el simbolismo de manipuladores y manipulados.


      El interés de Mutschmann por la escultura y la pintura de Sajonia teñía su visión general del arte. A mediados de los años treinta, el gauleiter prohibió el jazz en Dresde (y, en 1943, en toda Sajonia) por considerarlo «música degenerada».[39] Además de un racismo subyacente, iba en ello el rechazo de una forma musical que era ingobernable en el sentido más puro y evocaba reacciones anárquicas y desenfadadas. Lo mismo puede decirse de la actitud de Mutschmann ante las expresiones públicas de humor. Quizá por una sensibilidad innata de clase, pasó la década de los treinta y los años de la guerra buscando eliminar del discurso público todos los chistes o humoradas hechos a expensas de Sajonia. A menudo se ridiculizaba el dialecto de la región (y se lo sigue ridiculizando en el oeste de Alemania), así como la atrasada rusticidad que se percibía en sus habitantes. Es de suponer que, en efecto, a los dresdenses más sofisticados les divertían y desconcertaban los residentes de aquel estado que, en plenos años cuarenta, seguían viviendo en un mundo donde el carro tirado por caballo era el principal medio de transporte y las labores agrícolas manuales, el mayor empleo.


      No todos los nazis eran tan reacios a las bromas como Mutschmann. De hecho, en los primeros días del gobierno de Hitler, había quienes juzgaban que los lances satíricos aislados proporcionaban una válvula de escape útil para determinados sentimientos que, de otro modo, podrían convertirse en una desobediencia más grave. Desde el comienzo de la era nazi apareció una cultura de «chistes en susurros», y en el periódico de las SS Das Schwarze Korps incluso se afirmaba que el humor amable sobre la autoridad, expresado abiertamente, era sano y debía alentarse. Se citaba un chiste sobre Goebbels tan popular que hasta él mismo había dicho al oírlo: «¡Ese es muy viejo!».[40]


      Más tarde, esa tolerancia desapareció por completo de las SS, pero Mutschmann siempre había sido un doctrinario, que gobernó Dresde con brutalidad medieval de 1933 en adelante. Incluso en una sofisticada calle comercial como la Prager Strasse, todo aquel que no hiciera el saludo nazi a un funcionario era detenido y enviado directamente a la cárcel. En las escuelas, Mutschmann insistía en que se les inculcasen a los niños los valores del nuevo régimen, y que se despidiera sin más a todo maestro que se resistiera siquiera un poco a ese adoctrinamiento.


      En 1935, bajo las directivas del gauleiter, Dresde lideró con entusiasmo la política nazi de esterilizar a las personas con necesidades especiales y discapacidad. Solo ese año, se llevaron a cabo 8.219 esterilizaciones en la ciudad, aún más que en Berlín, donde hubo 6.550.[41] No era un secreto; en la prensa británica se informó de ello con grandes titulares. Quienes expresaban reparos éticos eran silenciados; entre ellos, hubo «numerosos pastores evangélicos» a los que se arrestó «de manera preventiva», como medida «inevitable», a fin de mantener el orden público. Esos mismos pastores también alzaron la voz para hablar de la necesidad cada vez más acuciante de las prácticas religiosas. El gauleiter no estaba de acuerdo; por ejemplo, el día nacional del Trabajo, celebrado el 1 de mayo, «tenía primacía jurídica sobre todas las festividades de la Iglesia».[42] Con la cultura ocurría otro tanto.


      El pasado ornamental de la ciudad se impregnó de la visión totalitaria, en la medida en que Mutschmann pudo imponerla. En 1934, cuando Hitler y Goebbels hicieron una extensa visita a la ciudad con ocasión de la Semana del Teatro del Tercer Reich, los recibieron enormes multitudes de espectadores entusiastas, y ambos pasearon en compañía de Mutschmann por el espléndido diseño barroco del Zwingergarten. La primera función del festival patrocinada por los nazis tuvo lugar en la ópera Semper: una fastuosa producción de la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda.


      También el gauleiter vivió momentos de triunfo mundano. En 1937, el duque de Windsor, después de abdicar como rey Eduardo VIII, visitó Dresde con su flamante esposa estadounidense antes de reunirse con Hitler. Fue una gran ocasión para el Partido Nazi, no solo en términos de propaganda, sino también a efectos de brindar a sus altos mandos la sensación de aceptación cultural. El gauleiter organizó un gran banquete en honor del duque, en el cual Eduardo pronunció un efusivo discurso ante Mutschmann y los demás nazis presentes. Dijo: «Siendo estudiante, visité Alemania por primera vez para familiarizarme con vuestro idioma, vuestro arte y vuestra literatura. Veinte años después, regreso nuevamente como estudiante, pero ahora para familiarizarme con el problema fundamental, que atañe al mundo entero, del bienestar de la clase trabajadora».[43] El gauleiter quiso impresionar al duque con un elaborado modelo a escala del palacio Zwinger. Se daban la mano el mundo empresarial y el arte, en contraste con la ingenuidad del visitante de la realeza.


      Unos ocho años más tarde, al cabo de seis de guerra, Dresde era una ciudad más reservada y desgastada: a regañadientes, la espléndida ópera, las galerías y los museos habían cerrado sus puertas. Quién sabe cómo, la ciudad no quedó aplastada del todo por la dura brutalidad de Mutschmann. Pero las señas del miedo quedaban a la vista de todo el mundo. En la Mathildenstrasse, a solo unas pocas calles de la ciudad vieja, el macizo y florido edificio gótico de los antiguos tribunales albergaba ahora una cárcel especialmente cruel, de la que todos los ciudadanos sin duda tenían conciencia. La Mathilde, así bautizada por el nombre de la calle, se usaba para encerrar y torturar a judíos, disidentes políticos, prisioneros o miembros de la resistencia checa. Las condiciones de vida eran medievales: paja sobre suelos de piedra, grilletes en las paredes, látigos. A pocas calles de distancia, en el otrora elegante hotel Continental, frente a la estación central del ferrocarril, estaba la sede regional de la Gestapo. La incautación del espacio comercial y cívico era totalmente deliberada: ningún rincón de la existencia se libraba de la presencia del régimen. Los niños pequeños tenían pelotas con esvásticas estampadas; incluso algunas marcas de dentífrico llevaban este símbolo.


      Una ausencia notable en la infraestructura bélica eran, con una sola excepción, los refugios antiaéreos diseñados especialmente como tales. Mutschmann los consideraba un gasto innecesario. En su lugar, en toda la Altstadt se adornaron incontables sótanos solo con bombillas desnudas y vigas de madera dispersas. La excepción era, claro, el búnker de hormigón que mandó construir herr Mutschmann en el jardín de su residencia, que había expropiado a su dueño judío.


      


      


      En los días anteriores al bombardeo también había una figura muy atareada que, en especial para los judíos de Dresde, encarnaba la más horrenda crueldad. Al igual que Mutschmann, el untersturmführer Henry Schmidt de la Gestapo de la ciudad, que dirigía un departamento especialmente dedicado a perseguir judíos, no había perdido un ápice de su fe en el régimen nazi ni en su poder de vencer a los aliados y los soviéticos. Schmidt, como Mutschmann, se había adherido con convicción a los nazis bastante pronto y había aprendido su oficio en la policía secreta con un entusiasmo que lo llevó a recorrer todo el país.[44] En 1942, pidió específicamente el traslado a Dresde, no lejos de donde se había criado. Estaba encantado con sus nuevas responsabilidades. En 1945, Schmidt aún era joven: un hombre de treinta y dos años con el poder de condenar a muerte a quien quisiera. Los crímenes de guerra que cometió en Dresde solo en el curso de esos tres años lo convertirían después en un fugitivo durante muchas décadas.


      Vivía con su mujer en un apartamento robado a una pareja judía a la que se envió al campo de concentración de Theresienstadt y, por lo tanto, a la muerte. Él y sus colegas Hans Clemens y Arno Weser eran las personas a las que se informaba de cualquier posible brote de disidencia ciudadana. Clemens, un tipo rubio y corpulento, se había ganado la atención y los elogios de sus superiores debido a una veta especial de crueldad y brutalidad que rozaba la psicopatía: sus interrogatorios en celdas de azulejos blancos desnudos se centraban menos en obtener respuestas a preguntas que en ejercer sin más una crueldad aterradora y fuera de lo común.


      Aun en su trato ordinario con los ciudadanos de Dresde, Clemens no podía controlar el impulso de utilizar la violencia y la intimidación físicas, bien al realizar la «inspección» del apartamento de un sospechoso o al pedir documentos en la calle.[45] Es imposible saber si, mientras cruzaba la ciudad andando, en alguna parte de su alma reaccionaba a la dulce belleza de sus calles.


      Por el contrario, esa belleza era muy apreciada por uno de los líderes cívicos más destacados de Dresde, aun cuando en nada atemperase esto sus amargos prejuicios. Por un tiempo, el doctor Rudolf Kluge fue el burgomaestre de la ciudad. Nació en Dresde en 1889 y, si bien cursó sus estudios fuera, hasta diplomarse en Derecho en Berlín, siempre regresaba. Probablemente, las caídas en picado de la economía en tiempos del gobierno de Weimar afectaron mucho al doctor Kluge y a su familia, porque de lo contrario no queda del todo claro por qué se afilió al NSDAP en 1928. En cualquier caso, llegó a ocupar con cierta facilidad uno de los puestos de mayor oscuridad moral del régimen: el de abogado clave a la hora de buscar justificaciones jurídicas no solo para el Partido Nazi, sino también para el nuevo régimen que se estaba afianzando en la clase política de Alemania.[46]


      Aquella primera semana de febrero, la otra figura con verdadera autoridad en la ciudad era Hans Nieland, también partidario temprano del NSDAP, al que se había afiliado en 1926, y miembro de las SS. Nieland tenía un doctorado en Derecho; su tesis se titulaba «El poder como concepto gubernamental jurídico».[47] Con la expansión del Tercer Reich, recibió varios puestos tecnocráticos áridos en la esfera de las estructuras cívicas. No por ello puso menos fervor en la virulenta ideología. En 1940, a la edad relativamente joven de treinta y nueve años, fue nombrado burgomaestre en lugar de Kluge, que se quedó como subalterno y más tarde volvió a asumir su cargo. Nieland era, pues, el responsable de conseguir los medios necesarios para que la ciudad se defendiera, y en febrero de 1945 sabía lo expuesta que estaba Dresde en ese sentido.


      En los años treinta, Rudolf Kluge tenía la convicción sentimental de que la industria turística de Dresde recibiría un espaldarazo por las conquistas de Hitler, pues se atraerían más visitantes fascinados a aquel nuevo «centro» de Alemania.[48] Todavía en 1945 podía mirar por la ventana con cariño las cúpulas y torres intactas de la ciudad, pero aquel esteta era indiferente al extraordinario sufrimiento que había ayudado a infligir.
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      EL DESTRONAMIENTO DE LA RAZÓN


      


      


      


      


      A principios de febrero de 1945 quedaban 198 judíos en la ciudad; antes de que los nazis llegaran al poder, había más de 6.000. Incluso antes de que empezara la guerra, los judíos de Dresde tuvieron que soportar la destrucción premeditada de un tesoro arquitectónico, un sacrilegio que se repetiría en todo el continente. La gran sinagoga, erigida junto al río en el extremo oriental de la terraza de Brühl a principios del siglo XIX, de acuerdo con el diseño del arquitecto no judío Gottfried Semper, había honrado no solo a la población judía autóctona, sino a Dresde misma, como un símbolo arquitectónico perfecto de una comunidad que formaba parte orgánica de la vida urbana y que al mismo tiempo tenía una identidad propia inconfundible. En el siglo XIX, la sinagoga incluso atrajo al decidido antisemita Richard Wagner, que caminó a su alrededor con ávida curiosidad.[49] Mucho después, el 9 de noviembre de 1938, llegó el terror que la redujo a cenizas, orquestado por el gauleiter y sus subordinados: la Noche de los Cristales Rotos. Para febrero de 1945, su emplazamiento llevaba largo tiempo siendo un hueco, como el de un diente arrancado, con unos pocos fragmentos de muro aferrados tenazmente al suelo.


      La génesis de la sinagoga se remontaba al cosmopolitismo decimonónico de la ciudad. Semper, al que ya se le había encargado construir la majestuosa ópera de Dresde a finales de la década de 1830, recibió la solicitud de erigir, por una modesta suma adicional, una sinagoga al borde de la Altstadt que de algún modo armonizara con el cercano tesoro barroco de la Frauenkirche y las demás construcciones suntuosas. Pero «armonizar» no significa «replicar», y el resultado fue una brillante adición al ya ecléctico perfil urbano de Dresde. El exterior del edificio exhibía influencias bizantinas; una torre octogonal, salpicada de ventanas, sobresalía del cuerpo principal de la estructura, que era rectangular; y en su extremo oriental había dos torres esbeltas rematadas por cúpulas. Estas dialogaban con la construcción mucho más grande de la Frauenkirche, que se alzaba sobre las calles vecinas. Pero también sugerían una influencia oriental, impresión que aumentaba dentro de la sinagoga, llena de curvas y arcos distintivos que recordaban la España morisca o el África del Norte.[50] Además, Semper la diseñó de tal manera que los rayos de luz entraran desde todos los ángulos, iluminando cada rincón.


      El motivo de que la diseñara un no judío fue que, como señaló la historiadora Helen Rosenau, en aquel momento del siglo XIX los judíos seguían teniendo grandes dificultades para entrar en algunos gremios. Además, a menudo los encargos como aquel dependían de contactos sociales de altos vuelos.[51] No obstante, la sinagoga de Semper fue un monumento a todas las posibilidades de la integración y, lo que es más, el respeto intercultural. No era un edificio bien disimulado en un gueto medieval: estaba en una destacada posición de honor en el paseo más elegante de la ciudad. Hasta 1938, fue un elemento esencial del curvo y sofisticado paisaje ribereño.


      La noche del 9 de noviembre de 1938, la sinagoga y un grandísimo número de tiendas y negocios que se sucedían por toda la Prager Strasse se convirtieron en blancos de ataques. Temprano ese día, un judío polaco, horrorizado ante el trato que recibía su familia en Alemania, había matado a tiros en París a un diplomático nazi de bajo rango. La reacción de Hitler fue furibunda e indecentemente calculada. Se hizo correr la voz en todas las ciudades alemanas a través de las SS: esa noche se tomarían represalias. En Dresde, unos jóvenes se apostaron en la plaza que había delante del ayuntamiento —muy cerca de la sinagoga— y empezaron a provocar y avivar los ánimos de los transeúntes, que se iban convirtiendo en multitud. Nada se dejó a los caprichos del azar: poco antes, unos miembros de las SS habían irrumpido en la sinagoga y habían esparcido gasolina por doquier, preparando así el incendio. Una vez hecho esto, volvieron a salir y esperaron la señal convenida.


      En la plaza, en la oscura noche otoñal, los hombres se apostaron en el adoquinado delante de unos braseros de metal, cuyas pequeñas llamas saltaban en silencio, proyectando sombras agitadas. En un momento, como un espasmo en un campo mórfico, estalló la violencia. Armados con palos y garrotes, los nazis y sus partidarios se dirigieron a la estación de ferrocarril, pasados los escaparates de las tiendas espléndidamente iluminadas. Sabían de antemano qué negocios tenían propietarios judíos. El estruendo agudo de los cristales reventados fue el contrapunto del lenguaje horrendo y gutural de los gritos. Solo cabe imaginar el terror de los dueños y los dependientes de esos comercios, que fueron golpeados, detenidos y llevados a rastras hasta celdas y cárceles heladas. Entretanto, otro grupo de jóvenes regresó a la sinagoga y le prendió fuego.


      Otros ciudadanos reaccionaron. Avisaron a los bomberos de Dresde, que llegaron con admirable rapidez al lugar del siniestro, mientras las llamas se agigantaban dentro de la sinagoga y el humo gris ascendía cada vez más alto en el tenebroso cielo otoñal. Pero las filas de las SS no los dejaron pasar; solo pudieron quedarse mirando mientras el fragor del interior hacía estallar las ventanas del edificio. Al cabo, se les permitió intervenir, pero solo para salvar las estructuras adyacentes. Estos edificios fueron evacuados, pero en el aire gélido de la calle algunos de sus ocupantes judíos encontraron una crueldad no menos aterradora. Se descubrieron rodeados de jóvenes que los abucheaban y provocaban, mientras se veían obligados a contemplar cómo las paredes de la sinagoga empezaban a venirse abajo.[52] También otros ciudadanos observaron todo con horror: hombres y mujeres que no se atrevían a moverse o censurar las acciones de las SS. Ya en 1938, los actos desafiantes podían acabar en palizas y encarcelamientos.


      El doctor Rudolf Kluge, burgomaestre de Dresde, estuvo presente en el incendio. Aprovechó la ocasión para hacer una declaración: «El símbolo del enemigo racial hereditario —expuso— por fin ha sido extinguido».[53] Hablaba de un edificio que había formado parte del paisaje de su vida desde que tenía memoria. ¿Acaso siempre lo había contemplado, y había considerado a sus fieles, con tanto odio? Esa noche, las SS asesinaron a más de cien judíos en toda la ciudad, mientras destrozaban, saqueaban y dejaban en la ruina sus tiendas; cientos más fueron detenidos y encerrados en celdas, para ser sometidos a una violencia inconmovible.


      Al cabo de unas horas, cuando la sinagoga estaba a punto de derrumbarse y sus piedras se rajaban y crepitaban, se permitió a los bomberos echar agua a las llamas para evitar su propagación. Entre ellos se hallaba un joven llamado Alfred Neugebauer, litógrafo de formación, muy interesado en historia y arqueología. Las cúpulas gemelas de la sinagoga de Semper estaban coronadas por estrellas de David de metal bruñido de unos sesenta centímetros de ancho cada una. Una de ellas se recuperó y se llevó al parque de bomberos. Y Neugebauer experimentó una repentina necesidad: había que preservarla y salvarla. La escondió debajo de una manta y se la llevó a casa en bicicleta al final de su turno. Era un acto peligroso; que la descubrieran durante cualquier registro domiciliario habría señalado a Neugebauer como un disidente. Pero la escondió bien; y cuando llegó la guerra, y él pasó por varias divisiones de defensa cívica, la estrella de seis puntas siguió en su sitio y sobrevivió a los bombardeos.[54]


      En cuanto al resto de la sinagoga, la oficina del doctor Kluge declaró que había que dinamitar y retirar los escombros candentes: el edificio entero se echaría abajo con el pretexto de la seguridad pública. La crueldad del incendio se redobló al exigir a la comunidad judía que sufragara el coste de esas obras. Hay un momento en que la insensibilidad funcionarial, al ejecutar órdenes recibidas de los superiores, se convierte en maldad. En el caso del doctor Kluge, ese momento llegó cuando ordenó que un equipo de filmación estuviera presente en el sitio de la sinagoga en ruinas para capturar los instantes en que la dinamita acabara con los últimos cimientos.[55] Cualquier persona con unos escrúpulos morales mínimos ante semejante acoso se hubiera cuidado de no preservarlo para que algún día pudiese presenciarlo todo el mundo. Pero el antisemitismo del doctor Kluge no solo era auténtico, sino absolutamente sociopático.


      Con todo, en un sentido más amplio, la historia de lo que ocurrió en la sinagoga tal vez también arroja luz sobre una de las terribles cuestiones que perduran en relación con Dresde: el misterio de cómo pudo existir un odio tan violento y enconado hacia los judíos en una ciudad que, sobre todas las cosas, destacaba por el arte, el intelecto y la convivencia de culturas.


      


      


      La apertura de la sinagoga de Semper en 1840 confirmó que los judíos eran centrales en la sociedad de Dresde. En los años veinte del siguiente siglo, cuando la ciudad ya contaba con nuevos tranvías eléctricos y grandes bancos, chalés señoriales y tiendas y restaurantes innovadores, la creciente población judía se encontraba muy a gusto: sus miembros ocupaban todas las profesiones y las artes. Más aún, la ciudad había demostrado ser un puerto seguro frente a zonas más intolerantes del país. El experimentado dentista Erich Isakowitz llegó a Dresde con su joven familia en la década de 1920, después de abandonar un pueblo de Prusia oriental en el que el antisemitismo iba en aumento.[56] En contraste, Dresde ofrecía una serie de nuevas amistades y un abanico de nuevos clientes para la clínica dental de Isakowitz (una profesión cuya tecnología se iba volviendo por suerte más sofisticada por esos años, al menos en términos del alivio del dolor y las dentaduras postizas irrompibles). Además, en la ciudad abundaba la inteligencia: docentes, catedráticos y alumnos de una buena universidad, artistas y escritores que se reunían en ella desde principios de siglo, banqueros y corredores de seguros y de bolsa que ahondaban en las riquezas culturales de la ciudad.


      Ya fuese en el cine, el teatro o en cualquiera de los cientos de cafés en que se atendía a los dresdenses, nada daba la impresión de que se considerase a los judíos ajenos o «extraños»; los niños judíos, como la hija de Erich Isakowitz, iban a las mismas escuelas que los demás.[57] La familia Isakowitz vivía en un agradable bloque de apartamentos, un poco al sur de la estación del ferrocarril. Su hogar tenía calefacción central, teléfono, dependencias de servicio y un jardín de invierno lleno de plantas, que se mantenía templado cuando soplaba el viento gélido.[58] Isakowitz recibía a muchos clientes en su consulta, incluida Eva Klemperer, la esposa del profesor universitario Victor. Las historias de este y Erich Isakowitz señalan una grieta filosófica y religiosa que se repetía en Alemania: los dos hombres habían luchado con valor en la Primera Guerra Mundial y arriesgado la vida por su país. Nunca se sugirió que hubieran debido actuar de otra manera. ¿Cómo podía seguir cuestionándose su integración en los círculos sociales de Dresde? (De hecho, en el caso de Klemperer, que de joven se había convertido por un tiempo al protestantismo —y, más tarde, al embarcarse en su carrera académica, se había hecho bautizar—, la pregunta cobra aún más resonancia.)


      El término «integración», usado por los no judíos, siempre sugería que los alemanes de religión judía eran extranjeros. Y, sin embargo, habían nacido, crecido y estudiado en Alemania y habían servido en sus fuerzas armadas. De acuerdo con las descripciones que hizo Klemperer de ciertas reuniones celebradas en los años treinta, cuando le quedaba cada vez más claro que Hitler no era una aberración fugaz o temporal, sino un fenómeno que temer, había conversaciones angustiosas entre los dresdenses tanto judíos como no judíos sobre la integración, la falta de aceptación y el deseo (o, de hecho, para ser realistas, la necesidad creada por el miedo) de emigrar a Palestina.[59]


      Todo eso fue algo que Victor Klemperer intentó negar; se sabía alemán. Eran los nazis los «antialemanes», por usar su palabra. En efecto, la vida de Klemperer, desde su nacimiento en Polonia en 1881 y su subsiguiente educación en Berlín, estuvo teñida por la conciencia efusiva y entusiasta de su propia alemanidad, adquirida en sus primeros años. En su despacho guardaba un sable que había utilizado en la Primera Guerra Mundial; y recibió la Cruz del Mérito por los servicios prestados de manera voluntaria en el conflicto. Más en particular, se identificaba intensamente como prusiano; el mundo y la política que más admiraba se habían encarnado en Bismarck.


      Pero siempre estuvo atento al mundo que lo rodeaba; en cuanto terminó la Primera Guerra Mundial, Klemperer sintió rechazo por todos los matices de la nueva y agresiva política radical, tanto de extrema izquierda como de extrema derecha. Era una política frenética, inestable y propensa a la violencia. Con ella aparecía por primera vez una notoria veta de antisemitismo en el acalorado discurso público. El ambiente incisivo de la política callejera, combinado con los brutales reveses económicos y la inseguridad financiera, empezó a fomentar el odio hacia la población judía acomodada antes de que los nazis la convirtieran en el foco de su gélida mirada.


      Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando Klemperer decidió instalarse en Dresde con su mujer, Eva, una consumada musicóloga no judía. Ya entonces existía una ligera forma de antisemitismo enquistada en el tejido de la sociedad alemana. Klemperer no se había convertido al cristianismo por razones de fe —no era religioso en sentido alguno—, sino porque en las instituciones alemanas, durante el reinado del káiser Guillermo, algunas profesiones y puestos académicos fueron prohibidos silenciosa e informalmente a quienes profesaban la fe judía. Además, el fuerte sentido de la identidad alemana que albergaba Klemperer se aliaba al sentimiento de que el protestantismo era su expresión cultural más natural.


      Klemperer obtuvo una cátedra fija en la Universidad Técnica de Dresde. Su campo era la filología y las lenguas romances, además de la germanística. En medio del caos de los años veinte —la hiperinflación, la humillación en el plano nacional tanto por las reparaciones de guerra como por la ocupación francesa del Ruhr, así como los extremistas rabiosos y sumamente agresivos que aparecieron en todos los frentes políticos—, Klemperer y su esposa encontraron su propia estabilidad.


      La ascensión de Hitler a la cancillería en 1933 pudo preverse; no así la rapidez con que el odio vivo y violento a los judíos se incrustó en la vida cotidiana de la cultura alemana. Por entonces dio comienzo un proceso vertiginosamente acelerado de «alterización», que tuvo lugar en ciudades de todo el país, pero que por algún motivo cobró una velocidad aún más tremenda en Dresde. En abril de 1933 empezó el boicot: la campaña patrocinada por el Gobierno para convencer a los no judíos de dar la espalda a todos los negocios judíos. Además del terrible coste económico, el movimiento ocasionó miles de heridas emocionales; los minoristas de moda y los joyeros vieron cómo sus clientes fieles y amables simplemente desaparecían.


      El veneno penetró aún más: se obligó a los profesores a jurar en público su lealtad a Hitler. Las juras empezaron en las escuelas, pero pronto llegaron a las universidades. No bastaba con firmar documentos; las declaraciones de obediencia absoluta al nuevo gobierno debían oírse y presenciarse. Tal vez los profesores no judíos se consolaron con la idea de que todos los regímenes políticos eran transitorios, y el partido de Hitler podía serlo más que cualquier otro. Pero ese consuelo ilusorio debió de ser fugaz. Pronto se aprobaron las Leyes de Núremberg, que prohibían a los judíos ejercer una amplia gama de profesiones, incluida la enseñanza universitaria.


      Daba igual que Victor Klemperer hubiese sido bautizado en 1912. Su expulsión de la universidad no tuvo efecto inmediato; a diferencia de algunos colegas judíos, gozó de algo más de tiempo por ser veterano de guerra. Pero cuando quedó claro que ya no podía ocupar su cargo, debió afrontar reveses adicionales. No solo se le prohibió enseñar, también se le negó el acceso a la biblioteca de la universidad. En adelante, ni siquiera pudo estudiar por satisfacción o placer. Los libros que deseaba leer quedaron fuera de su alcance.[60] Podía vivir de su pensión académica, pero con el correr de la década de 1930 esos fondos disminuyeron drásticamente hasta desaparecer por completo. Era solo el principio de las terribles experiencias a las que se vieron condenados su esposa y él.


      


      


      Ya en mitad de dicha década, muchos ciudadanos judíos empezaron a plantease la posibilidad de emigrar. No era una decisión fácil: abandonar la tierra natal con la esperanza de acabar siendo, en el mejor de los casos, «un invitado» en tierra ajena, según lo expresó el autor Stefan Zweig.[61] ¿Cómo garantizar la seguridad y la protección en el extranjero?


      La arianización —es decir, el robo efectivo— de los bancos alemanes en 1935 por el Gobierno agravó la creciente sensación de terror; ya entonces corrían rumores sobre los nuevos campos establecidos en las afueras de algunos pequeños pueblos alemanes: se decía que quienes acababan en ellos nunca regresaban. Los primeros reclusos de esos campos fueron en su mayoría presos políticos: comunistas y radicales de izquierdas que se oponían con vehemencia a la ideología nazi. A muchos los castigaban con latigazos y porrazos. Algunos fueron hallados muertos y cubiertos de heridas por los abogados preocupados que los visitaban, como Josef Hartinger. Y muchos eran judíos.


      En el creciente clima de ansiedad, numerosos judíos de Dresde empezaron a hacer averiguaciones: algunos miraban a Palestina, que no parecía una perspectiva muy atractiva; otros se volvían hacia Canadá, Sudáfrica o Argentina. La familia Isakowitz optó por Inglaterra. Pero, para entonces, a los judíos no se les permitía abandonar Alemania sin más: antes tenían que pagar una considerable suma al Partido Nazi. Cuantos más bienes y objetos de valor empacase una familia para enviar al extranjero, mayor era la proporción de presunta riqueza que los nazis procedían a expropiar. Por fortuna, solo después de considerables sacrificios, la familia Isakowitz consiguió irse: viajaron a Londres y hallaron cierta seguridad en la localidad de Hampstead Garden Suburb.[62]


      Para los judíos que permanecieron en Dresde las humillaciones y amenazas continuaron agravándose con efectos terribles. El profesor Klemperer, privado de su adorada profesión, sufrió también el dolor de que los matones de la Gestapo le quitaran su máquina de escribir. Los Klemperer no pudieron conservar a su asistenta; las nuevas leyes disponían que los judíos tenían prohibido emplear arios.


      Por añadidura, hubo sorprendentes y preocupantes arranques de antisemitismo entre la gente común y corriente. Klemperer recordaba un día de finales de los años treinta en que fue a la farmacia para pedir una receta. La joven dependienta que estaba detrás del mostrador simplemente hizo como si él no existiera. Entró otro cliente; ella lo llamó. El cliente indicó a Klemperer con un gesto y dijo que el caballero estaba primero. No hizo caso; la joven se empecinó en atender primero al otro.[63]


      Expulsar a los judíos de sus profesiones era atroz, no solo porque acababa con sus medios de subsistencia, también era un despiadado modo de arrancar la honra de la propia identidad. Como observó Stefan Zweig, el deseo más profundo de los judíos europeos en la primera mitad del siglo XX no era hacer acopio de riquezas —que eran solo una manera de afirmarse en una sociedad no judía—, sino cultivar el intelecto. En el fondo, nadie deseaba ser comerciante, pero muchísimos soñaban con acabar un doctorado.[64] La comunidad judía odiaba el viejo estereotipo del judío avaro que acumula oro; al revés, el esfuerzo intelectual en cualquier esfera significaba que no solo estaban integrados en la sociedad, sino que los judíos eran una parte totalmente esencial de la vida cultural de esta. Eso abarcaba desde la escritura hasta las artes escénicas, pasando por las ciencias.


      Todo ello tuvo un efecto tan profundo en Dresde como en Viena; a la comunidad judía le encantaba ser un pilar en una ciudad que prosperaba y florecía en una amplia gama de tradiciones intelectuales. Y los nazis sabían muy bien lo que hacían al prohibir a los judíos que continuaran desarrollándose en esas esferas; se trataba de una forma calculada de exilio cultural interno dirigida a los puntos clave. A partir de ahí, fue fácil poner en marcha las siguientes etapas de la deshumanización.


      En 1937, los ciudadanos judíos de ascendencia polaca se convirtieron en el blanco de los nazis de Dresde. Como en otras ciudades, fueron desalojados de sus casas y deportados por la fuerza a Polonia, país donde carecían de hogar. Así, muchos judíos de Dresde se vieron arrancados de la ciudad que amaban para ser recibidos por las desconcertadas autoridades polacas en campos de internamiento: una aterradora existencia espectral en la que se les negaban la pertenencia, la ciudadanía y los derechos humanos.


      El año en que Reino Unido entró en guerra contra Alemania, los judíos que quedaban en Dresde fueron desahuciados de sus hogares: en la gran mayoría de los casos, las autoridades se limitaron a robarles la vivienda. Los Klemperer, que residían en un chalé modesto y agradable en un barrio residencial llamado Dölzschen, sintieron esa represión como el filo de una navaja. Un poco antes, se habían quedado sin teléfono, pues a los judíos se les prohibía comunicarse por ese medio. Además, acababa de aprobarse una ordenanza municipal de una crueldad exquisitamente calculada: los judíos ya no tenían permitidas las mascotas. Los Klemperer, que adoraban a su gato, tuvieron que sacrificarlo.[65]


      Tras ser arrancados de sus hogares familiares, los judíos fueron trasladados a edificios de apartamentos llamados «Judenhäuser»: estrechos, mortecinos, con un suministro de gas errático, eran muy inferiores a sus casas previas. Los oficiales nazis podían entrar con total libertad a cualquier hora, y lo hacían. En una ocasión, abofetearon en la cara a Klemperer y escupieron a su mujer.


      También se incautaron de su automóvil. Con el avance de la guerra, la prohibición de desplazamiento se propagó al transporte público: los judíos dejaron de tener permitido utilizar los tranvías de Dresde. Además, se dio la orden de que todos los judíos llevaran donde pudiera verse una estrella amarilla. En las calles, estas relucían de un modo terrible; no solo hacían el terror y la vulnerabilidad más pesados de soportar, sino que obligaban a los vecinos y excolegas amables a contemplar una señal de humillación que no deseaban ver. Las seguirían otras formas de degradación.


      Parecía haber un desdén casi infantil en el decreto dresdense de 1942 que declaraba que, en adelante, los judíos no podían comprar flores ni helado. Esta última ordenanza municipal parecía dirigida en especial a los pocos niños judíos restantes, un acto de una crueldad tan calculada que sugería algo más ardiente, como la lava, que la sociopatía. A ello se añadieron edictos que prohibían a los judíos estar en la terraza de Brühl, a orillas del Elba; también se declararon de acceso no permitido ciertos senderos del parque del Grosser Garten.[66] La última vez que se había impedido a los judíos circular por las terrazas de la ribera había sido doscientos años antes.


      El profesor Klemperer trataba de comprender la crueldad de aquel régimen y armonizarla con su amor por Alemania, vinculado al profundo conservadurismo de Bismarck y del káiser Guillermo. En contraste, consideraba a los nazis y a Hitler revolucionarios; a su entender, eran una encarnación del romanticismo, aquel movimiento centrado en las irrefrenables corrientes de la pasión y el sentimiento. El nazismo era su flor más oscura y celebraba «el destronamiento de la razón, la animalización del ser humano» y «la glorificación de la idea del poder, de la fiera, de la bestia rubia».[67]


      Pero, conforme la guerra cobraba intensidad, Klemperer también notaba con interés que la adhesión al nazismo no era en absoluto universal entre los ciudadanos de Dresde. A buen seguro, algunos muchachos de las Juventudes Hitlerianas lo perseguían, provocaban y escupían; pero, como contrapartida, algunos desconocidos le dedicaban innumerables y pequeños pero valiosos actos de amabilidad: la gente comentaba cuánto le angustiaban las estrellas amarillas, o los tenderos pasaban a escondidas pequeñas raciones adicionales (los judíos apenas subsistían al borde de la inanición). También había actos de amabilidad mucho mayores: amigos no judíos que seguían siendo fieles a la familia. Y existía una persona como Anne Marie Kohler, que proporcionó una ayuda inestimable al esconder en su casa los diarios de Klemperer: si los hubieran descubierto, las consecuencias habrían sido mortales.


      También estaba el abogado Helmut Richter, que consiguió salvar la querida casa de Klemperer en Dölzschen, algo asombroso dadas las circunstancias. Richter utilizó su habilidad jurídica para rehipotecar la casa. Esto se tradujo en que, aun cuando el profesor tenía prohibido vivir en ella, su nombre seguía estampado en la escritura. La casa se alquiló a un nazi que, como es natural, no le pagaba a Klemperer. Pero el hecho de que la propiedad fuese del profesor era realmente notable. Sin embargo, incluso las acciones más encubiertas tenían consecuencias. El abogado Richter, que se había afiliado al Partido Nazi años atrás, se apartó indignado de él a principios de la guerra, en 1939. Ya en 1943, su antipatía, que no se manifestaba solo en el rescate de la casa de su amigo, llamó la atención de las autoridades de Dresde. Lo detuvieron y enviaron al campo de concentración de Buchenwald, donde pereció.[68]


      Klemperer comprendía que, si bien había ecos de los pogromos medievales en la persecución, el nazismo «no se presentaba con la vestimenta del pasado, sino con la de la modernidad más absoluta».[69] Y esa modernidad necesitaba mano de obra: él mismo se vio obligado a trabajar para Zeiss Ikon (aunque más tarde lo eximieron por su edad). Para los demás trabajadores se construyó un campo especial un poco al norte de la ciudad, en Hellerberge. Existe un carrete de película que registra con total desvergüenza la llegada de la gente a ese campo. Se obligaba a hombres y mujeres a desvestirse; ya desnudos, se los «descontaminaba» y «despiojaba». Esos detalles quedaron fuera de cuadro, pero se conserva un plano de un vasto horno en funcionamiento; el mensaje parecía ser que los barracones estaban bien calefaccionados. Cabe preguntarse si esa escena se incluyó de manera deliberada, pero parece una astuta nota premonitoria.[70]


      Desde allí, al cabo de meses de trabajo, los ciudadanos judíos de repente descubrían que serían transportados hacia el este: un viaje en condiciones totalmente horrendas. Todos y cada uno de ellos figuraban en una lista municipal, de la cual se sacaban los nombres de los que serían enviados a Riga o Theresienstadt. Al igual que la persecución de los judíos en toda la Europa nazi, la implacable burocracia de la muerte sobrepasaba cualquier forma de razón. En el transcurso de una sola generación, la ciudad se prestó a participar, y no de mala gana, en un programa de genocidio metódico. Aun así, en los primeros días de 1945 Victor Klemperer seguía dejando constancia de las muestras de generosidad que recibía de algunas personas no judías. Es algo notable, como una flor aplastada bajo una roca que instintivamente busca la luz.


      La mancha se había propagado. En tiempos de guerra, el arte suele ponerse al servicio de la lucha. Pero en el caso de Dresde, para 1945 se había asfixiado. Al igual que en la psicótica persecución a los judíos, parece increíble que una ciudad con un alma definida por su riqueza cultural y su creatividad acabara suprimiendo y distorsionando esos dones por la fuerza.
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      ARTE Y DEGENERACIÓN


      


      


      


      


      Hamlet se representó por primera vez en Dresde solo diez años después de la muerte de William Shakespeare. En 1626, una compañía de «actores ingleses» montó una versión abreviada de la tragedia, según se cree en la actualidad.[71] También se ha sugerido que en ese montaje ante la corte real de Sajonia se utilizaron marionetas, efigies con las que se interpretaba la obra dentro de la obra.


      El detalle le habría encantado al modernista dresdense del siglo XX Otto Griebel. Entre los intereses espléndidamente variados que cultivó en los años veinte y treinta figuraba la ininterrumpida tradición dresdense del teatro de marionetas; le fascinaban sus posibilidades alegórico-satíricas. A su vez, eso le valió la atención hostil del régimen. En febrero de 1945, con cuarenta y nueve años y cinco niños a su cargo, después de verse alejado de Dresde por el huracán de la guerra y acabar destinado en un rincón perdido de la Europa oriental para cumplir a regañadientes su servicio militar como dibujante, Otto Griebel había recuperado la libertad y vuelto con su familia y lo que quedaba de su obra a la ciudad en sombras. Aunque no se habían previsto refugios para la población viva, poco antes se habían creado refugios adecuados para los muchos tesoros artísticos de Dresde, que incluían cuadros de antiguos maestros como Rembrandt.


      El distinguido jubilado Georg Erler tenía una colección de arte en su elegante casa de la Striesener Strasse, en el este de la ciudad. Como muchas otras personas, llevaba un tiempo convencido de que Dresde se salvaría. «La voluntad de destruir al enemigo parecía detenerse ante nuestra hermosa ciudad», escribió.[72] Aun así, temía otra fuerza: el Ejército Rojo. En las primeras semanas de 1945, herr Erler y su esposa Marielein hablaron sobre la mejor manera de proteger sus tesoros artísticos, que incluían retratos al óleo de distinguidos miembros de su familia y de Afrodita emergiendo de la olas; porcelana decorativa de Meissen; y un bonito candelabro de seis brazos «fabricado enteramente de cristal de Bohemia amarillo opalescente».[73] Siguiendo el ejemplo de las autoridades de la ciudad, que habían embalado con esmero el contenido de las galerías de arte y el palacio para sacarlo de la ciudad y trasladarlo a una red de cavernas muy bien vigiladas que se hallaban en las colinas, los Erler se dispusieron a llevarse de Dresde sus obras de arte y cruzaron la campiña en automóvil para depositarlas en casa de unos parientes, en la ciudad más pequeña de Luneburgo.


      A veces el arte es un síntoma, un reflejo o una interpretación; sereno o febril, puede medir la temperatura de una época. Buena parte del arte alemán de los años veinte era crudo y contundente, pero, por extraño que parezca, ni el talentoso Otto Griebel ni los artistas de Dresde radicalmente innovadores que tenía por contemporáneos detectaron la maldad latente que se ocultaba en Alemania en el traumático periodo de posguerra, de 1918 en adelante. La historia de Griebel —la violencia con que lo enviaron de un lado a otro en esos años— reproduce en parte la historia del arte en Dresde a lo largo de los siglos.


      El teatro y la pintura siguieron estando en el corazón de la ciudad incluso en los tiempos sumamente deformantes de la censura histérica. Los nazis no fueron las primeras autoridades de Dresde que trataron de someter el arte a su voluntad. Tampoco serían las últimas. Sin embargo, con los años la libertad artística se reafirmaba con tenacidad. La ciudad, sobre todo durante el reinado de Federico Augusto I en el siglo XVIII, acumuló la variedad más asombrosa de tesoros artísticos: retratos lustrosos de la natividad, porcelana extraordinaria, rubíes y zafiros engastados en empuñaduras de espadas que soltaban destellos rojos y azules.[74] La diversidad de su pinacoteca —en la que figuraban cuadros pintados en la ciudad misma y otros traídos de Ámsterdam o Venecia— hablaba de una sensibilidad auténtica y espléndidamente paneuropea. Había retratos y anunciaciones de Tiziano, así como paisajes populosos de Brueghel.[75]


      Algunos grandes pintores consideraron a la propia Dresde como una joya que debía capturarse con su delicada belleza; así pues, incluso en los días terribles de 1945, los dresdenses seguían viéndose en cierto modo reflejados en aquellas obras como ciudadanos pertenecientes a un mundo artístico que llegaba mucho más allá de las planicies rocosas y los bosques encantados de Sajonia. Con el correr del tiempo, esos artistas habían hecho que el alma de Dresde fuese genuinamente cosmopolita.


      El veneciano Bernardo Bellotto, conocido como Canaletto el Joven, que había pintado Venecia y Londres bañadas en una luz azul dorada, se instaló en la ciudad a mitad del siglo XVIII. Allí sus paisajes se tiñeron de una luz plateada: más definida, clara y favorable para que la atención se centrase en los exquisitos detalles arquitectónicos. En cierto sentido, estaba transmitiendo una gloria ajena, pues su mirada capturaba, de modo casi hiperrealista, la mampostería de la catedral católica y los suaves contornos de la cúpula de la Frauenkirche. La pintura no solo era un modo de evocar el placer estético; era también un acto de memoria deliberado, un modo de preservar lo que podía ser destruido en el momento menos pensado: la guerra ya había llegado a Dresde.[76] Varios siglos antes del letal febrero negro, los pintores presentían la vulnerabilidad de la ciudad.


      El cuadro más famoso que pintó Bellotto de Dresde quedaría fuertemente vinculado a los días y semanas próximos a febrero de 1945. Dresde desde la margen derecha del Elba, con el artista apostado en la orilla noroeste del río mirando el perfil de la ciudad al este, se completó en 1748, pero podría haberse pintado en cualquier momento de esos doscientos años. La luz es clara y color manzana; y el estudio perfectamente proporcionado y detallado de la curva del río y las iglesias, casas y academias nobles que se suceden en la orilla sirvió después de la guerra como un punto de referencia inestimable.


      Asimismo, Vista de Dresde con luna llena, de Johan Christian Dahl, pintado alrededor de 1838, es un conmovedor retrato de una ciudad que hubiera resultado igualmente familiar para Bellotto y Victor Klemperer, plasmada de un modo nuevo e igualmente evocador: con el azul oscuro de la noche profunda.[77] La luz es de un suave plateado, y la cúpula de la Frauenkirche y las altas agujas de la catedral se recortan contra el cielo. Dahl, de origen noruego, se mudó a Dresde en los primeros años del siglo XIX y trabó amistad con el hombre que hoy en día está considerado el pintor más destacado de la ciudad: Caspar David Friedrich. Es en la obra de este donde se ve quizá uno de los atributos más misteriosos de Dresde: algo apenas apartado de lo cotidiano, que apunta a una lejanía y descubre mundos extraños aunque familiares. Friedrich nació en Pomerania pero, después de su precoz éxito artístico, se instaló en el reino de Sajonia. Era un pintor de Dresde empapado en el romanticismo, hoy famoso sobre todo por su retrato del caminante solitario, de pie en la cima de un risco, contemplando un «mar de niebla» y otros picos aislados. También en su obra había paisajes despoblados: vastos barrancos, árboles derribados y, atisbadas a través de la niebla carmesí del crepúsculo, las agujas de unas torres que horadan a lo lejos un cielo escarlata, con todo el terror y la seducción de lo sublime.


      Había imágenes de Friedrich aún más inquietantes: las ruinas de una abadía cubiertas de nieve, con los portones abiertos delante de un cementerio. También pintó las colinas y praderas de Dresde en tonos tenebrosos y crepusculares.[78] Sus cuadros daban la impresión de haber sido entrevistos en el mundo de los sueños; a ojos de generaciones posteriores, también parecieron cargados con el perturbador simbolismo del subconsciente y, en particular, del espíritu alemán. Las obras de Friedrich fueron muy admiradas por los nazis, y esa mancha no se disipó hasta la década de 1970. Puede que la atracción fuese en parte la siguiente: en la niebla distante se alzaban torres y agujas sugestivas de una fe que no parecía del todo cristiana, al menos en su versión católica. En los días otoñales de niebla, desde la cima de las colinas de Dresde sigue percibiéndose el mismo efecto absorbente de agujas imposibles que afloran de las nubes a lo lejos.


      


      


      La sofisticación de Dresde como ciudadela del pensamiento artístico y la innovación, cenit de la civilización europea, adquirió cada vez mayor holgura. Y, a diferencia de otros recargados centros de cultura, la ciudad siguió atrayendo a jóvenes artistas radicales. La más famosa de las agrupaciones se formó a principios del siglo XX y se llamó Die Brücke («El puente»). No era el primer movimiento artístico alemán que se volvía contra las academias establecidas e intentaba formar una comunidad idealizada. Pero Die Brücke fue realmente innovador.


      El grupo rechazaba lo que veía como realismo burgués y favorecía las composiciones evocadoras de sentimientos intensos y agitación interior; el resultado recibió el nombre de «expresionismo alemán» y, durante décadas, se convirtió en un movimiento de una extraordinaria influencia y gran variedad. Había lienzos que exhibían colores fuertes y chocantes, cabezas y cuerpos pintados en ángulos agudos y extraños; también había grabados perturbadores: máscaras de gas y cabezas muertas, ejecutadas con una furia palpable. El expresionismo llegaría a ser la apoteosis de todo lo que los nazis odiaban del modernismo.


      Die Brücke, que contenía las semillas de una revolución social y sexual más amplia, fue fundado en 1905 por dos jóvenes estudiantes de arquitectura del instituto técnico de Dresde: Fritz Bleyl y Ernst Ludwig Kirchner. Les apasionaba desde siempre el arte popular, por ejemplo, las esculturas de madera que se hallaban en los bosques de los alrededores. Ese interés por una existencia menos urbana y más comunitaria también se manifestó en términos de una ostentosa desinhibición sexual, en esos mismos bosques, con las modelos artísticas.


      A esos artistas se les sumó poco después Emil Nolde, que pintaba cuadros de una potencia luminosa.[79] El espíritu del movimiento se extendió por toda Alemania e incluso Europa. En Dresde, la innovación produjo una mayor inventiva; el expresionismo se fundió con una rabiosa sátira social y con la determinación de retratar las realidades proletarias. En aquellos años previos al comienzo de la Primera Guerra Mundial, la ciudad nutrió el talento artístico de estudiantes como Conrad Felixmüller, Otto Dix y Otto Griebel.


      En efecto, fue la obra de Otto Dix la que se volvió inmediata y visceralmente emblemática: en 1914, a los veintidós años, se alistó como muchos otros jóvenes en la Gran Guerra, impulsado por las primeras oleadas de júbilo que marcaron la declaración de las hostilidades. Tenían la certeza de que la victoria sería rápida y honorable. Por supuesto, Dix, como sus camaradas, pronto comprendió la sórdida verdad oculta tras el barro perpetuo y el alambre de espino. El joven pintor prestó servicio con valor y recibió la Cruz de Hierro. Pero en su alma apareció una sensación nueva.


      Regresó a Dresde en 1919, y las pinturas que plasmó en los años veinte evocaban conmoción física. No más abstracciones vagas: en su lugar, una despiadada nitidez. La guerra era una serie de grabados que retrataban la vida y muerte en las trincheras. Allí no había heroísmo; tampoco piedad. Era simplemente un mundo de sufrimiento inimaginable, perceptible en las miradas desquiciadas, la mugre en todas las variedades de fango y la muerte en sus muchas formas.[80] Los guardias de asalto avanzan entre el gas es una de las imágenes más expresivas del ciclo: las máscaras parecen calaveras en un extraño paisaje infernal. Dix tenía pesadillas recurrentes en las que se arrastraba entre casas bombardeadas y escombros; en sueños pasaba las noches en una fantasmal Dresde destruida.[81]


      En 1927, el pintor —cuya obra se enmarcaba en un incipiente movimiento llamado Neue Sachlichkeit («nueva objetividad»), centrado en las oscuras realidades sociales de la vida bajo Weimar— fue nombrado profesor en la Academia de Arte de Dresde. Uno de sus jóvenes colegas, que le había enseñado detalles técnicos sobre la impresión con bloques de madera, era Conrad Felixmüller. Este, como Dix, volvió de la guerra convertido en un radical indoblegable.


      El joven se especializaba en xilografía: grabados contundentes, imperiosos, mezcla del realismo urbano industrial con la geometría cortante del expresionismo. Felixmüller prestó servicio en la Gran Guerra en calidad de médico y, al regresar a Dresde, entró en el hervidero de la política revolucionaria. En los meses posteriores al final del conflicto armado, el poder quedó temporalmente patas arriba durante lo que se conoció como la Revolución alemana, cuando los consejos e industrias fueron ocupados por trabajadores y soldados. La toma de Rusia por los bolcheviques el año anterior parecía poder repetirse en Alemania, pero, con cada avance, los socialistas y comunistas se topaban con las fuerzas opuestas de la derecha, que hallaron su articulación más violenta y elocuente en los Freikorps («cuerpos libres»): escuadrones armados itinerantes compuestos en parte de exsoldados. Como una réplica de la guerra, la brutalidad se trasladó a las calles.


      La Alemania derrotada se parecía al horror expresionista de la famosa película de 1920 El gabinete del doctor Caligari, en la que un joven sonámbulo sin voluntad es impulsado al asesinato. Su mirada fija tiene destellos de doloroso patetismo; pero, mientras pasa por un paisaje perturbador de formas afiladas como dagas, también queda claro que el sonámbulo es irremediablemente letal. Algunos de los grabados en madera de Conrad Felixmüller exhibían una carga parecida de intimidación expresionista: pequeñas habitaciones a la luz de la luna, donde las sombras adquieren puntas amenazantes.[82]


      En aquellos tiempos febriles también empezaba a destacar Otto Griebel, artista que fue más lejos que Felixmüller al afiliarse al revolucionario Consejo de Trabajadores y Soldados de la ciudad. Griebel era un promotor entusiasta del dadaísmo, movimiento con sitio para tanto las travesuras como la más absoluta seriedad. El arte ocupaba todas las esferas —desde la pintura hasta el recitado de poemas— e incorporaba el sinsentido y el fetichismo satírico de la publicidad y los objetos cotidianos manufacturados. Su objetivo era combatir todas las nociones vinculadas a la estabilidad. ¿Cómo podía haber conceptos inmutables en un mundo que podía acabar despedazado de un momento a otro por el puro horror? El cuadro de Griebel de 1923 La puta desnuda, que retrataba a una rubia con el pecho descubierto, bajándose los calzones con una sonrisa rígida, era el desafío más directo que podía imaginarse a todas las delicadas sensibilidades de Dresde.[83]


      Y esas sensibilidades seguían existiendo, reflejadas por artistas figurativos más tradicionalistas afincados allí y en otras ciudades, a los que les molestaba el eco que hallaban los expresionistas en los círculos artísticos establecidos. En Dresde, la figura más influyente de esos círculos era Hans Posse, director de la Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos, quien luego se convertiría en uno de los actores más horriblemente conflictivos de la ciudad. Al principio, desde su encumbrada posición, Posse defendió a la nueva y escandalosa generación de artistas. En 1926, se aseguró de que Dresde montara la Feria Internacional de Arte: las obras de los pintores autóctonos se colgarían al lado de las obras controvertidas de otros sitios.


      Posse no podía percibir las presiones subterráneas que se estaban acumulando; y cuando, en 1933, se encontró ante un nuevo régimen que era completamente hostil a sus ideas, su falta de una reacción firme indicó a los altos mandos del Partido Nazi que Posse no compartía sus opiniones. El arte no era una actividad marginal; se encontraba en el centro mismo del modo en que los nazis buscaban transformar la vida de los alemanes. El término empleado era «Gleichschaltung», que, a grandes rasgos, quiere decir «unificación». Concretamente, significaba que todos los esfuerzos artísticos tenían que cumplir con los ideales nazis. En parte, ello se debía al resentimiento de Hitler, a quien habían negado dos veces una plaza en la Academia de Bellas Artes de Viena. El Führer era justo la clase de pintor que Posse detestaba: sus cuadros eran puramente figurativos —estudios de majestuosos edificios cívicos, granjas, patios y cosas por el estilo—, que a ojos de un modernista tenían un aspecto ridículo, afectado y kitsch.


      Por su parte, Hitler dejó muy en claro en sus discursos su odio hacia el modernismo. A su entender, el pueblo alemán no deseaba consultar manuales pretenciosos para poder decodificar lo que se veía en los cuadros modernistas, distorsionados como pesadillas, ni lo que se ocultaba en los «cerebros enfermos» de quienes los pintaban.[84] Incluso ya al filo de la guerra, Hitler se consideraba un artista primero y un político después, según le confirmó al embajador británico.


      En ese contexto, los nazis eligieron Dresde para llevar a cabo su primer escarnio público de ciertas obras de arte: en otoño de 1933, los cuadros de pintores como Dix, Felixmüller y Griebel fueron confiscados por las autoridades y exhibidos en el Ayuntamiento de Dresde, con el fin de que la población se acercara a expresar su odio por esas pinturas inmorales.[85] Sin recibir aún el nombre, aquella fue la primera exposición de «arte degenerado», adelanto de la siguiente, más amplia, que se montaría en Múnich en 1937, con una mezcla de pintores judíos, supuestos antimilitaristas y, en definitiva, cualquier abstraccionista.


      Aquel golpe sacudió a Otto Dix en muchos sentidos: lo destituyeron de su puesto y le prohibieron exponer obras anteriores. Un par de años más tarde, obligado a cambiar por completo de estilo artístico en busca de compradores para sus nuevos cuadros, Dix recurrió al paisajismo: montañas, llanuras y, en alusión a los artistas de Dresde que odiaba, paisajes nevados de aldeas perdidas y cementerios aislados que evocaban deliberadamente la obra de Caspar David Friedrich.[86] Dix se había visto reducido al mismo kitsch que Hitler.


      Las cosas no marchaban mucho mejor para su patrono, el galerista Hans Posse; también a él lo habían destituido de su puesto. Pero este no sabía que tenía un amigo en común con Hitler, el marchante Karl Haberstock, que localizaba, obtenía y robaba obras para el Führer, y que con toda seguridad le mencionó al galerista. De resultas, el Führer puso a Posse a cargo de todo el programa de adquisiciones artísticas de los nazis. Súbita e inesperadamente, el gran experto artístico dresdense cayó hasta lo más hondo de la sordidez criminal: mientras los jerarcas nazis robaban y se incautaban de todas las obras que podían para sí mismos, Posse proporcionaba una ilusión de respetabilidad comprando arte alemán que reflejara todos los valores del Tercer Reich.


      


      


      Seguían existiendo ámbitos numinosos que los nazis no podían controlar del todo, por mucho que lo intentaran. Además de su tradición pictórica, Dresde contaba con su música, un arte que ni siquiera el régimen podía profanar. Su expresión más pura, en armonías que tocaban el alma, se encontraba en la iglesia luterana de la Santa Cruz —la Kreuzkirche—, en la Altstadt. Las llamas de las velas que se mecían en la oscuridad del recinto eran en sí mismas una forma de desafío; en años anteriores, no se veían esos toques católicos. Pero era importante que los nazis entendieran que no había sitio para sus añadidos. En otras iglesias se habían instalado cruces de acero, fundiendo la cristiandad con el militarismo nazi.


      La Kreuzkirche era célebre desde hacía decenios, incluso siglos, por su coro de niños formado en el siglo XIII. Aun en la hora más oscura y desesperada de la guerra, sus cánticos cristalinos seguían siendo famosos en todo el continente y hasta al otro lado del Atlántico. Incluso en esos momentos, los miembros del coro se matriculaban en la Kreuzschule, un majestuoso edificio gótico situado junto a la iglesia y, como siempre, solo eran admitidos los que tenían las mejores voces e instinto musical. La escuela era un internado, con grandes dormitorios comunales y un valioso refugio ante la saturación de las imágenes e ideología nazis que, por lo demás, habían llenado las venas y arterias de la ciudad.


      Pero la guerra sometía a presiones insoportables al sochantre, el director del coro. Como tantas personas de Dresde, se había visto obligado a llegar a un acuerdo horrendo para conservar su puesto. Rudolf Mauersberger, un hombre totalmente calvo, con una expresión amable muy propia, había recibido su nombramiento en esa institución de altísimo prestigio hacía unos catorce años, en 1931. Ya entonces el coro era célebre, pero él estaba dispuesto a acercar aquel fenómeno musical al resto del mundo.[87]


      En un sentido, Hitler y los nazis no suponían una amenaza. ¿Qué podía ser más emblemático de la cultura alemana que aquella institución? Sin embargo, de 1933 en adelante se produjeron tensiones, y quizá porque había visto a muchos otros ciudadanos destituidos, Rudolf Mauersberger se afilió al Partido Nazi. Corrían los tiempos en que se obligaba a los profesores universitarios de la ciudad a «declarar» su lealtad al Führer en ceremonias especiales; en que se ordenaba a los maestros de escuela que abandonaran los antiguos y complejos programas de estudios y se centrasen en los rudimentos de las matemáticas y la gramática; en que incluso los titulares de cargos públicos inferiores estaban obligados a saludar a los funcionarios nazis alzando el brazo y exclamando: «Heil Hitler!».


      Estaba claro que Mauersberger adoraba su posición de sochantre. Sin duda, su trabajo en el coro, así como sus esfuerzos por acercar los niños a un público internacional, trascendía la dura realidad del burdo gauleiter de Dresde y su nuevo régimen. A mediados de los años treinta, después de llevar al coro de gira por Europa, Mauersberger consiguió organizar un viaje a Estados Unidos, donde el Kreuzchor se presentó ante numerosos auditorios que supieron apreciarlo.[88] Si acaso, aquello pudo dar al nuevo régimen hitleriano una nota de verdadera legitimidad: el puro talento musical del coro, con el delicado marco de los clásicos religiosos, tal vez aseguró a muchos estadounidenses que, al fin y al cabo, los nazis valoraban la civilización.


      Las tensiones entre los nazis y la Iglesia, y en especial el Kreuzchor, estribaban en un conflicto ideológico entre el culto secular y el espiritual. El nazismo buscaba adueñarse por completo de la mente y el cuerpo, mientras que la Iglesia afirmaba tener un derecho bastante más antiguo y legítimo al alma.


      Los católicos podían volverse al papa; Hitler y sus lugartenientes, aun cuando desestimaban la fe religiosa en privado, comprendían la fuerza de los vínculos con Roma y sabían que no podían rechazar con demasiada vehemencia la autoridad distante que tenía el Vaticano para los creyentes alemanes. (Era distinto en la Polonia subyugada, donde los sacerdotes católicos, si se negaban a plegarse a las exigencias seculares, eran encarcelados y vejados.)


      En cuanto al protestantismo, el caso era un poco diferente: en ausencia de una autoridad episcopal central y unificadora, los nazis tenían más oportunidades de intervenir y coaccionar. Y en el caso del Kreuzchor protestante, estaba la cruda realidad de que los jóvenes miembros del coro debían enrolarse en las Juventudes Hitlerianas. Los uniformes eran obligatorios, y las Juventudes tenían su propia música, que incluía marchas como Vorwärts! Vorwärts! y la adaptación de un antiguo cántico con la letra: «Tiemblan los huesos podridos».


      Existen indicios de que Mauersberger se las arregló para no permitir la entrada en la Kreuzkirche de ese y otros himnos nazis, incluido el famoso himno oficial del partido compuesto por Horst Wessel. Era más difícil descartar la parafernalia de las Juventudes Hitlerianas: brazaletes, cinturones y dagas. De acuerdo con una historia de fuente desconocida, más o menos en mitad de la guerra, en torno a 1943, Mauersberger y sus coristas estaban contratados para actuar en otra parte de Alemania. Llegarían a su destino en tren. Las autoridades pidieron que los muchachos viajaran vestidos con todos los adornos de las Juventudes Hitlerianas. Pero Mauersberger y su coro tenían un plan. El director no subió al tren en la estación central, sino en la siguiente parada, Dresden-Neustadt, llevando consigo la ropa escolar de los muchachos —chaqueta negra, camisa blanca de cuello ancho— para que se cambiaran de inmediato. No quería que viajaran como nazis, sino como miembros del Kreuzchor.


      A poco más de cuatrocientos metros de la Kreuzkirche se encontraba el otro gran altar de la música sacra. La Frauenkirche, maravilla de arte e ingeniería, que contaba con una cúpula de sesenta y siete metros de altura, se había construido en la década de 1730 bajo la dirección del arquitecto George Bähr, inspirado en el barroco italiano. En 1736, una vez instalado el órgano, había tocado en ella Johann Sebastian Bach. Como en la Kreuzkirche, en la Frauenkirche la acústica era casi etérea: las melodías, las harmonías y los contrapuntos se elevaban sobre las galerías hasta la calidez interior de la cúpula pintada de un rosa y azul excepcionales.[89] Como su vecina cercana, la iglesia era protestante, y los niños de la Kreuzschule cantaban allí en ocasiones especiales; en la Navidad de 1944, por ejemplo, con la ciudad sumida en la negrura del oscurecimiento y el invierno, dieron un concierto de villancicos.


      Todavía en febrero de 1945, Bach y el gran fabricante de órganos Silbermann habrían reconocido el edificio, con el brillo del oro opacado, el torturado retablo de Cristo en el jardín de Getsemaní y, en lo alto, las figuras luminosas de los santos dispuestas entre las nubes rosadas del Cielo.


      La música sacra era una cosa, pero la ciudad también gozaba de fama internacional por la ópera, que para muchos agnósticos era una religión en sí misma. De Hitler para abajo, los nazis mostraron un interés mucho más activo por esa esfera. En febrero de 1945, la ópera Semper ya no albergaba montajes. La extravagancia teatral habría sido imposible, por no decir inapropiada, en aquellos tiempos de guerra. El último espectáculo que se puso en escena lo hizo unas pocas semanas antes de febrero, a finales de 1944; fue la ópera Fra Diavolo, que exhibía bandidos, revolucionarios y la hija de un posadero, con la interpretación del célebre bajo de la ópera de Dresde Kurt Böhme.[90] Pero la historia de la institución seguía estando presente para los ciudadanos. De hecho, esa historia había reflejado los periodos más turbulentos de la política de la ciudad, como la década de 1840, cuando la ópera había estado dirigida por Richard Wagner.


      Es curioso pensar en la vida en Dresde del compositor favorito de Hitler, pues, mientras hacía historia musical estrenando allí sus obras —Rienzi, El holandés errante y Tannhäuser—, Wagner participó un tiempo en el torbellino político de los radicales de izquierdas y anarquistas. Las corrientes gemelas del gran arte y el fervor político siempre caracterizaron a la ciudad.


      De niño, Wagner asistió brevemente a la Kreuzschule. Unos años más tarde, en 1842, siendo ya un joven compositor con una reputación en rápido aumento, regresó a Dresde como director de la Real Corte Sajona. Si bien había quienes contemplaban con escepticismo sus innovaciones musicales, muchos otros entraban en una suerte de éxtasis al escucharlas. Las óperas de Wagner, que se propagaban por todo el país, también reforzaron la idea de que Dresde era una descollante joya cultural, al tiempo que se convertían en un gran atractivo para la alta sociedad y las clases más refinadas. Paradójicamente, eso ocurrió en un momento del desarrollo político de Wagner en el que hacía campaña en pro de una mayor libertad individual y, si bien su virulento antisemitismo parecía mantenerse constante, trataba de que, en la práctica, Dresde se asemejara a una democracia representativa.


      En la década de 1840, Sajonia seguía siendo un reino, con Federico Augusto II en el trono. Además de escribir artículos en un periódico radical local, Wagner hizo amistad con el anarquista ruso Mijaíl Bakunin, que llegó a Dresde a finales de esa década con ideas nuevas y exaltadas sobre la colectivización y el conflicto de clases. Wagner quedó embriagado. En 1849, en la estela de los brotes revolucionarios de todo el continente, hubo en Dresde un breve alzamiento durante el cual los jóvenes montaron barricadas en las calles. Wagner se dejó llevar por los hechos y acabó expulsado de la ciudad. [91] Cincuenta años después, un joven Adolf Hitler asistía a una función de Lohengrin en una sala de la ciudad austriaca de Linz. Según admitió él mismo, la música lo arrolló.[92] Wagner había penetrado en su alma.


      Ya en los años treinta, Hitler estaba embelesado, además, con la obra de un compositor que se había mudado a la ciudad: Richard Strauss; y era muy aficionado a la ópera finisecular de este, Salomé, aunque también admiraba con pasión obras posteriores como Electra y El caballero de la rosa. Más en particular, los nazis adoraban los lieder del compositor; en contraste con la escala y amplitud de las óperas, esas canciones eran íntimas, compuestas para un instrumento y una voz, y a menudo incluían elementos tradicionales que evocaban doncellas y ruecas, o guerreros que volvían a sus granjas tras la guerra.[93] Hitler las tocaba con frecuencia en Berchtesgaden.


      Pero Strauss, a pesar de la rica tonalidad de su música, era en sus años de madurez un modernista, y se consideraba rotundamente antinacionalista. Había trabajado mucho con el poeta judío Hugo von Hofmannsthal y, en los años treinta, inició una colaboración con un joven escritor austriaco, también judío, que seducía a los lectores de todo el continente. En 1934, Stefan Zweig y Strauss trabajaron juntos en una nueva ópera titulada La mujer silenciosa, que se estrenaría en la ópera Semper de Dresde.[94]


      Tanto el uno como el otro sabían que esa colaboración, aun en los primeros días del régimen, estaba prohibida. También eran conscientes de que ya no se permitía que los nombres de judíos figurasen en las carteleras teatrales. No obstante, Strauss mantuvo el desafío. Uno de los motivos, aparte de su lealtad a Zweig, era que en cierta medida ya estaba comprometido y quería poner cierta distancia respecto de los jerarcas nazis.


      En 1933 habían nombrado a Strauss presidente de la Cámara de Música del Reich, departamento encargado de asegurar que toda la música de la nación se ajustase al nuevo régimen y sus ideales. En cartas a sus amigos, Strauss afirmó que no había buscado el cargo; se lo había otorgado Joseph Goebbels, dándole a entender que era imposible no aceptarlo.[95] Desde el punto de vista de los nazis, era un premio gordo: aquel compositor de fama internacional y con numerosos seguidores ayudaría a conferir respeto y legitimidad cultural a los nazis con solo dejarse ver con Hitler.


      Strauss aceptó ese pacto terrible por motivos personales: su nuera era judía. Tenía que hacer todo cuanto estuviera en sus manos por protegerla a ella y a su extensa familia. El deber se convertiría en una lucha permanente en los años treinta y cuarenta; cualquiera que se sintiese asqueado por la aparente cooperación cordial de Strauss con los nazis quizá ignoraba que vivía al filo de la navaja, con sus seres queridos bajo la protección nominal de un gauleiter y sometidos a las amenazas constantes de la Gestapo.[96]


      Pero su colaborador artístico Zweig lo comprendía, más aún cuando quedaron claras las consecuencias del desafío de Strauss en Dresde. Los nazis clausuraron La mujer silenciosa tras la segunda representación. Acto seguido, destituyeron a Strauss como presidente de la Cámara de Música del Reich, después de que la Gestapo interceptara cartas del compositor a Zweig en las que hablaba de la estupidez y sordidez del régimen nazi.[97]


      Aunque eso no tuvo por efecto que se excomulgase a Strauss del régimen de Hitler —siguieron utilizando el peso respetable de su nombre en la partitura de los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín—, el compositor perdió la libertad de expresarse con franqueza. Entretanto, Zweig comprendió que las tinieblas iban a extenderse por todo el continente. Poco después, él y su esposa emigraron a Inglaterra y hallaron un hogar en la ciudad de Bath. Más tarde pusieron proa a Brasil.[98] La alta cultura de Europa lo significaba todo para Zweig; había sido su vida entera. Verla tan profanada por los nazis pudo haberlo persuadido de que ese mundo nunca podría recuperarse. Él y su esposa sucumbieron a la desesperación; en 1942 los encontraron muertos, a raíz de una sobredosis de barbitúricos.


      Los nazis cometieron más injusticias en la ópera de Dresde, incluido el despido sumario de su director jefe, Fritz Busch. Este no era judío, pero hallaron motivos para apartarlo de su cargo al ver que apoyaba a los músicos judíos y se negaba a guardar cualquier clase de respeto al régimen nazi. En el estreno de su montaje de Rigoletto, unos matones pagados que se habían disimulado entre el público empezaron a gritar: «¡Fuera Busch!».[99] La representación tuvo que pararse. Busch comprendió que sería imposible permanecer en su tierra natal; emigró a Inglaterra y se hizo cargo de la ópera de Glyndebourne.


      


      


      Un popular arte de masas que sobrevivió en Dresde, a pesar de la constante hostilidad del régimen, fue el circo Sarrasani. Se trataba de una empresa bastante más fastuosa y elegante que una simple carpa con caravanas; de hecho, estaba emplazada en la Neustadt, en un auditorio circular de cuatro mil localidades construido especialmente según el diseño del destacado arquitecto Max Littman, en un estilo parecido al de la ópera pero en la orilla norte del río. Allí residió desde 1912; más o menos por esa época, el empresario fundador, Hans Stosch, que se había hecho llamar Sarrasani, empezó a vestirse al estilo de un marajá, a fin de preservar el espíritu mundial de su circo.[100] El seudónimo italianizado se inspiraba en el personaje de Balzac Sarrasine, que desafiaba los deseos de su padre, como Stosch había desafiado los del suyo.


      Hubo un tiempo en que el circo de Stosch presentaba no solo espectaculares actuaciones con animales y payasos enérgicos, sino acróbatas y malabaristas de una habilidad increíble, llegados de China y Japón para instalarse en Dresde. Sin embargo, como los demás ámbitos del arte y el entretenimiento, en los años treinta tuvo que plegarse a la voluntad de los nazis. Primero lo acusaron de ser un Judenzirkus y su elenco de números internacionales se vio muy mermado.[101] La intimidación continuó: en busca del apoyo del régimen, a finales de los años treinta el circo montó espectáculos especiales basados en la Guerra Civil española y en los alzamientos ocurridos en la India contra los británicos; dicho de otro modo, se vio forzado a adecuarse a la ideología dominante. En febrero de 1945, el circo estaba regentado por la nuera del difunto Stosch, Trude. A diferencia de los cines, le permitieron mantener las puertas abiertas; con sus caballos, elefantes, bailarinas y acróbatas por entonces estrictamente arios, Sarrasani gozaba de gran popularidad entre los soldados que pasaban por la ciudad.


      


      


      Mientras tanto, los gélidos vientos invernales que se levantaban en el este cruzaban el mar del Norte y soplaban en los pueblecitos de Lincolnshire, Inglaterra, cuyos residentes aficionados al cine escapaban al frío en salas cómodas, inmersos en mundos alternativos. En las primeras semanas de 1945, el público británico se emocionaba con la intensidad policiaca de la película de Hollywood Perdición. Este tipo de entretenimiento era valiosísimo para el teniente de aviación de veintiocho años Leslie Hay.[102] Su apodo, «Will», en honor al comediante popular, es testimonio de su pasión. A diferencia de muchos colegas suyos de la RAF, Hay no bebía y, en lugar de ir al bar, buscaba la oscuridad plateada para apartar de sus pensamientos las misiones de bombardeo. Había sufrido en carne propia el horror de las bombas; en 1940 se encontraba en Londres durante el Blitz de los alemanes, que unas cuantas noches lo sorprendió en las calles mojadas, y hubo de tumbarse contra el frío bordillo y pegarse al suelo todo lo posible mientras los cristales y ladrillos estallaban a su alrededor. Hay se alistó en la RAF no por un deseo de venganza, como señaló más tarde, sino sencillamente porque comprendió lo poderosa que podía ser esa forma de guerra. Estaba casado desde hacía varios años; su joven esposa vivía y trabajaba en Londres, mientras que el escuadrón de Hay tenía su base en Fulbeck, un pueblecito en medio de los fértiles campos de la zona pantanosa de Lincolnshire. Al final de cada periodo de licencia, cuando ella lo despedía con un beso en la estación de King’s Cross, sus miradas estaban cargadas de significado; la posibilidad constante e inevitable de la muerte estaba siempre presente. Pero nada era tan simple: como piloto, Hay experimentaba un amor sensual por el vuelo; incluso cuando veía pasar las líneas centelleantes del fuego antiaéreo, se sentía embriagado surcando la noche al mando del Avro Lancaster.


      Había extraños consuelos en los vuelos de larga distancia, por lo demás terroríficos, hacia los ataques aéreos. Una noche, camino del objetivo alemán, Hay y su tripulación sobrevolaron el espectáculo vasto y resplandeciente del Mont Blanc iluminado por la luna. En otra ocasión, sorteados los peligros del fuego enemigo, quedó hipnotizado por los anillos fantasmales de color amarillo que se materializaron, como halos, en torno a las hélices del avión: eran el fuego de San Telmo, un fenómeno eléctrico.


      Hay no era indiferente al efecto de sus bombas en ciudades como Düsseldorf y Múnich; ni a la inmensa tensión a la que estaban sometidos él y los demás aviadores al atravesar un fuego defensivo que le parecía un espectáculo de fuegos artificiales vasto e infernal. Pero, como muchos de sus contemporáneos, que en años posteriores supieron lo extraordinaria que había sido su supervivencia, Hay trataba de enmarcar sus recuerdos con optimismo.


      En enero de 1945, después de una misión larga y peligrosa para bombardear una fábrica de carburante sintético en Checoslovaquia, Hay y su esposa creyeron que su periodo de servicio tocaba a su fin. A su regreso, se enteró de que este se había extendido a treinta y seis operaciones. La esposa de Hay quedó espantada; él, solo afligido. Por entonces, era implacable en el cumplimiento de su deber: las ciudades a las que apuntaban los aliados claramente se habían elegido por una buena razón; incluso los pueblos más bonitos sin duda albergaban una amplia gama de fábricas de municiones clandestinas y laboratorios para el desarrollo de armas secretas. Para él, esos ataques eran desoladores pero necesarios. Pocos días después, se informó a Hay —como a otros miles de aviadores— de una misión sobre Dresde. Sabía que era una ciudad hermosa, pero ¿se habían reorientado las famosas fábricas de porcelana decorativa al desarrollo de nuevos misiles y cohetes terribles? En realidad, la industria bélica de la ciudad estaba más relacionada con los instrumentos de precisión, pero Hay llevaba total razón al asociar a Dresde con la intensa innovación científica.
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      EL HOMBRE DE CRISTAL Y LOS FÍSICOS


      


      


      


      


      Había una clase adicional de música en Dresde: el zumbido profundo de los generadores eléctricos y el equipo científico. A solo unos ochocientos metros de la estación central de ferrocarril, existían laboratorios en los que se realizaban diversos experimentos con rayos catódicos y válvulas termoiónicas. Algunos científicos llevaban décadas trabajando allí, con miras a conseguir avances notables en todo tipo de disciplinas, desde las comunicaciones hasta la transmisión eléctrica. Podían creerse fuera de la revolución sangrienta. Sin embargo, también estaban obligados a participar en ella. La presión de centrarse en ideas puras e investigación debió de ser intensa en vista de que los avances que se hicieran contribuirían al terrible conflicto en curso.


      Puede que los desangelados edificios centrales de la universidad —con sus tejados rojos y torres bulbosas— carecieran del atractivo estético de Oxford o Heidelberg, pero la institución contaba con un pragmatismo y una intrepidez que la habían convertido en un destino atractivo para ingenieros, matemáticos y físicos. Sin ir más lejos, había atraído al apuesto y joven Heinrich Barkhausen, que a principios de siglo era un prodigio de la tecnología eléctrica. Nacido en Bremen en 1881, más o menos cuando su compatriota Friedrich Siemens recorría Europa impartiendo conferencias sobre las próximas maravillas de la iluminación eléctrica general, Barkhausen sentía un gran interés por todas las ramas de las ciencias naturales.[103] Estudió en diversas instituciones de todo el país y, a la sorprendente edad de solo veintinueve años, obtuvo una cátedra en la Universidad Técnica de Dresde.


      La continua labor de Barkhausen, antes y después de la Gran Guerra, dio lugar a descubrimientos de suma importancia, que más tarde demostrarían tener una gran aplicación militar. Entre ellos figuraba un modo de potenciar las señales de radio, lo cual cambió el uso de la frecuencia ultraalta, pero su campo también incluía el ámbito esotérico del magnetismo y la resonancia, la compleja relación entre distintos campos de fuerza naturales y el sonido, y el modo en que ambos podían manipularse. El profesor Barkhausen dominaba el ámbito de la Schwachstromtechnik: la ingeniería de las comunicaciones eléctricas.[104] Un descubrimiento relativo al electromagnetismo y la acústica lleva su nombre: el efecto Barkhausen.


      Un hombre así, cabe suponer, debía de tener poco espacio mental para cualquier forma de ideología política; su vida diaria rebosaba de diales, diodos, sintonizadores, tubos de vacío y cilindros de vidrio en los que había instrumentos delicados. Pero el profesor Barkhausen y sus colegas entraron en la vorágine general tan pronto como los nazis tomaron el poder. Al igual que los demás profesores universitarios, se vieron obligados a jurar lealtad a Hitler y, cuando saludaban a sus superiores y colegas o iniciaban sus clases magistrales, debían hacer el saludo nazi. De aquel mismo instituto se había despedido al profesor Victor Klemperer y a todos sus colegas judíos. El profesor Barkhausen y sus colaboradores comprendían perfectamente lo que ocurría en las instalaciones.


      Ya en los años treinta, los avances técnicos en el campo de la electrónica realizados por él revestían gran interés militar. Barkhausen trabajaba no solo con señales de frecuencia ultraalta, sino también con microondas, que tenían el potencial de desvelar nuevas formas de establecer comunicaciones instantáneas a través de grandes distancias con los diversos teatros de operaciones. En ese ambiente, y en esos tiempos, ¿cómo podía incluso el más abstraído de los profesores resistir las presiones del totalitarismo? En 1938, el profesor Barkhausen fue enviado a Japón para cumplir un periodo de investigación conjunta; a solo un año del comienzo de la guerra, es razonable suponer que sus homólogos japoneses y él se ocuparon de labores tecnológicas que sus respectivos estados aprovecharían en el ámbito militar.


      Desde el Extremo Oriente Barkhausen observó cómo las Potencias del Eje desafiaban al mundo. La guerra siguió adelante, y el profesor volvió a ser trasladado: esta vez a Rumanía. Pero ya en 1944 estaba de vuelta en su hogar de Dresde y en su laboratorio habitual. Había cruzado la cuerda floja con éxito; los nazis no se habían vuelto en su contra. Incluso en una universidad casi vacía había programas de investigación en materia de electrónica cada vez más apremiantes, incluida la búsqueda de una síntesis de voz perfecta, que permitiría un encriptado eléctrico a prueba de interceptaciones durante la transmisión de mensajes. Barkhausen también encontró a un protegido sumamente prometedor para su departamento de Física: un desenfadado joven de Riga, la capital letona, llamado Mischka Danos.[105]


      A los veintiún años, Danos ya había sondeado lo más profundo de la depravación nazi en la Letonia controlada por los alemanes. Un día había salido a esquiar por las colinas de los alrededores de Riga. Algo le hizo evitar los senderos más transitados y echó a andar por un paisaje remoto de nieve y árboles. Entonces, al pie de una colina, le sorprendió ver una larga procesión de gente: hombres, mujeres y niños, vestidos de negro, subiendo la cuesta. Sin duda en la cima se desarrollaba algún espectáculo. Picado por la curiosidad, el joven Danos ascendió sin hacer ruido. Arriba encontró una fila de gente callada, dispuesta en torno a un enorme cráter cavado en la tierra, lleno de cadáveres recién asesinados. Los ciudadanos de Riga y alrededores habían acudido a ver las fosas comunes de los judíos de la región. Danos dio media vuelta y se marchó a toda prisa. De acuerdo con su viuda, Sheila Fitzpatrick, ese día encerró algo muy dentro, en su interior: a pesar de ser un apasionado pianista, Danos nunca volvió a ser capaz de sentir la profundidad emotiva de Beethoven, o cuando menos no permitió que volviera a abrirse aquella puerta cerrada a cal y canto.[106] ¿Y cómo es que Danos tomó la decisión de macharse de Letonia para estudiar en el corazón de Alemania en 1944?


      Un muy buen motivo era evitar que lo reclutara el ejército alemán en el frente oriental, pues los jóvenes letones eran llamados a las filas de la Wehrmacht (las fuerzas armadas) en cantidades cada vez mayores. Todavía en 1944, había un programa de intercambio de estudiantes entre Alemania y Letonia, que formaba parte del esfuerzo de las autoridades nazis por extender la influencia intelectual alemana en todos los países bálticos. Danos y su familia eran de ascendencia húngara, y quizá el joven se lo habría pensado mejor si hubiera tenido conocimiento de sus antecedentes; porque lo cierto es que, aunque se habían criado como católicos germanoparlantes, él y sus seres queridos en realidad eran judíos. Al mirar la fosa común, Danos no sospechó que compartía la herencia de quienes estaban dentro. La paradoja de que un brillante intelectual judío deseara viajar al corazón del Reich después de ser testigo de una matanza masiva parece demasiado extraordinaria para considerarse.


      El razonamiento del joven fue agudo. Como explica Fitzpatrick, Danos siempre creyó que el culto nazi era una aberración pasajera; en 1944, su madre y él estaban seguros de que sería derrotado, y pronto.[107] Más aún, había que evitar que los nazis arruinasen su amor y respeto por las profundas fuentes de la cultura alemana. En otro giro paradójico, Dresde, al ofrecer un relativo anonimato, era mucho más seguro para Danos que Riga, donde otras familias de ascendencia judía habían sido denunciadas ante las autoridades. Es muy posible que Mischka Danos hubiese sufrido el mismo destino, pero no si se hallaba lejos, instalado en Alemania oriental.


      Danos y Barkhausen hicieron buenas migas desde un comienzo, y rápidamente el alumno fue ascendido a ayudante. Cuando volvió la desesperada llamada a filas de todo hombre joven, el profesor escribió a las autoridades para explicarles que, en la universidad, su asistente participaba en labores de guerra vitales. Así fue como Danos, con su precoz conocimiento de electrónica, tecnología de radio y teoría matemática, se convirtió en un miembro permanente de los laboratorios.


      La universidad estaba rodeada de numerosas casas majestuosas, y en algunas se alquilaban habitaciones a estudiantes; Danos vivía en una amplia y con corrientes de aire. No tardó en hacer amigos, pero en febrero de 1945 se planteó la posibilidad de trasladarse una vez más. Su madre, diseñadora de moda, se había mudado de Riga a Praga; Danos utilizaba a menudo el expreso desde Dresde para ir a visitarla. Ambos, sin embargo, comprendían que el avance soviético desde el este era incontenible, y la perspectiva de vivir bajo el dominio de Stalin parecía incluso más sombría que hacerlo bajo los nazis. En Dresde el futuro inmediato no parecía mucho mejor. Suponían que la ciudad sería alcanzada por la artillería y los soldados causarían estragos en las calles. El plan encubierto de ambos era hacer las maletas y viajar en dirección oeste hasta Flensburgo, en la frontera con Dinamarca. En los primeros días de febrero Danos tomó en secreto la decisión de marcharse a fin de mes y empezó a planear una discreta despedida para unos pocos amigos de la universidad, que se celebraría en su habitación la noche del 13 de febrero.


      


      


      El profesor Barkhausen se sabía parte de una gran tradición dresdense: el espíritu de investigación e invención vivaz (y rentable) de la ciudad. A lo largo de los años, los hombres de ciencia no siempre han destacado por su perspicacia comercial, y muchos inventores no han recogido las pingües riquezas que pudieron ser suyas. Pero los de Dresde siempre fueron distintos: entendían muy bien las fuerzas del mercado, así como otros fenómenos más naturales. Es una ironía que el alegre talento para detectar los beneficios de los inventos más ingeniosos fuese obliterado durante el dominio nazi de la ciudad. A lo largo de la historia, los destellos de invención en Dresde siempre habían estado muy ligados al poder y la influencia políticos. Las potencias occidentales también comprendieron dicha historia, que entró en juego cuando sus estrategas seleccionaron los objetivos de bombardeo; desde hacía tiempo, Dresde era sinónimo de innovación técnica, así como de arte.


      Esa enorme capacidad de invención, a menudo producto del azar, dio sus primeros frutos a principios el siglo XVIII, con los esfuerzos por reproducir la estupenda porcelana china. Durante siglos, desde el Extremo Oriente se habían traído por la Ruta de la Seda piezas exquisitas y muy codiciadas por los aristócratas europeos, pero en el siglo XVII nadie del continente podía comprender ni replicar aquel producto centenario, ni recrear la extraordinaria translucidez del material o su delicadeza pictórica. Dado su enorme valor, la porcelana se describía como «oro blanco».[108]


      A principios del siglo XVIII, Augusto I, elector de Sajonia, se lanzó a la búsqueda de oro; su apetito por el lujo y lo que llamaríamos «objetos de prestigio» era insaciable. Eso a su vez puso en marcha una cadena de acontecimientos fortuitos que tuvo como resultado un método para la creación de porcelana. Augusto contrató —o, más concretamente, secuestró y retuvo bajo arresto domiciliario— a un joven embustero que se había labrado una carrera en las cortes de Alemania afirmando ser alquimista. Y es que, aun en la era de la ilustración matemática newtoniana, muchos poderosos se aferraban a la creencia de que el oro podía extraerse de materiales básicos.


      El joven en cuestión era Johann Friedrich Böttger.[109] Augusto le proporcionó un laboratorio en Dresde que hacía las veces de cárcel; pero él insistía en escaparse. Cada vez que lo capturaban, las medidas de seguridad se extremaban. La paciencia de Augusto se estaba agotando, y Böttger sabía que tenía que producir un milagro alquímico de algún tipo. Mientras experimentaba con distintos tipos de tierra, arcilla y minerales, se vio obligado a forjar crisoles lo bastante duros para resistir las temperaturas abrasadoras del oro líquido; paradójicamente, al crear esos recipientes de gres rojo dio un paso hacia la producción de una riqueza mucho más tangible.


      Para ayudar a Böttger, Augusto convocó a un hombre de ciencia de la región, Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, que entendió lo que tenían al alcance de la mano, más allá de la fantasía de crear oro. Utilizando el caolín extraído de las colinas cercanas, ambos descubrieron que podían producir auténtica porcelana blanca.


      Pronto llegaron las técnicas del esmaltado, la pintura y la doradura. Las formas de las nuevas creaciones establecieron una estética moderna que rendía homenaje al origen chino: juegos de té y café decorados con escenas orientales. También aparecieron los que serían los motivos centrales de la producción durante más de doscientos años: dibujos de animales, flores, viñetas pastorales. Además de vajillas, bandejas y cuencos, se crearon estatuillas.


      El secreto no podía guardarse en un solo laboratorio mucho tiempo: pronto la porcelana empezó a producirse en toda Europa. Pero la industria de Dresde, trasladada río arriba, hasta Meissen, reivindicaba una calidad especial: como sello distintivo, cada una de sus piezas llevaba la imagen de dos espadas cruzadas.[110] Y lo que antes era propiedad exclusiva de ricos y aristócratas, con los años fue quedando cada vez más al alcance de la pequeña y mediana burguesía. La estética de Meissen se reconocía al instante: en los puros azules pálidos, los sobrios rojos oscuros, los rosas y verdes que brillaban en tacitas diminutas; en las estatuillas arrobadas de parejas de novios con vestidos llenos de detalles; en arlequines que hacían muecas; en nobles montados sobre bravos corceles. Había cajas de reloj con motivos florales de un amarillo brillante que destellaban al darles la luz.


      En aquellos primeros tiempos, Augusto, que seguía deseando suministros de oro manufacturado como por arte de magia, se aficionó con entusiasmo al nuevo arte; y sus sucesores encargaron juegos de té de una delicadeza y un detallismo extraordinarios, cuyas tacitas y jarritas exhibían espirales de color y patrones laberínticos. Había un coqueto sentimentalismo en las figuras rococó de Meissen: pastores, pastoras y corderitos blancos, bellamente esculpidos, que representaban una inocencia bucólica. Por eso mismo, los nazis declararon con franqueza su amor por la porcelana: de todas las obras de arte de las que se incautaron, las piezas más codiciadas por los altos cargos del partido eran las antigüedades de Meissen.[111] En Dresde, la familia Von Klemperer (no directamente emparentada con Victor Klemperer) tenía una colección de unas ochocientas piezas. En los primeros días del régimen nazi, antes de los robos sistemáticos, algunos altos cargos del partido incluso les ofrecieron comprárselas.


      Los motivos pastoriles fascinaban a Hitler; la porcelana de Meissen tocaba la fibra de su adoración del ideal campestre. Así pues, el Partido Nazi suscitó un vasto incremento en la producción de todas las formas de porcelana. Las estatuillas se convirtieron en los regalos de Navidad más populares; en parte, eso se debía a que Hitler y sus lugartenientes regalaban porcelana con frecuencia. A Himmler se le oyó murmurar que la porcelana finamente decorada era «de las pocas cosas» que le daban verdadero placer.[112]


      En vista de sus florituras y su variedad de colores, la porcelana de Meissen podía parecer kitsch a ciertos ojos. Sin embargo, en términos generales, eran objetos codiciados incluso más allá de las fronteras alemanas. En los años treinta, numerosos hogares británicos atesoraban porcelana de Dresde. Sin embargo, era muy poco probable que en sus colecciones figurasen las estatuillas especialmente encargadas por los nazis y fabricadas, no en Meissen, sino por la empresa de porcelana de Múnich Allach. Una de ellas representaba a un niño con el uniforme completo de las Juventudes Hitlerianas, golpeando un tambor y mirando al cielo como extasiado: ese artículo se produjo en masa y se vendió por millares. Otra estatuilla muy popular, que a menudo regalaban los oficiales del Partido Nazi, era la del guardia de asalto de las SS.


      La pasión de Hitler por la porcelana no disminuyó en los años de guerra; aún en 1944, se crearon algunas piezas solo para él. Los talleres de Meissen se habían orientado hacía tiempo a la producción de teletipos para el ejército, así que se estableció uno de fabricación de porcelana en el campo de concentración de Dachau.[113] Los reclusos con las habilidades idóneas, que convivían a diario con la posibilidad de la muerte, estaban obligados a realizar un trabajo esclavo sumamente amargo: producir finas obras llenas de belleza y vida en un grotesco matadero rodeado por una valla con concertinas.


      Ya en febrero de 1945, los nazis habían retirado de Dresde la mayor parte de la más valiosa porcelana antigua de Meissen; empacadas con esmero en cajas acolchadas, las suntuosas vajillas y las estatuillas realistas con abrigos color ciruela y piel melocotón pálido se ocultaron en las cavernas de las montañas cercanas. (Tras la guerra, los soviéticos expresaron una propensión igual de apasionada, por no decir codiciosa, por hacerse no solo con la porcelana acabada, sino también con los medios de su producción. El arte se mezclaba con las exportaciones internacionales, incluso para los comunistas.)


      


      


      A lo largo de los siglos, los inventores de Dresde fueron lo bastante astutos como para poner a buen recaudo las patentes legales de su inspiración, divina o no: en el periodo comprendido entre finales del siglo XIX y la fundación del Partido Nazi, la ciudad fue testigo de un sorprendente estallido de innovaciones de todo tipo.


      En 1895 se creó en la ciudad el primer enjuague bucal, resultado de la asociación entre Karl August Lingner, un fracasado exdependiente de grandes almacenes, y su viejo amigo Richard Seifert, químico.[114] Lingner estaba obsesionado con la salud, y la idea del enjuague bucal no era solo remediar el mal aliento. Por entonces, la gente se lavaba la boca con cualquier cosa, desde vinagre hasta brandi, pero los científicos empezaban a comprender el proceso del deterioro dental, y la novedosa idea de Lingner y Seifert de crear un líquido antiséptico, que destruía los gérmenes ocultos, causó sensación. Con el nombre de Odol, el producto se convirtió en un artículo famoso no solo en Alemania, sino también en todo el continente y hasta en Gran Bretaña. Rápidamente, Karl August Lingner se hizo muy rico. Pronto pudo comprar una de las propiedades más grandiosas de Dresde: la villa Stockhausen, un castillo del siglo XIX con terraza, columnatas, dos torres y viñedos en las laderas que bajaban hacia el Elba. Continúa en pie en el este de la ciudad, sobre una colina que domina la Altstadt.


      Las obsesiones de Lingner iban más allá del dinero. Era un reformista en materia de higiene pública; de hecho, la promoción de la vida sana empezó por su ámbito laboral.[115] Lingner aplicó sus principios en su fábrica dresdense de cuatro plantas, en la que los empleados de clase trabajadora disponían de duchas y baños, instalaciones de las que carecían en sus modestos hogares. También se les servía café con leche gratis en los descansos, a fin de desalentar su lamentable propensión a consumir alcohol en el trabajo. Como otros empleadores de Dresde, Lingner ofrecía una paga extra por Navidad y el uso de una caja de ahorros empresarial. A diferencia de los demás, alentaba a los trabajadores a que utilizaran un gimnasio en la horas de almuerzo y después del trabajo.


      La fábrica comenzó a producir nuevas líneas y gamas: champú Pixavon, jabón Kavon, polvo dentífrico Irex. Pero el enjuague bucal Odol se convirtió en el artículo imprescindible en el baño de la burguesía alemana: aromatizado con menta y aceites, era el sabor y el olor más familiar de la nación. La fortuna acumulada con él permitió a Lingner mirar a Dresde y hacer de su población el objeto de sus inquietudes higiénicas. Propuso crear una clínica de desinfección; aquellos a los que se considerase portadores de gérmenes serían llevados allí en camiones, mientras se fumigaba su ropa en vehículos separados. Si bien la idea no obtuvo el apoyo del público, Lingner sí creó el Centro de Higiene Dental y supervisó la apertura de una clínica para niños en las calles más pobres de Johannstadt.


      Como las de muchos otros ciudadanos europeos de entonces, las nociones de higienismo de Lingner encajaban con ideas más amplias relacionadas con la eugenesia y el darwinismo social. Creía que las razas «sin voluntad de dominio» estaban condenadas a la sumisión.[116] Existía la inquietud conexa de que la vida urbana causara degeneración física y espiritual.


      Lingner se convirtió en una de las figuras más destacadas de Dresde: su filantropía incluyó el montaje de espectaculares desfiles nocturnos en honor del rey Federico Augusto III, con cientos de luces eléctricas y equipos técnicos. También organizó, en consonancia con su principal obsesión, la Exposición de Higiene de 1911, la primera exposición internacional de la ciudad. Gozó de gran popularidad: unos cinco millones y medio de personas compraron entradas para escuchar conferencias sobre las virtudes de las distintas carnes y verduras, los horrores del abuso del alcohol o los perniciosos efectos del tabaco. La exposición se anunció con carteles que mostraban un ojo fijo y estilizado: el «ojo de la higiene».[117] La idea de fondo era la vigilancia pública; el ojo avizor de la ciudad que detectaba la suciedad en todas sus variedades. Entre las atracciones de la exposición, había microscopios montados con portaobjetos con bacterias que, para muchos visitantes, ofrecían la primera visión de la vida microbiana. Había cristalería y laberintos de tubos llenos de líquido rojo rubí, cuyo objeto era demostrar la cantidad de sangre que viaja por el sistema circulatorio.


      Y luego estaba el Hombre de Cristal, que causó sensación tanto en sentido estético como educativo. Se trataba de una figura masculina, con una piel de cristal que permitía ver el cráneo pálido, las venas azules, las costillas y todos los órganos internos. Estaba de pie con los brazos en alto, como suplicando o adorando algo; y los colores vivos de sus vísceras hipnotizaban a la multitud. Su propósito era enseñar la mecánica del aparato digestivo y la forma en que se absorbían los diferentes alimentos. Mitad cadáver y mitad robot, se alzaba sobre el público en un podio. El Hombre de Cristal era también la idea de un futuro en el que los hombres y las mujeres serían cristalinos para la medicina: corazones palpitantes, sangre en circulación, el ritmo de la peristalsis, todo ello con miras a crear generaciones de alemanes nuevas y más sanas.


      En parte, las opiniones e inquietudes de Lingner, compartidas por millones de personas, eran una reacción a la miseria que asolaba la vida urbana de los pobres, no solo en lo relativo a las instalaciones de saneamiento deficientes, sino también a los temores a la promiscuidad y las enfermedades de transmisión sexual. Por sombrío que parezca, por algo el ambiente clínico de la época respetaba la eugenesia: conforme los científicos iban comprendiendo las leyes de la herencia, se permitían soñar con diseñar niños más fuertes. Lingner no inspiró a los nazis, pero su exposición, que más tarde se convirtió en el Museo de la Higiene afincado en Dresde, les resultó irresistible. Él murió en 1916; a mediados de la década de 1930, se habían apropiado por completo de su legado.


      El Museo de la Higiene, que en la década de 1930 atraía decenas de miles de visitantes al año, pasó a manos de las autoridades nazis de Dresde, que le dieron una nueva y enfática perspectiva: la higiene racial. Se educaba al público sobre la importancia de preservar las líneas de sangre puras, así como sobre las razas que representaban el mayor peligro de infección. A principios de la década de 1920, Hitler quedó hipnotizado por las posibilidades científicas de la eugenesia: «esterilización» se convirtió en una palabra clave del nazismo.


      


      


      Fue otra rama del ingenio científico, sin embargo, la que convirtió a la ciudad en un blanco de bombardeo más atractivo. Desde principios de siglo, Dresde era un pujante centro de tecnología óptica que producía desde telescopios y microscopios hasta cámaras de última generación. Esa industria se basaba en la habilidad y la precisión, pero también en cierta distinción estética. Las cámaras fabricadas en la ciudad eran de diseños elegantes y muy buscadas en toda Europa. Y también había cierta belleza en los instrumentos ópticos fabricados a escala industrial. En 1926, mientras se debatían con las consecuencias de la hiperinflación de los años anteriores, cuatro grandes empresas de cámaras e instrumentos ópticos decidieron fusionarse en plena desesperación: la fusión sería un éxito mundial. Zeiss Ikon fue la empresa que surgió de las cenizas de la inflación. Con un logotipo atractivo, sus cámaras eran por entonces muy innovadoras: se ofrecía el modelo de doble lente Ikoflex, la gama con telémetro Contax y las cámaras plegables Ikonta.[118]


      El talento que presidió la compañía durante la década de 1920 hasta la ascensión de los nazis fue el profesor Emanuel Goldberg. Nacido en Moscú en 1881 y excluido de varias instituciones académicas rusas por su religión —había sido una aterradora época de pogromos—, Goldberg acabó emigrando a Alemania confiado en que su apetito intelectual por la nueva ciencia de la fotografía y la cinematografía daría sus frutos. Después de cosechar un gran éxito académico en Leipzig, llegó a Dresde en 1926 y fue el primer director general de Zeiss Ikon.[119] Por entonces, ya había desarrollado lo que en esencia era la primera cámara de vídeo casera: la Kinamo, un milagro de compacidad para su época. El dispositivo estaba muy bien pensado en términos de comercialización: era un accesorio imprescindible para la burguesía alemana y que los entusiastas del esquí y el montañismo podían llevarse en sus vacaciones. Aquella industria, con su delicadeza y precisión, era en cierto modo un contrapunto armonioso de la meticulosa exactitud de la arquitectura, el arte y la música de la ciudad.


      El profesor Goldberg, además, era aficionado a la microfotografía, que dio lugar al micropunto. También postuló un primer sistema de recuperación de datos que usaba la fotoelectricidad. En 1931, su reputación era tal que el Congreso Internacional de Fotografía se celebró en Dresde; a Goldberg se le otorgó la medalla Peligot de la Sociedad Francesa de Fotografía y Cinematografía.


      Cuando la Ley Habilitante de 1933 puso fin a la democracia, y Dresde fue de pronto presa de los nazis, tal vez el profesor Goldberg imaginó racionalmente que su capacidad creativa lo salvaría de la crueldad del gauleiter Martin Mutschmann. No fue así. Según una versión, los nazis se deshicieron de él de una manera muy simple: un día lo sacaron de la fábrica de Zeiss Ikon, lo subieron a un coche y lo llevaron a un bosque en las afueras de la ciudad. Una vez allí lo ataron a un árbol. Después de amenazarlo a él y a su familia, le desataron una mano para que firmara su renuncia. Casi de inmediato, el profesor Goldberg se marchó con los suyos a París.


      En adelante, Zeiss Ikon respondió a las imperiosas necesidades de unas fuerzas armadas alemanas en vasta expansión con la producción de instrumentos ópticos de precisión no solo para la fuerza aérea, sino para la marina y el ejército. Las fábricas se hundieron paulatinamente en un secretismo creciente, pues sus productos ópticos contribuían de manera clandestina a una conquista militar rápida y brutal. Es indicativo de la oscuridad sofocante de aquellos tiempos que, a comienzos de 1942, cuando las autoridades de la ciudad anunciaron nuevas deportaciones de judíos (directamente enviados a los campos de exterminio del este), la dirección de Zeiss Ikon de entonces protestara y pidiera que se eximiera a sus trabajadores judíos. No se trataba de un acto de misericordia; respondía a un frío cálculo sobre la pérdida de mano de obra especializada.[120] Al día siguiente, la Gestapo, resuelta a no soltar la presa, insistió en que de todas maneras doscientos cincuenta judíos serían deportados sin demora.


      No obstante, a comienzos de 1945 Zeiss Ikon contaba con trabajadoras judías que habían vuelto de los campos de concentración: setecientas de ellas de Flossenbürg y otras trescientas de Auschwitz y Ravensbrück. Se las trataba con la misma gélida crueldad que antes, y sus compañeros de trabajo veían con total claridad lo subalimentadas que estaban, lo deficientes que eran sus raciones. Unas cuantas prisioneras vivían en la fábrica misma, en dormitorios situados en la planta superior; a pesar de las muchas incomodidades propias de las literas de madera, los hedores, las mantas ásperas y el aire gélido, había quien consideraba que aquello era un golpe de suerte frente a otras posibilidades. ¿Cómo pudo normalizarse ese infierno en una ciudad antes célebre por ser el sitio más civilizado de Alemania?
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      «UNA ESPECIE DE PEQUEÑA LONDRES»


      


      


      


      


      En 1945, los niños de Dresde no habían oído una voz inglesa o estadounidense en su vida; o, si lo habían hecho, era porque sus padres habían cometido un delito clandestino. Algunos programas de radio —la propaganda alegre y amistosa de los aliados— estaban totalmente prohibidos. Los estadounidenses nunca fueron una gran amenaza, a diferencia de los soviéticos: parecían más insistentes que aterradores. Pero la ubicua cultura popular en la que campaban los bondadosos vaqueros del cine había penetrado en lo profundo de Alemania antes de que los nazis pudieran extinguirla por completo.


      Muchos de los niños de Dresde sabían perfectamente que los primeros bombardeos graves de la ciudad, en el otoño de 1944 y a principios de 1945, eran obra de los estadounidenses. Se enteraron por sus padres. Aquellos ataques, por si fuera poco, se habían llevado a cabo a plena luz del día. Lo curioso era que, aun después del claro anticipo de los terribles daños que podían causar los bombarderos, los habitantes de Dresde estuvieran tan tranquilos, casi despreocupados. Dieter Haufe, con once años recién cumplidos en octubre de 1944, recordaría con bastante claridad el primer ataque estadounidense: treinta bombarderos B-24 que lanzaron unas setenta toneladas de explosivos contra la estación de clasificación ferroviaria, al este de la Altstadt. Inevitablemente, hubo muchas bombas que no dieron en el blanco.


      Aquel 7 de octubre, sábado, era un «día hermoso y cálido, como de finales del verano», recordaba Haufe. «Mi madre y yo estábamos atendiendo el melocotonero que acabábamos de plantar» en el jardín comunitario de su bloque de apartamentos.[121] De repente, para su asombro, las sirenas antiaéreas de la ciudad comenzaron a sonar: una señal de «prealarma». A lo largo de la guerra, los habitantes de Dresde se habían acostumbrado a oír alarmas muy frecuentes y casi siempre falsas. Sin embargo, en general esas señales sonaban después de la caída de la noche. Era un poco atípico oír ese profundo e inquietante gemido una deliciosa tarde de otoño. Madre e hijo tuvieron que subir deprisa a su apartamento del cuarto piso para recoger sus «paquetes de alarma: mantas, almohadas, máscaras de gas». Dieter también quería llevarse a su «fiel compañero Waldi», el perro salchicha de la familia.[122]


      Corrieron escaleras abajo y descendieron al sótano, convertido en un refugio como en otros edificios similares de la ciudad. Una vez allí, la madre, el hijo y el perro se quedaron con varios vecinos bajo la luz de una bombilla desnuda. Pocos minutos después comenzó el ataque. «El ruido se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta alcanzar un zumbido ensordecedor —recordaba Haufe—. Se oyeron varias detonaciones. Y después la luz parpadeó.»


      La idea de quedarse totalmente a oscuras, con los rugidos sísmicos que llegaban del exterior, era aterradora. «Luego, muy cerca: un estallido ensordecedor, un demencial golpe de viento.» El muchacho recordaba el procedimiento como algo «automático»: ponerse la máscara antigás a toda prisa y «ajustársela bien». Se fue la luz y se quedaron en absoluta oscuridad. En medio de la negrura y el pánico, el niño solo podía pensar en una cosa: «No volveré a ver a mi madre». Durante el ataque, «mi cuerpo vibraba» y «sentía un hormigueo en los dedos». Luego se hizo el silencio. «Estreché con fuerza a Waldi.» Unos momentos después, «apareció una vela encendida delante de mi cara». La sostenía una vecina, «frau Schmidt, del segundo piso».


      Al parecer, los bombarderos habían pasado. Pero, en medio de la confusión, el tiempo avanzaba como a grandes saltos. El niño se descubrió fuera, con el perro pero sin su madre. Extrañamente, la acera «parecía de algodón»: resultado de la gruesa capa de polvo que la cubría.[123] El bloque de apartamentos de enfrente estaba destrozado. El aire era espeso y costaba respirar. Fue entonces cuando el niño oyó que decían su nombre: era su madre, sana y salva, a unos pocos pasos de él.


      Desde una altitud de centenares de metros, era imposible acertar con exactitud incluso en un blanco del tamaño de una estación de clasificación, por más que, en teoría, la luz del día garantizara una mayor precisión que en la noche. Algunos explosivos se desviaban o caían lejos de sus objetivos. ¿Cómo podía ser de otro modo? Además de bloques de apartamentos y una parte de la fábrica Seidel und Naumann, las bombas alcanzaron una escuela grande. Si el ataque no se hubiese realizado un fin de semana, cientos de niños pequeños habrían muerto en el acto. Tal y como ocurrieron las cosas, perecieron unas doscientas setenta personas. De acuerdo con Haufe, el gauleiter Mutschmann dio órdenes de que se ocultaran las noticias de las víctimas mortales; los cuerpos no se enterraron todos al mismo tiempo, sino en tandas.[124] Y a las familias enlutadas solo se les dijo que tendrían que esperar. Puede que Mutschmann quisiera evitar los posibles daños a la moral, pero fue casi como si los ciudadanos, que podían ver perfectamente la destrucción con sus ojos, al cabo desestimaran el ataque.


      Otro bombardeo estadounidense, destinado a interrumpir todas las comunicaciones con el frente oriental, tuvo lugar el 16 de enero de 1945. Una vez más, los enormes daños, así como la aparente impunidad de los aeroplanos que operaban a plena luz del día y escapaban a la vigilancia de los aviadores de la Luftwaffe reunidos en el aeródromo del norte de Dresde, no pareció causar una gran impresión en la ciudad en su conjunto, aunque quizá, cuando todos los días rebosaban de temores, ya pocas cosas sorprendiesen o conmocionasen a nadie. A sus quince años, Winfried Bielss, cuya fascinación por los trenes y el transporte público igualaba su pasión por los sellos postales, notó los daños causados en la «línea 5 de tranvías, que acababa en el cementerio de San Pablo». Esta, observó Bielss, «quedó interrumpida varios días».[125]


      En febrero de 1945, ni él ni ningún dresdense adulto podía saber que las líneas ferroviarias —más que las fábricas— constituían la principal obsesión de Carl Spaatz, comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Mientras que los británicos continuaban con los bombardeos de área, los planes de los bombarderos estadounidenses se centraban en los ferrocarriles, que eran muy utilizados para comunicar Berlín con Dresde, un enlace importante cuyas vías partían hacia el valle del Elba y las tierras altas centroeuropeas.[126] Además, el subsecretario de Guerra de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Robert Lovett, preocupado por el creciente número de bajas estadounidenses y la resistencia alemana, así como por la posibilidad de que los nazis estuviesen desarrollando armas secretas, recomendaba que los ataques aéreos se extendieran por todo el país. En lo relativo a prestar apoyo al Ejército Rojo, el bombardeo de Dresde se consideraba legítimo desde hacía tiempo.


      Sin embargo, había ciudadanos ancianos en la ciudad que sin duda recordaban —quizá con cierta perplejidad— la época no tan lejana en que los estadounidenses no eran el enemigo, sino al revés, una parte esencial del tejido de la vida urbana. Lo mismo podía decirse de los ingleses. Por cierto, a principios del siglo XX la lengua inglesa había sido muy común en las calles de Dresde, hablada por expatriados británicos y estadounidenses, y expuesta en los puestos en los que se vendía la prensa de habla inglesa. Incluso en los años treinta, la ciudad atrajo a una gran variedad de visitantes, distinguidos y no tanto; y había internados con muchas niñas angloparlantes.


      Por eso mismo, como notó Victor Klemperer, los rumores que corrían en los primeros días de 1945 —incluso después del bombardeo del 16 de enero por parte de los aliados— favorecían la especulación de que Dresde nunca sería un blanco directo, porque los ingleses y los estadounidenses seguían sintiendo un enorme afecto por la ciudad. De hecho, en ella había un mito urbano particular: Winston Churchill quería salvar la ciudad porque su abuela norteamericana la había adorado; otras variaciones del mito hablaban de una tía. Por curioso que parezca, aunque no existen archivos fiables, es muy posible que tanto la abuela como la madre de Churchill participaran del torbellino social de Dresde.


      La abuela, Clara Jerome (de soltera Clarissa Hall), fue una heredera estadounidense que, a mitad del siglo XIX, cuando su marido recibió un puesto diplomático en Trieste, tuvo su primer contacto con Europa; las posibilidades del continente la embriagaron. París le parecía mucho más vivaz que Manhattan. A buen seguro, eso tuvo bastante que ver con el esplendor de sus nuevas relaciones sociales, pero allí también había un mundo lleno de obras de arte, conversación e ideas. Por eso es totalmente natural imaginar que, en algún momento, aquella ferviente eurófila visitó Dresde. Después de todo, durante el siglo XIX la ciudad era el hogar de una comunidad estadounidense muy activa, en la que había escritores y profesores a los que Dresde les resultaba irresistible y cuyas estancias se convertían en largas temporadas.


      El gusto de los anglófonos por la ciudad empezó incluso antes. En mitad del siglo XVIII, el futuro primer ministro británico lord North visitó Dresde con su amigo el duque de Dartmouth, que escribió: «Pasamos dos semanas en una especie de pequeña Londres, divirtiéndonos sin parar […] bailamos muchísimo y fuimos a tres salones por noche. No esperaba que se bailaran tan bien las danzas tradicionales inglesas fuera de Inglaterra […] estamos muy contentos, más aún con el buen tiempo que nos ha tocado».[127]


      Los estadounidenses notables no tardaron en descubrir aquella joya continental. Uno de ellos fue el cuentista y ensayista Washington Irving, autor de «Rip Van Winkle» y «La leyenda de Sleepy Hollow». Había viajado a lo largo y ancho de Europa, sin encontrar un sitio donde instalarse. Al marcharse de Viena en la década de 1820, recaló por casualidad en Dresde y quedó encantado de inmediato. Era, declaró, «la ciudad del buen gusto, el intelecto y la sensibilidad literaria».[128] Irving esperaba reunir material para escribir relatos inspirados en la larga tradición de los cuentos populares alemanes, pero la sofisticada sociedad de Dresde le mantenía alejado de las aldeas y los bosques, pues era muy solicitado en las veladas de todos los rincones de la sociedad, desde la artística hasta la diplomática. Los meses que vivió en Dresde fueron una muestra de la apertura de la ciudad ante los estadounidenses y otros anglófonos, y la tendencia se mantendría durante todo el siglo XIX y principios del XX. Había una iglesia anglicana, restaurantes estadounidenses, un periódico inglés. Para ser una ciudad pequeña, Dresde era muy hospitalaria: se estimó que recibía unos cien mil visitantes al año, un gran número de personas que se paseaban por las calles de las inmediaciones del museo Albertinum y la Frauenkirche.


      Kathleen Courtney (que luego sería dame Kathleen) llegó a Dresde a fines del siglo XIX después de acabar el internado en Inglaterra. Se matriculó en una escuela de élite para aprender alemán.[129] La ciudad la sedujo de inmediato; Courtney describió cómo una mañana, al mirar por la ventana de su escuela, presenció una cómica batalla cultural en plena plaza: las notas del órgano procedentes de la iglesia estadounidense eran obliteradas sin piedad por una orquesta ambulante de Dresde.


      Las alumnas de esas escuelas asistían por la noche a la ópera, y era muy sabido que el vestíbulo «resonaba» con la entonación de «la lengua inglesa». En 1909, una norteamericana de la alta sociedad contó a The Daily Record que Dresde le había parecido con diferencia «la mejor ciudad para los extranjeros en Europa, pues era infinitamente superior a París o Berlín en cuanto al clima, la belleza del entorno, las oportunidades de adquirir una educación artística y musical, y las condiciones para sentirme como en casa».[130]


      Naturalmente, la Primera Guerra Mundial puso fin a todo eso; pero solo se trató de un paréntesis. En los años veinte y treinta, hubo de nuevo una fuerte afluencia de visitantes ingleses; de hecho, en ciertos estratos de la sociedad británica, después de la masacre de los campos de batalla, los alemanes parecían caer mejor que los franceses, pues estos se comportaban de manera despiadada en cuanto a las reparaciones.


      Entretanto, en los años treinta no pasó de moda la costumbre de que las señoritas inglesas visitaran Alemania para pulir sus conocimientos de la etiqueta y la vida cultural. Para muchas de sus familias de clase alta, la llegada de los nazis representaba simplemente un nuevo tipo de orden, un bastión contra la amenaza del sucio bolchevismo. Así pues, por un tiempo Dresde siguió recibiendo a numerosas debutantes, a las que invitaban a bailes con jóvenes y guapos oficiales alemanes y que se perdían entre la extraordinaria formalidad de los uniformes y las reverencias.


      Los nazis también habían promocionado el país con diligencia a los visitantes de una categoría social menos encumbrada. Con el crecimiento constante de las clases media y baja de trabajadores cualificados en Reino Unido en la década de 1930 apareció un mayor deseo de viajar al extranjero, y el Ministerio de Propaganda nazi era muy partidario de atraer a los curiosos. Ya en 1934, a principios de la vida del régimen, cuando una violencia espantosa convulsionaba las calles de la ciudad, aparecían anuncios en los periódicos británicos que decían: «¡Alemania es noticia!», seguidos por el eslogan: «Véala por sí mismo tal como es hoy».[131] La agencia de viajes Thomas Cook organizaba tours y los publicitaba en The Daily Mail y The Daily Telegraph. Se prometían «guías anglófonos», que eran nazis. En Dresde, como en todas partes, no sentían la necesidad de ocultar nada. Querían que los viajeros ingleses vieran el orden que reinaba en las calles y en las plazas; y que se apuntaran a visitas guiadas por la campiña de los alrededores que ellos mismos miraban casi con misticismo. Además, la vida musical y artística de Dresde era familiar incluso para los lectores de los periódicos más populares: cuando la compañía de la ópera de Dresde visitó Londres en 1936, las páginas de la prensa rosa se llenaron de cotilleos de admiración sobre su paso por Mayfair.


      


      


      En febrero de 1945, los únicos británicos y estadounidenses que quedaban en Dresde eran prisioneros de guerra desnutridos. Entre ellos estaba un joven norteamericano de veintidós años llamado Kurt Vonnegut, que llevaba en la ciudad desde el 10 de enero de 1945. Había caído prisionero una semana antes de Navidad, cuando la Wehrmacht contraatacó por sorpresa a los aliados en las fronteras de Luxemburgo y Bélgica.[132] Entremedias, pudo contemplar el infierno en que parecen caer con facilidad los hombres: la desintegración de la sensibilidad y la compasión humanas, y la indiferencia a la sórdida muerte. Su vida no había carecido de traumas. Un día, mientras recibía instrucción militar en Estados Unidos, cerca de su ciudad natal de Indianápolis, fue a visitar a su madre con permiso y descubrió que se había suicidado ingiriendo somníferos y alcohol.


      También hubo problemas financieros. De ascendencia alemana, la familia de Vonnegut tenía inversiones en la fabricación de cerveza y la construcción, y había prosperado en los primeros años del siglo XX hasta que la Ley Seca de Estados Unidos acabó con el negocio de la cerveza, y la crisis que estalló en Wall Street en 1929 dejó parados incontables proyectos de edificación.


      El joven Vonnegut, egresado de la Universidad de Cornell, era pacifista. En un principio estudió bioquímica, pero él y Jane Cox, la novia de juventud con la que había jurado casarse, estaban fascinados por el periodismo y la escritura. Vonnegut siempre le había dicho a su prometida que se casarían, a más tardar, en 1945. En 1944 fue destinado al otro lado del Atlántico; en cuestión de semanas, él y su compañía estarían adentrándose en las tinieblas de Europa. Era un soldado raso, vinculado a la inteligencia militar; a finales de aquel año se encontró en los bosques helados y húmedos que, en la batalla de las Ardenas, vieron cómo la Wehrmacht recobraba una energía demoniaca. La compañía del soldado Vonnegut quedó aislada; él y ciento cincuenta compañeros se vieron rodeados por soldados alemanes el 19 de diciembre. Empezó entonces no solo el calvario, sino una lección terrible sobre la naturaleza humana.


      Vonnegut y sus compañeros fueron sometidos a marchas forzadas de unos cien kilómetros, con el frío metido en los huesos y las botas destrozándoles los pies. Llegaron a una ciudad llamada Limburgo, donde los hombres subieron a furgones, los cajones de madera sellados y sin ventanas que hacían las veces de vagones de tren.[133] Apenas podían moverse, el suelo estaba cubierto de excremento congelado y, como para añadir un elemento de absurdo existencial al asunto, el tren no arrancaba. Los vagones de carga fríos y mal ventilados, con su cargamento humano desfalleciente, se detenían en apartaderos durante días, quizá porque más adelante los aliados habían bombardeado las vías.


      En consecuencia, quedaban expuestos a las bombas aliadas; de hecho, una noche gélida hubo un ataque estadounidense durante el cual una alcanzó el tren. Hubo cientos de muertos y heridos. Vonnegut y otros supervivientes fueron trasladados a un segundo vagón putrefacto y conducidos al campo de prisioneros de guerra de Mühlberg, en las afueras de Berlín. De acuerdo con Vonnegut, no se podía obligar a trabajar a los oficiales; todos los hombres de menor rango, sin embargo, podían ser elegidos para satisfacer las necesidades nazis cada vez más voraces de mano de obra.


      Por entonces el viaje en tren hasta Dresde —teniendo en cuenta los cambios de horarios causados por los ataques aliados y los servicios de trenes adicionales que transportaban judíos— habría durado entre tres y cuatro horas. A pesar del horror de los vagones sellados, cuando estaban por llegar Vonnegut pudo atisbar de algún modo el puente que cruzaba el Elba y el bonito perfil de los tejados interrumpido por torres y agujas. Según le contó después a Jane, aquella fue la primera ciudad «de verdad» que había visto en su vida.[134]


      Uno de los héroes literarios de la pareja era Fiódor Dostoievski, autor de Crimen y castigo; Vonnegut no parecía saber que su ídolo había vivido en Dresde varios años, desde finales de la década de 1860 hasta principios de la de 1870. ¿Qué habría pensado el ruso de la ciudad en 1945, al identificar las muchas angustias de los compromisos morales, la aguda conciencia del pecado y la cobardía? Seguramente, a Vonnegut le fascinó la diversidad moral que observó. Pronto llegó a la conclusión de que existía una marcada diferencia entre los sádicos que componían los grupos de guardias alemanes y la población pasada y presente de una ciudad claramente tan culta como aquella.


      Vonnegut fue puesto a trabajar en una línea de producción que embotellaba sirope de malta. En febrero de 1945, esa dulzura era un lujo inalcanzable para la mayoría de los ciudadanos del Reich, pero el suministro se consideraba importante para las embarazadas. El alojamiento que les asignaron a él y a su grupo eran unos barracones instalados en un matadero. Recordaría ese hecho en las noches de finales de enero y principios de febrero de 1945, cuando las sirenas de la ciudad saltaban a la menor provocación; en general, al parecer, siempre se bombardeaba otra ciudad. Vonnegut mismo no podía imaginar que Dresde fuese un blanco; por lo visto nunca se le ocurrió que algunos miembros de su bando quisieran desatar un terrible incendio en la belleza de esta antigua ciudad.


      Así pues, al cabo del turno diario y la desagradable marcha hasta el matadero, en que lo azuzaban con palos en las costillas y le golpeaban la espalda; después de las raciones nocturnas de sopa con filamentos de grasa de caballo y pan difícil de tragar, no temía las amenazas del cielo. De hecho, sus compañeros soldados y él debían de preguntarse cuánto tardarían los estadounidenses o los soviéticos en aparecer sobre los puentes de Dresde.


      El fusilero y paracaidista británico de veintiséis años Victor Gregg exhibía una despreocupación similar. En el último tramo de 1944, en Arnhem, también él había caído prisionero. Como el estadounidense, Gregg, que había nacido en Londres, fue enviado a trabajar; pero al principio las labores que le asignaron no eran muy arduas.[135] Lo destinaron a una cuadrilla de barrenderos de la ciudad, lo que le dio la oportunidad de apreciar su extraordinaria arquitectura. El líder de la cuadrilla, oriundo de Dresde, al parecer era un hombre que tenía muy buen humor. A Gregg y otros prisioneros de guerra los invitaban a guiso, pan negro y hasta cerveza.


      Gregg recibía raciones tan buenas que sus niveles de fuerza eran constantemente altos; y de resultas, podía imaginar intentos de fuga. Según contó él mismo, trató de escapar de su barracón y su brigada de trabajo dos veces, ambas sin éxito. En consecuencia, le asignaron tareas mejor supervisadas. A principios de 1945, él y otros prisioneros fueron asignados a una fábrica de jabón un poco alejada del centro de la ciudad, aunque el suministro de los ingredientes necesarios era tan escaso que se les ordenó que lo manufacturasen utilizando piedra pómez en lugar de las grasas habituales.


      Durante todo ese tiempo, Gregg sin duda presintió que Alemania estaba llegando al final de la guerra y, como otros, oyó a los dresdenses decir que los aliados nunca considerarían la ciudad como un blanco, porque era demasiado preciada por su historia y de escasa importancia estratégica para la guerra. Un día Gregg y su colega Harry «confundieron» cierta cantidad de cemento con piedra pómez. El resultado fue que una máquina pronto empezó a rugir y hacer ruido, se puso a echar chispas y llamas, y causó un fuego que podría haber incendiado toda la fábrica.


      La Gestapo dictaminó que lo habían hecho aposta (cosa que, por supuesto, era cierta, pese a las protestas de Gregg). En la Alemania nazi, el sabotaje solo conllevaba una sentencia. En un tribunal improvisado que actuó con una velocidad de pesadilla, los muchachos fueron condenados a muerte. A sus veintiséis años, Gregg se enfrentaría con su amigo al pelotón de fusilamiento la mañana del 14 de febrero de 1945. Harry puso buena cara y le dijo a Gregg que ya surgiría algo.[136]


      En una era anterior y más elegante, un aviador de la RAF —que más tarde se convertiría en un novelista de éxito— habría disfrutado del ambiente cosmopolita de Dresde. Pero en unos pocos días estaría en una sala de reuniones donde le explicarían por qué la ciudad era un blanco para sus bombas. El sargento del aire Miles Tripp, de veintiún años, estaba apostado cerca de Bury St Edmunds, un pequeño pueblo del condado de Suffolk. Para él y los seis cotripulantes de su bombardero, ese pueblo representaba una realidad sólida y cada vez más lejana. Con su plaza del mercado de ladrillo claro, sus calles comerciales con edificios con entramados de madera, su abadía y sus cines y pubs, era el mundo tranquilo al que regresaban después de atravesar volando las tinieblas —y a veces estados aterradores de fuga disociativa— para atacar las ciudades de Alemania.


      Tripp era el bombardero: el hombre que se tumbaba boca abajo en el suelo del Lancaster y, guiándose por los estallidos verdes, blancos y rojos cientos de metros más abajo, determinaba cuándo lanzar los explosivos y las bombas incendiarias. Al comienzo de una misión, convencido de que el piloto iba a malograr el despegue y a estrellar el avión, de pronto se descubrió ovillado con las rodillas contra el mentón, sin saber cómo había adoptado esa postura.[137]


      Él y sus cotripulantes, que en pocos días se enterarían de que iban a realizar su misión más larga sobre Alemania, comprendían muy bien los distintos grados del miedo mortal, así como el júbilo desestabilizador que podía causar el hecho de sobrevivir. A principios de febrero de 1945, conscientes de la tasa de mortandad a bordo de los bombarderos, sobrellevaban en sumo silencio las probabilidades de que sus vidas acabaran en cegadoras bolas de fuego.


      Tripp, como muchos otros de los que volaban en el Mando de Bombardeo, se convirtió en un excéntrico sin darse cuenta: para aquella época llevaba el pelo muy largo y, con el uniforme azul, vestía una bufanda color rojo intenso. En la primera semana de 1945, sus cotripulantes y él habían sido enviados a bombardear la estación de clasificación ferroviaria de Gremberg en Colonia.


      La misión sobre una «ciudad en ruinas», según la vio él mismo, le llenó de terror: a pesar de la crudeza del bombardeo de 1943, que había dejado la ciudad histórica como un cementerio destrozado, las defensas seguían dando batalla. El cielo en torno al bombardero de Tripp brillaba con las balas trazadoras procedentes de tierra que apuntaban al fuselaje de su avión, y a ello se añadían los ilusorios fuegos artificiales de los «espantapájaros»: supuestos cohetes que, según decían, imitaban las explosiones de los aviones derribados, confundiendo a los pilotos para que cometieran errores de cálculo fatales.[138] En realidad, eran un trágico espejismo causado por las explosiones auténticas. Tripp vio cómo el fuego antiaéreo alcanzaba a otro avión, que «caía como una piedra». La misión se consideró un éxito; pero el efecto de repetir semejantes niveles de terror, al cabo de más de veinticinco vuelos, estaba carcomiendo su ánimo. La siguiente misión sería aún más angustiosa.


      A su regreso del bombardeo sobre Colonia, Tripp salió de la base aérea y fue al hotel Angel, en el centro de Bury St Edmunds. Allí lo esperaba su novia, Audrey, que formaba parte de la Women’s Auxiliary Air Force. A menudo pasaban la noche en el Angel. En una época en que solo se permitía a los matrimonios compartir habitación, el personal del hotel, contó Tripp, los trataba con un afecto y comprensión especiales. A veces Tripp llevaba «anfetas» —benzedrina recetada legalmente, a fin de mantener a raya el cansancio durante las misiones—, porque le parecía un desperdicio «acostarse con una mujer atractiva» solo para quedarse dormido.[139]


      Aquellas horas en la queda oscuridad de la habitación de hotel le ayudaban a seguir viviendo y lo mantenían cuerdo. Él y Audrey compartieron intimidades, risas y ternura durante la relación que mantuvieron en tiempos de guerra. Era una forma de desafío, una fuerza que iba más allá del conflicto y que podía restaurar la fe, incluso para quienes la habían perdido. Tripp y muchos otros aviadores se aferraban a esos consuelos con una ansiosa desesperación.
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      LA CIENCIA DEL FIN DEL MUNDO


      


      


      


      


      Sir Arthur Harris, en sus memorias de 1947, dejaba traslucir una fascinación infantil por la fuerza de los vastos incendios y llamaba a esos terribles fenómenos «tornados de fuego» y «tifones de fuego». Citaba un documento alemán secreto en el que el bombardeo de Hamburgo por la RAF en julio de 1943 se describía como «superior a todo lo imaginable».[140] Harris añadía que «debió de ser más catastrófico que el estallido de las dos bombas atómicas en las ciudades de Japón». De acuerdo con el informe alemán, la tormenta de fuego rugía por toda la ciudad y «la resistencia humana era inútil».[141]


      A Harris no le interesaban tanto las dudas e inquietudes morales, cuanto el frío análisis del hipnótico apocalipsis creado por el hombre. Se apresuraba a señalar que crear «tifones de fuego» también había sido el propósito de los bombarderos alemanes contra Reino Unido: habían tenido éxito en Coventry y fallado en Londres, a pesar de sus intenciones. No en vano, el nombre en clave del Blitz era Operación Loge, así llamado por el demonio de fuego de la ópera El oro del Rin.


      Harris también explicaba que al principio de la guerra había habido muchos malentendidos sobre el estilo de bombardeos que sería más efectivo; y que los británicos se vieron obstaculizados por ideas erróneas. «Las bombas muy explosivas eran invariablemente demasiado pequeñas e inadecuadas —escribió Harris—. La bomba estándar de 113 kilogramos era un misil ridículo.» Y «apenas se consideraba» el uso de aquellas que no fuesen «ridículas».[142] Entre estas figuraban las «bombas explosivas», que a su entender tenían la doble ventaja de derribar edificios y causar pocas víctimas mortales, siempre y cuando la población se encontrase en refugios seguros.


      Después llegó la táctica de los alemanes de extender un ataque aéreo sobre una ciudad británica durante la noche. Puede que eso no causara incendios, porque, entre las rachas de bombardeos, las dotaciones de bomberos tenían tiempo de apagar las llamas, pero la idea era inducir el agotamiento tanto en los servicios de emergencia como en la población. La dificultad de llevar a cabo esta táctica, reflexionó Harris, era que las defensas se afirmaban con el paso del conflicto; ya en las primeras etapas de la guerra, los reflectores y cañones antiaéreos de los alemanes eran cada vez más efectivos y derribaban un número espantoso de bombarderos británicos, mientras los objetivos industriales quedaban relativamente indemnes. El principio de la «concentración» cobró importancia: un ataque rápido y masivo con bombas incendiarias podía desatar cientos de fuegos individuales imposibles de extinguir. Se quería crear un incendio que lo consumiera todo.


      El mariscal del aire Harris llevaba un tiempo fascinado con las posibilidades de lanzar fuego desde el cielo. En 1919, tras el desastre de la Primera Guerra Mundial, fue comandante de un escuadrón en Irak durante una época en que los británicos creían que el territorio podía controlarse desde el aire y mediante la intimidación directa, sin desplegar tropas sobre el terreno.[143] El joven comandante Harris, en lo alto de los cielos arábigos, pensaba en el efecto de las bombas sobre las sencillas viviendas de abajo: una aldea entera podía quedar reducida a cenizas en cuarenta y cinco minutos. Salvo disparar fusiles al aire, poco podría hacerse para evitarlo desde tierra.


      


      


      Lo cierto era que el fuego como herramienta de guerra apelaba a instintos insondables tanto como a la inteligencia. Al reducirlo todo a cenizas, el fuego purificaba y creaba espacio para el vencedor. Ya en el siglo IX a. C., los asirios habían desarrollado armas combustibles: globos de cobre con fuego sulfúrico. Luego, durante el imperio del emperador bizantino Constantino IV Pogonato, hizo su aparición el llamado «fuego griego», posiblemente una mezcla de petróleo, azufre y cal viva, que producía una llama intensa y podía lanzarse a los barcos enemigos. Era un arma forjada por una ciencia secreta. Solo los bizantinos conocían la fórmula exacta y solo ellos dominaban la técnica necesaria para mezclarla en calderos a bordo de los barcos, a fin de destilarla en tubos o sifones y lanzarla al enemigo, una operación que al parecer causaba un estallido ensordecedor y abundante humo. El fuego griego era un precursor de las bombas de fósforo, la sustancia ardiente que consumiría tanto la madera como la carne. Se utilizó durante el sitio de Constantinopla en el 717 d. C.; en los siglos siguientes, las nuevas mezclas se lanzarían con catapultas.


      La llegada de la pólvora y el entrenamiento de ejércitos cada vez más profesionales y mejor formados en toda Europa no aplacó el impulso de quemar. A veces, este tuvo un gran éxito como táctica de desposeimiento; en 1812, cuando Napoleón se internó con sus fuerzas en Rusia, los rusos que se batían en retirada prendían fuego a la tierra, asegurándose de que, cuanto más avanzase la Grande Armée, mayor fuese el espectáculo de desolación y hambre que encontrase. Se dijo que grandes partes de Moscú también ardieron con llamas altísimas, recortadas contra los desoladores cielos invernales; y ante esa escena de muerte, Napoleón se vio obligado a dar marcha atrás. Entretanto, los incendios causados por el camino habían cortado el suministro de alimentos y armas; y de repente, la perspectiva de emprender la retirada se mezcló por completo con la posibilidad de una matanza multitudinaria.


      Apenas un año después, Napoleón estaba en Dresde, ante una alianza de rusos, prusianos y otras fuerzas de toda Europa central que se encontraba en las llanuras y los bosques de Bohemia. En Dresde ya se habían visto incendios y bombardeos; y no porque la ciudad fuese hermosa, ella o su gente eran frágiles. En general, los dresdenses apoyaban a Napoleón, pero cuando los ejércitos rusos y bohemios se acercaron con cautela al perímetro de la ciudad, no había garantía alguna de que el general pudiera salvarla. «¿Algún artista se ha preocupado alguna vez por los acontecimientos políticos de su época?», escribió E. T. A. Hoffmann en 1813, mientras sus ventanas temblaban por las explosiones distantes de la batalla. «Pero una edad oscura e infeliz se ha apoderado de los hombres con su puño de hierro, y el dolor les arranca sonidos que antes les eran ajenos.»[144]


      Si bien es cierto que, a lo largo de los siglos, muchos pueblos y ciudades europeos se vieron atrapados en conflictos complejos, que conllevaban disparos de artillería y cañones, la potencia de fuego siempre estaba en tierra. La irrupción de la fuerza aérea a principios del siglo XX lo cambió todo de inmediato; los pilotos italianos y británicos, en lo alto de las llanuras africanas, arrojaron con desenfado sus bombas sobre los súbditos coloniales rebeldes.


      Desde principios de la década de 1920, cuando las fuerzas aéreas de todo el mundo comenzaron a organizarse con mayor eficacia, se llevaron a cabo debates éticos sobre los bombardeos. Existía una fina distinción entre el «bombardeo de terror» —es decir, el lanzamiento indiscriminado de explosivos sobre zonas residenciales y civiles— y el «bombardeo moral», en el que se atacaban fábricas y plantas industriales, y los civiles pasaban a ser daños colaterales.[145] En 1921, el general italiano Giulio Douhet publicó El dominio del aire; su tesis fue de las primeras publicadas en sugerir que un ataque lo bastante poderoso desde el aire acabaría con el ánimo de combate de la población civil hasta el punto de que sus gobernantes no tendrían más remedio que capitular.[146] Sin embargo, muchos otros rechazaron al instante esa nueva propuesta de guerra total. En Reino Unido, distintas comisiones del Gobierno debatieron «proyectos de reglamento» en los que «se defendía la premisa de que era ilegal realizar bombardeos de área indiscriminados».[147] No obstante, en ningún momento la idea de que un bombardeo lo bastante potente que destruyera la voluntad enemiga de continuar con la lucha dejó de ser tentadora y extrañamente utilitaria: quizá se sacrificarían muchas vidas de no combatientes, pero esto era sin duda preferible a repetir la matanza de millones de soldados en un conflicto que durase años. En 1925, el historiador militar (y exsoldado) Basil Liddell Hart llamó a esa estrategia sojuzgar al enemigo «a través del espíritu».[148]


      Sin embargo, había quienes veían de manera más clara y fría la naturaleza de esa guerra futura. En los años treinta, lord Tiverton declaró: «La muchacha que prepara munición en una fábrica forma parte de la maquinaria de guerra tanto como el soldado que la dispara. Ella es mucho más vulnerable y será atacada seguro. Es imposible decir —continuaba— si un ataque así sería injustificado». Por lo tanto, concluía, «la población civil será atacada».[149] Esta declaración complementaba la afirmación más famosa de Stanley Baldwin —«el bombardero siempre se abrirá paso»— y aludía a los mismos temores. En toda nueva guerra con Alemania, sin duda ese sería el objetivo del enemigo: bombardear desde el aire no solo las fábricas, sino también las viviendas, porque, si los trabajadores presenciaban la destrucción de sus familias y hogares, no serían capaces de regresar a las líneas de producción necesarias para fabricar material bélico con rapidez y precisión. Además, la RAF y la Oficina de Guerra recordaban la Gran Guerra y el «gran plan de fuego alemán»: es decir, que la Luftwaffe arrojara sobre Londres todas las bombas incendiarias posibles.


      Incluso en la era prenuclear y los años anteriores al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, las visiones de una destrucción masiva procedente del cielo colmaban la imaginación popular. Autores tan distintos como H. G. Wells y H. C. McNeile, alias Sapper (creador de las exaltadas aventuras de espías Bulldog Drummond), retrataron aeronaves que descargaban toxinas sobre grandes urbes. La novela de Wells La guerra en el aire, publicada en 1908, imaginaba a unos alemanes demoniacos que, al mando de un gobernante parecido al káiser, atacaban con armas químicas la costa este de Estados Unidos a bordo de unas aeronaves llamadas Drachenflieger («dracoaviones»).


      Las enfermizas premoniciones de la cultura de masas tenían un correlato en las nerviosas especulaciones de los altos cargos del Gobierno y la clase dirigente. Como observó en 1937 el bombardero del Real Cuerpo Aéreo de la Primera Guerra Mundial y escritor Frank Morison, los fuertes bombardeos como herramientas de guerra habituales causarían «una brecha en la continuidad de la cultura humana» que sería «imposible de reparar».[150] Había quienes buscaban apaciguar la retórica cada vez más belicosa. En 1938, Neville Chamberlain, entonces primer ministro, anunció que «el bombardeo deliberado de la población civil contravenía al derecho internacional».[151] Este ya había sido vulnerado a fondo por Hitler y Mussolini a partir de 1936, cuando comenzaron su infame intervención en la Guerra Civil española. La esperanza de persuadirlos de que no volviesen a hacerlo parecía vana.


      Aun así, incluso los nazis parecían querer que el infame bombardeo aéreo de la ciudad vasca de Gernika encajara en un marco internacional cuasijurídico. La clara intención de la Luftwaffe, según los nazis, había sido dañar las fábricas y plantas armamentísticas de los republicanos, no masacrar a la población civil de una ciudad que poco participaba en el conflicto. En cualquier caso, perdieron la vida cientos de civiles, y tres cuartos de los edificios de la ciudad quedaron destruidos o inhabitables. La política mundial expresó su repugnancia, y el ataque también se estudió con lupa.


      Cabe notar que, por muy sofisticada que se volviese la tecnología en la siguiente guerra —desde los buscadores de objetivos hasta las tiras de papel plateado que soltaban los aviones para confundir a los radares enemigos, pasando por los «barridos electrónicos» que hacían otro tanto—, en cierto modo los principios seguían siendo primitivos. No se trataba solo de ataques desde el aire, sino de un impulso atávico mucho más arcaico. Gernika señaló el advenimiento de un enfoque que situaba a los atacantes entre los dioses antiguos —Zeus disparando rayos desde los cielos—, mientras los de abajo eran incapaces de defenderse. La única reacción racional posible era el fatalismo. Al explorar la legalidad internacional de tales ataques, los alemanes, como otros, se interesaron sobre todo en los que socavaban la moral; se razonaba que, si los ciudadanos comprendían el poder sobrenatural de aquellos ataques coordinados, entonces la capitulación sobrevendría rápidamente.


      Con todo, la racionalidad parecía eludir tanto a los agresores como a las víctimas. La Luftwaffe se esforzaba por perfeccionar las oleadas de destrucción y por que las bombas fuesen más efectivas. En septiembre de 1939, después de invadir Polonia, los alemanes lanzaron repetidos ataques aéreos sobre la capital, Varsovia. En la mañana del 25 de septiembre, durante el asalto más amplio y mejor coordinado de todos, se descargaron cientos de toneladas de explosivos y bombas incendiarias, que produjeron vastos incendios a ambos lados del río Vístula, llenando el aire de humo y ascuas procedentes de los hermosos edificios cívicos y las iglesias hasta ocultar el sol. En el crepúsculo encendido de esas calles crepitantes, se esperaba que la resistencia armada se rindiera de inmediato. No lo hizo. Si bien la ciudad cayó dos días después ante los esfuerzos del ejército de tierra, quedó claro que el bombardeo no había intimidado a la población, aun cuando la conmocionó.


      


      


      Cuando existe un arma, el impulso es utilizarla. El bombardeo nazi de Róterdam en 1940 —cuyo objetivo era acompañar la invasión por tierra— volvió a utilizar la táctica de las llamas incontrolables después de que la irrupción de los nazis en Holanda se topara con una resistencia un poco inesperada. El plan era que los soldados y tanques entrasen en Róterdam con lanzallamas después de un «bombardeo de precisión».[152] Pero el ataque aéreo fue de todo menos preciso.


      El centro de la ciudad tenía numerosos edificios medievales con entramado de madera, calles y callejones estrechos en los que se había grabado la historia europea. La Luftwaffe apareció en el cielo volando bajo para descargar explosivos y bombas incendiarias sin aparente orden ni concierto. Un edificio tras otro cedió al avance de las llamas. Aquello era el nazismo como un nuevo fruto del nihilismo; la voluntad no solo de aniquilar a centenares de civiles, sino también de borrar la belleza que los rodeaba. Se trataba del florecimiento de un poder que decía: ahora podemos exterminar civilizaciones enteras. Y en aquel caso dio resultado: cuando la Luftwaffe amenazó con volver para reducir las maravillas medievales de Utrecht a rescoldos, el Gobierno de Holanda se vio obligado a rendirse. No solo quería proteger a los ciudadanos holandeses, sino preservar la historia y la cultura del país, hitos irremplazables de la memoria y la pertenencia.


      La Luftwaffe consiguió un efecto colateral no buscado, una inesperada rareza de la física que reforzó la idea de que, con suficiente investigación, se podía crear un apocalipsis artificial en la ciudad que se quisiera. Los innumerables incendios que estallaron en el ataque a Róterdam eran demasiado numerosos para que los apagaran los cuerpos de bomberos; además, conforme se fueron extendiendo y alimentándose de su propia intensidad, empezó a cambiar la naturaleza del aire que los alimentaba. Sobre el cielo de la ciudad se levantó una columna de calor intenso y radiante y, entre los escombros de las calles, se produjeron vacíos ardientes en los que era imposible respirar y que levantaban en el aire cualquier objeto suelto. Se trataba de uno de los «tornados de fuego» que hipnotizarían al jefe del Estado Mayor del Aire sir Charles Portal y a Harris.


      El fenómeno se había visto antes. En 1871, partes del estado de Wisconsin sufrieron incendios en las praderas durante una sequía prolongada, mientras el sol, de un naranja enfermizo, flotaba en el cielo humoso. Al mismo tiempo, una cuadrilla de obreros ferroviarios, que estaba en lo profundo del bosque desbrozando maleza, desató por accidente otro incendio. Debido a ciertas condiciones atmosféricas, incluido un fuerte viento del oeste, este segundo incendio adquirió una intensidad extraordinaria. El aire frío fue absorbido en una columna cada vez mayor de calor radiante, y las llamas barrieron interminables hectáreas de bosque seco.


      Según los informes, el proceso era asombrosa y aterradoramente rápido; se contaba que una segunda cuadrilla de obreros, en el paso del «manto de fuego» que se le acercaba, fue consumida en el acto. De acuerdo con un testigo, el fenómeno «hacía el mismo ruido que los trenes de carga».[153] El incendio se extendió por el campo, y las llamas se acercaron al pueblo de Peshtigo, que se enfrentó a «un muro de fuego de un kilómetro y medio de alto y diez de ancho»,[154] por entonces a una temperatura de unos dos mil grados, calor suficiente como para convertir la arena en vidrio. Las casas e iglesias de madera fueron fagocitadas. Muchos años después, el suceso se describiría como «una explosión nuclear natural».[155]


      El caso de Peshtigo se convirtió en Estados Unidos en objeto de investigación científica. ¿Qué era aquel fenómeno denominado «torbellino de fuego», tan caliente que cualquiera que se acercase sería levantado en el aire, cada vez más alto, y giraría en un tornado mientras se quemaba vivo? Se estima que unas mil doscientas personas murieron en aquel siniestro; las cifras no pudieron precisarse porque los restos eran inidentificables. Después de devorar más de 485.620 hectáreas, el fuego acabó por extinguirse solo; un gran número de supervivientes sufrieron horribles quemaduras y fueron afectados por lo que hoy llamaríamos estrés postraumático.


      Otro incendio aterrador se desató en 1881, en una comarca de aserraderos de Míchigan; un testigo dijo después: «Las llamas descontroladas saltaban en el aire y caían como una pelota al rebotar, quemaban todo a su paso y volvían a pegar un salto».[156] Se trataba de «un huracán que llevaba un manto de llamas»; y, una vez más, encontró una comarca rica en madera por la que propagarse. Aparecieron un hongo de aire y llamas abrasadores que se elevaban hasta lo alto del cielo. Los testigos lo describieron como «el fin del mundo».[157] Después del desastre, volvió a surgir la terrible fascinación científica por el efecto que había tenido en animales y humanos. El ganado, sencillamente, se había cocido; las ovejas y vacas estaban calcinadas. También los humanos se habían consumido vivos; muchos cadáveres aparecieron sin ropa, resecados. Y muchos de los supervivientes sufrieron lesiones horrendas en la nariz o las manos achicharradas. A otros se les habían quemado los ojos o se les había desfigurado la cara.


      A aquellas catástrofes rurales les siguieron en 1923 los tifones de fuego desatados en dos ciudades de Japón a raíz del gran terremoto de Kantō. De repente, en la ciudad de Yokohama, las personas que se encontraban en las dársenas se sobresaltaron y aterrorizaron al oír un ruido como «un trueno sobrenatural».[158] Poco después, quienes estaban en los muelles volaron por el aire mientras el suelo temblaba bajo sus pies. Primero llegó el tsunami, un horrendo muro de agua negra que arrasaba con casas y almacenes, mientras los humanos quedaban reducidos a pequeños puntos que se ahogaban en el remolino. Luego vinieron las llamas, provocadas por el terremoto, tanto en Yokohama como en Tokio, a veintisiete kilómetros al norte, donde también se había sentido el temblor. En los distritos residenciales, donde casi todas las casas eran de madera, los incendios empezaron a saltar de una calle a otra, devorándolo todo rápidamente. La intensidad de las llamas era una pesadilla e inspiró reacciones religiosas. Un testigo dijo: «Si esto no es el infierno, ¿qué lo es?».[159] En otro lugar, un sacerdote jesuita quedó hipnotizado por el horror del espectáculo: «Cada nueva ráfaga de viento impulsaba la furia de la quema», dijo.[160]


      Y a ello se sumaba un elemento nuevo y terrible: la densidad de población. Aunque las tormentas de fuego habían matado a muchos en Estados Unidos, la destrucción se había repartido en una zona enorme y con pocos habitantes. En la poblada Tokio, el calor palpitante y la cercanía de unas llamas más altas que los rascacielos provocaron el pánico colectivo. Hubo quienes intentaron escapar, pero acabaron aplastados y sofocados por una muchedumbre que empujaba en todas direcciones. El instinto de huir dio lugar a un atasco humano.


      Más cerca del río Sumida, las multitudes aterrorizadas se dirigieron al agua, mientras el aire se calentaba cada vez más a su alrededor. Sin embargo, muchos no hallaron refugio en las corrientes arremolinadas, sino solo agotamiento, y numerosas personas se ahogaron. La muchedumbre que seguía llegando a la carrera desde las calles aledañas no tardó en abarrotar los puentes que cruzaban el río; algunos de estos cedieron y se vinieron abajo, cobrándose muchas más vidas.


      Tokio era una ciudad moderna; sin embargo, sus habitantes estaban indefensos ante un incendio de fuerza tan extraordinaria. Las calzadas se derretían formando una melaza viscosa; las vías se combaban y torcían. Todos los suministros de gas y electricidad se cortaron. Los cables y postes telefónicos, así como las instalaciones eléctricas, simplemente se desintegraron y desaparecieron entre las llamas. Ningún equipo de bomberos pudo hacer nada; ciento treinta incendios distintos confluyeron con una rapidez propia de los elementos.


      En otras partes de la ciudad, donde el aire se llenó de ascuas y del hondo rugido de las llamas en ascenso, muchas personas trataron de escapar dirigiéndose a espacios abiertos como plazas o parques. En uno de ellos, sobrevino una calamidad a escala bíblica. Los mantos de llamas se estaban fusionado y originaban lo que los habitantes llamaron la «cola del dragón», el tornado o tormenta de fuego. Una vez más, se produjo una aterradora inversión de la fuerza de la gravedad; los árboles y las personas fueron arrancados del suelo y arrastrados a las fauces del fuego abrasador. Simplemente se derritieron.


      El fuego desató vientos huracanados, cuyo efecto fue similar al de un alto horno. El aire mismo desgarraba y arrancaba la ropa; los órganos internos se cocían. En algunos casos, según la situación de la víctima en relación con los incendios, los cadáveres podían parecer poco más que quemados por el sol. Por el contrario, en los peores casos, determinadas partes del cuerpo se licuaron.


      Un comerciante occidental llamado Otis Poole observó: «Un espeso polvo blanco se posó encima de todo. Y entre la niebla amarillenta del que estaba suspendido en el aire sobre ese caos silencioso, brillaba un sol cobrizo con una pálida realidad».[161] El número de víctimas fue enorme, en torno a las ciento cincuenta y seis mil, aunque una vez más era difícil precisarlo porque, con frecuencia, lo único que quedaba eran fragmentos de joyas y carcasas desnudas sin cabeza.


      Desde la invención del vuelo pilotado, los estrategas militares han fantaseado con el viejo sueño de crear armas tan terribles que acabasen con las guerras en un instante y asegurasen la victoria. Nada más terminar la Primera Guerra Mundial, Winston Churchill consideró la posibilidad de que se desarrollase en un laboratorio un arma que, de alguna manera, tuviese una capacidad de destrucción hasta entonces inconcebible. La imaginó «del tamaño de una naranja», grandiosamente más poderosa que cualquier tecnología de la época y capaz de causar una explosión mucho mayor.[162]


      Como es comprensible, en los años posteriores a la carnicería de las trincheras —el primer conflicto capturado con todo lujo de detalles en celuloide, lo cual acercó a la población civil imágenes en blanco y negro de un mundo sórdido y mortal— existía el temor de que se repitiera una guerra como esa. Se soñaba con un poder aéreo decisivo que, tan solo con amenazar innumerables vidas, sirviera paradójicamente para salvar muchas más. En cierto sentido, era lo más noble.


      Sin embargo, no fue así como los británicos iniciaron su guerra aérea contra los alemanes. Según ha observado el historiador militar Hew Strachan, «la RAF no entró en la guerra con el plan bien definido de realizar una ofensiva estratégica mediante bombardeos, orientada a matar a tantos civiles alemanes como fuese posible».[163] De haberlo querido, tampoco contaba con los medios necesarios: la autonomía de vuelo era limitada y la tecnología de navegación, aún rudimentaria. La RAF no era capaz de penetrar en lo profundo de Alemania. Además, estaban preocupados de verdad porque los objetivos debían ser, en la práctica, «precisos»: las grandes fábricas industriales que abastecían la máquina de guerra nazi. En parte, eso tenía que ver con los dictámenes y directrices internacionales que se habían consensuado en la década anterior (así como con un importante alegato pronunciado por el presidente Franklin D. Roosevelt de Estados Unidos, entonces neutral, en aras de que no se bombardearan las zonas civiles alejadas de los teatros de operaciones) y con la idea estratégica de que los ataques a infraestructuras significativas limitarían el combate, pues había que tener en cuenta el mundo después de la guerra.


      La disolución de un protocolo común sobre la guerra aérea fue gradual. El ataque nazi a Róterdam fue una clara declaración de intenciones. Tras la caída de Francia ante los alemanes en junio de 1940, cuando las fuerzas británicas se vieron obligadas a retirarse, la única manera de llevar la lucha a territorio enemigo era por aire. En agosto, los británicos bombardearon Berlín, situado a una distancia que marcaba la autonomía máxima de la RAF en ese momento, y los objetivos incluían el aeropuerto de la ciudad más próximo al centro. Noventa y cinco bombarderos llevaron a cabo el ataque, pero, si bien causaron algunas víctimas mortales y daños, el impacto fue relativamente leve. Aun así, la audacia enfureció a Hitler. Los alemanes suponían que las pérdidas que había sufrido ese verano la RAF en la «batalla de Inglaterra» pronto la dejarían inoperable, y Hitler autorizó ataques contra Londres. En un principio, no estaban concebidos como «bombardeos de terror»; con toda intención, los objetivos (áreas portuarias, fábricas, centrales eléctricas) eran industriales y no residenciales.


      Sin embargo, desde la noche del 7 de septiembre de 1940 hasta el siguiente mes de mayo, la vida dio un vuelco para los residentes del este y el sur de Londres, en las cercanías del puerto: las bombas sonaban como los pasos de ogros gigantes, las llamaradas de metros y metros de altura soltaban nubes asfixiantes de humo tóxico mezcladas con azúcar y canela quemadas a raíz de los incendios en almacenes. Las familias esperaban en refugios absurdamente inadecuados y, al salir, mareadas por la falta de sueño, no encontraban ni rastro de sus hogares. Para otros, la vista de las casas despedazadas, con chimeneas y baños expuestos, era casi alucinatoria. La escritora Virginia Woolf abandonó su piso de Bloomsbury durante un ataque aéreo, alzando los brazos al cielo como si quisiera atraer a los bombarderos.


      En el otoño de 1940, si bien los alemanes tenían claro que no habían derrotado a la RAF y que Hitler no estaba dispuesto a intentar una invasión de Inglaterra, la Luftwaffe continuó con sus ataques a las ciudades británicas. Los bombarderos que sobrevolaban Londres —aun si apuntaban a las fábricas— se adentraron cada vez más en los distritos residenciales del conurbano. El incesante asalto nocturno a los ciudadanos parecía producir una curiosa mezcla de aceptación y sarcasmo. Los nazis esperaban una revolución: lo más parecido a ello que se produjo fue la marcha de un grupo organizado de residentes del East End hacia el West End, donde exigieron la entrada a las bodegas del lujoso hotel Savoy.


      Tampoco funcionó la ciencia de las tormentas de fuego. Uno de los «objetivos de precisión» de la Luftwaffe eran las callejuelas del corazón financiero y económico de Londres. Pero el distrito, aun con edificios apiñados, había sufrido un siniestro unos siglos antes, en 1666, así que quedaban muy pocas construcciones de madera. Y si bien se bombardearon eficazmente las callejuelas residenciales cercanas a la catedral de San Pablo, entre Aldersgate y Moorgate, reduciéndolas a polvo y restos de piedra, no se propagaron los fuegos de las bombas incendiarias de magnesio.


      No obstante, en 1941 el jefe del Estado Mayor del Aire, sir Charles Portal, reconoció que la RAF debía cambiar de enfoque ante los blancos alemanes, y el bombardeo de precisión dio paso al bombardeo de área.[164] La verdadera precisión seguía sin ser posible, y era absurdo suponer lo contrario. Puesto que Alemania permanecía efectivamente oscurecida y que los bombarderos se enfrentaban no solo a los peligros de las baterías antiaéreas y los cazas, sino también a la ceguera de la nubosidad, era absurdo pensar que se pudiese apuntar, desde cientos de metros de altitud, al centro de una fábrica de rodamientos situada en alguna parte en medio de las tinieblas. Los objetivos serían en adelante grandes centros urbanos. En general, la industria estaba en la periferia, pero la nueva intención era causar un caos social más amplio. Se informó de la intensificación de la estrategia al presidente de Estados Unidos, cuyo país no puso objeciones, como tampoco lo hizo la Rusia de Stalin.


      Así pues, en marzo de 1942, 243 bombarderos Wellington y Stirling despegaron de distintas bases de Norfolk, incluida la RAF Marham, con el fin de llevar el fuego hasta una ciudad medieval a orillas del mar Báltico. Lubeca, antaño piedra angular de la Liga Hanseática, centro de comunicaciones de varios puertos del norte de Europa y un pintoresco laberinto de callejones y mercados históricos, contaba con astilleros de submarinos en las afueras; pero, como admitió más tarde el nuevo mariscal del aire, Arthur Harris, no era un objetivo crucial o imperioso.[165] Antes bien, era un laboratorio en el que podía ponerse a prueba la nueva teoría.


      Bajo la fría luz de la luna, tres escuadrillas de bombarderos sobrevolaron el río y los canales plateados. La primera llevaba bombas de demolición, que servían para derribar los tejados y abrir las casas, a fin de que penetraran las incendiarias. Se desataron innumerables incendios. La madera crepitaba, mientras el ladrillo marrón oscuro de la región se cocía y relucía. Aquella noche fría y seca, las llamas de la ciudad vieja se fusionaron y fagocitaron incluso las grandes iglesias. Las campanas se derritieron. El número de muertos no fue muy alto (según estándares posteriores): unas trescientas víctimas mortales. Pero, en unas cuantas horas, unas quince mil personas quedaron sin hogar. Desde el punto de vista del Mando de Bombardeo, la misión fue todo un éxito: se podían descargar incendios rugientes ciudad tras ciudad.


      La figura cultural más célebre de Lubeca era el escritor Thomas Mann, cuya novela autobiográfica Los Buddenbrook —un fabuloso éxito internacional— estaba ambientada mayormente en esa ciudad. Su familia y él habían abandonado la Alemania de Hitler muchos años antes. En el momento del bombardeo, Mann estaba en Estados Unidos, participando en emisiones del servicio de propaganda de la BBC con la intención de llegar a sus compatriotas. (Los nazis prohibían que se escucharan los programas no autorizados bajo posible pena de muerte, pero muchos lo hacían.)


      «¿Acaso Alemania creía que no tendría que pagar por las atrocidades que su liderazgo en materia de barbarismo le han permitido cometer? —declaró Mann—. Apenas ha empezado a pagar, a través del canal de la Mancha y en Rusia […] Hitler hace alardes de que su Reich está preparado para diez, incluso veinte, años de guerra —continuaba—. Supongo que los alemanes tendréis vuestras propias ideas al respecto; por lo pronto, que en una fracción de ese tiempo, en Alemania no quedará ni una piedra encima de otra.»[166]


      Tal como se ensaña el fuego, lo hace la cólera de la guerra. A modo de represalia directa, los nazis lanzaron contra Gran Bretaña sus «bombardeos Baedeker», así llamados porque sus objetivos eran ciudades hermosas que habían recibido tres estrellas en las famosas guías turísticas alemanas con ese nombre. Como Lubeca, esos blancos tenían escasa, si alguna, importancia industrial o estratégica: el propósito era causar desasosiego mediante la destrucción de antiguos tesoros. Entre los blancos históricos elegidos figuraron Exeter, Bath, York y Canterbury; el número de víctimas ascendió a centenares y se perdieron joyas arquitectónicas irremplazables: ayuntamientos centenarios, pintorescas calles comerciales del siglo XVIII, los claustros monacales adyacentes a la catedral de Canterbury.


      El bombardeo se había convertido en un sacrilegio deliberado, no solo por la demolición gratuita de sitios sacros como Canterbury; también apuntaba a los tesoros de la arquitectura secular cuya singularidad representaba el alma de la nación. La ciencia se acompañaba de psicología: el dolor y la humillación nacional de ver esas exquisitas calles mutiladas para siempre fueron intensos.


      Y, sin embargo, los alemanes eran conscientes de que tales bombardeos no constituirían un golpe definitivo; no existía ninguna posibilidad de que forzaran a Churchill y el Ministerio del Aire a cambiar sus tácticas. Tal vez las poblaciones bombardeadas de Essen y Colonia, Magdeburgo y Bremen tuviesen algunos momentos de satisfacción al enterarse de que la Luftwaffe había puesto en peligro y hecho tambalear algunas construcciones de Bath que se remontaban a la Roma antigua, pero la satisfacción no podía durar mucho al echarles otra mirada a las ruinas que había dejado la RAF.


      Lo cierto es que se había cruzado la línea de sombra de la racionalidad; los bombardeos Baedecker solo tenían por objeto suscitar emociones puras. Eso supuso un nuevo factor moral en la filosofía de la guerra total: la idea de llevar a cabo una venganza sangrienta contra la población civil. A esas alturas, la tecnología capaz de saciar esa furia insensata mejoraba a diario. Para los británicos, el sistema de navegación Gee —que funcionaba con frecuentes pulsos de radio cronometrados y osciloscopios a bordo— permitía ver una variedad mucho más amplia de objetivos potenciales, detectables por medio de la tecnología, no a simple vista, y hacía más viables las misiones de mayor duración.


      Sin embargo, algunos estaban cada vez más preocupados por las cuestiones morales que planteaba desatar semejante poder. Se trataba de una guerra en la que cada vez más los físicos luchaban al lado de los soldados; los científicos de los laboratorios se empleaban tan a fondo como las fuerzas armadas para descubrir caminos que llevaran a la victoria. Algunos de los científicos que trabajaban para el Mando de Bombardeo vivían atenazados por los dilemas que suponían sus propios avances.
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      LAS CONDICIONES ATMOSFÉRICAS IDÓNEAS


      


      


      


      


      En la década de 1930, en el venerable colegio privado inglés de Winchester, había un adolescente considerado un excéntrico, sobre todo por su costumbre de ocultar complejos manuales matemáticos bajo su jersey de críquet cuando lo obligaban a jugar. Los profesores, divertidos, le asignaban posiciones en el campo donde era improbable que llegara la pelota, para que pudiese quedarse cómodamente de pie estudiando proposiciones matemáticas de una dificultad extraordinaria mientras el partido se desarrollaba a su alrededor.


      El chico era un prodigio que se deleitaba con «estar en otra dimensión», una expresión coloquial de la época que denotaba a las almas abstraídas, pero que se derivaba de la labor de los físicos que comenzaban a explorar la extraordinaria y recién descubierta escala cuántica.[167] Pocos años más tarde, el adolescente sería reclutado por uno de los centros neurálgicos más confidenciales de la guerra, y sus asombrosas habilidades para las matemáticas se combinarían con un sentido moral de una creciente madurez y una comprensión cada vez más honda de los deseos y las vulnerabilidades propios de la guerra. En gran medida, Dresde estaba destinada a convertirse en una lección moral y filosófica para aquel muchacho.


      En 1942, en el Mando de Bombardeo se diseñó un mapa de la ciudad de Dresde y sus monumentos públicos.[168] En la parte superior, una nota advertía de que no se atacaran los hospitales señalados. Llama la atención que los cartógrafos sintieran la necesidad de aclarar algo así: ¿quién consideraría un hospital un blanco? Pero en esa nota se ocultaba una crueldad inconsciente para los tripulantes de los bombarderos, que ya habían visto más muertes que la mayoría: aun cuando hicieran el mayor de los esfuerzos por obedecer el mandato, lo cierto era que la tecnología disponible no les permitía alcanzar una precisión tan fina.


      El matemático adolescente, Freeman Dyson, se daría cuenta de todo eso y mucho más. Había obtenido una plaza en la Universidad de Cambridge justo después del comienzo de la guerra, y sabía que no pasaría mucho tiempo allí, pues sin duda sería reclutado en alguna división del ejército. Al final, gozó de dos años de estudio intenso, indagando en cuestiones bastante esotéricas como la conjetura alfa-beta.[169] Por entonces, Dyson, un joven enjuto con grandes ojos penetrantes, leía a Aldous Huxley, en particular su obra de 1937 El fin y los medios: una serie de ensayos filosóficos sobre el nacionalismo, la religión, la guerra y los ciclos de agresión. «Insistimos en que los fines que consideramos buenos pueden justificar el empleo de medios que nos parecen abominables —escribió Huxley—; a pesar de todas las evidencias, seguimos creyendo que esos medios nocivos pueden conducirnos al objetivo.» También observó lo mucho que aun las «personas de gran inteligencia pueden engañarse a sí mismas».[170]


      Freeman Dyson fue llamado a filas en 1943; al reconocer su intelecto brillante y abstruso, las autoridades lo destinaron al Mando de Bombardeo, un edificio de «ladrillo rojo» situado en las Chiltern Hills, en las afueras del pueblo de High Wycombe, Buckinghamshire.[171] Dyson se hospedaba en el pueblo; todas las mañanas, montaba en su bicicleta y pedaleaba ocho kilómetros cuesta arriba hasta la sede del Mando de Bombardeo. A veces lo adelantaba un gran coche negro oficial, en cuyo asiento trasero viajaba sir Arthur Harris.


      Dyson entró a trabajar en la Sección de Investigaciones de Operaciones del Mando de Bombardeo después de que los ataques sobre Hamburgo —una operación realizada a lo largo de ocho noches en julio de 1943— consiguieran descargar sobre la ciudad una extraordinaria tormenta de fuego de más de un kilómetro y medio de alto. Su sección se encargaba de realizar el análisis estadístico de todas las misiones de bombardeo, no en relación con los edificios destruidos ni los incendios desatados, sino con la tasa de mortalidad de los tripulantes de los aviones; también buscaban determinar qué podía hacerse para aliviar la horrenda amenaza que pesaba sobre cada piloto y tripulante cuando despegaban hacia los cielos nocturnos.


      ¿Podía discernirse un factor común entre todos los bombarderos que eran derribados o estallaban en el aire? Por entonces, recordaría Dyson, los pilotos y tripulantes estaban seguros de que la experiencia práctica de vuelo se traducía en una mayor seguridad; que cuantas más misiones cumplía un bombardero, más seguros estaban sus tripulantes de que sortearían los peligros que ingeniaran las brillantes fuerzas de defensa alemanas. Dyson analizó las estadísticas de los aviones que no habían vuelto. Sus colegas y él descubrieron la cruda verdad: la experiencia no alteraba lo más mínimo las probabilidades de seguir con vida.[172] Una tripulación que había completado veintinueve expediciones en pleno territorio enemigo tenía exactamente las mismas probabilidades de convertirse en una resplandeciente bola de fuego naranja que una novata. Para cuando alcanzara las treinta expediciones, esa tripulación tendría solo un 25 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Parecía que en cualquier bombardeo se perdía de media el 5 por ciento de los aviones; así pues, al cabo de varios cientos de ataques, el número de muertos aumentaba inevitablemente.


      Los postulados geométricos, antes confinados a pizarras en el mundo de Dyson, pasaron a representar cuestiones de vida o muerte. El Mando de Bombardeo tardó mucho en comprender por completo los peligros que afrontaban sus tripulaciones en el aire. A lo largo de 1943 y 1944, durante un buen tiempo se supuso que los aviones que estallaban en el aire sin que los derribaran desde tierra eran víctimas de colisiones aéreas. Las compactas formaciones de bombarderos, así como la obligación de sobrevolar en masa una zona, sin duda hacían que esos choques a veces fuesen inevitables.


      Pero había otro peligro mortal del que el Mando de Bombardeo no estaba al tanto. Algunos pilotos a veces regresaban de las misiones con la impresión siniestra de que existían cazas enemigos que de alguna manera escapaban a la vista. Dyson postuló que los alemanes habían conseguido lo que antaño había sido un sueño teórico: no la invisibilidad, sino cazas nocturnos con un armamento a bordo que, mientras volaban sin ser vistos por debajo de los bombarderos, disparaban hacia arriba en determinados ángulos: óptimamente, entre sesenta y setenta y cinco grados. Así era. Los alemanes habían perfeccionado esta técnica, que denominaron Schräge Musik, «música torcida».[173]


      Dyson no estaba confinado a su austero despacho; a veces levantaba vuelo y se elevaba por los cielos estivales para hacer experimentos aeronáuticos. No había indicios de que le disgustara su situación, o de que su apoyo a los jóvenes tripulantes de los bombarderos fuese otra cosa que denodado. Pero en 1943 y 1944, cuando Arthur Harris designó un gran número de ciudades alemanas para ser atacadas con bombas de demolición e incendiarias, Dyson empezó a cuestionar la ética de la guerra de bombardeos.


      Más tarde confesó que, cuando entró en el conflicto, su posición intelectual había sido a grandes rasgos la de un pacifista. Sin embargo, también se daba cuenta de que los nazis constituían un régimen cuya supervivencia nadie podía permitir. Esas cuestiones aludían a los fines y medios de los que hablaba Aldous Huxley. Muchas décadas más tarde, Dyson resumió sus dificultades morales de la siguiente manera:


      


      Desde el comienzo de la guerra, fui retrocediendo en mis posiciones morales hasta que al final no me quedó ninguna en absoluto. Al comienzo de la guerra, me oponía a toda violencia. Al cabo de un año, di un paso atrás y dije: «Por desgracia, contra Hitler no es posible la resistencia no violenta, pero sigo oponiéndome moralmente a los bombardeos». Unos años después dije: «Por desgracia, parece que los bombardeos son necesarios para ganar la guerra, así que estoy dispuesto a trabajar para el Mando de Bombardeo, aunque sigo oponiéndome moralmente a bombardear las ciudades de manera indiscriminada». Después de llegar al Mando de Bombardeo dije: «Por desgracia, resulta que a fin de cuentas estamos bombardeando ciudades de manera indiscriminada, pero eso se justifica moralmente porque ayuda a ganar la guerra». Un año más tarde dije: «Por desgracia, parece que los bombardeos en realidad no ayudan a ganar la guerra, pero al menos estoy moralmente justificado en mi labor de salvar las vidas de los tripulantes de los bombarderos».


      


      Pero concluía: «En la primavera final de la guerra me quedé sin excusas».[174]


      Desde un principio, el Mando de Bombardeo había seguido una lógica particular en su campaña: la convicción de que el conflicto podía ganarse desde el aire. Era una idea muy persuasiva: tanques y barcos enemigos atacados desde lo alto y rindiéndose; vastas plantas y fábricas industriales desamparadas ante el paso de los pilotos de aviones exploradores, indefensas ante las incursiones fugaces; enormes diques, que se recortaban con un color gris espectral a la luz de la luna sobre los valles alemanes, marcados para su destrucción con el brillante invento de la «bomba de rebote» de Barnes Wallis. Pero las defensas del enemigo se refinaron cada vez más: los veloces cazas nocturnos perseguían entre las nubes a los bombarderos más pesados, y los reflectores y cañones antiaéreos se coordinaban mucho mejor. Al final, siempre habría una respuesta tecnológica.


      El crítico literario David Lodge, cuyo padre formó parte de la RAF durante la guerra, y que había estado obsesionado de niño con los aviones, más tarde identificó otro elemento que, de alguna manera, iluminaba la oscura naturaleza de las misiones de los bombarderos: el retrato de los tripulantes (en las películas) como caballeros andantes que salen en busca del Grial, viajan a un mundo nuevo, desconocido y peligroso en pos de nobles objetivos, en muchos casos encuentran la muerte por el camino y en otros vuelven con la melancólica sensación de haber visto las tinieblas.[175]


      Freeman Dyson lo veía de una manera muy distinta; a su entender, el Mando de Bombardeo allanaba claramente el camino hacia Hiroshima y el despliegue de armamento nuclear. Entró en posesión de su nuevo cargo cuando las fotografías aéreas de los bombardeos de Hamburgo demostraban la destrucción que se podía causar a una población civil. El ataque había recibido la etiqueta de Operación Gomorra, aunque sus efectos superaban la inspiración del Antiguo Testamento. Era demasiado pronto para que los relatos de los testigos del ataque de 1943 llegaran a Inglaterra, pero los técnicos del Mando de Bombardeo ya sabían lo que habían hecho.


      En parte, lo sabían por las nuevas especificaciones de las bombas: además de los explosivos de alta potencia y las incendiarias de racimo, había armas que provocaban una corrosión ardiente: bombas con vaselina y magnesio. En los edificios, creaban incendios que no podían extinguirse, pero lo mismo ocurría en la carne humana. Cualquiera que fuese alcanzado por esas sustancias abrasadoras no encontraría escapatoria, ni siquiera saltando en ríos o canales.


      Esa tormenta de fuego volcánica, que comenzó la noche del 27 de julio, multiplicó por diez la cantidad de muertes previstas en los bombardeos. Más tarde, las bajas se estimaron en unas treinta y siete mil personas, una cifra demasiado alta para comprenderse del todo. Se sabía que los alemanes contaban con refugios para la población civil, especialmente construidos o bien en bodegas y sótanos adaptados, pero, si bien sus ocupantes se escudaban de las explosiones, la salvaje tormenta de fuego seguía penetrando hasta el fondo. Quienes estaban en los sótanos murieron por asfixia cuando se acabó el oxígeno, o se asaron cuando el aire se calentó de manera insoportable.


      Los bombardeos de Hamburgo lograron sumir en el siniestro un gran número de empresas industriales adaptadas a la producción bélica. Además, destruyeron vías de transporte y dejaron a tanta gente sin hogar que la infraestructura de la ciudad quedó al borde del colapso total. Desde el punto de vista del mariscal del aire, las siguientes misiones como esa serían vitales para asegurar la victoria final en Europa: con la moral por los suelos y los paisajes urbanos, tan familiares y queridos, borrados como si nunca hubiesen existido, sin duda el enemigo pronto debería admitir que no podía ganar el conflicto.


      Y sin embargo, fue el mismo Winston Churchill quien aconsejó al Mando de Bombardeo que no presumiese de saber cómo iba a reaccionar el enemigo ante un ataque vasto y terrible; las reacciones eran impredecibles.[176] Resultó tener razón. Los bombardeos de Hamburgo no suscitaron nada parecido a la rendición o la desesperación siquiera. En la ciudad devastada, la respuesta inmediata de las autoridades fue organizar a los millares de personas que se habían quedado sin hogar y que, en una especie de estado de fuga disociativa, habían dejado atrás el perímetro de la ciudad para internarse en los bosques. La policía y las autoridades médicas siguieron los rastros de las personas que vagaban como zombis por los bosques y campos; aquellos supervivientes parecían totalmente disociados del tiempo.


      Esos ciudadanos desorientados —algunos en pijama, otros apenas vestidos— dejaron perplejas a las comunidades de agricultores con que se cruzaron. Con cierta delicadeza, las autoridades empezaron a recoger a los supervivientes, después de organizar su traslado a ciudades por todo el país. Algunos fueron enviados en tren a Bayreuth, donde se desarrollaba el festival anual dedicado a Wagner. Hubo ciudadanos ilustres en traje de ópera que se cruzaron por la calle con aquellos caminantes catatónicos de ropas todavía rasgadas.[177] Puede que algunos de los sofisticados amantes de la ópera pensasen que se trataba efectivamente de la Götterdämmerung, el ocaso de los dioses.


      A pesar del horror, muchos de los supervivientes pronto volvieron en sí y sintieron el deseo abrumador de regresar. Hubo quienes, al volver a sus barrios destruidos, no lograron orientarse; no solo habían desaparecido sus apartamentos, sino incluso calles enteras. Otros removían con desesperación los escombros, dando la vuelta a los cadáveres momificados mientras buscaban los cuerpos de sus seres queridos. De acuerdo con un informe de entonces, «las ratas y las moscas eran las amas de la ciudad».[178] La devastación también sacó a relucir el frío pragmatismo de las autoridades municipales: en un campo de concentración cercano, Neuengamme, se obligó a los presos a rebuscar entre las cenizas y la carne derretida para recuperar millares de cadáveres con el fin de sepultarlos. Pero el espectáculo casi surrealista de ver el distrito residencial de clase obrera de Hamburgo reducido a cascotes no hizo que el régimen vacilara siquiera un poco en Berlín; nada parecía desviar a los nazis. Aquello, en cambio, les suponía una oportunidad propagandística que debía difundirse en todo el mundo: la revelación de los bombardeos de terror.


      


      


      Con todo, el mariscal del aire Harris nunca dudó de la estrategia, aun cuando, en los últimos meses de 1943 y durante 1944, otros miembros del Ministerio del Aire presionaban a la RAF para que fijara objetivos precisos: plantas y refinerías de carburante sintético y fábricas de rodamientos. La idea era optimista: al atacar constantemente las fuentes de combustible y fabricación de armamento, sería posible detener la máquina de guerra alemana, dejar sus tanques y aviones vacíos y privados de gasolina. Pero la eficacia era un problema: una cosa era localizar los blancos y llegar hasta ellos; y otra muy distinta, dañarlos tanto que quedaran permanentemente fuera de servicio. Debido a diversos factores (nubosidad, fuego antiaéreo, cazas defensivos), esas misiones puntuales acarreaban el doble riesgo de una baja tasa de éxito y una alta mortalidad entre los aviadores británicos.


      Para Harris, eran lo que él había denominado hacía tiempo «objetivos panacea». Pero, además, los ataques de la Fuerza Aérea de Estados Unidos a infraestructuras como las vías de ferrocarril y las refinerías seguían causando un gran número de víctimas civiles: la dificultad de apuntar con precisión, junto con el hecho de que las industrias a menudo estaban en las zonas edificadas de las ciudades, se traducía en que se bombardeaban casas y edificios; los civiles que no llegaban a los refugios eran víctimas de las ondas expansivas, los incendios y la metralla al rojo vivo.


      En el verano de 1944, después del desembarco en Normandía y mientras se hallaba en marcha la ofensiva en Europa, algunos altos cargos del Gobierno británico volvieron a pensar como Harris. En agosto, sir Charles Portal redactó un documento confidencial en que defendía un bombardeo dramático, por no decir apocalíptico, sobre la ciudad de Berlín. El otoño del año anterior se habían realizado ataques —conocidos como la batalla de Berlín— con un éxito muy limitado: la gran distancia, combinada con las fuertes defensas alemanas y el mal tiempo, hizo que, a pesar de que se incendiaran edificios y parques, el efecto práctico de los ataques fuese insignificante. La maquinaria administrativa que mantenía unido el imperio nazi siguió funcionando. Pero ahora, cuando los aliados y soviéticos penetraban en las ciudades desde ambas direcciones, cruzando brezales y bosques, se presentaba la oportunidad de poner en marcha un tipo de misión diferente. Esta vez, los bombarderos no saldrían en busca de edificios específicos; el objetivo sería simplemente la ciudad de Berlín con toda su población. El nombre en clave de aquella propuesta de misión era Operación Trueno.[179]


      El término «trueno», en oposición al daño, alude a un momento de conmoción o terror puro; un sobresalto reflejo al retumbar el cielo. Pero también incluye los ecos lejanos de la intervención divina: dioses furiosos que descargan tormentas de castigo. «En el presente documento —escribió Charles Portal en la introducción del memorando confidencial que circuló en el Gabinete de Guerra— se sugiere reanudar los ataques a Berlín como la forma más efectiva que cabe sugerir de socavar la moral civil alemana.» La idea era aguardar el momento clave, en que «un repentino ataque calamitoso sobre Berlín ofrezca posibilidades de inducir la rendición inmediata y organizada del régimen nazi o, en su defecto, de precipitar la caída de su autoridad».[180]


      El documento sugería que, si bien los ataques estadounidenses a fábricas y plantas específicas habían sido un éxito, el impacto había resultado escaso a la hora de socavar la confianza en el régimen nazi de la población civil alemana. Al revés, la Operación Trueno iba dirigida a los cuerpos y almas de la gente común, a fin de alcanzar «un efecto moral máximo», gran eufemismo para decir terror e inseguridad. «El ataque debe llevarse a cabo con tal densidad que suponga un riesgo de muerte lo más cercano posible al ciento por ciento para el individuo que se encuentre en la zona designada», continuaba el documento. El ataque había de «producir un efecto equivalente a un desastre nacional». Más aún: las bombas tenían que impactar en los lugares y monumentos más fundamentales para el alma de la ciudad. Los objetivos destacados —gubernamentales, culturales— albergarían «el máximo posible de asociaciones, tanto tradicionales como personales, para la población en su conjunto».[181] No se trataba solo de destruir el simbolismo cívico, sino de dirigir los ataques deliberadamente a la vida humana. El plan era «abarcar la densidad de población más alta posible» y bombardearla una y otra vez para que pareciese que su Gobierno no podía hacer nada por protegerla. El propósito iba mucho más allá de los daños a la «moral civil»; se consideraba a esos civiles —madres, ancianos, niños— un blanco tan legítimo de las bombas incendiarias como los nazis que los gobernaban.


      «Para el Alto Mando alemán, la derrota debe parecer inevitable conforme aumenten los desastres día a día», escribió Portal.[182] La idea era golpear con una crueldad espantosa cuando la confianza en las autoridades ya estuviera muy debilitada; de ese modo, el régimen se derrumbaría con rapidez, y la guerra acabaría pronto. El lenguaje cuidadosamente neutro y las imágenes del documento de la Operación Trueno transmitían una fría racionalidad; la teoría de que una repentina oleada de puro terror y destrucción induciría la inacción y rendición de los nazis también sonaba razonable en términos psicológicos, al menos por fuera. Pero bajo la terminología tecnocrática —el reiterado uso de la palabra «máximo»— se ocultaba algo que iba más allá de las estrategias científicas. Derrotar al régimen era una cosa; pero ¿qué clase de futuro cabía esperar a largo plazo para una nación cuyos ancianos y niños habían sido tratados como blancos concretos en su momento más vulnerable? La Operación Trueno respondía al supuesto subyacente de que el virus del nazismo se ocultaba en lo más hondo de la sociedad alemana en su conjunto; no se trataba solo de vencer a unas fuerzas armadas, sino a todo un pueblo.


      Al cabo, la Operación Trueno fue apartada durante los largos y agotadores meses de otoño e invierno de 1944, cuando el ejército alemán contraatacó con una terrible intensidad. Sin embargo, al acercarse el fin del año, los principios de esa operación volvieron a parecer sumamente tentadores, por más que se presionara al mariscal del aire Harris para que redoblara los esfuerzos sobre sus «objetivos panacea». Hubo muchos roces entre él y Portal; para entonces, el autor de la operación estaba indeciso y se decantaba por que el Mando de Bombardeo atacase el corazón mecánico —que no orgánico— del régimen nazi.


      En el invierno de 1944, pocas semanas antes del ataque a Dresde, los dos hombres cruzaron cartas encarnizadas y directas sobre el propósito de los bombarderos. El Gabinete de Guerra y Portal opinaban que los ataques debían centrarse de nuevo en las plantas de carburante de Alemania, así como en los ferrocarriles que transportaban el combustible por Europa. Pero Harris descreía con encono de ello y estaba totalmente convencido de que la mejor salida era arrasar más ciudades. Su superior notó con frialdad su resistencia y le escribió cartas detalladas explicando por qué lo creía equivocado.


      En una de ellas, Portal trató de convencer a Harris de la eficacia de bombardear las plantas de petróleo: tenía en su poder «un expediente con información ultrasecreta» (comunicaciones desencriptadas en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno, con sede en Bletchley Park) obtenida después de los ataques. «Mi querido Harris —escribió Portal, con su saludo habitual—. Si las ciudades, una vez atacadas, quedasen completamente destruidas, habría más posibilidades; pero, como usted mismo admite, recuperan su capacidad de producción industrial […] en cuatro o cinco meses.» Después de bombardear ciudades durante todo ese tiempo, no había «pruebas de que Alemania se acercara al derrumbe».[183]


      Harris no encajó bien el golpe, sobre todo porque estaba convencido de que en el Ministerio del Aire se tomaban ciertas decisiones sin consultarle. Lo que más le molestaba era que algunos de los altos mandos del ministerio eran de menor rango que él: la cuestión, argumentó, estribaba en la experiencia. Y en el fondo de su enfado estaba la sensación molesta e irracional de ser un forastero: a pesar de su educación en Devon, Harris se identificaba como lo que llamaba un «colonial», es decir, alguien que se hallaba fuera de los círculos exclusivos de la clase dirigente.


      El 18 de enero de 1945, respondió a Portal quejándose de que no había precedentes de que se establecieran políticas «sin consulta previa con el comandante en jefe». Dijo que le entregaban listas de objetivos y que «poco de lo que hago ahora parece recibir aprobación».[184] Harris opinaba que incluso algunos de los bombardeos de precisión más espectaculares habían tenido escasos efectos, tanto en las plantas petroleras como en las estructuras más amplias. «Se destruyeron las presas de Möhne y Eder para causar asombro —escribió. Y añadió con aspereza—: No se logró nada comparable a los esfuerzos y pérdidas. Nada, salvo una muestra suprema de habilidad, valentía, devoción e ingenio técnico». «El daño material —añadió— fue insignificante frente al que causaría un pequeño bombardeo de “área”.»


      Y así, argumentó, sería igual de ineficaz limitarse a atacar «ad infinitum» los blancos petroleros que eran «reemplazables». Además, a Harris le preocupaba que sus órdenes indicaran un completo cambio de estrategia. «Lo que más temo es que deje de darse prioridad a los bombardeos de área», escribió. Había otras dificultades: el año seguía avanzando y las noches «comenzaban a acortarse», lo que suponía un riesgo adicional para las tripulaciones de los bombarderos que surcaban el cielo crepuscular. «El enemigo —continuaba— no es tonto ni incompetente.» A continuación, hacía la petición directa de que se pusiera el punto de mira en ciudades como Dresde.


      «En los próximos tres meses tendremos la última oportunidad de destruir las zonas industriales del centro y el este de Alemania —escribió Harris, para pasar a enumerarlas—: Magdeburgo, Leipzig, Chemnitz, Dresde, Breslau, Posen, Halle, Erfurt, Gotha, Weimar, Eisenach y el resto de Berlín. En ellas está la principal fuente de la producción bélica de Alemania, y la consumación de tres años de trabajo depende de que se logre su destrucción.» El siguiente pasaje de la carta estaba subrayado: «Es nuestra última oportunidad; esto tendría más efecto en la guerra que cualquier otra cosa».[185]


      Como broche final, Harris se explayaba sobre su sensación de agravio: Portal había sugerido que, en cuanto a las órdenes relativas a los objetivos, Harris no había sido enteramente leal. «Me niego a aceptar de buena gana la acusación […] de no haber hecho todo por intentarlo», escribió. Encolerizado como estaba, amenazó con renunciar. «Por lo tanto, le pido que considere si lo más conveniente para la continuación de la guerra y el éxito de nuestros ejércitos, que es lo único importante, es que yo siga en esta situación.»[186]


      Con el encabezado «Mi querido Harris», Charles Portal le respondió al día siguiente; su carta era una sinfonía de notas conciliadoras. Sin embargo, en el fondo transmitía el claro mensaje de que él y el Ministerio del Aire no admitirían que los contradijeran. El 20 de enero, Portal seguía insistiendo en la importancia de centrar los ataques en plantas de carburante, añadiendo que los soviéticos se habían mostrado muy impresionados con los efectos de esas misiones. El comandante en jefe tenía interés en compartir los elogios recibidos: «He de expresar lo satisfecho que he quedado con el éxito de sus recientes ataques a objetivos petroleros».[187]


      También trató de convencer a Harris de que, a pesar de su éxito, no era de esperar que solo él supiera exactamente qué blancos podían destruirse con mayor eficacia: algunas decisiones tenían que tomarse en el Ministerio del Aire con pleno acceso a toda la información, desde la proporcionada por los criptógrafos de Bletchley Park en adelante. «No hay comandante de una gran fuerza estratégica de bombarderos que tenga tiempo de estudiar y apreciar la enorme cantidad de factores militares y económicos implicados en la selección de las mejores medidas —escribió Portal—. Dirigir un comando ya es más que un trabajo a tiempo completo.»[188]


      En este punto, la suavidad de Portal buscaba prevenir una salida furiosa por parte de Harris. «No cedo ante nadie en mi admiración por su trabajo como comandante», escribió. Aun así, Harris iba a tener que acatar órdenes: no se le podía permitir que desarrollara sus propias estrategias. «Al parecer, usted es partidario de centrar todos sus esfuerzos en los bombardeos de área —continuaba Portal—. Reconocemos que han sido sumamente valiosos, pero estamos convencidos de que, para ser decisivos por sí mismos […], requerirían una fuerza mucho mayor de la que poseemos.»


      «Acepto de buen grado su garantía de que seguirá haciendo todo lo que esté en sus manos para asegurar la ejecución exitosa de la política establecida —añadió Portal con un dejo de intransigencia—. Lamento mucho que no crea en ella, pero no sirve de nada desear lo que a todas luces es inalcanzable.»[189]


      El 24 de enero, Harris había dejado de pensar en presentar su renuncia; pero se sintió obligado a escribir a Portal una vez más. Lo hizo casi con una nota de anhelo. «Debo confesar que sigo opinando que, en este duro invierno, con lo acosados que están los alemanes en todos los frentes, un ataque decisivo destruiría la mayoría de las grandes ciudades que mencioné y que ese […] sería el fin de Alemania», declaró. Harris admitió que seguía habiendo un problema: «Por supuesto, está la dificultad de conseguir que los yanquis participen en los bombardeos de área. Pero estoy seguro de que podríamos lograrlo por nuestra cuenta. Por eso mismo me afecta mucho personalmente este cambio repentino de montura [se refería a los blancos petroleros]. El bombardero es nuestra arma ofensiva principal».[190]


      En el momento en que Harris escribía, empezaban a girar diferentes engranajes de la máquina de guerra más secreta; el Comité Conjunto de Inteligencia, el Ministerio de la Economía de Guerra y el Ministerio del Aire estudiaban con interés el vasto número de refugiados alemanes que abandonaban el este, que huían del terror que suponía el Ejército Rojo, cada vez más cercano. Aquello ofrecía una oportunidad para causar graves disrupciones y confusión. El hecho de aprovechar a los desplazados más desesperados y vulnerables no pareció afectar a nadie; al parecer, Arthur Harris no era en absoluto el único alto cargo de los aliados que había dejado de dar algún valor intrínseco a la vida de la población civil alemana. Tampoco las decisiones relativas a los blancos estaban enteramente en sus manos.


      Winston Churchill se mostraba impaciente por recibir más información sobre las posibilidades. ¿Era factible realizar un vasto ataque sobre Berlín? ¿Y en otras ciudades del este del país? Así fue como Dresde, Chemnitz y Leipzig se añadieron a las listas de los posibles objetivos. En París, en el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, la sede de Estados Unidos y Gran Bretaña en Europa, Arthur Tedder, adjunto de Eisenhower y mariscal del aire de la RAF, también redactó un memorando sobre los ataques aéreos conjuntos de los estadounidenses y los británicos a las ciudades del este de Alemania. Aunque en apariencia versaba sobre la necesidad de atacar redes de transporte y centrales eléctricas y telefónicas, en realidad el informe contenía un planteamiento en esencia idéntico al de sir Arthur Harris: es decir, la aniquilación de las ciudades mismas. Este recibió las órdenes, con la lista de objetivos potenciales, muy poco después de escribir a Portal. Cuando las condiciones atmosféricas de invierno fuesen idóneas, los bombarderos penetrarían en el este más que nunca.


      En las bases aéreas de todo el país, se pidió un esfuerzo adicional a los pilotos británicos —y también a los estadounidenses, así como a los procedentes de Canadá, Australia, India y Polonia—, que se habían adaptado a una vida en la que la probabilidad de una muerte inminente, violenta y terrible estaba siempre presente. Tendrían que hallar una forma de disociación; de lo contrario, ¿cómo podrían adentrarse una y otra vez en las tinieblas de Alemania?
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      LAVAR A MANGUERAZOS


      


      


      


      


      Eran jóvenes inteligentes y, como demuestra parte de la correspondencia que se conserva, a veces también muy sensibles. La sombra de sus temores podía discernirse en los intercambios epistolares con sus seres queridos, que empezaban de manera efusiva y luego, semana a semana, con cada carta se volvían más tensos y menos expresivos, más entrecortados. Era una época en la que no se podía hablar de ciertas cosas en voz alta. Todos los tripulantes de los bombarderos tenían miedo, pero los habían formado para creer que esa emoción podía hacerles cruzar una línea moral, al otro lado de la cual se hallaban la cobardía y la deshonra oficial. Esa idea era de por sí terrorífica. Así que los jóvenes exhibían amplias sonrisas y hacían bromas absurdas con siglas, aun cuando, los días posteriores a los ataques, las camas vacías en las bases aéreas indicaran la proximidad de la muerte.


      En esas bases del este de Inglaterra, las autoridades se aseguraban de que los días en los que no había operaciones aquellos jóvenes enérgicos dispusiesen de todas las distracciones que pudieran desear: jarras de cerveza espumantes, visitas al pub con posibles amoríos con las chicas de la zona, espectáculos de variedades en los que los comediantes probaban sus números más atrevidos. Sin embargo, ninguna de esas cosas debió de hacerles olvidar a los tripulantes de los Lancaster lo que acababan de padecer, ni lo que aún tenían por delante.


      Al revés de la imagen popular, muchos de aquellos jóvenes eran serios y reservados, y preferían los placeres tranquilos. Un aviador quedó sumamente encantado cuando le dieron naranjas, entonces sujetas a un racionamiento severo, y le escribió a su esposa sobre su anhelo de comer fresas.[191] Eran hombres que leían escritores y poetas serios. En los años de la guerra la poesía era muy popular en Reino Unido; pero en el Mando de Bombardeo muchos preferían las obras de T. S. Eliot y otros artistas igualmente exigentes a los versos ligeros. Miles Tripp, el joven aviador al que conocimos en el capítulo 6 y que estuvo en la primera línea del peor bombardeo de Dresde, se convirtió en novelista después de la guerra. Su prosa reflejaba nítidamente sus experiencias, tanto mientras prestaba servicio como en años posteriores. Tal vez su ficción actuaba como un pararrayos que lo protegía de sus recuerdos más violentos, aterradores y traumáticos, pero no los rehuyó. Lo que aguantaron él y los demás aviadores parece hoy inconcebible.


      Cuando las operaciones previstas se cancelaban por el mal tiempo o por cientos de otros obstáculos potenciales, la tensión y el miedo aumentaban aún más entre las tripulaciones debido a la anticipación de los horrores por venir. A veces llevaban en autobús a Tripp y sus compañeros a los pueblos de la zona para que se divirtieran, o a Cambridge para que asistieran a conferencias: una dieta para el oído más sustanciosa que las chanzas de los comediantes de variedades.


      La admiración por sus logros no era universal. En 1945, cada vez era más notable la hostilidad política y religiosa hacia ellos y su papel en el conflicto: no solo por las intervenciones dolidas de los obispos de Chichester, Bath y Wells, sino por las muchas publicaciones del Bombing Restriction Committee, en el que participaba una serie de personalidades como el diputado laborista R. R. Stokes, el filósofo C. E. M. Joad y la actriz Sybil Thorndike.[192] En 1944, la escritora Vera Brittain, la figura más destacada del comité, publicó el panfleto Seeds of Chaos, una apasionada denuncia de la corrosión moral causada en la civilización por los bombardeos de área de la RAF.[193] Unas pocas personas pensaban que los propios aviadores, en última instancia, se negarían a llevar a cabo esas misiones. Pero esos críticos, por sólidas que fuesen sus objeciones éticas, no entendían cómo era la vida en los campos de aviación, algo que iba más allá del simple deber.


      Entre los valiosos atributos que buscaba la RAF en sus reclutas figuraba una disciplina natural, tanto de carácter físico como anímico. En las horas a bordo de los bombarderos Avro Lancaster no solo se necesitaba una gran concentración, también hacía falta reaccionar en el acto y sin perder la calma ante lo inesperado. Lo que ahora parece difícil de concebir es cómo aquellos miles de jóvenes, sin perder esa mirada atenta, pudieron llevar a cabo operaciones en las que sabían bien que podían hallar una muerte violenta.


      Nadie era reclutado por la fuerza para servir en el Mando de Bombardeo de la RAF, como tampoco en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. En el caso de la RAF, sus miles de jóvenes de entre diecinueve y veintiséis años se habían alistado como voluntarios. Pero se trataba de un compromiso muy distinto al del Mando de Caza, en el que los pilotos atravesaban solos las nubes a bordo de Spitfires con cierta autonomía para perseguir y destruir al enemigo. Por supuesto, toda forma de vuelo de combate era sumamente peligrosa: la muerte era el riesgo más obvio, aunque las quemaduras o mutilaciones que sufrieron algunos supervivientes podían ser igual de terribles. Pero había cierto romanticismo en ser piloto de caza. Después de la guerra, cuando uno de ellos, lord Dowding, asistió a sesiones de espiritismo en Wimbledon para contactar con aquellos jóvenes muertos años atrás, fue como si aún los imaginara volando entre las nubes.[194] Ya estaban a medio camino del Cielo.


      Para los bombarderos era distinto: su forma de guerra era industrial. Desde un principio, los voluntarios albergaban la férrea convicción de que así se derrotaría al enemigo. De lo contrario, ¿cómo habrían soportado el miedo? Aun así, muchos tripulantes obedecían a un tenaz y claro sentido metafísico. En el Imperial War Museum de Londres, entre los diarios y correspondencia de los aviadores, abundan los ejemplos de poemas escritos por ellos. También había quienes reflexionaban en sus diarios sobre la euforia de volar «jugando al escondite con las nubes».[195] Hasta el periodo de instrucción entrañaba riesgos: las muertes y los aviones estrellados eran habituales. Pero al principio los jóvenes se dejaban llevar por el entusiasmo de ver su mundo desde las alturas. De vez en cuando, esa sensación invadía sus sueños: un aviador, el navegante canadiense Frank Blackman, tenía una pesadilla recurrente —y aterradora— en la que volaba «por su cuenta» y en la que ascendía cada vez más, mientras la tierra iba desapareciendo.[196]


      


      


      Los bombarderos Lancaster llevaban siete tripulantes. Algunas de las tripulaciones se habían formado en los entrenamientos: eran grupos de amigos que sabían que podían confiar los unos en los otros durante los vuelos de siete u ocho horas. Existen innumerables fotografías de esos equipos al pie de sus aeroplanos bajo la benigna luz azulada de las tardes inglesas, y sus caras parecen libres de tensión. Sin embargo, cuando dejaban la pálida luz del sol y subían al interior oscuro e incómodo de sus bombarderos, la realidad era muy diferente. En sus memorias, Miles Tripp habló del «octavo pasajero» que acompañaba a las tripulaciones de siete hombres de los bombarderos, la presencia invisible y ubicua que se hallaba en todos los aparatos: el miedo.[197]


      A menudo los tripulantes de bombarderos entablaban una amistad sumamente estrecha, pues tenían que comprender e intuir los pensamientos e impulsos de los demás en momentos de suma tensión. El piloto estaba al mando, fuese cual fuese su rango en tierra. En momentos de emergencia, se prestaba oídos sobre todo a su voz. Delante de él, en la nariz del avión, iba el bombardero, que miraba por una burbuja de acrílico transparente, a la espera de que se abriera la oscuridad plateada de las blancas nubes para revelar la oscuridad aun más honda del suelo. Su primera labor era interpretarla. Al igual que Gran Bretaña, la Alemania nazi funcionaba con oscurecimientos muy estrictos. Durante toda la guerra, la RAF desarrolló nuevos equipos de navegación electrónica y buscadores de objetivos: rayos que rebotaban en tierra, pitidos en tubos catódicos. Pero el bombardero también utilizaba su juicio. Se esforzaba por evitar la desorientación de los fuegos encendidos en las ciudades, con frecuencia señuelos en los límites de la periferia, lejos de las construcciones del centro. Miles Tripp, que fue bombardero, contó que, en los instantes cruciales de un ataque, cuando el avión se hallaba casi sobre su objetivo, se sobreentendía que por unos momentos la voz del bombardero ocupaba un lugar dominante, por encima de la del piloto. Sus alteraciones de curso —«un pelín a estribor, un poco más»— eran las que se seguían en los segundos previos al lanzamiento de señales (bengalas de colores fosforescentes para proporcionar puntos de mira a los aviones siguientes), bombas incendiarias y de demolición.[198]


      No lejos del piloto iba el navegante, oculto por una cortina, que era imprescindible porque él necesitaba luz, y el avión no podía dejar escapar siquiera un resplandor. Como el piloto y el bombardero, el navegante necesitaba toda su atención: cualquier lectura o interpretación erróneas de la velocidad de los vientos contrarios, o de las rutas de los ferrocarriles, podía dar lugar a que el avión se desviara cientos de kilómetros. No había descanso en toda la operación, por más que esta se extendiera siete, ocho o, a veces, nueve horas: el navegante no solo tenía que guiar el aparato hasta el objetivo, sino conseguir que, de regreso, atravesara el cielo de Alemania y el canal de la Mancha sin ningún percance, hasta aterrizar en su base.


      Cerca estaba el operador de radio. En cierto sentido, aquellos jóvenes eran como los actuales expertos informáticos: devotos de la tecnología. Los de los Lancaster, aunque no estaban capacitados para pilotar, pasaban por un proceso de selección tan riguroso como el de los pilotos. Los voluntarios tenían que ser un hacha en matemáticas y expresarse con suma claridad. Además, debían saber morse: la disciplina necesaria para recibir y transcribir mensajes a toda velocidad era ya bastante difícil de dominar en tierra, pero casi imposible en el aire gélido de las alturas, con máscara de oxígeno, guantes, un aparatoso traje de aviador y luchando contra el potente zumbido de los motores Merlin de Rolls-Royce.


      Los operadores de radio no solo tenían que encargarse de todas las comunicaciones durante el vuelo, sino trasmitir informes sobre el tiempo y ayudar al navegante a identificar las fuentes de otras señales. Además, tenían que poder manejar los cañones del Lancaster cuando los artilleros de las torretas central y trasera tenían que abandonar su puesto. Inmóviles en sus sitios aún más helados, tenían que hacer pausas por motivos obvios (cada avión estaba equipado con un retrete químico) y, literalmente, para estirar las piernas. Estar quieto en un avión con una calefacción muy rudimentaria podía producir congelación y, sin duda, una forma de parálisis, así que todos necesitaban reactivar la circulación.


      Los artilleros situados en las torretas de acrílico en forma de burbuja —uno en el centro del avión, el otro en la cola— afrontaban una paradoja. En apariencia, su posición era la más peligrosa y aterradora, tenían una vista total de los cazas enemigos que se acercaban, los reflectores del suelo y el aire nocturno en el que estallaban los proyectiles antiaéreos; pero en cambio, al menos podían divisar lo que se avecinaba desde todas direcciones y, en teoría, prepararse para hacerle frente. En las torretas había un asiento, y los cañones salían por un agujero del fuselaje metálico. Aun después de muchas mejoras, y ya en las postrimerías de la guerra, las torretas dejaban pasar el aire helado. En consecuencia, los artilleros tenían que llevar una serie extraordinaria de prendas aislantes: el sargento Russel Margerison, artillero, recordaba que lo primero que se ponía para una operación eran medias de seda de mujer.[199] Luego venía la ropa interior más convencional. Había zapatillas calentadas eléctricamente que se ponían dentro de unas botas con forro de piel, y también los pantalones y casacas llevaban forro de piel. El mono de vuelo también estaba calentado eléctricamente. Antes de meterse en la torreta, los artilleros se embadurnaban la cara por completo con un preparado de aceite, a fin de prevenir la congelación. En el curso de la operación, eran los artilleros, con su vista panorámica, los que decidían si debían abrir fuego en la oscuridad sobre los cazas que tal vez no los hubieran visto; eran los artilleros los que miraban las bombas incendiarias y los explosivos impactar en las ciudades: destrucción masiva como un brillante despliegue de luz.


      La instrucción era difícil y peligrosa; a muchos reclutas jóvenes la combinación de sacudidas violentas y movimientos en la torreta les causaba unos mareos imposibles. Pero la realidad que experimentaban aquellos jóvenes en calidad de guerreros y testigos no podía describirse con palabras. Aparte de que debían apuntar y derribar los cazas enemigos que se lanzaban sobre ellos desde ángulos imposibles, los artilleros contemplaban desde sus torretas los destinos de muchos de los bombarderos que volaban cerca. Veían aviones que empezaban a irradiar un profundo rojo cereza, o que se ponían a echar llamas y chispas, y luego caían en picado.


      El séptimo tripulante tenía la prosaica responsabilidad material de la aeronave, pero también era el más cercano a su centro. El ingeniero de vuelo debía ser un experto en cuestiones mecánicas, hidráulicas y eléctricas. En el aire, ayudaba en el despegue, controlaba los niveles de combustible y actuaba con rapidez para corregir fallas y detectar la raíz de cualquier desperfecto. Además, a veces ayudaba al bombardero y estaba preparado para ocuparse de los deberes del artillero a fin de dar un respiro a los demás tripulantes. Pero el ingeniero de vuelo también desempeñaba un papel importante en tierra, pues hacía de enlace con los equipos de mantenimiento que se ocupaban del avión. Tenía un conocimiento profundo de las averías y los desperfectos del aparato, o de cualquier problema peor que apareciese. El ingeniero de vuelo cuidaba del avión en reposo y trataba de sacarle el mejor partido en acción.


      Unos cuatro de cada diez aviadores de bombarderos murieron, resultaron gravemente heridos o cayeron prisioneros. Las tripulaciones reunidas para los ataques con mil bombarderos o más a finales de la guerra sin duda desconocían las estadísticas, pero tampoco se creían invulnerables. En los diarios íntimos de la época figura una y otra vez la superstición. Hubo aviadores que desarrollaron lo que hoy en día llamaríamos «trastornos obsesivo-compulsivos»: algunos tenían que frotarse la cara de determinada manera antes de subir a bordo del avión; había un artillero que tenía que vestirse en un orden muy preciso, de los calcetines para arriba; y un ingeniero de vuelo le había cogido un apego maniático a cierta gorra de tweed y no podía realizar ninguna misión sin ella.[200] Y es que el valor necesario para llevar a cabo una labor tan letal una y otra vez no podía ser —nunca sería— innato.


      Había una tripulación de bombarderos en particular cuyo control y determinación eran tan sobrehumanos que parecían autómatas. Eran los Exploradores, percibidos como la élite especialmente seleccionada de las dotaciones del Mando de Bombardeo. A diferencia de las otras tripulaciones, que esperaban realizar treinta operaciones, aquellos hombres —justo por su experiencia y conocimientos— tenían que llevar a cabo cuarenta y cinco. Ese no era el único factor que afectaba sus nervios mentales ya crispados. Su labor era liderar el ataque masivo y, una vez sobre el objetivo, soltar bengalas trazadoras que enrojecían el cielo. «La hora H era el momento de lanzar bombas», recordaba el sargento del aire Leslie Hay.[201] Aquellas tripulaciones eran las primeras en enfrentarse a los cañones antiaéreos de tierra, las primeras en ser señaladas por los haces de los reflectores que iluminaban las nubes. Y los capitanes de bombarderos eran los últimos en partir, pues se quedaban dando vueltas por la zona sin parar mientras los demás bombarderos pasaban y apuntaban a los blancos marcados por ellos. Aunque se tratara de bombardeos de área, se buscaba la precisión: llevaban mapas que señalaban las fábricas de municiones o rodamientos, y trataban de identificar esas formas en las sombras de tierra.


      En un principio, la primera tanda de Exploradores soltaba unas bengalas verde intenso, a un kilómetro y medio del objetivo. Las seguían lo que Hay llamaba «luces», una «cascada» de bombas incendiarias de racimo;[202] una vez iluminada la ciudad, los siguientes aviones soltaban bengalas rojas, con el fin de marcar blancos precisos. Había todavía más colores —naranja, azul, rosa— que denotaban distintos objetivos. Esas iluminaciones coloridas —apodadas «pensamientos rosas» y «puntos rojos»—[203] marcaban las zonas a las que se podían dirigir con facilidad las bombas de demolición, diseñadas para atravesar edificios enteros, dejándolos expuestos al fuego de las incendiarias. Una vez que los aviones las descargaban, subían aligerados a mayor altitud, viraban y ponían rumbo a Inglaterra, en dirección al canal de la Mancha y al refugio de los aeródromos del este del país. Entretanto, los capitanes de bombarderos estaban sometidos al doble de riesgos. Sobrevolaban las ciudades rugientes en llamas para asegurarse de que los objetivos se hubiesen alcanzado. Las tripulaciones sabían que eran los blancos principales de la venganza; permanecían en el cielo enemigo más tiempo, siempre resistiendo la muy humana tentación de marcharse.


      Es difícil imaginar que pudiesen hallar algún reposo psicológico de vuelta en la base. Después de ver el fuselaje de sus aviones despedazado por las balas y el fuego antiaéreo, de luchar con los desperfectos, las alas llenas de impactos, las fallas de los motores, de cruzar las brumas letales del canal de la Mancha en el vuelo de regreso, ¿cómo podían esos hombres pensar en repetir sus acciones unas noches más tarde? Había quienes salían a dar reflexivos paseos en bicicleta por las llanuras de la zona; otros iban al bar. Pero esas formas de alivio eran momentáneas; los aviadores que compartían dormitorio en la base a menudo se despertaban unos a otros al gritar en sueños.


      


      


      Hay una vertiente de aquella vida que parece aún más difícil de contemplar hoy en día: la incisiva crueldad con que las autoridades trataban a los tripulantes traumatizados. La acusación de «falta de fibra moral» habría gozado de la aprobación de los nazis; sugería no solo una deshonrosa cobardía incorporada, sino también algo de posible origen genético: la cobardía innata en la fibra del ser.[204] Cualquiera manchado con esa descripción era menos hombre que los demás. El concepto estuvo presente en la RAF desde el comienzo de la guerra. Por ejemplo, el mariscal del aire Keith Park, del Mando de Cazas, pensaba que la dureza era esencial ya en época de la batalla de Inglaterra: si un piloto se negaba a cumplir con sus tareas o mostraba obvias señales de miedo, se pensaba que había que alejarlo de sus compañeros aviadores lo antes posible, pues el miedo se consideraba contagioso.


      En el ejército, a raíz de las secuelas de la Primera Guerra Mundial se había ahondado en la comprensión de lo que se denominó «neurosis de guerra». Pero, curiosamente, en la RAF —durante un tiempo— se consideró inaceptable la idea de que los pilotos y tripulantes pudieran ser víctimas de trastornos similares. Cualquier miembro de un bombardero con esos síntomas —sin una causa médica clara— podía ser retirado de la base y enviado a centros especiales. Una vez allí, se le podían quitar las insignias de aviación del uniforme. Su hoja de servicios se borraba. El hecho de privarle a un aviador de una identidad ganada con tanta honra era una poderosa manera de disuadir a otros de pensar en rechazar más misiones.


      Muchos argumentaban que, en tiempos de una crisis existencial en todo el país, esas medidas eran necesarias, pues si la cobardía de unos pocos aviadores infectaba escuadrones enteros, en la RAF solo quedarían jóvenes novatos para pilotar, guiar y defender los bombarderos. Pero, según avanzaba la guerra, algunos psiquiatras de la RAF por fin vieron que la extrema crueldad de las medidas —a los aviadores afectados se les asignaban, tareas en tierra, y sus superiores los humillaban y despreciaban— no iba a cambiar la realidad de cómo reaccionaban los hombres al hecho de volar en medio del fuego y ver a sus camaradas incinerados en el cielo. Al regreso de los aviones, a veces había que lavar las torretas (en los Avro Lancaster, burbujas abiertas de acrílico especialmente diseñadas por los hermanos Rose para los artilleros de cola) «a manguerazos», en palabras de un miembro del equipo de tierra: no por causa de malestares gástricos, sino por la sangre y los tejidos del tripulante víctima del fuego enemigo.[205] Los pilotos volvían a la base con cadáveres despedazados. Algunos médicos de la RAF buscaron suavizar la política de la «fibra moral», señalando crisis psiquiátricas y recetando tratamiento apropiado en centros de Cornualles, después de lo cual los pilotos afectados tenían la oportunidad de retomar sus tareas aéreas.


      Al parecer, la mayoría de los equipos de bombarderos habían albergado o conocían a un hombre que había sido destituido rápidamente de su puesto o que a todas luces era incapaz de seguir adelante. Otros, en cambio, juraban que estaban en condiciones de continuar, cuando claramente no era así. Un navegante llamado Bill Burke recordaba que, al regreso de cada misión, después de evitar que lo derribara el fuego antiaéreo y de enfrentarse a un cielo que brillaba como resultado de los estallidos y los bombarderos que chocaban, experimentaba el «clásico temblor» de los aviadores.[206] A todos los efectos, acodado en la barra del bar, se le veía bien; pero cuando encendía un cigarrillo, sus compañeros notaban que la mano le temblaba de manera incontrolable al acercarse la cerilla. Era de los afortunados: a otros aviadores esos temblores les afectaban a la cabeza, o la parte superior del cuerpo, y debilitaban por completo su vida social.


      Para otros, hombres física y mentalmente deshechos, que al seguir volando ponían en mayor peligro la vida de sus cotripulantes, la política oficial —el equivalente en la RAF de repartir plumas blancas— hacía que fuese imposible retirarse. «Dado que todos eran voluntarios, no se podía obligar a volar a nadie —recordaba Miles Tripp—, pero la humillación y la ignominia posteriores a la confesión de incapacidad eran tales que algunos hombres siguieron volando mucho tiempo con los nervios hechos trizas, en lugar de acogerse a la falta de fibra moral.»[207]


      En febrero de 1945, sin embargo, los psiquiatras realizaban mejores diagnósticos: las autoridades ya no destacaban tanto la fibra moral. A esas alturas, no era necesario. En cualquier caso, como también observó Bill Burke, había un problema psicológico opuesto (y sin duda igual de peligroso) que él denominó «adicción a la metralla».[208] Había jóvenes que, a pesar de los temblores y los gritos que pegaban en sueños, sentían una atracción morbosa por la adrenalina de sus misiones. Esos individuos, aun completadas las operaciones que les correspondían, querían seguir volando.


      Aquel era el extraño paisaje mental que habitaban los aviadores en febrero de 1945. Mientras los aliados avanzaban continuamente hacia el este y los soviéticos se acercaban, la guerra en el aire vibraba con una nueva intensidad. No solo se les pidió a los aviadores británicos —y a sus camaradas internacionales de Australia, India, Canadá y Polonia— que se armaran de valor para los ataques que vendrían. Los aviadores norteamericanos —algunos de los cuales compartían las dudas filosóficas procedentes incluso de sus altos mandos y relativas a la eficacia y la ética de los bombardeos de área— se preparaban a su vez para sus propias misiones. Seguían siendo partidarios de los ataques a plena luz del día; el hecho de que al final se sumaran a los británicos en un último ataque a Dresde acabaría determinando la propaganda relacionada con el bombardeo durante muchas décadas posteriores.
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      EL DIABLO NO DESCANSA


      


      


      


      


      Las tripulaciones de bombarderos de la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos estaban lejos de su tierra y sus consuelos habituales. En el famoso panfleto titulado Instructions for American Servicemen in Britain, a los hombres se les decía que la nación que los acogía era «más pequeña que Carolina del Norte».[209] Los buenos modales exigían tener en cuenta las diferencias culturales, pero eso no debía de ser muy útil cuando se intentaba afrontar el miedo atroz de las misiones de bombardeo. En esas situaciones extremas, los aviadores estadounidenses solo podían recurrir los unos a los otros. Y aunque la tasa de mortalidad alcanzaba la de sus homólogos británicos, al final del conflicto habían perdido la vida unos veintiséis mil aviadores estadounidenses en misiones europeas, y muchos de los supervivientes habían visto a amigos cercanos morir de manera horrible. Para algunos, eso era aún más aterrador que la idea de su propia muerte. Cuando volvían de las operaciones, después de verse sometidos a un violento fuego antiaéreo y a temperaturas bajo cero, así como en ocasiones a la falta de oxígeno y a la congelación, debían intentar recuperarse física y mentalmente bajo cielos desconocidos, en una campiña de tierra oscura, llana y surcada por zanjas y arroyos negros. En Lincolnshire, Rutland, Norfolk y Suffolk abundaban los pubs, en los que se hablaba con acentos marcados, pero escaseaban los carteles urbanos de neón y los cines cómodos que caracterizaban su propia tierra. Estos detalles, que parecían tan triviales en una Europa bañada en sangre, en realidad revestían suma importancia. En unos doscientos campos de aviación de toda Inglaterra, no se escatimaron esfuerzos para asegurar que el casi medio millón de aviadores estadounidenses y equipos de tierra que habían sido enviados para prestar ayuda en el esfuerzo bélico estuviesen cómodos y se sintiesen como en casa.


      Entre los que llevaron a cabo un ataque diurno sobre Dresde unas pocas horas después del bombardeo de los británicos, había jóvenes como Morton Fiedler, por entonces de veinte años.[210] Nació y se crio en la áspera ciudad metalúrgica de Pittsburgh, Pensilvania; se alistó como cadete de aviación y a los diecinueve años ya era teniente segundo. Como miembro del 18.º Escuadrón, 34.º Grupo de Bombardeo, fue trasladado del denso aire industrial y el clamor de Pittsburgh a Mendlesham, una pequeña aldea de Suffolk. En un principio, se suponía que debía prestar servicio durante veinticinco misiones; Fiedler acabaría realizando treinta y dos. Lo hizo por libre elección.[211]


      Gordon Fenwick nació en 1923 en la pequeña ciudad de Sault Ste. Marie, en el extremo norte de Míchigan, más o menos en el centro de los Grandes Lagos, en la otra orilla de Canadá. En la ciudad predominaban los astilleros, y en la década de 1930 la Gran Depresión había hecho estragos.[212] De niño, Fenwick cazaba y pescaba en el campo para llevar comida a casa. Era muy inteligente y, al acabar la escuela, estudió ingeniería en la Universidad de Míchigan antes de alistarse, como Fiedler. Su vista no era lo bastante buena para que fuese piloto, pero se le daba de maravilla el morse. Y así llegó a Inglaterra, a la base del 401.º Grupo de Bombardeo en Deenethorpe, Northamptonshire: un pub con techo de paja, una finca señorial y pequeños prados terrosos que rodeaban la base y su pista de aterrizaje ancha, llana y de hormigón. Ya en sus primeras misiones, Fenwick comprendió la proximidad de la muerte. En un vuelo, recordaba, «un pedazo de metralla atravesó la cabina de radio y me pasó a un milímetro de la cabeza».[213] En otro, su avión, el Mary Alice, fue atacado por los cazas enemigos de un modo tan feroz, y el fuselaje estaba tan acribillado, que a duras penas cruzó el canal de la Mancha e hizo un aterrizaje de emergencia un poco más allá de los acantilados de Dover. Fenwick fue llamado a servir como artillero frontal, que en los bombarderos B-17 ocupaba la nariz del avión, equipada con ametralladoras o cañones automáticos. Como el piloto, situado encima de él, podía ver la tormenta defensiva hacia la que se dirigía el avión. Puede que esa posición hiciera que cada misión fuese un poco más fácil en términos psicológicos; en los vuelos diurnos, ver hacia dónde iba uno —en lugar ver desde el costado o la cola del aparato— podía proporcionar una pequeña ilusión de independencia o poder. A veces, el artillero frontal también llevaba a cabo tareas de navegación.


      Y hubo muchos más reclutas jóvenes y serios: hombres como Wendell Tague, de veinte años, nacido y criado en Iowa; Willmore Fluman, de veintidós, procedente de Virginia. Llegaban de todo el continente, de orígenes sociales de toda clase: centrados, inteligentes y sumamente comprometidos. Pero «compromiso» no parece una descripción del todo apropiada, porque aquellos hombres, como sus homólogos británicos, debieron de sentirse como guerreros sacrificiales. ¿De qué otro modo habría sido psicológicamente posible para Morton Fiedler, entre otros, completar su tiempo de servicio y luego desafiar a la muerte solicitando más misiones?


      Después de que Estados Unidos entrara en la guerra en diciembre de 1941 a raíz del ataque japonés a Pearl Harbor, el incremento inicial de su fuerza aérea en suelo británico fue lento; pero, en 1944 y durante los tumultuosos días posteriores al desembarco de Normandía y la ofensiva en Europa, existía toda una cultura paralela en los pueblos de la Inglaterra oriental. Debido a su ubicuidad, la presencia estadounidense fue apodada «la invasión amable».[214] Desde un comienzo, también se tuvo la sensación inequívoca de que la Octava Fuerza Aérea hacía gala de un enfoque algo más considerado y cuidadoso que el del Mando de Bombardeo de Arthur Harris. Las tripulaciones, cuando menos las aéreas, sabían que sus misiones eran muy específicas; en lugar de llevar a cabo «bombardeos de área», se centraban en destruir fábricas concretas o cruces de ferrocarriles muy transitados. El hecho de que esos ataques causaran lo que entonces se denominaba «derrame» y hoy se llamarían «daños colaterales» se consideraba penoso pero inevitable.[215]


      En todas aquellas bases aéreas los informes matutinos eran momentos de tensión silenciosa. Los aviadores despertaban temprano, tomaban un buen desayuno y acudían a las reuniones. Detrás de una cortina azul estaba el mapa que les enseñaba el objetivo de ese día. Cuando la cortina se descorría, se respondía con alivio a cualquier operación que supusiera un ataque incisivo a los movimientos alemanes dentro de Francia o en los Países Bajos; pero, cuando se revelaba una operación en lo profundo de Alemania, algunos respondían con quejidos, mientras que otros estaban demasiado deprimidos y amedrentados como para emitir siquiera esa tímida protesta.


      No se escatimaban esfuerzos por aliviar la tensión psicológica, creando un ambiente alegre y distendido en las bases para aquellos jóvenes. Las tripulaciones siempre recibían buenos alimentos, y en algunas bases había panaderías especializadas que les proporcionaban la clase de pan a la que estaban acostumbrados en Estados Unidos.[216] Muchos aviadores acudían a los pubs de la zona con una mezcla de enérgica curiosidad y buen humor, mientras que, en los pueblos más grandes, se intentó introducir en los salones de baile un jazz muy movido y darlo a conocer entre la clientela local, por entonces de mayoría femenina. En el pueblo de Lavenham, Suffolk, una imagen absurdamente preciosa de arquitectura medieval inglesa con entramado de madera, que incluía una iglesia del siglo XIV, los vecinos se acostumbraron desde el comienzo de la guerra a ver a los oficiales de la RAF en el pub de la zona, The Swan. Ya en 1943, al ser la base una de las primeras en transferirse a los estadounidenses, ese establecimiento, con sus techos bajos y chimeneas abiertas, pasó a ser uno de los lugares predilectos de los oficiales de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.[217] Aquella parecía una caricatura casi desafiante de Inglaterra: cerveza tibia en vez de fría, pueblerinos con patillas, dardos. Se convirtió en tradición que los visitantes estadounidenses firmaran una de las paredes encaladas del bar. Las firmas se conservan hoy en día.


      De acuerdo con algunos informes del proyecto Mass Observation, cuyos participantes enviaban diarios íntimos con regularidad al departamento pertinente, los recién llegados eran impetuosos y fanfarrones a ojos de los residentes, y al parecer no respetaban ni apreciaban las cuestiones del lugar ni a sus ciudadanos. Pero puede que esa impresión se debiera a una brecha generacional: tal vez a los habitantes mayores de los pueblos de la costa este les molestaba lo que les parecía grosería y vulgaridad, pero muchos de los más jóvenes veían en ello una hipnótica fuente de fascinación. A los niños no solo les cautivaba la visión de los despegues y aterrizajes de los B-17 y B-24, también se quedaban absortos ante los objetos triviales que poseían los aviadores: botellas de Coca-Cola, latas de Brylcreem. Todos ellos habían crecido viendo películas en el cine los sábados por la mañana: de vaqueros, series de ciencia ficción, historias de gángsteres. Aquel mundo imposiblemente lejano y excitante se había hecho realidad.


      De un modo similar, cuando Glenn Miller tocó con su banda para los aviadores estadounidenses, las británicas jóvenes que se habían alistado como voluntarias al Women’s Royal Naval Service (apodadas Wrens, por sus siglas) también se apresuraron a asistir a los conciertos.[218] Naturalmente, hubo innumerables romances, y no solo, como muchos observaron con petulancia, porque los aviadores norteamericanos pudieran conseguir valiosas medias de seda o un delicioso pollo enlatado. Para los jóvenes, los tiempos de guerra siempre se cargan de un perfume erótico.


      Acabadas sus misiones, a veces los aviadores estadounidenses obtenían permisos para salir tres días de la base. Londres era la atracción principal. Gordon Fenwick recordaba hacer el viaje desde Northamptonshire no solo para admirar los monumentos cubiertos de hollín de la capital, sino también para probar sus pubs. Al parecer, no quedó muy impresionado con los salones anticuados y llenos de gente; y recordó las chanzas amables de los soldados ingleses en la barra, que repetían la frase habitual sobre los norteamericanos: «Demasiado cachondos, demasiado bien pagados ¡y demasiados en Inglaterra!». Esos soldados quedaban atónitos, recordaba Fenwick, cuando oían por primera vez la réplica de los estadounidenses acerca de los ingleses: «Con sueldos bajos, bajos de libido ¡y bajo el mando de Eisenhower!».[219]


      En algunos casos, la ligereza de su conducta ocultaba una actitud vital bastante más reflexiva. Los aviadores estadounidenses a menudo eran más religiosos que sus homólogos británicos, y había entre ellos distintas variedades de cristianos, así como un considerable contingente judío. Entre los capellanes activos en las bases estadounidenses había un hombre recordado con cariño, con el distintivo nombre de mayor Method Cyril Billy, a quien los aviadores apodaban Hermano Billy. El navegante Eugene Spearman recordaba: «Rodábamos hasta el final de la pista y esperábamos la señal para el despegue. En la mayoría de mis misiones, incluso cuando llovía o nevaba, había un hombre al lado del avión, el hermano Billy, con una Biblia en la mano. El hecho de que estuviera allí era una bendición. Solo saber que alguien rezaba por mí me hacía sentir mejor».[220]


      Como a sus homólogos británicos, a los aviadores estadounidenses se les exigía muchísimo, y en la base había psiquiatras que atendían los síntomas más comunes del estrés causado por el combate. En parte era por compasión y en parte por motivos prácticos: las autoridades temían que fuese cada vez más difícil pedirles que acudiesen a la batalla, o incluso convencerlos o forzarlos a hacerlo. Un aviador recordaba ver cómo un avión se desintegraba en el aire, y unos fragmentos que tomó por partes del fuselaje impactaron contra el parabrisas que tenía delante. Con espanto, se dio cuenta de que no estaba mirando esquirlas de metal, sino tejidos humanos: colgajos, sangre y músculos de aviadores muertos que se fueron adhiriendo a los cristales en el aire helado, de manera que los que iban en la cabina tuvieron que contemplar esos restos mortales durante cientos de kilómetros hasta llegar a la base.


      Los acontecimientos como ese inspiraban pesadillas: los aviadores soñaban que estaban atrapados en aviones en llamas, pataleaban desesperados e incluso se hacían daño al caer de la cama. Los médicos observaban a los tripulantes al final de sus periodos de servicio, y notaban que, en cosa de un año, aquellos jóvenes estaban tan avejentados que parecían quince años mayores o más. Los días en que no volaban, algunos guardaban silencio; otros eran propensos a arranques de furia intensa. Un tercer grupo exhibía un deseo calenturiento de sexo. Como sus homólogos británicos, aquellos hombres estaban casi todos unidos por el miedo aún mayor de no poder continuar, de defraudar a su país y sus cotripulantes.


      El actor James Stewart —el más famoso de los estadounidenses que hallaron un nuevo hogar en Tibenham, una pequeña comunidad situada en el corazón rural de Norfolk— era el comandante del 703.º Escuadrón y realizó muchas misiones a bordo de un B-24 en Francia y Alemania, siempre con blancos muy concretos para las bombas. Si bien fue sumamente afortunado —aunque su avión daba «bandazos» entre la ferocidad ardiente de los cañones antiaéreos, siempre los evitaba—, Stewart vio numerosos aviones pulverizarse en vuelo y, de regreso en la base, a menudo se enteró de la muerte entre las llamas de muchos amigos.[221] Por un tiempo, según reveló más tarde, fue «adicto a la metralla», y lo enviaron a un centro de rehabilitación para recuperarse. (También envejeció a ojos vistas; después de la guerra, cuando regresó a Hollywood, se vio obligado a interpretar papeles de más edad; y en el thriller psicológico de Hitchcock Vértigo, rodado en 1958, ofreció una interpretación impactante de un hombre traumatizado.) Pero, pese a la turbulencia mental, no hubo cambios en la determinación que albergaba Stewart de combatir en la guerra hasta el final.


      


      


      De un modo curioso, es posible que los pilotos y las tripulaciones estadounidenses se escudaran en la fuerte convicción de que, en última instancia, sus acciones constituían un bien moral. Desde la década de 1930, cuando los estadounidenses comenzaron a crear una fuerza aérea más poderosa, se habían establecido determinadas doctrinas: una de ellas era la creencia de que los «bombardeos de precisión a la luz del día» podían controlarse hasta tal grado que los heridos y las víctimas mortales colaterales se redujesen al mínimo. A los pilotos que recibían instrucción en la Escuela Técnica del Cuerpo del Ejército del Aire en Montgomery, Alabama, se les seguía enseñando que «el bombardeo de terror de poblaciones civiles causaría indignación pública».[222] Asimismo, en 1940 todos los miembros de la División de Planes para la Guerra Aérea juzgaban que no había «pruebas históricas de que el bombardeo aéreo de ciudades, pueblos y aldeas fuese productivo».[223] Entre otros ejemplos, habrían observado cómo los británicos utilizaban esas técnicas de bombardeo en Transjordania y Palestina en la década de 1930, con el fin de sofocar las insurgencias locales.


      Sin embargo, en el invierno de 1944, en la batalla de las Ardenas, la Fuerza Aérea de Estados Unidos se había deshecho de ciertos escrúpulos. Si bien se seguía creyendo, a diferencia del Mando de Bombardeo, que un ataque masivo a una ciudad a plena luz del día permitiría alcanzar blancos muy concretos, había ocasiones en las que la propia ciudad era el objetivo. La razón era la siguiente: para el desconcierto de muchos de los altos mandos, los alemanes, que sin duda se hallaban al borde del fracaso, de alguna manera se las arreglaban para reagruparse. Era evidente que estaban agotados; sin embargo, la dirigencia nazi parecía inspirar una terrible tenacidad en los efectivos de que disponía. Algunos altos comandantes estadounidenses temían que la guerra pudiera extenderse un año más. De ahí que los bombardeos de ciertas ciudades alemanas tuvieran un fin práctico distinto de la simple Vergeltung, o revancha. En los primeros días de febrero de 1945, los bombarderos de Estados Unidos lanzaron un ataque diurno contra Berlín: no apuntó a las fábricas ni a los ferrocarriles, sino al centro de la ciudad misma.


      Los generales Carl Spaatz, que estaba al mando, e Ira Eaker, que supervisaba los escuadrones, trataban sobre todo de resistir el impulso del Mando de Bombardeo a la hora de atacar distritos civiles. Como había dicho el embajador estadounidense en Tokio unos años antes: «Facilis descensus averni est, el descenso al infierno es fácil».[224] No obstante, al igual que sus socios británicos, creían que la forma más eficaz de descabezar a las fuerzas alemanas resurgentes eran los ataques aéreos cada vez más feroces.


      Las Fuerzas Armadas de Estados Unidos habían señalado a Dresde como un blanco útil poco después del desembarco en Normandía; la tarde del 7 de octubre de 1944, una apretada formación de B-24 se había adentrado en lo profundo de la Alemania oriental con un blanco muy concreto: la estación de clasificación principal de Dresde, un poco al este de la estación central. El objetivo era causar una gran perturbación: no solo cortar la arteria ferroviaria que iba de Berlín a Praga, sino también incendiar los cada vez más escasos materiales industriales. El ataque se consideró un éxito; sin embargo, los 270 ciudadanos de Dresde muertos se tuvieron por una cifra insignificante, lo que habla del nihilismo imperante en esa etapa tardía de la guerra. De hecho, los periódicos nazis —regionales y nacionales— no mencionaron las bajas, ni siquiera el bombardeo.


      El 16 de enero de 1945, los estadounidenses iniciaron una nueva misión aérea. Uno de los objetivos señalados de ese día era una planta de carburante sintético a unos sesenta kilómetros al nordeste de Dresde, en un pueblecito llamado Ruhland. Hubo innumerables dificultades; muchos de los bombarderos acabaron descargando sus explosivos sobre una planta industrial de la localidad cercana de Lauta. Con todo, también eso se consideró muy beneficioso: la planta producía aluminio. En cualquier caso, aquella tarde los dresdenses comprendieron una vez más que cuando las sirenas de bombardeos aéreos empezaban a aullar no se trataba de una falsa alarma. Muchos de los bombarderos, al no haber alcanzado sus objetivos, pusieron rumbo a sus blancos secundarios: las estaciones de clasificación de Dresde, donde era más probable acertar. Esta vez el ataque provocó 376 muertes. Entre los explosivos lanzados se encontraban 18.000 bombas incendiarias: un anticipo de los siniestros que se avecinaban.


      Por entonces, las armas milagrosas eran un tema de conversación frecuente entre la población civil alemana, así como una cuestión que inspiraba un temor genuino entre los aliados. En el verano y otoño de 1944 los nazis habían lanzado las bombas voladoras V-1 y los cohetes V-2 contra Londres (la V simbolizaba Vergeltungswaffen, «armas de represalia»): la muerte automatizada cruzaba con un zumbido el canal de la Mancha. Pero en el Ministerio del Aire se especulaba sobremanera acerca de armamentos aún más apocalípticos. Se temía realmente, por ejemplo, que los nazis refinaran la tecnología necesaria para desplegar no solo explosivos, sino además gases venenosos letales como el sarín. Los estadounidenses también estaban preocupados: sospechaban que un Führer salvaje no tardaría en iniciar una guerra biológica, descargando toxinas que podían causar embolias mortales a miles de personas en cuestión de horas. Además, estaba el desarrollo del Messerschmitt Me 262, el primer caza alemán de propulsión a chorro.[225] ¿Cuánto tardarían en perfeccionarse aún más esos extraordinarios aviones, que tenían una autonomía de hasta noventa minutos y atravesaban el firmamento a una inigualable velocidad de casi 885 kilómetros por hora?


      Así pues, la atención que prestaban los estadounidenses a toda industria alemana —y en especial a la que se ocultaba en lo más profundo del este del país— respondía a una necesidad genuina. Socavar la moral de la población civil podía considerarse un beneficio adicional, pero el verdadero objetivo de apuntar a blancos que iban desde fábricas de aluminio hasta líneas ferroviarias era extirpar parte del veneno de una industria de guerra nazi que mejoraba sin cesar.


      Los tripulantes que realizaron los ataques mencionados pasaron cerca de ocho o nueve horas en el aire; algunos simplemente fueron derribados, otros afrontaron problemas mecánicos y tuvieron que hacer aterrizajes de emergencia o eyectarse en territorio enemigo, ante la perspectiva de sufrir lesiones, discapacidades permanentes o cosas peores si tocaban tierra vivos. Pese a todas las calculadas actitudes de despreocupación y bravuconería —los jóvenes estadounidenses sonriendo, encogiéndose de hombros, al lado de mujeres núbiles como las que casi siempre aparecían pintadas en las narices de sus aviones—, la realidad era que a veces las tripulaciones de regreso en el este de Inglaterra bajaban de sus aviones y no podían contener las lágrimas.


      


      


      La tarde del 13 de febrero de 1945, cuando los tripulantes de los bombarderos británicos recibieron sus órdenes y sus homólogos estadounidenses vieron que la cortina azul revelaba el objetivo de la mañana siguiente, la primera reacción de muchos no se debió a la ciudad de Dresde, sino a su ubicación: muy al este, más allá de los blancos que la mayoría de ellos había alcanzado nunca. Ya los objetivos en el oeste de Alemania inspiraban terror; aquel inspiró sin duda una inquietud más profunda. Todos esos jóvenes aviadores —Leslie Hay y Miles Tripp de la RAF, Milton Fiedler, Wendell Tague y su compañero Howard Holbrook de la «Poderosa» Octava Fuerza Aérea— pensaron seguro en su propia muerte como guerreros sacrificiales: hombres que sabían que su muerte entre las llamas podía ser necesaria para la victoria.


      Puede que para aquellos hombres el nombre de Dresde significase tan poco como Pforzheim o Magdeburgo; al fin y al cabo, eran meras ciudades con soldados nazis y fábricas de armamento. Se trataba de una forma de guerra tan implacable y nihilista que incluso los aviadores más considerados y sensibles se volvían indiferentes a sus objetivos. Como recordó Gordon Fenwick: «Había un hoy, tal vez un mañana. Eso era todo».[226]
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      EL DÍA ACIAGO


      


      


      


      


      Con el viento frío de invierno, aquel era un día —de acuerdo con la tradición— de colores muy intensos: lana verde, cintas moradas y rosas, vichí y bordados exquisitos, cuernos de diablo rojos, enormes lazos amarillos. A ojos de los adultos, los trajes de Fasching —la fiesta del martes de carnaval, el día previo al comienzo de la Cuaresma— alegraban el ambiente y evocaban los tiernos recuerdos de las celebraciones pasadas. En contraste, los niños que se ponían aquel elaborado despliegue de disfraces los trataban con plena solemnidad y seriedad. El 13 de febrero de 1945 fue un día húmedo y frío en el que los edificios, jardines y árboles de Dresde presentaban un color gris amarronado uniforme y, aunque los adultos y ancianos estaban cansados y ojerosos por la ansiedad, los niños de la ciudad insistieron en que se abrieran los cofres y cajas con disfraces que estaban arrumbados en cobertizos y sótanos. Sus madres se alegraron de darles el gusto.


      En la calle donde vivía el pequeño Georg Frank, todos se dieron el lujo: los niños «jugueteaban vestidos con sus coloridos trajes de carnaval» y los adultos, al mirarlos, «olvidaban sus preocupaciones sobre la situación cada vez más grave de la guerra».[227] El niño estaba entusiasmado con su propio disfraz, provisto de «un colorido lazo de payaso» y un «ancho cuello blanco».[228] En otra parte de la ciudad, Winfried Bielss, un adolescente muy serio, observó con aprobación «a los niños disfrazados y pintados» y comentó que, si bien «la guerra total había sofocado las diversiones», aún perduraba aquel «destello en el calendario».[229] Incluso los ciudadanos mayores pasaron un buen rato: Georg Erler y su esposa, Marielein, recordaban que algunas celebraciones anteriores de Fasching habían coincidido con un «frío espantoso», mientras que aquella vez se gozó de «un sol tranquilo y una temperatura suave».[230] Vieron niños en las calles en terrazas de la Neustadt, quizá no tan «bulliciosos» como otros años, pero jugando alegremente con los disfraces puestos. Al otro lado del río, en la Altstadt, el niño de siete años Dieter Elsner, cuyo padre era sacristán en la Frauenkirche, había insistido en que le dejaran ponerse su preciado disfraz de vaquero norteamericano, con un hacha de guerra supuestamente capturada en una batalla imaginaria en las praderas. Pese a que Alemania había declarado la guerra a Estados Unidos en 1941, la iconografía del salvaje Oeste persistía de un modo notable. Las novelas de vaqueros del autor alemán Karl May gozaban de una inmensa popularidad y seguían siendo leídas por los dresdenses.


      El Fasching se celebraba y se sigue celebrando en toda Alemania, aunque con diferencias sutiles según las zonas; en las ciudades del oeste, se basaba en tradiciones medievales que invocaban al espíritu del desorden y, durante mucho tiempo, conservaron un aire claramente pagano: los disfraces evocaban hombres vegetales o personificaciones del invierno enmascaradas como una anciana enjuta y con una risa maligna. En Sajonia, las celebraciones incluían más elementos del mundo del revés, como bufones que ascendían a la cúpula del poder. Pero seguía habiendo evocaciones de fuerzas más oscuras: gente disfrazada de diablillos y demonios, encarnaciones de los bosques. Con lo anterior se relacionaban las ceremonias en las colinas que culminaban en enormes hogueras, símbolos del frío derrotado y la llegada de la primavera. Pero una ciudad sofisticada e intelectual como Dresde no se abandonaba con total libertad a esos rituales: en ella se celebraba simplemente una fiesta antes de los días de abstinencia que mediaban hasta la Pascua. El 13 de febrero de 1945 fue un día para beber y estar con amigos, y fueron los niños con sus disfraces —incluidos los diablos en miniatura— los que marcaron la ocasión.


      Esa celebración, sin embargo, estaba prevista para más tarde; al fin y al cabo, era un día lectivo en las escuelas que no se habían requisado para uso militar o para albergar a los refugiados. A los trece años, Helmut Voigt, que vivía en el acomodado barrio residencial de Plauen, en el sudoeste de Dresde, recibió al comienzo del día un encargo de sus maestros. Las autoridades del colegio habían notado que unas puertas no eran seguras y necesitaban nuevas cerraduras y cerrojos. Le dieron dinero y le pidieron que buscara y comprara algunos; el encargo sonaba sencillo, pero, en una época de permanente escasez de materiales, esos artículos eran difíciles de conseguir. El ferretero del barrio no tenía existencias. La idea que se le ocurrió a Helmut, que requería una visita a la Altstadt, daría forma a su recorrido de ese día y a su vida.[231]


      


      


      En las escuelas de la ciudad, las medidas de emergencia en caso de un bombardeo se habían enseñado con diligencia a los alumnos; el joven Dieter Haufe y sus compañeros de clase, por ejemplo, recibieron instrucciones para sofocar el «fósforo incandescente» con arena.[232] En otros sitios, como la escuela Müller Gelinek, los maestros alertaban con rapidez a sus alumnos de los bombardeos. El edificio se había salvado por muy poco en el ataque estadounidense a las estaciones de clasificación el sábado 16 de enero, un suceso que les habían descrito como un «ataque terrorista a Dresde». Ursula Skrbek recordaba que, en aquella «época letal», las autoridades de su escuela mandaban a los chicos a casa más temprano casi todos los días.[233] A otros alumnos les enseñaban a marchar hasta los refugios improvisados en los sótanos.


      A esas alturas, los niños de Dresde consideraban los refugios improvisados parte de la textura de la vida cotidiana. Georg Frank, que vivía con su familia en un edificio de apartamentos, recordaba la escalera empinada que llevaba al sótano y, abajo, un pasillo enladrillado que daba acceso a compartimentos pequeños, cada uno de ellos con una puerta de madera. Su familia había mejorado el espacio con una mesa, un par de sillas de madera y otros asientos sencillos construidos con tablones. Georg recordaba que el enladrillado viejo se había desconchado en algunas partes y había huecos en la argamasa.


      La familia de Dieter Haufer se había visto obligada a abandonar una vivienda anterior debido a los daños causados por las bombas; en su nuevo apartamento de Pieschen, una zona residencial situada al norte del Elba en una colina que miraba a la Altstadt, el refugio era en realidad un taller reconvertido. El semisótano tenía delgados ventanucos horizontales en lo alto de las paredes por los que se veía el cielo.


      Había otros refugios construidos de manera bastante más sólida; el sótano del palacio Taschenberg, enfrente del Zwingergarten y de la catedral católica, tenía suelos de hormigón y puertas de acero. Dado que los oficiales de la Wehrmacht y algunas figuras municipales y policiales utilizaban el palacio, el refugio no estaba destinado a la población general. Sin embargo, a solo unas pocas calles había un espacio subterráneo abierto a todo aquel que considerase la posibilidad de utilizarlo: la cripta del macizo edificio de la Frauenkirche, erigido en la plaza abierta del Neumarkt. La cripta era un laberinto de techos bajos con arcadas y lápidas antiguas, pero no se hallaba consagrada como sepultura; las viejas tumbas se habían colocado allí siglos atrás —insertadas en sus anchas paredes— después de la destrucción de una iglesia cercana.


      Rodeaba a la Frauenkirche una concurrida sucesión de cafés y tiendas situados en altos edificios del siglo XIX con innumerables apartamentos pequeños en los pisos superiores y madrigueras de sótanos igualmente respetables debajo. La única concesión que había hecho el gauleiter Martin Mutschmann a la hora de proporcionar refugios prácticos y viables para la población de la ciudad fue permitir que se hicieran refacciones subterráneas. En lugar de dejar compartimentos separados, se echaron abajo algunas paredes de ladrillo para conectar todos los sótanos de una calle. El resultado fue un apretado laberinto subterráneo, en el que los pasajes de cada calle empalmaban con los que se hallaban debajo de otras. Además de tener puntos de acceso en los edificios privados correspondientes a cada sótano, los túneles conducían a dos salidas: el terraplén de piedra del río Elba quedaba en una dirección, mientras que en la otra se veía la luz del Grosser Garten, en el centro de la ciudad.


      Hubo familias que, siguiendo al pie de la letra los consejos oficiales, tomaron la precaución de tener las maletas listas con todo lo necesario, incluidas mantas y máscaras de gas. A los diez años, Gisela Reichelt, que vivía con los suyos en un edificio de apartamentos a solo dos calles de la ajetreada estación central de ferrocarril, había realizado simulacros varias veces y se había acostumbrado a la oscuridad húmeda del sótano de su edificio.[234] Dado que este se encontraba al sur de las vías y la Altstadt, el pasaje era algo más moderno y no conectaba con ningún otro. El edificio estaba al pie de una ligera cuesta que subía hacia la periferia sur. En aquel distrito había avenidas más anchas y patios llenos de árboles. Gisela recordaba que ella y sus amigas jugaban en el fresco de la calle y sus gritos y risas resonaban en los altos muros.


      


      


      Un poco al oeste de la ciudad, en un pequeño valle rocoso, había una empresa que contaba con sus propios refugios preconstruidos. Los dueños de la fábrica de cerveza Felsenkeller, una edificación de finales del siglo XIX, habían innovado al utilizar el paisaje de los alrededores y habían mandado cavar túneles profundos en las rocas adyacentes a los edificios principales. Durante la guerra, como la mayoría de las demás fábricas de Dresde, la Felsenkeller se había reorientado a labores más elaboradas y técnicas: la empresa de iluminación Osram ocupaba buena parte de las instalaciones, donde producía instrumentos de tungsteno. La mañana del 13 de febrero, Margot Hille, que tenía diecisiete años y había comenzado a trabajar en la fábrica el año anterior, nada más terminar la escuela, se preparó para otro día en un empleo que de cuando en cuando le parecía aburrido.[235]


      Aquel febrero, fräulein Hille había experimentado un fastidio recurrente en su horario de trabajo. Empezaba muy temprano, poco después del amanecer, y se suponía que debía finalizar a las cuatro y media de la tarde. Pero el director de su departamento «a menudo venía justo antes de la hora del cierre y se ponía a dictar cartas a la secretaria». De resultas, fräulein Hille tenía que esperar hasta que esta mecanografiase las cartas, mostrase las copias al director para su aprobación y luego las metiese en sobres y se los diese a ella, que debía llevarlos a la oficina de correos central, a casi dos kilómetros, en el barrio residencial de Plauen. Así, según recordaba, «a menudo no llegaba a casa hasta pasadas las seis de la tarde».[236] La mañana del 13 de febrero estaba cansada; llevaba unas cuantas noches durmiendo mal y con interrupciones.


      En toda la ciudad había trabajadores que, mientras lidiaban con turnos horrendamente largos, de alguna manera lograban obviar a los trabajadores forzados que los rodeaban. El padre de Dieter Haufe, de cincuenta y tres años, llevaba tiempo empleado en proyectos de construcción locales, entre ellos cavar fosas para tanques. Como observó Haufe, pronto se vio «obligado» a ocuparse de ciertas tareas de la enorme planta de Goehle-Werk, situada al noroeste de la Altstadt, sobre las colinas verdes de las afueras.[237] Allí estaba uno de los centros dresdenses de trabajo esclavo. En aquel complejo dedicado a la manufactura de instrumentos para aviones y submarinos, trabajaban mujeres judías traídas de los campos de concentración para quienes la fábrica se había convertido en todo su mundo: hacían horarios intensivos, dormían poco y mal en barracones atestados y regresaban a trabajar en complicadas líneas de montaje bajo la luz artificial. Tal vez el padre, ya maduro, de Dieter Haufe estuviese cansado, pero seguía teniendo una vida propia.


      Además de los trabajadores de las fábricas de los alrededores, aquella mañana de febrero cientos de personas se encontraban ocupadas en los numerosos deberes cívicos que mantenían la sangre de la ciudad circulando. Así como la extensa red de tranvías, cuyos rieles y cables se cruzaban en las ajetreadas intersecciones, había autobuses públicos cuyos conductores, notablemente, eran en algunos casos prisioneros de guerra. Dieter Patz recordaba que el chófer de su autobús escolar era «un joven de tez oscura y pelo negro».[238] Los pasajeros, con mucha educación, lo saludaban por su nombre de pila: Alex; era un soldado francés capturado hacía tiempo.


      Ya a primera hora de la mañana del 13 de febrero, los ferrocarriles de la ciudad eran una masa apretujada de seres humanos. En la estación central bajaban innumerables hombres, mujeres y niños de los trenes procedentes del este. Las vías y los andenes estaban elevados; debajo se encontraban los pasillos del vestíbulo de la estación y más abajo había pasajes y sótanos. Por extraordinario que parezca, a pesar del caos, en la estación se seguía prestando una amplia gama de servicios. Para los soldados que estaban de paso, había una pequeña lavandería en la que podían dejar sus sacos de viaje para que les lavaran el uniforme mientras pasaban un par de horas en la ciudad.


      En la estación también había unos cuantos policías de servicio, no por miedo al caos, sino más bien para prevenir la confusión entre los incontables refugiados que pudieran obstruir el edificio. También los ferroviarios debían estar atentos a los muchos cambios de andenes y horarios para indicar a las familias cansadas —y a veces traumatizadas— qué trenes tomar y dónde. Incluso para los trabajadores ferroviarios experimentados como Georg Thiel, todo atisbo de orden se rompía con cada llegada de un tren a la estación.


      Fuera, en las calles que iban al norte, persistía la sensación de que solo se intentaba mantener una frágil cohesión en medio de un caos multitudinario; los refugiados se dirigían a pie al norte, hacia la Altstadt, el río, la Neustadt, los alrededores arbolados y la campiña que se extendía más allá. Entretanto, las rutas de los tranvías de Dresde estaban cada vez más atascadas y eran más incómodas; carros y caballos circulaban con dificultad por las vías, y los peatones desbordaban las aceras debido al gentío. En tiempos de paz, las calles que rodeaban la Prager Strasse siempre habían estado concurridas; ahora se empezaba a notar cierta anarquía entre las multitudes que a veces deambulaban sin rumbo.


      A solo cuatrocientos metros, cerca de la masa de piedra gris de las dependencias municipales, la fachada aún más austera de la Kreuzkirche prometía un poco de calma. Aquel martes de carnaval, en la penumbra de la enorme iglesia, el coro preparaba la misa que se celebraría al día siguiente por la Cuaresma. La gente que estaba a las puertas, empujando y esquivando la marea humana con abrigos de invierno, debió de oír las ocasionales notas cristalinas de los sopranos y altos resonar en el aire. Los fragmentos sueltos de himnos conocidos y devotos pueden tener por efecto detener el tiempo, crear un momento de dislocación. Pero la realidad no podía obviarse mucho rato.


      


      


      Lidiando también con el tráfico y las muchedumbres de aquel día, estaba el profesor de Filología Victor Klemperer. Aquella mañana, antes de las ocho, había salido de su domicilio en una de las Judenhäuser, frente al terreno baldío de la antigua sinagoga, una vivienda hacinada y fría cerca de la Frauenkirche en la que se habían visto obligados a afincarse él y su esposa, como muchos otros. Aquel día, las autoridades municipales le encargaron entregar una circular a setenta de los más de doscientos judíos que quedaban diseminados por toda la ciudad. Todos los destinatarios estaban llamados a una «movilización laboral exterior».[239] La carta los conminaba a hacer una maleta con ropa y provisiones de emergencia para «tres días». A la mañana siguiente debían presentarse en cierta dirección, cerca de las dependencias municipales. Claramente, los llevaban a alguna parte.


      Al profesor Klemperer le informaron de que él y su esposa, Eva, no formarían parte de la movilización. De inmediato, como escribió en su diario, sintió que se abría un abismo entre él y aquellos a quienes entregaba la carta.[240] Atípicamente, para realizar esa tarea las autoridades le permitieron viajar en tranvía, un medio de transporte que los judíos tenían prohibido. La orden de presentarse para la «movilización laboral exterior» no parecía tomar en cuenta la edad ni, de hecho, la capacidad de trabajo. Klemperer no tenía ninguna duda de lo que la carta implicaba para los destinatarios: un viaje en tren, el silencio de un apartadero ferroviario, la muerte. En las conversaciones que se susurraban por la noche en las Judenhäuser, corrían rumores y conjeturas sombrías. El temor era mucho peor por cuanto era racional.


      El profesor Klemperer estaba convencido de que su aparente indulto era una cuestión solo temporal, y de que él y su esposa se enfrentarían al mismo destino al cabo de una semana. Obedientemente, recorrió las Judenhäuser dispersas por toda la ciudad y entregó la citación a sus destinatarios, que iban desde niñas de diez años hasta mujeres de setenta, pasando por madres con niños pequeños. Las madres parecían tomarse el mensaje con estoicismo, pero tan pronto como cerraban la puerta Klemperer oía que se echaban a llorar desconsoladamente.


      A lo largo de muchos años, el profesor había presenciado cómo se acumulaban los actos de crueldad grandes y pequeños; pero, pese a su gran experiencia de la brutalidad, el dolor nunca remitía. Él y los demás judíos de Dresde habían soportado tanto el sadismo de la Gestapo como la más pura indiferencia de sus conciudadanos. Pero lo de ahora, después de que él y muchos otros pasaran la noche especulando sobre el avance del Ejército Rojo y el estado de las defensas alemanas, parecía ser un último esfuerzo por librar a la ciudad de cada uno de los judíos que quedaban, justo cuando parecía que el mundo estaba a punto de cambiar una vez más.


      Y como su comunidad había sido despiadadamente relegada a un estado aparte, el profesor Klemperer y sus camaradas judíos seguían los miedos de sus conciudadanos con una curiosidad casi neutral: según escribió, mientras que él temía más que nada a la Gestapo, los dresdenses gentiles estaban aterrados de los soviéticos.[241] Ya entonces, notó, corrían rumores de que estos se estaban infiltrando en la ciudad, después de arrojarse en paracaídas y adoptar identidades alemanas. También se rumoreaba que el gauleiter Mutschmann preparaba su huida de Dresde. Un amigo del profesor le contó que había visto soldados alemanes poniendo cargas explosivas en el Carolabrücke, el principal puente sobre el Elba. Era de suponer que se trataba de un preparativo para retardar el avance imparable del Ejército Rojo.


      La historia la corroboraron Georg Erler, de sesenta y siete años, y su esposa, Marielein. Aquel día, también ellos eran presas de la angustia, que expresaban en planes elaborados con el objeto de proteger las reliquias familiares acumuladas a lo largo de los años. Herr y frau Erler vivían en el este de la ciudad, en un apartamento elegante con un amplio jardín, en una calle flanqueada por grandes chalés. Además de cuadros y piezas de porcelana, tenían una gran vajilla de plata; el día anterior, 12 de febrero, habían metido toda la que pudieron en una caja fuerte, la habían subido al coche y se habían dirigido a casa de un conocido en Dippoldiswalde, a unos treinta kilómetros al sur. Herr Erler creía que, en caso de que el Ejército Rojo entrara a merodear en el distrito, existía al menos la posibilidad de que pasaran por alto su tesoro en aquel rincón rural.


      Pero el 13 de febrero ni él ni su esposa habían logrado librarse de una corrosiva sensación de inseguridad. Sus hijos vivían en la ciudad norteña de Luneburgo, por lo que al menos no tenían a su cargo a ninguna persona vulnerable en Dresde. Pero su elegante apartamento era más que un hogar; todo lo que apreciaban en la vida parecía estar entre esas paredes. Georg Erler recordaba con una intensidad sensual la belleza de su mesa de caoba Biedermeier cubierta con «seda verde», los sillones y sofás, los retratos al óleo de los ancestros de la familia de Marielein, incluido un llamativo cuadro en el que aparecían Friedrich Cappel y su esposa, Louise, ataviados con trajes tradicionales: él con la ropa para cazar en el bosque y ella con galas más refinadas. Además, había un estudio «fantasioso» no menos llamativo de Afrodita emergiendo de las olas, obra de un pintor llamado Boyen que, en palabras de Erler, había sucumbido a la «aniquilación mental».[242] Habían embalado algunos de los cuadros, así como la plata. Habían escondido unos pocos en la carbonera; otros se los habían enviado a su hija a Luneburgo. También tenían un piano «resonante», que tocaba Marielein; herr Erler había comprado las partituras de «algunas de las sonatas de Beethoven» con la esperanza de que sus invitados cultos probaran a tocarlas, pero pocos lo hicieron.


      Él quería proteger en particular su extensa colección de preciosa porcelana de Meissen. Tenían en su posesión «jarrones de Copenhague» decorados con «ciclámenes y dientes de león», vasijas con bordes dorados, un servicio de café, también con doraduras en los bordes, cuencos y bandejas adornadas con delicados acianos, así como tazas de café que eran souvenirs particulares de la familia Erler, ornamentadas con los «perfiles» especialmente pintados de parientes muertos hacía un buen tiempo.[243]


      «Siempre había flores del jardín en los jarrones», recordaba herr Erler; estaba orgulloso de que el apartamento denotara refinamiento y «buen gusto».[244] También había enseres modernos: desde una chimenea con loza blanca hasta lámparas eléctricas de pie, pasando por un gramófono en una vitrina especial. A juzgar por los recuerdos de herr Erler, la casa daba la fuerte impresión de ser un mundo interior autosuficiente y estéticamente agradable, quizá de un modo poco usual. A primera hora de la tarde del día 13, el matrimonio decidió salir a dar un paseo, pues los dos habían oído el rumor de que se estaban instalando cargas explosivas en el Carolabrücker. La curiosidad y la inquietud eran demasiado fuertes como para pasarlos por alto.


      Marielein Erler creía que la ciudad se salvaría tan solo por el renombre de su belleza, pero debió de empezar a dudarlo cuando su marido y ella cruzaron el puente hacia el norte, camino de la Neustadt, y vieron a los soldados trabajando. «Queríamos comprobar que era realmente así —recordaba frau Erler—. Habíamos oído que preparaban la dinamita para volar el puente. ¡Y sí, así era! Los soldados montaban guardia en distintos sitios del puente. Les preguntamos si era cierto lo de la dinamita. “¡Es cierto!”, contestaron.»[245] Al llegar al otro lado, se volvieron para contemplar la Altstadt. «Nos quedamos mirando el Elba —recordaba— y observamos el hermoso panorama de Dresde.»[246] Georg Erler era el guardia antiaéreo de su calle. Esa noche estaba de servicio.


      Aquel día, cerca de los edificios funcionalistas de la universidad, también circulaba por las calles un joven que había especulado mucho sobre el avance soviético y la terrible potencia de fuego que desplegaría el Ejército Rojo en la ciudad. Mischka Danos planeaba una fiesta esa noche en su habitación de la antigua y amplia casa de huéspedes donde vivía. Esperaba poder servir a sus invitados una delicia rusa llamada kisel, una forma de gelatina agria mezclada con bayas, aunque todavía necesitaba conseguir algunos ingredientes. Por lo demás, el letón había ocupado su jornada trabajando para el profesor Barkhausen en el laboratorio de investigación eléctrica. Dadas las circunstancias generales de la guerra, Danos había tenido una semanas notablemente distendidas: acababa de volver de unas vacaciones de invierno, que en parte había pasado en Innsbruck.[247] Era como si el joven físico se moviera en una dimensión paralela con respecto a los demás miembros de la población civil, una vida en la que los viajes de placer y la estimulante conversación intelectual seguían siendo posibles. La sola idea de servir a sus invitados de esa noche una receta rusa era muestra de una apreciable despreocupación, dada la estruendosa cercanía de las tropas soviéticas invasoras.


      A unos mil seiscientos kilómetros de allí, bajo un cielo frío y despejado, Miles Tripp se había ausentado de la base de la RAF en su motocicleta.[248] Sabía que él y sus cotripulantes no recibirían información de vuelo hasta última hora de la tarde, así que había aprovechado para correr por los caminos rurales que cruzaban los pequeños prados verdes y bosquecillos de camino al pueblo de Bury St. Edmunds; la motocicleta tenía una molesta fuga de combustible que quería reparar.


      Tripp y sus compañeros de vuelo habían recibido hacía poco la noticia de que su periodo de servicio iba a extenderse; ahora debían realizar cuarenta misiones sobre Alemania para concluir sus bombardeos. A entender de Tripp, eso suponía cruzar la frontera hacia otro mundo: era un momento de transformación en el que el miedo profundo se convertía en algo casi metálico. Sus cotripulantes y él eran muy conscientes de las tasas de mortalidad. Pero en sus almas seguía habiendo destellos de esperanza, expresados de manera tangencial como una creencia un poco reservada en lo sobrenatural. Además, se asustaban con facilidad: su compañero Harry, un aviador jamaicano, había desarrollado la inquietante capacidad de predecir —horas antes de que les informaran— qué ciudad de Alemania atacarían a continuación. ¿Tenía acceso a información privilegiada? ¿O era otra cosa, una forma de premonición milagrosa? Tiempo atrás, Harry le había contado a Miles un sueño en el que le visitaba un aviador del que se había hecho amigo en Canadá. El muchacho había muerto al estrellarse su avión, y en el sueño le tendía la mano a Harry para saludarlo. «No me gustan esos sueños», le había dicho este a Miles, que no podía estar más de acuerdo.[249]


      Pero aquella tarde del 13 de febrero, bajo un pálido cielo azul y blanco, Miles Tripp buscó la sosa normalidad en Bury St. Edmunds, el ajetreado pueblecito lleno de casas con entramado de madera; primero dejó la motocicleta en el taller mecánico y luego, por impulso, visitó la biblioteca de la zona. Se sentó a contemplar el sol que atravesaba los ventanales; luego cogió varios volúmenes de poesía de los estantes y regresó a su escritorio. Leer poesía, recordaba más tarde, «era un esfuerzo inconsciente por establecer conexión con una existencia anterior y más segura, pues me puse a leer poemas que me habían gustado en la escuela».[250] Sin embargo, aquellas obras no lo tranquilizaron. Al revés, allí sentado ante el escritorio de la biblioteca, Tripp descubrió que se sentía «cada vez más nervioso». Era hora de recoger la motocicleta reparada; y cuando regresaba a la base, el sol se ponía en el horizonte occidental.


      En Dresde, a última hora de la tarde, la multitud era aún más densa en las calles de la Altstadt; la estación del ferrocarril y los caminos habían arrojado innumerables recién llegados. Un rumor se había difundido con bastante velocidad por la ciudad: entre los miles de refugiados que iban y venían había desertores furtivos, que hacían todo lo posible por escapar de la atención de los oficiales. Se sabía que las autoridades no tendrían clemencia con ninguno de los que capturasen, y más tarde se estimó que aquel día había en Dresde al menos varios centenares, quizá un poco menos de un millar, de esos hombres colándose entre las familias que pasaban arrastrando los pies delante de las elegantes tiendas de la Prager Strasse.


      También entre ellos, avanzando en direcciones distintas y con distintos objetivos, había dos escolares. Winfried Bielss había vuelto a casa de la escuela, se había puesto el uniforme de las Juventudes Hitlerianas y estaba listo para sus deberes vespertinos. La ropa denotaba una autoridad hiperagresiva (camisa marrón y brazalete con una esvástica, charreteras elegantes, el escudo de armas imperial en forma de águila y la leyenda «Sangre y honor»),[251] pero la mente del muchacho se hallaba muy lejos de la guerra. Pensaba en una preciosa colección de juguetes del Erzgebirge —muñecos y marionetas de madera tradicionales suntuosamente pintados— que había visto hacía poco en el escritorio de su tío. Aunque, más en particular, había estado soñando despierto con la colección de sellos postales de este. Bielss tenía un gran interés por la filatelia. Aun en plena guerra, había en Dresde comerciantes especializados en sellos, incluida una tienda, Engelmann, que los vendía de colección. Sin pensarlo, el niño dirigió sus pasos hacia allí para mirar el escaparate. De camino había otra tienda: Bohnert. En esta se exhibían artículos aún más extraordinarios: sellos raros que se habían chamuscado y quemado en los bordes. Eso, pensó Bielss, «indicaba que, en caso de bombardeo, ni siquiera los refugios serían protección suficiente para ellos».[252]


      Más o menos a la misma hora, el adolescente Helmut Voigt se encontraba en la plaza del Altmarkt. Unos pocos meses antes, buena parte del centro de esa plaza con suelo de adoquines había sido requisada, y en ella se había cavado un hoyo para albergar un enorme tanque de agua, del tamaño de una piscina, con paredes de cemento lisas; el propósito era que lo usaran los bomberos en caso de un ataque aéreo, no que sirviese para incrementar el suministro de agua potable de la ciudad. Helmut, en compañía de su primo Roland, buscaba cerrojos con los que asegurar su colegio. Después de acercarse al centro desde el barrio residencial de Plauen en un tranvía especialmente lleno, Helmut estaba seguro de que los grandes almacenes Renner, que seguían abiertos, sin duda tendrían algún artículo que se ajustase a sus necesidades.


      Los primos notaron la atípica muchedumbre en las calles; el tranvía frenaba y arrancaba, avanzando a trompicones entre los innumerables obstáculos humanos. Dentro del centro comercial en sí, sin embargo, reinaba una relativa calma. El joven Voigt se acercó a un vendedor anciano de la sección de artículos para el hogar, que fue a la trastienda para comprobar las existencias, pero no hubo éxito.[253] Los chicos salieron de la elegante tienda con las manos vacías y volvieron a cruzar la plaza concurrida y su tanque de agua.


      La tarde daba paso al crepúsculo. Voigt tomó un autobús a casa, pero el gentío hacía difícil el recorrido. Además de los incesantes parones, en la Prager Strasse reinaba el drama; en un momento, un peatón cayó redondo al suelo, y el cobrador del autobús tuvo que ayudar a apartarlo de la calle por su seguridad.


      El camino de Voigt se cruzó con el de Lothar Rolf Luhm, un joven soldado con licencia tras su convalecencia por una herida que se las había ingeniado para citarse con otro soldado amigo llamado Günther Tschernik. Al principio, tenía planeado pasar unos días en Schneidemühl, un pueblo de la Polonia ocupada (hoy Piła), pero este había sido declarado una «fortaleza».[254] Luhm resultó herido durante la batalla de las Ardenas a finales de 1944. Luego le mandaron unas semanas de reposo en un sanatorio de un pueblo nevado de Silesia entonces llamado Schreiberhau (hoy Szklarska Poręba). Recaló en Dresde casi por casualidad; simplemente regresaba con su unidad. Mientras esperaba las conexiones de transporte, él y su amigo Günther tuvieron un tiempo para explorar esa ciudad desconocida.


      Otra persona que desconocía Dresde, pero se alegraba sobremanera de estar allí, era Norbert Bürgel, un niño refugiado que había dejado Silesia en compañía de su familia para reunirse con sus parientes en un barrio residencial al noroeste, sobre las colinas que miran a la Altstadt. (En este sentido, su caso era atípico; la mayoría de los desplazados pasaba por la ciudad de camino al oeste.) El 13 de febrero, Bürgel llevaba una semana en Dresde, en casa de su tío Günther.[255] Nadie había olvidado que el martes de carnaval tenía que haber festividades, y los Bürgel estaban decididos a cenar en un restaurante situado al final de la línea de tranvía en Gohlis, un enclave elegante donde la ciudad se tocaba con el campo.


      


      


      Mientras tanto, en Inglaterra, bañados por el verde crepuscular de Suffolk, Miles Tripp y sus compañeros de tripulación —entre ellos, el capitán Dig, el navegante Les y el muy intuitivo Harry— ya estaban en la base, cenando en el comedor antes de la misión.[256] Seguían sin saber qué objetivo se había determinado para esa noche. Muy pronto lo descubrirían. Pero en aquella ocasión los extraños poderes de intuición de Harry le fallaron. Por una vez, según les dijo a sus compañeros, no tenía «ningún presentimiento».


      Esa noche, al descorrerse la cortina sobre el mapa clavado en la sala de reuniones, donde todos los aviadores estaban sentados ante las mesas bien juntas con las demás tripulaciones del escuadrón, las miradas se centraron en la cinta roja que señalaba la ruta al otro lado del canal de la Mancha. La línea de la cinta atravesaba Francia, Stuttgart, Frankfurt y Mannheim, cada vez más hacia el este. Tripp recordaba que «nadie tenía noticia de que se hubiese bombardeado Dresde con anterioridad».[257] De hecho, al parecer sus primeros pensamientos no se centraron en la gran distancia ni en el larguísimo tiempo —unas nueve horas en el aire— durante los cuales su avión se vería expuesto al fuego alemán; se centraron en el hecho de que la ciudad no tendría un «cinturón negro» de defensas como el que había rodeado a Berlín y las ciudades industriales del Ruhr. Miles Tripp ya sabía que Dresde era, como la describiría luego Victor Klemperer, «un estuche rococó». Con todo, sí existía una fuerza de defensa; aunque los cañones antiaéreos se habían trasladado en enero hacia el este, quedaba un pequeño escuadrón de cazas Messerschmitt estacionados en el aeródromo Klotsche, construido en 1935 como un aeropuerto digno de un destino elegante, y situado en una planicie al norte de la ciudad, a unos ocho kilómetros del centro.


      La Fuerza Aérea de Estados Unidos tenía previsto bombardear Dresde ese día a plena luz, pero el ataque se había pospuesto debido al mal tiempo. En términos de coordinación entre los estadounidenses y los británicos, para entonces compartir los blancos era una cuestión rutinaria; el Comité de Objetivos Estratégicos Combinados determinaba las listas de ciudades y plantas industriales. Dieciocho meses antes, había sido el general Ira Eaker quien había propuesto a Churchill la idea de los «bombardeos a toda hora»: los estadounidenses apuntarían (en teoría) a los blancos industriales durante el día, mientras que los británicos volarían de noche. Excepcionalmente, en aquella ocasión la RAF sería la primera en atacar. Las mesas que los pilotos y sus tripulantes tenían delante en la sala de reuniones estaban cubiertas de mapas, que los aviadores estudiaban con detenimiento, muchos de ellos fumando, mientras el humo espeso del tabaco iba llenando la habitación. La ofensiva del Ejército Rojo —se informó a Tripp y los demás aviadores presentes en la sala— había creado condiciones caóticas en Dresde, y muchos millares de personas habían huido. El objetivo explícito no era bombardear a la población civil, sino crear un ambiente de pánico. Ello tendría por efecto la parálisis general de las comunicaciones, los ferrocarriles y las carreteras; así se minarían los esfuerzos del ejército alemán por montar una defensa efectiva en el este.


      Más tarde, Tripp confesó que el informe lo perturbó;[258] el plan contemplaba claramente desatar el pánico entre las personas desplazadas. El aviador recordó los noticiarios de 1940 en los que se veía a los refugiados rurales franceses intentando escapar a la desesperada ante la invasión nazi de sus tierras, así como el abierto sadismo de los aviones de la Luftwaffe que pasaban a vuelo rasante sobre las personas indefensas y las ametrallaban.


      A continuación, el bombardero abandonó la sala de reuniones llena de humo y salió a tomar el aire fresco de la noche. Recordaba que el cielo estaba «lleno de estrellas». En ese momento, Tripp empezó a pensar en la duración y la distancia de la misión, y su ansiedad se hizo más patente. Esa noche despegarían 796 aviones Lancaster y Mosquito con unos 5.500 aviadores para bombardear Dresde en dos enormes oleadas. Su avión formaría parte de la segunda oleada, encargada de atacar la ciudad cuando esta todavía estuviera asimilando el primer bombardeo. Los compañeros de Tripp salieron también; todos parecían igual de aprensivos. El piloto australiano, Dig, acababa de recibir la ración habitual de los tripulantes para la misión: goma de mascar, dulces de cebada hervida y chocolate. Este último, se observó, era con leche: un lujo poco frecuente. Uno de los tripulantes renunció noblemente a su ración; quería apartarla para dársela al hermano mucho más pequeño de un cotripulante, un niño que, en aquellos tiempos de riguroso racionamiento, se desvivía por esa escasa golosina.


      También entre la población civil de Dresde las pequeñas muestras de generosidad seguían despuntando como chispazos cotidianos. Victor Klemperer, si bien estaba abatido, exhausto y aterrado al término de su jornada repartiendo noticias terribles, recordaba que hacía cosa de una semana, cuando el dependiente de una verdulería se mostró renuente a darle sus raciones correspondientes, una mujer que hacía cola detrás se había ofrecido a ayudarlo con su propia asignación. La mujer había visto la estrella amarilla; sabía lo que hacía. En los últimos años, en medio del miedo progresivo y los estallidos de violencia oficial, Klemperer siempre había notado los fugaces —pero significativos— actos de amabilidad, por ejemplo, cuando los vecinos y transeúntes le decían que las acciones de las autoridades les parecían espantosas.[259] No fue el único en sorprenderse ante la cordialidad y empatía subrepticias.


      Cerca del ancho río Elba, que bajaba crecido debido a la nieve derretida de invierno, había en el este de la ciudad un enorme matadero. En la sección donde antes había porquerizas para los cerdos que iban a sacrificarse, así como refrigeradores donde conservar las carnes, ahora se encerraba a un grupo de prisioneros de guerra, cuyos dormitorios estaban bien vigilados a unos metros bajo tierra. Entre ellos se encontraba el futuro novelista estadounidense Kurt Vonnegut. Capturado unas semanas antes, había presenciado los componentes más bestiales de las fuerzas armadas alemanas: sus guardias eran «sádicos» y «fanáticos», siempre deseosos de aprovechar toda oportunidad para dar culatazos con los rifles en el estómago o partir cabezas.[260] No obstante, en aquellos días, cuando llevaban a los prisioneros por la calle hasta la fábrica de sirope de malta, Vonnegut atisbaba rayos de luz.


      Espeso y marrón, el sirope se extraía de la cebada. Vonnegut y sus compañeros, que subsistían a base de caldos cada vez más aguados con motas de carne, pan negro duro y un sucedáneo de café, por poco no se volvían locos ante la tentación que ofrecían las cubas anchas, con su promesa de dulzura y saciedad. En la planta también trabajaban unas cuantas mujeres alemanas; Vonnegut recordaba conmovedoramente el momento en que —incapaz de resistirse más— esperó a que los guardias desviaran la mirada y hundió los dedos en la tibieza pegajosa y prohibida del sirope, para luego llevárselos a la boca. Al tragar, cruzó una mirada con una de las trabajadoras, que lo había visto; en lugar de denunciarlo con saña, la mujer le sonrió.


      Vonnegut sintió que estaba en lo que su personaje Billy Pilgrim más tarde llamaría «la más bella ciudad que jamás hayan visto»;[261] pero solo pudo ver las porciones más tentadoramente pequeñas de ella. Al parecer, lo mismo se aplicaba a la bondad de aquellos que lo rodeaban. Aparte de las horas en la fábrica de sirope, él y los demás prisioneros estaban siempre encerrados en el búnker del matadero. El trabajo empezaba temprano y terminaba al final de la tarde; luego los conducían al matadero para tomar otra ración insuficiente de caldo.


      En otras partes, las autoridades no habían perdido nada de su implacable capacidad vengativa: en la sede de la policía, no lejos de la Frauenkirche, había otro grupo distinto de prisioneros de guerra, todos bajo arresto. Uno de ellos era Victor Gregg, el joven inglés al que habían sentenciado a muerte un par de días antes por sabotear la maquinaria de la fábrica de jabón. Dado que su ejecución estaba prevista para la mañana siguiente, el 14 de febrero, al muchacho solo le restaba esperar su destino entre una multitud de condenados, en una sala que hacía las veces de celda temporal con techos altos y cúpula de cristal y cuyos aseos se limitaban a dos cubos dispuestos en un rincón. El coacusado de Greg, Harry, seguía insistiendo con despreocupación en que ya aparecería algo.[262]


      Y mientras él y los demás miraban la pared, a solo unos cientos de metros, los niños del distrito residencial de Johannstadt, con altos edificios de apartamentos y pulcras plazoletas cercanos al Grosser Garten, seguían correteando de un lado para otro con sus disfraces de Fasching. Ursel Schumann iba «vestida con traje y sombrero como un caballerito».[263] Sin duda era un consuelo para las madres y los abuelos ver a los niños sin preocupaciones; y tal vez lo era aún más comprobar que, incluso en aquellos días aciagos, persistía la antigua tradición de la que también ellos habían disfrutado.


      En Inglaterra, a eso de las seis de la tarde, los tripulantes de la primera oleada de Lancaster estaban listos para despegar en los aeródromos de Lincolnshire y Suffolk, sentados en la oscuridad invernal, a la espera de que el furgón de control les diera luz verde. Los aviadores, en sus trajes calentados eléctricamente, llevaban un artículo adicional, fruto de un cálculo muy cuidadoso: un pedazo de tela con la bandera británica y las palabras «soy inglés» bordadas en ruso.[264] En caso de ser derribados, necesitaban poder identificarse al instante frente a las tropas soviéticas, pues se sabía que el Ejército Rojo actuaba con violenta impulsividad.


      Dresde no era el único blanco de esa noche; habría fintas en otros sitios, así como ataques sobre Magdeburgo, Núremberg y Bonn. La idea era sembrar la confusión en el centro de control de la Luftwaffe y evitar que centraran sus defensas. También estaba previsto atacar una planta de hidrogenación al norte de Leipzig, no muy lejos de Dresde. En el asalto participarían 350 aviones. En total, esa noche la RAF desplegaría unos 1.400 sobre Alemania. Sería el balé aéreo mejor coreografiado jamás: cronometrado con meticulosidad y sumamente ordenado. Otros tripulantes, como el piloto Leslie Hay, habían recibido informes sobre la naturaleza y los motivos del objetivo. La industria, según recordaba, apenas se había mencionado, si bien los mapas de los servicios de inteligencia, codificados por colores, sí mostraban varias empresas manufactureras en torno a la Altstadt. Una vez más, se hizo una referencia pesarosa a los refugiados y a la necesidad de sembrar el miedo y el caos en los caminos, a fin de paralizar el transporte de material alemán.


      Para cuando el primero de los Lancaster estuvo en el aire, poco después de las seis, en el este el cielo estaba negro. A los aviones que volaban hacia el sur desde Lincolnshire se sumaron más escuadrones en Reading, a ochenta kilómetros al oeste de Londres; la coordinación necesaria para mantener a centenares de aeronaves en una formación ordenada era fabulosa. Cada uno de los bombarderos —con sus tripulantes ocupados en las tareas de navegación, la preparación de las tiras de papel de aluminio que lanzarían al cielo nocturno para confundir a los radares enemigos, y la defensa del aparato con ametralladoras contra las incursiones de los cazas alemanes— se acercó al canal de la Mancha, que relucía ligeramente a la luz de las estrellas, luego atravesó la costa de Francia y al cabo puso rumbo a uno de los numerosos destinos de las misiones. El vuelo a Dresde duraría unas cuatro horas y media.


      En la ciudad, el sol se había puesto hacía rato; al caer la noche entre nubes esporádicas, el cielo invernal se tiñó un momento de zafiro. El Elba se oscureció; corriente arriba, en el ancho firmamento del valle, aparecieron estrellas diminutas. Los hombres maduros que habían trabajado todo el día en «fábricas de tijeras» y cosas afines, según creían sus hijos pequeños, aún no podían volver a sus hogares al finalizar la jornada; tenían por delante las reuniones obligatorias del Volkssturm. Muchos de ellos solo deseaban una buena cena —las patatas fritas se citaban como un antojo frecuente— y cerveza.


      En todo ese tiempo, no se divisaba una sola luz urbana bajo el cielo cada vez más negro; el oscurecimiento se respetaba a rajatabla. Y así, los refugiados que acababan de llegar en tren, o en carro, se enfrentaban al reto de situarse en una ciudad desconocida en la noche cerrada. A estas alturas, las madres se habían llevado a casa a los niños disfrazados de vaqueros y diablos: hora de cenar, de prepararse para ir a dormir. Pero los niños mayores, miembros de las Juventudes Hitlerianas, con los pañuelos reglamentarios atados al cuello, seguían muy ocupados en las calles: no ladrando órdenes ni amenazas, sino guiando a los refugiados hasta un albergue temporal donde pasar la noche, en alguno de los edificios públicos requisados a esos efectos. Aun en la penumbra, la ciudad se organizaba minuciosamente.
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      CINCO MINUTOS ANTES DE LAS SIRENAS


      


      


      


      


      Los guías habían hecho su trabajo: habían acompañado a más familias a los andenes correspondientes, o las habían conducido con cautela por las calles sin alumbrado hasta los contornos rectangulares de los edificios municipales, donde aquellas se descubrían en grandes salones con camas improvisadas, ante otras familias en idénticas circunstancias, y donde la incertidumbre pendía sobre cada momento por venir. Winfried Bielss, con quince años y de uniforme, había recibido órdenes de un oficial nazi y había prestado asistencia a una familia de seis personas —«mujeres, niños y ancianos»— que se habían apeado, desconcertados, en la estación central.[265] Se alojarían en una escuela de la Neustadt, en la orilla norte del río; para llegar hacía falta tomar el tranvía, y Bielss los acompañó a lo largo del trayecto (ayudándolos con las grandes cantidades de equipaje que habían logrado conservar), mientras cruzaban el puente Albert hasta las elegantes terrazas decimonónicas que se hallaban al otro lado.


      Por ese y otros actos de abnegación, Bielss recibía un marco. Él y su amigo Horst Schaffel se aseguraron de que la familia fuese recibida en las instalaciones de la escuela que le habían asignado. En las calles de la Neustadt seguía habiendo gente, pero en el aire cada vez más fresco de la noche, Bielss y Schaffel empezaron a pensar en volver a casa; la de este último estaba al otro lado del río. Solo tenían que ayudar a unos pocos refugiados más.


      A pesar del ajetreo y la conmoción, no había nada digno de inquietud en las precauciones rutinarias de la ciudad o en las primeras noticias de la noche. Cerca de donde trabajaban los muchachos estaba el circo Sarrasani, y aquel día de carnaval numerosas familias de Dresde (algunas con parientes que eran refugiados del campo) y también soldados hacían cola para entrar en el teatro circular. Clausurados los cines, aquel era el único entretenimiento escapista que quedaba en la ciudad. En modo alguno el circo parecía arruinado o privado de recursos; al contrario, seguía siendo un espectáculo luminoso con tigres entrenados, payasos coloridos, elegantes caballos de exhibición y la recién creada Compañía de Bob Gerry: acróbatas «arios» que dominaban la formación de pirámides humanas insólitamente altas, así como otras proezas en la cuerda floja y el trapecio.[266] Además, las instalaciones donde se vendían refrigerios eran impresionantes: había un café y un bar subterráneos. Estos, y una red de pasajes bajo tierra, se habían adaptado para que, cuando sonara la sirena antiaérea —como lo hacía casi todas las noches—, pudiera pararse el espectáculo y llevarse en calma al público a las zonas seguras hasta que pasara el peligro. Las autoridades valoraban el circo porque proporcionaba diversión y colorido a los trabajadores de las fábricas de piezas y munición que se habían convertido casi en robots por sus tareas diarias. La clausura de los cines, establecimientos muy visitados por los trabajadores, había sido una medida harto rigurosa, pero el nombre de Sarrasani llevaba más tiempo asociado a Dresde que el atractivo de las películas.


      En otros sitios se desarrollaban entretenimientos más tranquilos. Aquella noche, el médico más destacado de la ciudad, el doctor Albert Fromme, estaba en un cóctel celebrado en honor de una amiga de la familia, frau Schrell, que había cumplido años el día anterior. Los amigos se habían reunido en un apartamento.


      En otra parte, Otto Griebel también tenía ganas de ver amigos. En los últimos años, había sufrido duros vuelcos de fortuna: desde las amenazas y el acoso que había recibido de la Gestapo en la década de 1930 hasta la condena oficial de su arte por las autoridades, pasando por su reclutamiento en la Wehrmacht, donde aportó sus habilidades para el dibujo técnico al frente oriental; por momentos su mundo debió de parecerle oscuramente dadaísta. Llevaba varias semanas de vuelta en Dresde, donde se había reunido con su joven familia y vivía en una apartamento del sudeste de la ciudad.[267] La noche del 13 de febrero iba a una fiesta privada en una taberna de la Altstadt, cerca de la Kreuzkirche. Tomó un tranvía desde la periferia sur hacia el centro y recorrió el laberinto adoquinado de apretadas calles oscuras hasta encontrar la taberna, que estaba cuidadosamente oscurecida. El pintor cruzó la puerta y descubrió, entre otros, a un músico amigo llamado Scheinpflug. La cerveza y el aguardiente corrían con liberalidad, pero lo más sorprendente no era solo que las viejas amistades sobreviviesen a las terribles vueltas de la guerra, sino también que aquel grupo de gente perdurase pese al odio de las autoridades, que la habían espiado y estaban dispuestas a volver a hacerlo.


      Hacia el sur había más juerguistas, aunque menos ruidosos y bastante más discretos que los bebedores de la taberna: eran los invitados de Mischka Danos, de pie en su habitación de la casa de huéspedes, algunos saboreando el kisel. El joven planeaba una partida inminente; iría hasta Flensburgo para reunirse con su madre, que viajaría por su cuenta; la idea era que, si alguno de los dos encontraba por el camino cualquier dificultad, el otro pudiese evitarlas. En la habitación había una muchacha a la que Danos solo recordaría como la «fan de Karl May», debido al gran entusiasmo que mostraba por las novelas del oeste «con indios y vaqueros» que había escrito a principios de siglo ese autor.[268]


      En un barrio residencial aún más elegante del este, Georg y Marielein Erler estaban en su salón; habían comido «una cena modesta» y escuchaban la radio.[269] Herr Erler, como guardia antiaéreo de su tramo de la calle, estaba siempre listo; pero ni él ni su mujer anticipaban un ataque aéreo esa noche. Les inquietaba mucho más el rápido avance del Ejército Rojo. Tenían un coche y, aun en aquella época de estricto racionamiento, contaban con una cantidad suficiente de combustible como para salir de la ciudad y sacar ventaja a los brutales invasores.


      Muchos otros habitantes de la ciudad carecían de la libertad económica de los Erler; las madres trabajadoras y los abuelos frugales, aun teniendo parientes en otras poblaciones, no podían confiar en que estas fuesen más seguras, como tampoco que pudiesen ganarse la vida y subsistir en ellas. Las familias más pobres también tenían las maletas listas, pero solo con mantas y máscaras de gas, a fin de llevarlas a los sótanos en caso de ataque aéreo. Un par de años antes, el gauleiter Mutschmann había hecho denodados esfuerzos por convencer a los padres de que evacuaran a sus hijos a nuevos destinos en aldeas rurales alejadas. Él y las autoridades incluso habían intentado quitar las clases diarias en las escuelas, pero los padres no deseaban que los niños se marchasen y estos querían quedarse en casa. Así pues, en los edificios de apartamentos de toda la Altstadt muchos pequeños habían acabado su cena de Faschingnacht y estaban arropados en la cama.


      Los niños más grandes también se preparaban para acostarse. Helmut Voigt, de trece años, estaba en casa tras regresar con dificultad de los grandes almacenes; había cenado y también había preparado con diligencia el portafolio para el día siguiente.[270] Más cerca del centro, Gisela Reichelt, de diez años, ya estaba en la cama, con sus muñecas Monika y Helga a su lado. Como otros niños, recordaría que su madre escuchaba voces en la radio.[271] Estas murmuraban en innumerables apartamentos; en los salones las luces eran mortecinas, el fuego crepitaba en las chimeneas y las madres remendaban prendas mientras escuchaban las emisiones en compañía de los ancianos, de expresión seria. Incluso en tiempos de paz, Dresde no era una ciudad con mucha actividad en las calles después de cierta hora; lejos de las industrias y los transitados cruces de los tranvías, los niños se acurrucaban en silencio en sus habitaciones, bajo las mantas gruesas a salvo del frío.


      Sin embargo, en el corazón de la Altstadt, donde los carros tirados por caballos seguían avanzando en buen número por las calles estrechas, había breves destellos de romance. Hans Settler era un soldado de diecinueve años que había regresado a su ciudad con licencia; su familia residía en el barrio residencial nordeste de Radebeul, y su novia vivía casi en el centro de la ciudad. Había pasado la guerra yendo de aquí para allá; a los diecisiete años, después de ser aprendiz de fabricante de herramientas en la firma dresdense Böhme KG, lo llamaron a filas. En la marea del conflicto, se vio trasladado como operador de cañones antiaéreos de Holanda a un castillo de Francia, y de allí a Polonia y el frente oriental.[272] Resultó herido, de gravedad suficiente para ser repatriado a un sanatorio. Y aquella noche, Hans Settler disfrutaba de estar otra vez con su novia. Pasaron la velada en los cafés de la Neustadt y, a las nueve, se hizo la hora de acompañarla a la casa de su familia en las cercanías del Altmarkt. Settler recordaba que, cuando se despidieron, la campana de la Kreuzkirche resonó en la enorme plaza del mercado.


      Las campanas estaban muy presentes en Dresde: la honda resonancia de la Kreuzkirche contrastaba con los tonos más suaves con que se daban los cuartos de hora en la Frauenkirche, y a solo unas calles discordaban las campanas de la catedral. La música de aquellos campanarios era sombría; pero a poca distancia de la catedral, en la entrada barroca del Zwingergarten, sonaba una versión exquisitamente sutil de ella: unas campanas de cerámica que, cuando daban las horas y medias horas, tintineaban con una melodía aguda, graciosa y sofisticada. Las campanas del palacio Zwinger aseguraban a quien lo necesitara que la luz y la alegría eran de lo más naturales en este mundo. Pero Hans Settler y su novia se despidieron al son de las notas más reflexivas y sombrías del campanario de la iglesia.
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      HACIA EL ABISMO


      


      


      


      


      El ruido tenía un tono industrial, apremiante pero también práctico. A diferencia de las sirenas aéreas en Inglaterra —cuyo sonido agudo era ligeramente ultraterreno, un alma en pena que chillaba en la oscuridad— los Fliegeralarme alemanes estaban afinados en una octava más baja. El pitido ascendía y descendía como el de todas las sirenas, pero se parecía más a la señal que marca el final del turno en una fábrica: eficiente, como queriendo indicar que todo el mundo debía moverse con calma, sin entrar en pánico. A lo largo y ancho de Dresde, había sirenas instaladas en los tejados y los muros y, para febrero de 1945, muchos debían de considerar sus notas un simple fastidio: las numerosas noches de falsas alarmas les habían quitado su potencia inicial. A las 21.40 h del día 13 las sirenas de la ciudad se activaron una vez más y, mientras el pitido llenaba las callejuelas, resonaba entre los edificios altos y atravesaba las anchas avenidas y las elegantes calles suburbanas, muchos ciudadanos se resignaron a dirigirse de nuevo a los refugios, pues habían oído las últimas noticias en la radio: el presentador había interrumpido la emisión para comunicarles que se había detectado un escuadrón de aviones enemigos volando hacia la ciudad.


      El doctor Fromme seguía celebrando con su pequeño grupo de amigos el cumpleaños de frau Schrell. La alarma urgente llegó sin previo aviso.[273] Mientras se oía el aullido al otro lado de la ventana, uno de los invitados encendió la radio para cerciorarse de que se trataba de una alerta digna de preocupación. «De inmediato sentí que ocurría algo importante», escribió más tarde el doctor.[274] El anuncio radiofónico comunicaba que en efecto los aviones se acercaban a Dresde. La fiesta concluyó rápidamente, y él y sus amigos cogieron sus «maletines de bombardeo» y los llevaron al refugio del sótano.


      La calma fría era un lujo que solo podían permitirse los adultos, imposible para los niños más pequeños. Georg Frank, que había pasado el día vestido con un lazo y un cuello de payaso coloridos, dormía; su padre había vuelto de la reunión del Volkssturm y su madre le había recalentado la cena. Él escuchaba la radio, al igual que el niño, que había despertado confundido, cuando se hizo un anuncio enfático: «¡Atención! ¡Atención! ¡Se acercan bombarderos angloamericanos a Dresde! ¡Diríjanse de inmediato a los refugios antiaéreos!».[275]


      Más tarde, herr Frank no recordaba si, de niño, seguía medio dormido cuando su madre lo sacó de la cama. El recuerdo era tan poderoso como una pesadilla: «¿Fue solo el susto de que me sacaran de la cama lo que me hizo llorar?». Y con aquel disgusto llegó el ruido de las sirenas, que a los oídos del pequeño eran «espantosas». Lo envolvieron en una manta y, en brazos de su madre, lo sacaron a toda prisa del apartamento.[276]


      Su refugio estaba en el sótano, un largo pasillo enladrillado con pequeños compartimentos a los lados. Al bajar, Georg tuvo conciencia de «la luz mortecina de la escalera» y la total oscuridad al otro lado de la ventana. Su padre bajó algunas pertenencias de la familia, y todos entraron en la celda abovedada con la mesa sencilla y las sillas caseras; el niño se quedó mirando a su padre apilar los pequeños tesoros en un rincón. Pusieron las pocas provisiones que habían llevado sobre la mesa.


      A tan solo dos o tres calles al sur de la estación central, en la Schnorrstrasse, estaba el apartamento donde vivía Gisela Reichelt con su madre Frieda, embarazada de ocho meses. Más tarde la niña recordaba que las sirenas aéreas sencillamente se habían aceptado como parte de la vida en Dresde; no las asociaba con el terror porque todas las alarmas nocturnas habían resultado ser falsas. Aun a sus diez años, con todo, era consciente de lo que la guerra implicaba para otra gente: se había enterado por la radio y por los periódicos que los bombarderos aliados habían destruido efectivamente otras ciudades alemanas como Hamburgo y Mannheim. De hecho, antes de 1945, cuando el Mando de Bombardeo llevaba tiempo atacando sin pausa ciudades como Frankfurt y Hannover, Dresde se había convertido en un santuario para muchos refugiados que no procedían del este, sino del oeste, de pueblos y ciudades que habían quedado reducidos a escombros humeantes. Pero, según recordaba más tarde, había una especie de bloqueo psicológico general entre los ciudadanos de Dresde. «Nadie imaginaba que nuestra ciudad sería víctima de un bombardeo atroz y sin sentido.»[277]


      Gisela estaba en la cama cuando las sirenas empezaron a sonar, pero no dormía. «Cogimos las maletas que siempre teníamos a mano y bajamos al sótano», recordaba más tarde. También se llevó a sus muñecas Monika y Helga. Cuando la niña y su madre llegaron al sótano, la ansiedad apareció casi de inmediato. El padre de Gisela era soldado: ¿dónde estaba en ese momento? Las preocupaciones que quitarían el sueño incluso a una niña en circunstancias normales se agravaron enormemente en aquel espacio cerrado. Ya no cabía pensar que se trataba de una falsa alarma; Gisela se daba cuenta de que su madre estaba tensa de la inquietud. Al refugio llegaron vecinos y otros rezagados; mientras tanto, las sirenas seguían sonando fuera.


      Un sótano con un ambiente muy distinto era aquel al que habían llevado al estadounidense Kurt Vonnegut y sus compañeros de prisión: lo que él describió como una cámara frigorífica estaba bajo los barracones reconvertidos del matadero número cinco.[278] A ese sótano se accedía por una puerta de hierro desde la que se bajaba por una escalerilla del mismo material. La sala era espaciosa y muy fría; aquí y allá había pedazos de carne de animales —ovejas, cerdos, caballos— ensartados en unos ganchos que colgaban del techo, muchos de ellos sin uso. El recinto estaba encalado e iluminado con velas. En aquel frío mes de febrero, no se había juzgado necesario encender la refrigeración para conservar la carne; el aire ya estaba lo bastante frío. Durante más o menos las siguientes ocho horas ese sería el límite físico del mundo de Vonnegut, mientras su imaginación se electrizaba con los ecos de los ruidos que llegaban desde el exterior. Muchos de los guardias que solían vigilarlos a él y sus compañeros habían terminado su turno y regresado a sus hogares allí cerca. El prisionero de guerra estadounidense estaba más seguro que sus carceleros nazis.


      Al otro lado del río, sonó la sirena instalada en la taquilla del circo Sarrasani, y el espectáculo se detuvo al instante. El maestro de ceremonias de turno y algunos ayudantes comunicaron al público que encontrarían los refugios escaleras abajo. Puede que hubiera entre el público algunos soldados que disfrutaran de la idea de hacer una visita obligatoria al bar subterráneo del establecimiento. Sin alboroto ni agitación, desde los ancianos hasta los más jóvenes, los espectadores fueron vaciando una fila tras otra y se dirigieron lentamente hacia las salidas indicadas por los acomodadores. Los animales del circo, entretanto, se llevaron a sus recintos especiales, situados en un patio inmenso en la parte trasera del establecimiento.


      En una calle elegante del este de la ciudad, Marielein Erler y su marido, Georg, habían comprendido muy bien el significado del anuncio radiofónico. Las palabras concretas, desde «se acercan bombarderos» hasta el llamamiento a tomar todas las precauciones necesarias, se habían utilizado en las formaciones de vigía que había recibido herr Erler: denotaban una emergencia seria. Con todo, ellos se sentían bien preparados. La finca en la que vivían tenía un sótano, y allí se reunieron con los demás ocupantes. Habían preparado no dos, sino seis maletas con toda la ropa posible.


      Además, recordaba Marielein, en el sótano había «una gran caja con la mejor y más noble porcelana de Meissen», que también contenía cristalería.[279] No sería justo interpretar esto como un materialismo irracional; antes bien, es obvio que esas y otras piezas revestían muchos recuerdos. El placer que esos tesoros daban a los Erler no era fruto de la codicia, sino algo delicado y sutil. También sentían una especie de optimismo venturoso con la idea de que esos objetos estarían a salvo en lo profundo de un sótano durante un bombardeo. Pero Marielein quería ofrecer consuelo a los demás. Entre los vecinos reunidos allí abajo había una familia con dos hijos pequeños: una niña llamada Elizabeth y su hermano menor. Mientras se acostumbraban a las luces tenues entre el enladrillado húmedo, Marielein trató de tranquilizar a los niños. La chiquilla, notó, estaba temblando, y ella la abrazó.[280]


      En algunos sótanos la gente era más cortés que en otros. Helmut Voigt, su madre y su primo mayor Roland tuvieron que abandonar su edificio de apartamentos al sur de la estación del ferrocarril y seguir por la calle hasta llegar a la entrada del sótano industrial de la fábrica de cerveza de la zona (una competidora de Felsenkeller, que no estaba lejos de allí). Aquel refugio moderno, con escaleras de cemento, bombillas desnudas y muros pálidos, estaba varias plantas bajo tierra. Helmut estimaba que albergaba cómodamente unas «cien personas».[281] Pero mientras las sirenas seguían ululando, notó con cierta incomodidad que ocurría algo inesperado: el sótano empezaba a llenarse, no solo con las caras familiares de los vecinos, sino con una línea ininterrumpida de desconocidos que bajaban por las escaleras de cemento.


      «Entraron muchos que nunca habían estado allí —recordó más tarde—. Algunos eran los pasajeros del tranvía 6», y otros eran refugiados; dicho de otro modo, gente que estaba en la calle había comprendido de pronto el grave peligro que corría y había seguido a la fila de otros ciudadanos que se dirigían al refugio.[282] Con cada nueva persona que llegaba, era evidente que los ánimos cambiaban. Aun siendo bastante amplio, el sótano ya no tenía espacio para que nadie se sentase en el suelo; todo concurrente nuevo debía quedarse en pie. Había una antesala y un pasillo no muy largo, pero también en ellos la gente estaba apretada.


      En todo ese tiempo, los ciudadanos de Dresde que buscaban refugio —miles de personas circulando del modo más ordenado que podían— no tenían ni idea de cuánto tiempo les quedaba antes de que empezara el ataque. Las sirenas y los comunicados radiofónicos hablaban de inminencia, pero ¿qué significaba eso? ¿Segundos? ¿Una hora? Muchos intentaron discernir, entre las bocinas incesantes, el zumbido de los aviones al acercarse. De hecho, en el corazón de la Altstadt, muchas personas seguían en las calles y callejuelas, haciendo caso omiso de los gritos de los policías y mirando al cielo.


      Una de ellas era el soldado que acababa de reponerse de sus heridas en el este nevado. Lothar Rolf Luhm se había separado de su compañero cuando iban por las aceras intrincadas que rodeaban el palacio y la catedral. De pronto se encontró en la plaza de la catedral, mirando el puente Augustus. Los que se habían demorado corrían en todas direcciones. Sin darse cuenta de lo inútil de la pregunta, Luhm —forastero en la ciudad— detuvo a una persona y le preguntó dónde estaba.


      Pasos sobre adoquines, el ulular incesante rebotando en los gruesos muros de piedra. Luhm avistó individuos que se precipitaban hacia una gran estructura detrás del palacio, un edificio del siglo XVIII construido a imagen de un castillo. Echando a correr, el soldado los siguió, y lo condujeron a una escalera.[283] Además del cemento desnudo y las pálidas luces de los muros, el refugio se distinguía por otra característica: las pesadas puertas de acero. Y un elemento adicional llamó de inmediato la atención de Luhm: la fuerte presencia de personas que describió como «faisanes dorados», término de argot con que se denominaba a los dignatarios del Partido Nazi, inspirado en los colores de sus uniformes marrones y rojos con borlas doradas.


      Luhm estaba bajo el palacio Taschenberg, que desde hacía largo tiempo era el centro burocrático de la Wehrmacht. Lo había mandado construir Federico Augusto II como residencia para su amante, la condesa de Cosel. Luhm se encontró en medio de una multitud heterogénea que se daba empujones, entre la cual destacaban los numerosos «burgueses bien alimentados» y los oficiales de policía ocupados en mantener las «comunicaciones por radio» con los agentes de otros sitios.[284] Estaba casi en medio de la clase dirigente nazi, y resultó ser que su amigo Günther había conseguido llegar hasta allí. Eran los únicos soldados, recordaba Luhm, entre la población civil, y al parecer nadie cuestionaba su presencia.


      Aquel pequeño mundo subterráneo estaba muy lejos de las callejuelas empedradas de la superficie; a excepción del lamento continuo y grave de las sirenas, el camino del exterior —que doblaba hacia el portón ornamentado del Zwingergarten y, unos metros más adelante, llevaba hasta la alegre estructura clásica de la ópera Semper— se hallaba en silencio. Allí cerca, en la zona de la catedral católica y el paseo de la terraza de Brühl, con sus suelos de losa y balaustradas, los últimos rezagados se dirigían a sótanos menos seguros. En la terraza se sucedían las elegantes fachadas de la Academia de Bellas Artes y el Albertinum; esta última institución, sede de las autoridades y los servicios civiles, contaba con un sótano propio y espacioso, al que entraba desde la calle un surtido de funcionarios y ciudadanos que se habían visto sorprendidos a cierta distancia de sus refugios habituales.


      Y a pocos metros de allí estaban las Judenhäuser. Después de un día atroz repartiendo cartas de deportación a sus conciudadanos judíos, Victor Klemperer tomaba café con su mujer cuando empezaron a sonar las sirenas. Una vecina, frau Stühler, al oír que se acercaban los bombarderos, exclamó con amargura que ojalá se lo cargaran todo.[285] Claramente, aquella era la única escapatoria que la mujer imaginaba. Klemperer no pareció muy sorprendido por su acerbo nihilismo.


      Había un «sótano de judíos» aparte, pues estos no tenían permitido refugiarse con los «arios». Como muchos otros sótanos de esa zona de la Altstadt, consistía en unos muros de ladrillos medio desconchados y no estaba completamente bajo tierra; un ventanuco daba a la calle a ras de la acera. También, como en otros sótanos de las calles vecinas, había instalaciones rudimentarias: sillas, cubos de agua, mantas. Klemperer, su mujer y los demás residentes de la vieja estructura de madera bajaron las escaleras. En ese sitio y tales circunstancias, poco podía hacerse salvo sentarse en silencio.


      A unos cuantos centenares de metros al sur, habían llevado a los niños del coro de la Kreuzschule a los sótanos del edificio principal de su escuela. Bajo el cielo nocturno de febrero, la escuela neogótica, de marcadas líneas verticales y triangulares, tenía la silueta de un gran órgano de iglesia. A diferencia de los habitantes de las Judenhäuser, los niños reunidos bajo esa estructura estaban entre las almas más preciadas de Dresde: su enorme talento musical los apartaba de la sordidez cotidiana de la guerra. En días normales, llevaban una vida monacal; sin embargo, ahora no gozaban de más privilegios que sus vecinos judíos. Junto a los niños estaba el director del coro, Rudolf Mauersberger: sin duda tenía conciencia de la amenazante disonancia de las sirenas. En calidad de compositor, era sumamente sensible a la música de la vida cotidiana. Unas semanas antes, el coro había interpretado canciones suyas inspiradas en los cuentos tradicionales y las melodías de Sajonia, delicados entramados de imaginería cristiana e historia rural.[286] Esas composiciones eran un denodado contrapunto no solo de la guerra, sino también de la naturaleza marcial del régimen nazi; hablaban de un patrimonio dresdense arraigado en un mundo espiritual más rico. En los minutos de silencio y espera, Mauersberger absorbía los tonos y el ritmo de los aullidos de alerta. La música de guerra le causaba pesar, y estaba decidido a condenarlo y compartirlo.


      


      


      Aun en el caos incognoscible de una alerta de ataque aéreo, los niños de la Kreuzschule obedecían a una organización; había una institución dedicada a su cuidado. Pero ochocientos metros al sur, en la estación central de ferrocarril, la situación era más alborotada; cientos de personas se precipitaban por las escaleras a los vestíbulos subterráneos que había bajo los andenes, mientras un tumulto de voces y pasos resonaba en la piedra. Había empellones, altercados; los ancianos y los niños pequeños, perplejos y desorientados, iban adonde les indicaban los empleados de la estación y la policía ferroviaria. Es posible que la incertidumbre fuera mayor allí. Mientras las sirenas resonaban en el aire, los refugiados no podían saber cuánto tardarían en encontrar un lugar seguro en esos pasillos y túneles, ni siquiera dónde quedaban las salidas.


      Günter Berger era uno de los empleados ferroviarios, como su colega Georg Thiel. La muchedumbre era aún más densa que en los días y noches anteriores, pues en las últimas horas habían llegado a los andenes más locomotoras de vapor que nunca. «Además del tráfico diario que estaba previsto, hubo muchos trenes especiales procedentes del este —recordaba Berger—. Había maquinistas y pasajeros que habían recorrido distancias enormes en un día, y los vagones iban repletos de refugiados.»[287]


      Ante el incesante ulular de las sirenas y la insistencia de los avisos radiofónicos, Berger y sus colegas debían actuar con una gran eficiencia para conducir a toda aquella gente hasta un refugio; a todas luces, no había tiempo para considerar alternativas. «Había llegado el acontecimiento que tanto temíamos —recordaba Berger—. Con gran pesar, teníamos que actuar deprisa y con cuidado.»[288] Sabía que ante todo debía permanecer dentro del perímetro de la estación. En aquellos momentos sombríos, Thiel y él fueron al encuentro de un tren que acababa de llegar. Cuidando de no desatar el pánico, hicieron bajar a los refugiados atemorizados lo más rápidamente posible, y les indicaban que dejaran el equipaje en los vagones y bajaran las escaleras a toda prisa.


      Según recordaba Berger, «se había acumulado una masa considerable de gente», pero los recién llegados conservaron la calma y obedecieron.[289] Algunos de los pasillos situados bajo las plataformas formaban encrucijadas: Berger y sus colegas dirigieron a los individuos por ellos como en una coreografía. Los asistían algunas jóvenes de la Liga de Muchachas Alemanas, que tenían instrucciones de atender a los soldados heridos que llegaran en tren. Muchos, sin embargo, tenían heridas demasiado graves para desplazarse con facilidad desde el vestíbulo subterráneo de la estación.


      En otro tren que se acercaba a la ciudad en aquellos minutos, viajaba el tío abuelo de Margot Hille. «El tío Hermann», como lo llamaba ella, había huido con muchos otros de Glogovia, en la Baja Silesia. Aquella ciudad tranquila y pintoresca se había transformado en un baluarte de la Wehrmacht, una línea que los nazis estaban decididos a no dejar que cruzara el Ejército Rojo. Las tropas soviéticas respondieron con una terrible ofensiva que destruyó el centro piedra por piedra. El tío Hermann era uno de los alemanes que huían de ese territorio ocupado. Su tren llevaba recorriendo el campo casi todo el día y, unos minutos después de las diez de la noche, se aproximó al centro oscuro de Dresde y a la estructura con techo de cristal de la estación principal.


      Un poco hacia el norte, donde las vías cruzaban el Elba en curva para desembocar en la estación más modesta de la Neustadt, también había multitudes alborotadas de refugiados esperando instrucciones. Winfried Bielss y su amigo Horst estaban a pocas calles prestando servicio con las Juventudes Hitlerianas, después de acompañar a otra familia de refugiados a su albergue temporal en una escuela requisada. Cuando las sirenas habían empezado a sonar, los chicos estaban fuera y bastante lejos de sus casas. Tenían que decidir rápidamente qué hacer.


      Entre las elegantes casas y edificios de apartamentos del siglo XIX de la Katharinenstrasse, encontraron un refugio. No era más que un simple sótano, y estaba incómoda aunque comprensiblemente abarrotado. Por extraordinario que parezca, sus ocupantes les dijeron que no podían quedarse; no había lugar para ellos. Tendrían que buscarse otro sitio. Segundos más tarde, Winfried y Horst se encontraron de nuevo en la calle, mientras las sirenas resonaban a su alrededor.


      ¿Qué hacer? ¿Convenía volver a la estación de la Neustadt? Bielss se resistía; allí tampoco habría sitio. Horst sugirió que cruzaran el puente y las calles de la Altstadt corriendo hasta su casa, cerca de la Kreuzkirche; pero era una distancia de más de un kilómetro y medio, y Bielss no creía que tuvieran tiempo.


      Mientras los chicos debatían bajo el cielo negro, se les acercaron dos policías apresurados y los condujeron a otro sótano allí cerca. Era demasiado peligroso que se quedaran a cielo abierto, les dijo uno de los agentes.[290] Pero algo hizo que Bielss pusiera reparos. No podía dejar de pensar en su hogar, con independencia del tiempo o los riesgos. También este se hallaba a un kilómetro y medio, pero del mismo lado del río, después de la Neustadt.


      Bielss convenció a su amigo, y los dos se escabulleron del sótano a espaldas de los agentes, que trataban de mantener el orden entre los demás ocupantes. Los muchachos echaron a andar rápidamente por las callejuelas desiertas del barrio residencial. Los grandes chalés y edificios de apartamentos en hilera se hallaban en total oscuridad, y solo se oía el interminable aullido de las sirenas. Cuando los interceptaron otros agentes de policía, Bielss les aseguró con calma que vivía a una calle de allí y estaban por llegar. No era cierto, por supuesto, pero los policías quedaron satisfechos y bajaron deprisa a su refugio. «Yo solo quería volver a casa por los barrios en silencio», afirmó más tarde el muchacho.[291] Tal vez porque no había nadie en la calle, Bielss recordaba que, extrañamente, el ambiente le había parecido tranquilo; aun así, orientarse era un poco difícil, porque en ausencia de alumbrado público la ciudad era una boca de lobo.


      Pasaron delante de un pequeño parque aún más oscuro que la calle, y no había nadie más. Estaban en la Alaunstrasse, a medio camino de la ligera pendiente que subía hacia el norte del Elba, y desde allí podían ver el perfil de las agujas de la Altstadt, con las nubes encima. Fue entonces cuando cobraron conciencia del rumor. «Empezamos a oír el sonido de los motores de los aviones», recordaba Bielss. Pero ni él ni Horst se inquietaron; de hecho, aquella nota grave los llevó a especular sobre las defensas aéreas de la ciudad. Suponían que los cazas estarían despegando del aeródromo de Dresden-Klotzsche, unos cinco kilómetros hacia el norte.


      La fe de los muchachos en las defensas de la ciudad era infundada. Se había reunido a último momento a una docena de cazas Messerschmitt, pero solo despegaron cuando los bombarderos empezaban a recorrer el Elba. Esa reacción simbólica daba una sensación de agotamiento y resignación: bien la Luftwaffe había subestimado trágicamente la magnitud del ataque, bien lo aceptaba como una fuerza a la que no se podía responder en pie de igualdad. También es posible que el escuadrón tuviera órdenes de ahorrar combustible para las batallas más terribles con los inminentes invasores soviéticos. La impotencia de esa fuerza aérea, que se limitó a dar vueltas por la zona, quedó clara unos minutos más tarde; un Messerschmitt se recortó contra el humo de las primeras bengalas plateadas y verdes que caían del cielo.


      Los muchachos, al correr por las calles, estaban a punto de verlas. Cuando Winfried y Horst llegaron a la calzada más ancha de la Jägerstrasse, el rumor se hizo más intenso, la nota grave resonó con más fuerza y, sin darse cuenta, los chicos apretaron el paso aún más. Aquel ruido sonaba directamente a amenaza, con una cualidad casi primitiva. Siguieron hasta la Zittauer Strasse, que estaba un poco más cerca del río, y en ese momento comenzaron a presentir lo que se avecinaba: muchísimos bombarderos, a cientos de metros de altitud, casi invisibles en la oscuridad, pero cuyo rumor cada vez más intenso indicaba una arremetida implacable. Los muchachos miraron el horizonte y vieron dos bolas rojas brillantes caer del cielo sobre el Ostragehege, el estadio de la ciudad. Después de la luz de las bengalas verdes y plateadas, aquellas estrellas fugaces eran los más hipnóticos «árboles de Navidad», según se les llamaba: brillantes marcadores, deslumbrantes en medio del oscurecimiento, lanzadas desde los aviones Mosquito de vanguardia a fin de proporcionar un punto de mira para los bombarderos que venían detrás.


      «Entonces echamos a correr», recordaba Bielss.[292] Los chicos ya estaban en el tramo principal de la Jägerstrasse, cerca de la casa de aquel. El cielo y la ciudad se encendían con una lentitud que los hipnotizaba y horrorizaba al mismo tiempo. De las nubes negras y la oscuridad caían incontables árboles de Navidad, y al parecer las bengalas abarcaban una zona más amplia, desde la Altstadt hasta Johannstadt; Bielss recordaba ver más de distintos colores: azul brillante, verde intenso y hasta un naranja chillón, que teñía las nubes de amarillo pálido. Desde la suave colina que se alzaba al otro lado del río, tal vez fuese tentador pararse a contemplarlas, al menos por unos segundos. Pero los muchachos comprendieron, quizá por la cacofonía de los bombarderos que se acercaban, que debían buscar un refugio a toda prisa.


      Solo quienes se hallaban en la Altstadt pudieron maravillarse macabramente ante el espectáculo de luces. En el corazón de esa ciudad vieja, unas trescientas personas decidieron refugiarse en la cripta de la Frauenkirche y corrieron por la plaza adoquinada hasta la entrada lateral de la iglesia. Mientras bajaban los estrechos escalones de piedra y buscaban un sitio donde sentarse entre las lápidas subterráneas, la iglesia se quedó vacía. En la oscuridad, el brillo dorado del retablo relucía incluso en la nave principal. Las noches en que los rayos de la luna se colaban por las ventanas claras, el interior de la cúpula, pintado de atípicos matices rosa y azul, siempre revelaba una nueva delicadeza. Pero ahora las estrellas fugaces de un rojo intenso proyectaban sobre los retratos de los santos una luz espeluznante y móvil, con colores más feroces.
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      LUZ Y SOMBRA


      


      


      


      


      Los atacantes de Dresde eran jóvenes a los que se había conferido un poder extraordinario, aunque a ellos no se lo pareciese. En aquella misión, las condiciones atmosféricas ventajosas y la ausencia de una buena defensa significaban que su blanco estaba totalmente expuesto: podían incinerarlo y demolerlo a voluntad. Sin embargo, no se consideraban vengadores. Tal vez, al cabo de cumplir tantas misiones, enfrentar tanto fuego enemigo y sin saber cómo sobrevivir mientras muchos amigos y camaradas se habían consumido entre estallidos y metal derretido, su capacidad para imaginar a todas esas personas cientos de metros más abajo como individuos concretos se había cauterizado sin más. Por una vez, las tripulaciones de los bombarderos de la RAF quizá tuvieran el poder casi indiscutible de los dioses nórdicos, pero siguieron las instrucciones sin emoción. En términos operativos, los que se hallaban a la vanguardia de la tormenta veían de un modo sumamente abstracto lo que estaban por hacer.


      En cualquier caso, la guerra había cobrado una creciente velocidad de destrucción aérea. Hacía unos meses, los alemanes la habían delegado en máquinas ciegas: los misiles V-1 (apodados «bicharracos» por el zumbido de insecto que hacían) y los cohetes V-2 (silenciosamente letales), lanzados desde los Países Bajos hacia Londres y sus alrededores, así como hacia las ciudades de la costa este. Altos como casas, los V-2 contenían una veta de nihilismo puro en la parábola perfecta que describían en la estratosfera al dirigirse a calles y viviendas y provocar un estallido aplastante, asesino, ensordecedor y cegador. ¿Quién necesitaba pilotos y tripulantes cuando la tecnología más avanzada, operada desde un país de ultramar, podía ocasionar una muerte tan azarosa? Se lanzaron más de mil de esos cohetes a Gran Bretaña, donde mataron a más de tres mil personas. Pocos días antes de los ataques a Dresde, uno de esos misiles impactó en Ilford, el barrio residencial del este de Londres, en una calle de adosados, donde los niños jugaban en los jardines vigilados por sus madres cansadas. El impacto pulverizó una casa, demolió otras muchas y se cobró varias vidas. Aquello era una recalibración de la guerra total: la población civil asesinada por control remoto.


      Pero el ataque aliado a Dresde no se debió al deseo de venganza, ni siquiera a la desesperación. Para los aviadores, se trataba de una noche de miedo más, y Dresde era solo un blanco más. En el interior austero e incómodo de sus aviones —pintura verde, metal frío, asientos utilitarios—, había innumerables distracciones que, en cierto modo, impedían pensar en lo que se estaba a punto de hacer. Para algunos, el frío debido a los fallos en los trajes de vuelo superaba la incomodidad. Otros experimentaban la simple agitación del miedo, la sensación de que no tenían ninguna capacidad de acción en una misión tan larga. Mientras los 244 Lancaster que conformaban la primera oleada se propulsaban por el cielo de Alemania, se les adelantó una pequeña formación de ocho aviones Mosquito, una aeronave más ágil que ayudaba a señalar los objetivos en una ciudad cientos de metros abajo. A su vez, estos iban detrás de un escuadrón de Lancaster exploradores, desde los que se lanzaron los árboles de Navidad sobre Dresde, bengalas de un brillo hipnótico que revelaban las formas y contornos de la ciudad objetivo con una belleza lúgubre.


      En las primeras etapas de la guerra, la precisión de los bombardeos de la RAF —así como su falta de precisión— había sido un motivo de inquietud, pues algunas refinerías de carburante sintético escapaban a la destrucción cuando los explosivos caían en campo abierto. Según recordaba el piloto de bombarderos William Topper, ello se debía en parte a la «escasez» de marcadores, pero la tecnología orientativa mejoraba todo el tiempo, y ya en la noche del 13 de febrero de 1945 los indicadores de blancos, como se les llamaba, eran sumamente efectivos.[293] La luz sobrenatural de una bengala marcadora se hallaba en una cápsula de bomba dotada de sesenta «velas» de magnesio; cuando se eyectaba del avión, la cápsula se abría y poco después cada bengala se encendía en el aire mediante un fusible. Para Topper, al caer a tierra, los sesenta elementos incandescentes parecían desde lejos «un racimo de uvas» o «el ramo de flores de un mago», o un pino invertido, de donde salía la imagen del «árbol de Navidad». Cuando esas bengalas en llamas tocaban tierra, seguían ardiendo y brillando, iluminando el suelo a su alrededor. A continuación, venían más indicadores de blancos —focos más intensos de un rojo muy brillante—, lanzados aún con más precisión por los bombarderos Mosquito, que eran más pequeños. En el ataque a Dresde, Topper fue el principal piloto de los que los lanzaron. Él y los demás pilotos de los Mosquito, aviones y cargas más livianos que los Lancaster, eran capaces de volar por los cielos oscuros hasta alcanzar al este de Alemania en unas tres horas. Desconocían casi todo sobre las defensas de la ciudad; los servicios de inteligencia no habían logrado averiguar nada. La única maniobra de distracción consistía en dirigirse primero a la cercana ciudad industrial de Chemnitz y, solo en el último momento, poner rumbo a Dresde. Para Topper, lo único raro de aquella noche, aparte del frío intenso, era la distancia de vuelo.


      Por entonces tenía veintinueve años y era periodista de profesión. Nacido en Lancashire, se había alistado como voluntario en la RAF nada más declararse la guerra en 1939. Resultó ser tan bueno en todos los aspectos de la instrucción que acabó convirtiéndose en instructor de vuelo. En los últimos años de la guerra, voló en misiones de bombardeo sobre varios objetivos alemanes: ciudades, fábricas y refinerías. Recordaba una ocasión en el otoño de 1944 en que el manto de nubes era tan bajo que, cuando por fin su avión logró dejarlas por encima, se encontró tan cerca del suelo que de repente vio las altas chimeneas de la refinería acercándosele a toda velocidad.


      Más tarde, sus colegas y él recibieron la información relativa al inminente bombardeo de Dresde. «Todos sabíamos que era una ciudad preciosa», se acordaba. En concreto, su blanco sería el estadio Ostragehege, uno de los tres de la ciudad, según recordaba por los mapas. Topper, como sus colegas, sabía que Dresde «estaba llena de refugiados y tesoros artísticos». También los pusieron al corriente de que «los rusos habían solicitado el bombardeo». En la reunión, afirmaba, se detalló explícitamente por qué los soviéticos querían que se atacara Dresde: los alemanes, les dijeron, estaban enviando enormes cantidades de suministros hacia el frente oriental a través de la ciudad. Topper también recordaba que les avisaron de que en ningún caso se internasen más al este si sus aviones experimentaban dificultades. «Nos dejaron sacar nuestras propias conclusiones», dijo. Sabía que la distancia de la misión se situaba en el límite de la autonomía del Mosquito; y además había que seguir una coreografía precisa. Sus aviones tenían que despejar la zona rápidamente para que los Lancaster que volaban unos pocos minutos por detrás pudieran pasar sin contratiempos. Además de ser precisos, los Mosquito tenían que seguir una ruta diferente de regreso a Inglaterra para dejar espacio a la enorme falange de la segunda oleada de bombarderos.


      Las condiciones atmosféricas eran inciertas. Topper recordaba que la agencia meteorológica había predicho la llegada de un riguroso frente frío que helaría la tierra y los cielos desde el este hasta Gran Bretaña. Era imposible determinar con seguridad la nubosidad de esa noche. Por fortuna, poco antes de que él y sus colegas estuviesen listos para adentrarse en la noche, se recibieron informes de que la nubosidad se despejaría en el este de Alemania; la ventana de oportunidad se abriría en torno a las nueve. Desde el punto de vista de Topper, a partir de entonces la misión fue «casi pan comido». No hubo contratiempos mientras volaban a nueve mil metros de altitud; luego, al cabo de tres horas, y tras la distracción sobre Chemnitz, viraron de manera drástica hacia Dresde. Y, de repente, la vieron. El río serpenteaba entre la ciudad, que solo parecía «fría y gris». Pero ya destellaban los primeros árboles de Navidad: verdes y plateados.


      Topper y sus colegas descendieron en picado y se encontraron apenas a unos cientos de metros del suelo; descenderían aún más, hasta la altura de un rascacielos de oficinas moderno. A él le pareció que los puentes del río rebosaban de refugiados. Luego vio el estadio y supo que había llegado la hora. Además de con indicadores de blancos, cada Mosquito estaba equipado con la última tecnología en cámaras de alta velocidad en la parte inferior del fuselaje. Cuando soltaban las bengalas, la cámara tomaba seis fotografías sucesivas, disparando flashes de un brillo casi sobrenatural. Estos causaban que a muchos pilotos se les acelerase la sangre de terror, pues tenían la certeza de que los habían alcanzado las balas; luego sobrevenían las fuertes pulsaciones de alivio cuando recordaban lo que era.


      La expresión utilizada por la radio entre los aviadores era «tally-ho» («¡Hala!»): parte inyección de moral, parte ironía, el grito procedía de la caza campestre, cuando los jinetes con chaquetas rojas perseguían a los zorros por la campiña verde. Según se cree, se originó a finales del siglo XVIII y es una corrupción del vocablo francés «Taïaut!», que se gritaba a los perros durante la caza de ciervos y acabó asociado estrechamente con las clases altas inglesas terratenientes, un grito a voz en cuello pronunciado junto con el sonido del cuerno. Ya en la década de 1940, los comediantes de variedades de clase trabajadora se habían apropiado de la expresión en son de burla; para los jóvenes del Mando de Bombardeo, que no eran de una extracción social elevada, formaba parte del léxico rico, expansivo y autorreferencial de la RAF, cuyo argot restaba importancia a la muerte.


      Los indicadores de blancos, que ardían con ferocidad, cayeron en el gris frío. «Un enorme charco rojo apareció en mitad del estadio», recordaba Topper. Los otros Mosquito empezaron a lanzar los suyos, que se extendieron desde el estadio hasta las callejuelas de la Altstadt; una vez cumplida su labor, podían marcharse. Sin embargo, Topper, como el principal marcador, era el «subcomandante de facto» de la misión; él y su copiloto se apartaron dando un viraje para luego ponerse a dar vueltas, supervisando las operaciones desde lejos. Así contempló desde el cielo cómo muchas más luces brillantes caían en el valle poco profundo de cúpulas y campanarios, puentes y callejuelas.


      


      


      En las calles de la ciudad, unos pocos se dejaron cautivar por esas luces, aun con plena comprensión del peligro. Norbert Bürgel estaba con su tío cerca del centro; volvían en un tranvía a las afueras cuando habían empezado a sonar las sirenas. De acuerdo con Bürgel, de pronto se cortó la corriente eléctrica y el tranvía se detuvo.[294] Los pocos pasajeros se quedaron en la calle a un kilómetro y medio de distancia del centro, mirando el cielo que se encendía a lo lejos con bengalas blancas, verdes y rojas. Instintivamente, su tío y él corrieron a refugiarse bajo el puente del ferrocarril, creyendo que allí estarían un poco a cubierto de lo que sin duda se avecinaba.


      En el este de la ciudad, Georg y Marielein Erler estaban en el sótano del gran edificio de apartamentos donde vivían. Muchos de sus vecinos estaban con ellos, pero aún faltaban algunos, incluso cuando se sintió una ligera vibración por el paso de los primeros aviones. Al cabo llegó la familia Sieber, que vivía en la tercera planta, y tomó asiento. Contaron a los Erler y los demás que se habían quedado mirando las luces que descendían por la ventana. «Esa observación —recordaba Georg Erler— no dejaba lugar a dudas en cuanto a que la suerte de Dresde estaba echada, pues defenderse con cañones antiaéreos del inminente ataque estaba fuera de las capacidades alemanas.»[295]


      El joven Dieter Haufe, en el nordeste de la ciudad, miraba por el ventanuco que había a ras de la acera en el semisótano o taller que él y su familia utilizaron como refugio. A pesar de las advertencias de que se alejara del cristal, no podía evitar mirar las luces rojas y amarillas que caían del cielo.


      Más cerca del centro, Winfried Bielss y su amigo Horst sabían que se enfrentarían a un terrible peligro de un momento a otro y corrían los últimos metros hacia el edificio donde vivía aquel, en la Sänger-Strasse. «Cuando llegamos a casa, parecía casi de día —recordaba este, a propósito de la ciudad iluminada—. Las nubes eran amarillentas y […] los árboles de Navidad naranjas caían entre ellas.»[296] Al llegar, Bielss vio a su madre más desconcertada y estresada que aterrada; antes del ataque, había estado trabajando con su máquina de coser y quería llevar al refugio subterráneo tantas prendas acabadas como pudiera. Había oído la alerta por la radio y había quedado hipnotizada ante los colores de la noche, pero ahora, con gran sentido práctico, ordenó a su hijo y su amigo que cogieran del apartamento toda la ropa que pudieran y se refugiaran en el sótano. Ya entonces, recordaba Bielss, el ruido de los bombarderos era ensordecedor.


      Topper había arrojado los indicadores de blanco sobre el Ostragehege en ángulos sutilmente distintos: el primer foco intenso de llamas rojas estaba en el estadio y los demás apuntaban hacia fuera como los radios de una rueda, a fin de que las bombas sucesivas no se concentrasen en una pequeña zona. De un modo terrible y espeluznante, la luz artificial ponía de relieve los ángulos de muchas calles con siglos de antigüedad. El rumor cada vez más grave advertía a todos los que estaban en los refugios de lo que se avecinaba.
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      Los estallidos no solo se oyeron, sino que se sintieron: las explosiones sacudían el pecho. «La casa tembló —recordaba el doctor Albert Fromme, que se había refugiado con algunos amigos, vecinos y niños en un sótano situado en el oeste de la ciudad—. Los niños estaban muy nerviosos.»[297] El vecino herr Schrell, cuya mujer acababa de celebrar su cumpleaños, declaró: «Creo que nos han dado». Se equivocaba; de haber sido así, no habrían vivido para contarlo.


      La primera oleada del ataque a Dresde había comenzado a las 22.03 h con los indicadores de objetivos, un poco antes de lo previsto por los controladores. Solo unos momentos después, los siguientes aviones aparecieron zumbando por el cielo lejano; tal vez los ciudadanos de Dresde esperaban los haces brillantes de los reflectores operados en las colinas, o el estertor de la defensa antiaérea, mientras los cañoneros adolescentes dirigían la artillería a los invasores. Pero toda la potencia de fuego se había trasladado al este y no había resistencia. Georg Frank estaba en el sótano de su edificio de apartamentos con sus padres. Seguía envuelto en la manta con que se había dormido. «A lo lejos se oía el zumbido sordo de los motores de los aviones y los primeros estallidos de las bombas.»[298]


      Los Lancaster, que volaban a una altitud de entre tres mil y cuatro mil metros, estaban lanzando, sobre todo, dos formas de armas letales: bombas sísmicas o de demolición, en su mayoría de unos mil ochocientos kilogramos, y luego bombas incendiarias, a fin de crear fuegos en los edificios de madera y sus alrededores. Las primeras eran más o menos del tamaño de tres hombres de pie juntos. Cuando el bombardero del avión pulsaba el disparador, caían con la nariz hacia abajo. Hechas para detonar al contacto con cualquier superficie dura, acarreaban la aniquilación pura: el término «demolición» señalaba su capacidad para destruir edificios y terrazas enteros. Un impacto directo de esa bomba desintegraba la estructura de un edificio y causaba tal onda expansiva que incluso un avión a mil metros de altitud sentía el efecto. Las incendiarias, lanzadas en grupos, eran más insidiosas. Con ellas se intentaba aprovechar los destrozos causados por las otras: cuando penetraban en los tejados reventados y se encendían, las llamas se multiplicaban paulatinamente por las ruinas de incluso las instituciones más grandiosas.


      En la casa de huéspedes donde celebraba su despedida Mischka Danos, sus invitados y él, por increíble que parezca, hacían caso omiso de las sirenas, quizá debido a la inconsciencia de la juventud, o por haberlas oído demasiadas veces. La reunión continuó hasta que sobrevino un momento de terror de lo más surrealista: sin previo aviso, la puerta cerrada de la habitación de Danos se salió de sus goznes y «se desplomó lentamente» en la sala.[299] Por un instante, sus invitados y él se quedaron mirando el fenómeno. Luego comprendieron que era hora de dirigirse al sótano. Los estallidos graves se oían con mayor nitidez a lo lejos.


      Para quienes estaban en otros sótanos, el espanto de la claustrofobia era cada vez más difícil de reprimir. Margot Hille estaba con su madre en un refugio comunitario, a ciento cincuenta metros de su edificio de apartamentos, en el sudoeste de la ciudad. Allí también había un ventanuco: fuera, las bengalas iluminaban la acera y la calle «como en pleno día».[300] Luego se acercaron las explosiones, acompañadas de las correspondientes ondas expansivas. Una vecina de las Hille, frau Fischer, que estaba sentada a su lado, se desmayó; se supuso que era un ataque al corazón.[301] ¿Qué otra cosa podía ser, cuando los estallidos redoblaban su fuerza? La madre de Margot intentó reconfortarla y tranquilizarla cuanto pudo.


      La adolescente no podía saber que, solo unos momentos después del comienzo del ataque, habían muerto unos primos que vivían cerca del centro. Su edificio, cerca del Ostragehege, había sido destruido. Incluso en su refugio fueron desmembrados y calcinados casi al instante, aunque su madre sobrevivió de alguna manera en el mismo lugar, horriblemente quemada por una sustancia que más tarde se supuso erróneamente que era fósforo. Tal vez aquel sótano, como muchos otros, tuviera un ventanuco a ras de la acera: en un abrir y cerrar de ojos, la fuerza y el calor de las explosiones reventaban los innumerables cristales en toda la ciudad, creando cientos de miles de añicos candentes.


      Poco después de las diez, Gisela Reichelt, sentada en un sótano mal iluminado al sur de la estación central, no solo tenía que lidiar con su propio miedo; también su madre estaba totalmente paralizada, y la niña de diez años no sabía qué hacer. Recordaba que «un chico de las Juventudes Hitlerianas» había entrado corriendo en el sótano para anunciar que los árboles de Navidad relumbraban en toda la ciudad, y que el guardia aéreo les había dicho «con horror» que «seguramente iba a ser una noche terrible».[302] Las primeras bombas fueron ensordecedoras y cayeron, según Gisela, «una tras otra». Hasta el aire parecía ondular. «Todos en el sótano empezaron a rezar —recordaba—. Incluso los que no creían en Dios.»[303] Aunque la niña se había llevado sus dos muñecas, en ese momento se sintió demasiado mayor para que la reconfortaran, así que se sumó a los adultos en sus plegarias. «Estaba aterrada y no sabía qué hacer, el miedo se apoderó de mí», recordaba más tarde.[304]


      Apenas al norte del Elba, frente a la Neustadt y la Altstadt, Winfried Bielss, su madre y su amigo Horst estaban sentados en el sótano de su edificio de apartamentos con otros residentes, mirando el techo bajo. Bielss recordaba que, además de las sacudidas, había casi una musicalidad en los sonidos de la destrucción. Los sumía a todos en un estado de pánico. La presión en el aire generada por las primeras detonaciones era tan poderosa que «el suelo temblaba».[305] También había un efecto espectral: las puertas en las plantas de arriba traqueteaban con una violencia espantosa, y se abrían y cerraban de golpe, como por obra de un demonio compulsivo. «La pintura y el yeso saltaban de las paredes y soltaban polvo», recordaba Bielss.[306] Este lo penetraba todo, de manera que, además de por la claustrofobia, empezaron a preocuparse en silencio por el aire. Y encima sonaba la música satánica: el rumor profundo de los aviones que pasaban, en contrapunto al «zumbido y silbido crecientes» de las bombas que caían. «La luz seguía encendida —recordaba Bielss—, pero nos quedamos muy callados y levantamos la vista alarmados», al sentir la presión de otra explosión cercana. Volvieron a agitarse de manera espasmódica las puertas de arriba; luego se oyó el estallido agudo de los cristales de la casa.


      Por horrendos que fuesen, aquellos efectos eran menores frente a lo que ocurría en algunas viviendas apiñadas de las callejuelas de la Neustadt, que ya habían sido parcialmente demolidas por los explosivos, o eran pasto de las llamas cada vez más altas causadas por los cartuchos incendiarios. En los sótanos —al menos en los que no se habían derrumbado o hundido—, se acurrucaban ancianos y ancianas, madres con bebés y niños pequeños sentados en el suelo o en asientos improvisados. En algunos, las luces empezaron a parpadear. En otros, el aire era cada vez más irrespirable. En el centro de la Altstadt, el enladrillado del laberinto de sótanos interconectados temblaba; los muros se abombaban hacia dentro y las puertas se trababan.


      Muchas personas habían provisto los sótanos de cubos de agua y mantas; las mantas húmedas se convertirían en su única armadura si debían combatir el calor intenso. Pero las pequeñas estancias de ladrillo empezaban a recordar tumbas más que refugios o santuarios. Tal vez los que no rezaban empezaron a sentir una presión extraña en los pulmones. Puede que fuese psicosomática para algunos, pero en cualquier caso hacía falta una voluntad ímproba para no ceder al instinto: salir al aire libre y correr en la oscuridad para alejarse de los estallidos y los silbidos inhumanos. Pero su instinto se habría equivocado, pues los que estaban fuera en la Altstadt no tenían la menor esperanza racional de salvarse. Por ejemplo, una explosión hizo salir volando a un soldado que montaba en bicicleta en la calle y, en el microsegundo de la detonación, le arrancó los miembros y su tronco cayó inerte al suelo. El fuego rugiente de las explosiones incineraba instantáneamente a todo aquel que se le cruzaba y le quemaba toda la ropa, de manera que lo dejaba muerto y desnudo.


      Para quienes se limitaban a escuchar abajo sin poder hacer nada —aquellos cuyas casas estaban en la ruta de los bombarderos—, se trataba de un ejercicio de resistencia mental. Georg y Marielein Erler fueron puestos a prueba a un grado extraordinario. «Por lo visto la primera bomba explotó a cierta distancia de nuestra casa —recordaba herr Erler—. De inmediato cayeron la segunda y la tercera, y el ruido se fue haciendo cada vez más estentóreo. Llegó a ser tan frenético que parecía que la casa iba a quedar patas arriba.»[307] Su esposa y él, así como sus vecinos con sus hijos, permanecían quietos e indefensos en silencio. «A cada momento nos preparábamos para que la siguiente cayera sobre nuestra habitación, lo que sería un final repentino. Luego, de pronto, la siguiente explosión se oyó tremendamente cerca», continuaba herr Erler.[308] Entonces ocurrieron varios horrores al mismo tiempo: un ladrillo que habían aflojado aposta en otra ocasión para que circulara mejor el aire salió despedido de la pared hasta la otra punta del sótano; la ráfaga de aire caliente que había causado el desprendimiento apagó instantáneamente las velas que ardían en la sala, y la bombilla eléctrica falló. Los Erler y sus vecinos quedaron a oscuras. «Las paredes temblaron y la casa pareció venirse abajo sobre nosotros —recordaba él—. Se oyó un ruido terrible de cosas que estallaban y se hacían añicos.»[309]


      Cada cinco o diez segundos un Lancaster pasaba sobre la ciudad; el zumbido incesante en lo alto era una fuente de intenso estrés psicológico, pero también una causa de oscuro asombro para quienes se encontraban justo debajo o lo contemplaban todo desde cierta distancia. En el oeste de la ciudad, Norbert Bürgel y su tío seguían bajo un puente, tras haber visto el espectáculo de los árboles de Navidad. Era como si el niño y su tutor se resguardasen de una tormenta. Pero desde aquella atalaya los dos quedaron hipnotizados por el perfil de la ciudad, con las bombas y los ecos lejanos, y el macabro cielo iluminado sobre los antiguos chapiteles.


      


      


      Afortunadamente, estaban lejos del crudo espectáculo de pánico que ofrecían otros refugiados, en especial los que se habían puesto a cubierto bajo la estación central de ferrocarril. Esta en sí no había sido señalada como un blanco; se hallaba a una calle o dos fuera del radio de las bengalas ardientes y chispeantes, pero la geometría del ataque, la complejidad de los cálculos orientados a garantizar un máximo impacto, se traducía en que las bombas de demolición e incendiarias ocasionaban la destrucción en una zona cada vez más amplia. Quienes se hallaban en los sonoros túneles de la estación empezaban a sentir el pleno efecto del ataque atroz de los aliados.


      Junto a un andén, había un tren listo para partir por los rieles plateados hacia la noche occidental; los pasajeros que se habían apresurado a subir eran objetivos fáciles bajo el vasto techo con bóvedas de cristal. Las escaleras que bajaban a la terminal y los túneles ya estaban atestadas; cuando, entre detonaciones demoledoras, el huracán de vidrio sobrecalentado del techo se combinó con las llamaradas abrasadoras de los andenes y los rellanos, el pánico creó una estampida desde ahí que se transmitió hasta aplastar a los de abajo. Las personas que estaban al pie de la escalera sufrieron el peso asfixiante y letal de docenas de cuerpos, mientras que las de arriba acabaron quemadas, desfiguradas y despedazadas por la metralla. Los gritos eran inútiles, o los testigos no los recordaban. De alguna manera, mientras la gente aterrorizada se rendía a sus instintos, en los túneles del refugio los guardias ferroviarios pudieron mantener la calma entre otros pasajeros.


      La mayoría de los explosivos caían en las calles situadas al norte de la estación. El hotel cercano frecuentado por la vil burocracia de la Gestapo —el Continental— había sido atravesado por una de esas bombas. Pronto las incendiarias empezaron a roer sus entrañas inflamables: muebles de madera, telas. No obstante, en otros dos reductos nazis, las defensas aguantaban. Debajo del Albertinum había un refugio que servía de base para los cuerpos de seguridad de la ciudad: los bomberos y la policía. El gauleiter Martin Mutschmann no estaba allí ni en los elegantes refugios construidos debajo del palacio Taschenberg, unos ochocientos metros al oeste. Tal vez se quedó en el refugio privado construido debajo de su residencia expropiada. Al parecer, nadie lo echó de menos.


      Con todo, había otros oficiales nazis a la vista. En los sótanos del palacio Taschenberg, el soldado Lothar Rolf Luhm y su camarada Günther Tschernik observaban a los «burgueses bien alimentados de uniforme marrón», que parecían estar en contacto por radio con otros nazis de la ciudad.[310] Pero al cabo de diez minutos de sacudidas rítmicas, era obvio que estaban tan indefensos como sus conciudadanos, si bien mejor aislados. El impacto de las detonaciones podía sentirse, pero el sótano parecía seguro. La principal causa de ansiedad estaba clara: la idea de que arriba se declarase un incendio y que las llamas se apoderasen del palacio y creasen un infierno justo encima de sus cabezas, bloqueando las salidas. Mientras seguían pasando los bombarderos, Luhm y Günther se dieron cuenta de que «los hombres con borlas doradas» los miraban; y Luhm supuso que muy pronto harían que los dos únicos soldados del refugio salieran a la oscuridad para comprobar los daños y ver si las llamas de los tejados estaban extinguidas, con independencia del peligro.


      Incluso en medio de la catástrofe, hubo personas un poco más lacónicos que sus conciudadanos. El pintor Otto Griebel seguía en el sótano de ladrillos de la taberna de la Altstadt con su amigo Scheinpflug. Habían bebido alcohol antes del ataque y al parecer se las arreglaban para controlar el pánico, aun cuando una fuerte explosión sacudió los cimientos del sótano y apagó la bombilla, sumiéndolos en una perfecta y palpitante oscuridad. De momento, ignoraban que estaban en el centro de la catástrofe; a tan solo diez minutos de comenzar el bombardeo, en las inmediaciones había calles destrozadas hasta lo irreconocible. Quizá creían que aquello terminaría; que los aliados no se pasarían la noche enviando un avión tras otro. Tal vez también sintieron por primera vez —como sucedería en toda la ciudad— una horrible curiosidad. Si el sótano resistía unos minutos más y los aviones se alejaban de vuelta a su país, ¿qué verían ellos al salir? ¿Cómo habría quedado su mundo?


      Más o menos en ese momento la angulosa construcción gótica de la Kreuzschule recibió un impacto: la bomba la atravesó limpiamente, sin que la piedra y la madera ofrecieran resistencia. Eso mató a once niños y tres sacerdotes ocultos en su refugio. A continuación, los incendios se desataron rápidamente. Los demás pupilos, en compañía del director del coro Rudolf Mauersberger, escaparon del edificio y salieron al aire ceniciento y ardiente; una vez que atravesaron el patio en llamas, los niños fueron conducidos hacia el este, en dirección al Grosser Garten, a un par de calles de allí. La onda expansiva del estallido en la Kreuzschule había desencajado todos los vitrales, ventanas y puertas.


      Tampoco había consuelo para quienes se refugiaron en las inmediaciones de las piedras oscuras de la Kreuzkirche, cerca de los grandes almacenes Renner. Parte del techo de la iglesia recibió un impacto, y las ondas expansivas hicieron pedazos su enorme nave, que quedó expuesta al cielo y a una cascada de bombas incendiarias al parecer interminable. Los fuegos consumieron los bancos astillados. En medio de aquel pandemonio ensordecedor, la poderosa campana de la torre de la Kreuzkirche empezó a sonar violentamente como consecuencia. A pocos metros, Renner, el centro que representaba la moderna vida secular de la ciudad, sucumbió en un santiamén: una bomba enorme despedazó en un instante la compleja estructura de su escalera mecánica. En los distintos departamentos, los muebles, telas, ropa, enseres domésticos, sábanas y toallas se incendiaron de inmediato.


      En las calles de los alrededores quedaban unos cuantos refugiados rurales y caballos aterrorizados. Ni siquiera los que no fueron pulverizados o despedazados por los fragmentos de metal o piedra, o simplemente calcinados, pudieron escapar a los efectos letales de los explosivos de alta potencia. Las bombas alteraban el aire mismo, reemplazando el oxígeno respirable por una fugaz onda expansiva supersónica que podía desmembrar el cuerpo humano en menos de un segundo, o dejar los órganos internos aplastados, con los pulmones casi del revés. El corazón se contraía y se expandía con violencia; innumerables vasos sanguíneos, venas y arterias reventaban a un tiempo. Al propagarse la explosión, la composición de la atmósfera cambiaba, dilatándose y comprimiéndose al instante como si al cielo mismo le costase respirar.


      Quienes estaban bajo los techos de piedra de la cripta de la Frauenkirche, unas pocas calles más al norte, experimentaron el ataque como una serie de explosiones casi subsónicas, tan intensas que se sentían más de manera visceral que auditiva. Al igual que Gisela Reichelt en su sótano, esa noche seguramente muchos rezaron con una fe más ferviente de lo que nunca antes se habrían reconocido siquiera a ellos mismos. Quizá existía la sensación de que la Frauenkirche se salvaría, de que un espacio tan sagrado nunca podría ser un blanco. Puede que los pilares de la iglesia, poderosos bloques de piedra de arenisca, proporcionasen una estabilidad más concreta; a diferencia de los muchos sótanos de ladrillo en los que las paredes empezaban a desmoronarse, la temperatura aumentaba y el ambiente se iba quedando sin aire, la cripta de la Frauenkirche y las frías losas del suelo pudieron dar una reconfortante ilusión de calma.


      Pero, en el exterior, se estaba mutilando la cuidada elegancia de Dresde; a varias calles de allí, las tiendas de lujo de la Prager Strasse y los apartamentos elegantes de la zona, donde vivían los ciudadanos más ricos, quedaron demolidos, los cristales de los escaparates hechos trizas. Boutiques, perfumerías, joyerías: los exquisitos adornos y fragancias quedaron reducidos a sus componentes básicos. Los hoteles más distinguidos se hundieron sobre sí mismos; las cortinas de seda se desgarraron y prendieron fuego, los suelos de mármol se agrietaron, las camas, las sábanas y las alfombras se consumieron en el fuego, al principio lentamente, pero luego con una intensidad cada vez más veloz. En aquella calle que antes exhibía una altiva grandeza ahora silbaban y estallaban las tuberías rotas, se partían las aceras, y crujían las mesas y sillas de los restaurantes expuestos a medida que confluían las llamas. Los que se habían refugiado en los sótanos de las tiendas elegantes hallaban las salidas bloqueadas por escombros ardientes; sabían que estaban enterrados vivos.


      Luego estaba el paisaje que todos compartían, los centros culturales y religiosos comunes que parecían albergar los diferentes matices del alma de la ciudad. El palacio, el pabellón y los jardines Zwinger recibieron impactos. Si bien las obras de arte conservadas en el palacio se habían puesto a buen recaudo hacía tiempo, el edificio en sí —en parte, una elaborada construcción barroca— era uno de los monumentos más preciados de la ciudad, significante de una sensibilidad desenfadada y alegre que se había anunciado ante el ancho mundo. Poco de la estructura podía ser pasto de las llamas; pero el pabellón, finamente ornamentado, acabó consumido y hueco en un instante. A pocos metros, se encontraba el esplendor aún mayor de la ópera Semper; aquella noche, se destriparon e incineraron sus salones de recepción, sus palcos dorados y el vasto auditorio decorado con terciopelo y madera de grano fino. Como en el palacio Zwinger, con este blanco completamente accidental se asestó un golpe al corazón de la ciudad, su visión de su ethos y su lugar de privilegio en la civilización moderna.


      Sin embargo, el alma histórica de Dresde estaba a unos metros al sur, al otro lado de la plaza empedrada: la catedral católica, una construcción barroca del siglo XVIII en cuya cripta se hallaban los restos de reyes y príncipes sajones. Además, había una reliquia extraordinaria: a la muerte del gran elector Augusto el Fuerte, extirparon su corazón y lo enterraron entre los muros de la catedral. Hay muchas formas de sacrilegio; los explosivos que atravesaron en picado el techo de la catedral eran señales de nihilismo puro.


      No se trataba de una fábrica de equipos ópticos o de recambios para aviones o tanques. Era un lugar santo que había preservado su existencia única incluso tras la llegada de Hitler y los nazis. Su destrucción tendría por efecto —en quienes quedaban para verla— solo la desesperación y la furia, no el socavamiento de la moral. Por supuesto, mientras cientos de aviones ocupaban el cielo, nadie pensaba en el patrimonio; en los pequeños sótanos de ladrillos de la Altstadt, la necesidad básica de salvar la vida era casi el único pensamiento consciente de miles de personas, que se espantaban con cada estallido. El rugido con que se derrumbó la catedral formaba parte de la cacofonía que, unas pocas calles al este, había hecho que los ocupantes del sótano de la Judenhaus en la que vivían los Klemperer se apretaran más unos contra otros. El profesor recordó que, entre las súbitas y repetidas detonaciones de los explosivos, se oían lloros y gemidos.[311] Instintivamente, él y su esposa, Eva, se echaron al suelo y quedaron acurrucados entre las sillas. Hubo otro fuerte impacto, y la ventana posterior del sótano se abrió de golpe. Para horror de Klemperer, en el patio «había luz como en pleno día».[312]


      La luz procedía de un horrible cóctel de bengalas de magnesio y fuego. Otro de los ocupantes del sótano reaccionó lo bastante pronto, previó el peligro de la propagación de las llamas y recordó que en el sótano había una bomba antiincendios y agua. Se hicieron esfuerzos desesperados por rociar y apagar el incipiente fuego; Klemperer también recordaba que, mientras las explosiones seguían resonando por doquier, perdió todo sentido objetivo del tiempo. Era como si aquella experiencia terrible hipnotizase en parte a los ocupantes de los sótanos; como si, al prever las tinieblas que podían llegar de un momento a otro, el libre albedrío se mantuviese en un estado de suspensión.


      Algo más al sur, según recordaba Gisela Reichelt, todos en su sótano guardaban silencio en medio del estruendo. Su madre, con un embarazo muy avanzado, no soportaba estar sentada; en lugar de ello, simplemente se había tumbado en el suelo, en una actitud que parecía de perfecto terror y desesperación.[313]


      Lo que ninguno de ellos podía saber era que se trataba solo del comienzo; Victor Klemperer recordaba que, si la cosa hubiese acabado allí, con el primer ataque, se habría considerado un desastre horrible y sin precedentes. Los incendios se intensificaban conforme los techos, puertas y ventanas rotos hacían de los edificios destripados gigantescas chimeneas, y empezaron a destruir no solo miles de hogares, tiendas y negocios, sino también los recuerdos comunes y colectivos. En tan solo un cuarto de hora, la primera oleada de 244 bombarderos y nueve marcadores habían lanzado unas 880 toneladas de bombas sobre Dresde; un 57 por cientos de explosivos de alta potencia y un 43 por ciento de incendiarias. Las bombas de demolición de 1.800 kilogramos y de distinto tipo habían desplazado las construcciones arquitectónicas; los cientos y miles de incendiarias, preparadas para arder de acuerdo con diferentes detonadores y mecanismos de retardo, avivaban los incendios que, como era de esperar, se propagaban por las tablas del suelo, los muebles, las vigas de madera y la ropa. El zumbido grave de la primera oleada de bombarderos empezó a perderse en la noche y dejó no el silencio, sino las resquebrajaduras y los restallidos del derrumbe estructural. Puede que el ruido más cruel de todos, sin embargo, fuesen las notas amables de las sirenas del fin de alerta, que se repitieron desde calles lejanas y todavía sin daños unos treinta minutos después de que cayesen las primeras bengalas marcadoras. Era la señal para que salieran los que estaban en los sótanos. Sin sospecharlo, las autoridades civiles acababan de cometer un acto de crueldad al comunicar a la población de Dresde que lo peor había pasado.
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      LOS OJOS ARDIENTES


      


      


      


      


      A quienes salieron sanos y salvos, si bien con el corazón acelerado, la curiosidad los devoraba de un modo terrible: ¿qué aspecto tendría ahora el exterior? También sentían miedo: por la familia que estaba en otros sitios, los amigos, las casas, los bienes y los recuerdos queridos. ¿Habrían sobrevivido al ataque algunas de sus posesiones materiales?


      En el sur de la ciudad, Gisela Reichelt estaba a punto de salir del refugio con los adultos. «La puerta del sótano se abrió después de un tiempo que nos pareció interminable —recordaba—. ¡Nadie sabía qué nos encontraríamos! La ciudad ardía con intensidad y hacía un calor apenas imaginable.»[314] La calle en la que vivía la niña, la Schnorrtrasse, estaba a escasos metros de la estación de ferrocarril; a lo lejos, bajo la amalgama de nubes bajas y un creciente manto de humo, el cielo presentaba un extraño color ámbar, reflejo de las llamas que había debajo. La niña y su madre desanduvieron lentamente la calle hasta su edificio de apartamentos. Estaba destruido. Entonces llegó el espanto; su hogar había recibido un impacto directo. A continuación, como para recalcar el derrumbe de la vida cotidiana, madre e hija fueron comprendiendo que la basura desparramada en la calle era todo cuanto quedaba de sus posesiones, lanzadas fuera por el estallido. Todas sus pertenencias estaban en la cuneta. «No podíamos llorar —recordaba fräulein Reichelt—, solo estábamos contentas.»[315] Luego madre e hija pensaron en la tía Trude, que vivía en otro barrio. ¿Se encontraría bien? ¿Cómo podían contactar con ella a esas horas de aquella noche de fuego, en medio del caos humano?


      Mientras ambas y muchos otros sentían una angustia impotente al pensar en sus seres queridos, las autoridades civiles, a pesar de que el gauleiter seguía ausente, daban respuesta a la emergencia con una velocidad y coordinación impresionantes. Los camiones y cuerpos de bomberos, muchos de ellos recién llegados de las afueras, se abrían paso por los escombros calientes como lava —piedras, adoquines, hormigón, rieles de tranvía torcidos, tuberías reventadas— para acercarse todo lo posible a los incendios de la Altstadt. En el Altmarkt se habían construido tanques de agua para esta misma eventualidad, un abundante suministro con que rociar las llamas. Sin embargo, pese a la buena voluntad, los bomberos se enfrentaban a un reto abrumador: llamas cada vez más altas que abarcaban una enorme zona de un kilómetro y medio, desde el río hasta la estación de ferrocarril. Un paisaje de fuego.


      


      


      Un poco al oeste, Margot Hille y su madre habían salido del sótano. El barrio donde vivían, si bien no estaba bajo la ruta principal de los bombarderos, había recibido impactos aislados de bombas de demolición e incendiarias. Margot —miembro de la Liga de Muchachas Alemanas— ansiaba cumplir con su deber. Había decidido ir al centro y prestar primeros auxilios a todos los que los necesitaran.[316] A su madre, con el cielo pálido y el ruido sordo en la distancia, le aterraba la idea. De todas formas, antes tenían que comprobar si su casa seguía intacta.


      El apartamento de frau Hille estaba en una tercera planta. Madre e hija fueron precavidas: en sus maletines de emergencia tenían gafas de seguridad para protegerse los ojos de las llamas o los escombros que pudieran caer. Al subir las escaleras, al principio creyeron que, pese a los incendios en los bloques vecinos y a un siniestro mayor en una fábrica textil de la zona, todo estaba más o menos en buen estado. Había un tragaluz «grande, en forma de media luna» en el muro del tercer rellano, y Margot intentó abrirlo.[317] La onda expansiva de las explosiones lejanas lo había dañado. El marco y el cristal, que se habían aflojado, cayeron hacia dentro, golpearon a la muchacha muy fuerte en la cabeza y se hicieron trizas a sus pies. Margot se llevó el grueso del golpe en la nariz. «Gracias al cielo tenía puestas las gafas de seguridad», recordaba.


      Tras tomarse unos momentos para recuperarse y constatar que el piso estaba relativamente intacto, la joven redobló su decisión de ir a la Altstadt para cumplir sus deberes cívicos. Pero su madre la retuvo diciéndole que con toda seguridad había sufrido una conmoción por el golpe de la ventana y que, si iba, correría tanto peligro como aquellos a los que intentaba ayudar. «Fue así como me salvó la vida», recordaba Margot.[318]


      Sin proponérselo, también le ahorró a su hija la angustia de ver lesiones y heridas mortales que ni siquiera imaginaba. Los bomberos, que maniobraban entre las callejuelas de la Altstadt y recorrían pasajes flanqueados por altos edificios en los que las llamas asomaban por las ventanas rotas y vacías, se topaban continuamente con cadáveres por el camino: gente que, cabe suponer, se había desesperado a causa de la claustrofobia y el calor cada vez mayor en los exiguos sótanos de ladrillos y, para su desgracia, había creído que estaría mejor a cielo abierto. Otros simplemente yacían en la acera como dormidos después de ceder a una fatiga apacible. Y en todas partes, el calor que palpitaba contra el aire frío de la noche y los olores del humo procedente de diversas fuentes —madera, tela, alquitrán, pintura— llenaban las callejuelas detrás de las plazas.


      


      


      Cerca del palacio de Dresde, que ardía a raíz de un impacto, estaba el palacio Taschenberg, en cuyo sólido refugio los «faisanes dorados» dieron a entender a los soldados Lothar Rolf Luhm y su amigo Günther Tschernik que debían cumplir con su deber fuera. Los oficiales nazis también estaban listos para actuar: lo primero era asegurarse de que el palacio mismo no estuviese ardiendo. Luhm y sus nuevos compañeros del grupo antiincendios salieron del sótano, subieron las escaleras del edificio, abrieron una portezuela y se dirigieron a la azotea. Extinguieron pequeños fuegos causados por bombas incendiarias de termita, que todos confundieron con lo que llamaron «cartuchos de fósforo».[319] Pero también olieron el humo denso que se acercaba y quedaron conmocionados al llegar a la parte posterior del edificio y echar un vistazo a la calle empedrada que daba al palacio Zwinger, no solo por las piedras ardientes, sino por la imagen de los camiones de bomberos inertes, así como los cadáveres de los efectivos. Luhm había estado en Normandía en julio de 1944; en la azotea se descubrió pensando en aquel bombardeo y en que «no había sido tan grave» como lo que contemplaba ahora.[320]


      


      


      Las llamas maravillaron al joven refugiado Norbert Bürgel y a su tío Günther, que habían observado el primer ataque desde debajo de un puente. El tío Günther, quizá traumatizado, fue presa de una idea extraña y descabellada: si pudieran llegar a la estación de ferrocarril, quizá todo habría vuelto a la normalidad y podrían regresar a casa —vivían en las afueras de Dresde— en tren. Bastaba echar un vistazo al perfil de la ciudad para desengañarse; pero aquel hombre maduro y su sobrino también quedaron fascinados al dirigirse al centro iluminado por el fuego. A lo lejos veían la antigua fábrica de cigarrillos, que se había convertido en una línea de producción de munición y estaba construida caprichosamente en forma de mezquita gigante; contra el cielo negro de la noche, las llamas que la asolaban eran brillantes. Pasaron bajo la línea principal del ferrocarril que, al otro lado del río, iba en dirección al palacio Taschenberg, el Zwinger, la catedral y el palacio de Dresde. Todos ardían. El chico y su tío, aun siendo conscientes de los peligros, eran incapaces de detenerse, como si estuviesen hipnotizados. En la parte trasera del palacio Taschenberg había unos patios pequeños, y luego la avenida Wilsdruffer, en la que se hallaban algunas de las tiendas más elegantes de la ciudad. Toda la calzada relucía con la luz danzante; a ambos lados de la ancha avenida, las llamaradas asomaban y trepaban por los edificios con las ventanas rotas y las paredes renegridas por el humo. Los dos doblaron a la derecha, hacia el sur, como para dirigirse a la Prager Strasse y continuar hacia la estación central de ferrocarril; desde las calles secundarias, recordaba Bürgel, divisaron «el Altmarkt en llamas».[321] Con cuidado, siguieron por unas cuantas calles flanqueadas por edificios altos y humeantes, hasta caer en la cuenta de que era casi imposible llegar a la estación. Las llamaradas que estallaban sobre sus cabezas detrás de las ventanas y los tejados que ardían por efecto de las bombas incendiarias, por no mencionar el humo cada vez más denso y el calor en aumento, los obligaron a cambiar de dirección e ir de nuevo al norte, acercándose lentamente al río Elba.


      Sobre las once de la noche, unos treinta minutos después del paso de la primera oleada de aviones, unas cuantas personas, aturdidas y sin palabras, se habían reunido en algunos rincones de la Altstadt adonde aún no había llegado el fuego. El tío y el chico entraron en un pequeño bar, relativamente intacto, que estaba afiliado a la cervecería Würzburger. Dentro había varias personas, y el tío Günther decidió que le vendría bien un trago antes de continuar su extraordinaria odisea. Pidió medio litro de cerveza. «Los bombardeados ya se habían puesto cómodos», observó Bürgel.[322] La tregua sería breve.


      


      


      En otro bar, a unos cuantos cientos de metros, los bebedores habían reaccionado con cautela tras el final de alerta. El pavor experimentado por el pintor Otto Griebel y sus amigos músicos en el sótano cuando de pronto se había apagado la bombilla se vio compensado por un momento de alivio cuando esta, poco tiempo después, volvió a brillar de forma vacilante. Al oír el débil grito del fin de alerta, todos salieron con precaución del sótano y subieron las escaleras del bar para descubrir que, si bien todos los edificios aledaños humeaban o estaban en llamas, la mayor parte de su establecimiento se hallaba por azar intacto, salvo por una ventana rota. Solo eso merecía otro trago: por la supervivencia. La propietaria sacó una licorera de aguardiente y vasos.


      En las calles de los alrededores pesaba la disonancia del silencio y estrépitos repentinos: el derrumbe de piedras y ladrillos. En aquella extraña atmósfera, apareció la esposa de uno de los músicos que bebía en el bar y entró por la puerta todavía intacta con un casco de vigilante antiaéreo puesto. Con el rostro bañado en lágrimas, dijo a su marido que lo habían perdido todo.


      Los demás agradecieron el licor fuerte, pero Otto Griebel estaba extremadamente impaciente por volver al apartamento donde estaba su familia, en el sudeste de la ciudad. No podía saber que su esposa e hijos habían salido ilesos, ni que el ataque se había dirigido al centro de la ciudad. A eso de las once, muy afectado, se despidió de la propietaria y de sus amigos, y salió a un mundo cambiado.


      A esas alturas, el aire denso y caliente se estaba volviendo difícil de respirar; en todas partes Griebel veía a los bomberos apuntar los chorros de agua a las ventanas altas. Debido a los incendios, el centro se había convertido en un laberinto, con callejones sin salida llenos de cascotes y madera ardiente. El pintor encaminó sus pasos hacia el río, quizá razonando que podría rodear la zona más dañada y volver a internarse en las calles que no habían sido bombardeadas. Al llegar al río, desde donde se veían los incendios rugientes en los edificios municipales de la margen norte, Griebel contempló el curioso espectáculo del Carolabrücke: en torno a los pilares, antes de que el puente cruzara la corriente, aparecían unas llamas azules curiosamente espectrales.[323] Tardó un rato en darse cuenta de que se debían a unas tuberías de gas que habían recibido un impacto. Griebel se las quedó mirando un momento, y luego fue hacia el este.


      


      


      Al otro lado del puente, el público y los empleados del circo Sarrasani estaban saliendo del sótano del auditorio; preocupados, los empleados buscaban incendios. Había pequeños fuegos en el heno guardado cerca de los establos, y partes de la estructura habían recibido impactos, pero el edificio principal estaba intacto. La empresaria Trude Hotsch, no obstante, seguía inquieta; una corazonada, compartida en ese momento por muchos de los demás dresdenses de la Neustadt, le decía que debían buscar refugio en los prados que se extendían a orillas del Elba. En concreto, quería que los caballos amaestrados y sus cuidadores y jinetes se dirigieran a campo abierto. (Obviamente los tigres del circo tenían que quedarse en sus jaulas en la parte posterior del edificio.) A la luz de las llamas cercanas del palacio japonés, llevaron a los elegantes caballos por la calle, para bajar por la suave cuesta hasta el río, donde pasaron entre grandes cantidades de refugiados aterrados. Todos miraban el espectáculo ardiente de la Altstadt, con el brillo reflejado en las aguas negras del Elba.


      


      


      Mischka Danos recordaba que, cuando él y sus amigos salieron con cautela del sótano de la casa de huéspedes tras el primer ataque, en un principio sintieron una notable ausencia de miedo. Sobre aquella colina poco pronunciada, cerca de los laboratorios de electrónica de la universidad, con la Altstadt en la lejanía, Danos quedó hipnotizado por el espectáculo cinético de las llamaradas: en la ancha avenida donde se encontraba, los edificios residenciales exhalaban fogonazos de repente; colina abajo, las llamas eran más intensas cerca de la estación de ferrocarril y, más allá, era difícil distinguir la Altstadt. El edificio de investigación donde trabajaba se había incendiado; el fuego se localizaba en una de las plantas superiores. Después de que pasaran los aviones, Danos, como muchos otros, dio por supuesto que estaba a salvo y empezó a hacer planes para acompañar a su amiga, la «fan de Karl May», a su casa. Pero el joven tenía una enorme curiosidad por los incendios de la ciudad y deseaba verlos mejor. Así que decidió subir un poco más por la colina. Recordó que, en un trecho de campo abierto, había habido una base para una batería antiaérea. También sabía que la habían abandonado tiempo atrás. Aquello serviría, pues, como su punto panorámico.[324]


      


      


      En algunos casos, las bombas habían caído en blancos pertinentes. Las instalaciones de la fábrica Zeiss Ikon, aunque habían sido construidas para resistir un ataque como aquel, habían quedado gravemente dañadas. Bajo el peso del bombardeo, incluso las modernas estructuras reforzadas acabaron cediendo. Los trabajadores esclavos —prisioneros de campos de concentración traídos para realizar tareas especializadas— no estaban en la fábrica, sino en los barracones que se hallaban un poco al norte de la ciudad. También el taller de Seidel und Naumann fue arrasado por el incendio. Más cerca del río, aquella enorme fábrica de cigarrillos, convertida hacía poco en una fábrica de balas, estaba en llamas. Y lo mismo les había ocurrido a otros talleres adaptados para la manufactura de munición en las afueras de la Altstadt. Entre los trabajadores esclavos que se encontraban esa noche en un campamento al borde de la ciudad, estaba un judío checo llamado Michal Salomonivic; recordaba haber mirado el cielo ámbar intenso y sentido una oleada de júbilo: sin duda aquella era una señal de que la guerra estaba por acabar.[325]


      Más cerca del centro, una adolescente llamada Erika Seydewitz llevaba una media hora combatiendo frenéticamente los incendios de las bombas incendiarias.[326] Su familia vivía en un cuarto piso muy cerca del Rathaus. Al igual que muchas otras personas, habían experimentado la primera oleada de bombardeos como una serie de sacudidas sónicas en un pequeño sótano de ladrillos, cuyas paredes desprendían polvo sin cesar. Justo antes del final de alerta se había oído un estallido especialmente fuerte, que el padre de la muchacha, un hombre de mediana edad, atribuyó sin dudar al hecho de que su edificio había recibido un impacto. Se dirigió hacia la escalera del sótano, y su enérgica hija hizo ademán de acompañarlo. El padre no le puso objeciones.


      Subió el primero, indicando a Erika que se quedara en la planta baja, y luego la llamó. Por increíble que parezca, pues habían estado justo debajo de los bombarderos, los daños de su apartamento parecían limitarse a una ventana rota en el salón, tragaluces reventados en el rellano y grietas en el techo que señalaban aberturas más grandes en la azotea del edificio. Probaron las luces eléctricas y para su asombro descubrieron que funcionaban. Sin embargo, claramente no estaban a salvo; las brasas y chispas de las bombas incendiarias y otras llamas empezaban a arremolinarse por obra de un viento extraño y cada vez más fuerte; entraban por los tragaluces y las grietas del techo y se colaban por la ventana abierta. Padre e hija comprendieron el peligro de aquellas «luciérnagas», como las describían.[327] Tenían un equipo de emergencia rudimentario: una gran bomba de jeringa y cubos de agua. El objetivo era rescatar todos los objetos de valor que pudieran y sacarlos del apartamento. Erika y su padre fueron a buscar a su madre y su hermana, y la familia se reunió en el piso. Debido al hábito inculcado por años de oscurecimiento estricto, la madre apagó la luz. El padre volvió a encenderla, para ver bien mientras recogían sus pertenencias. Hubo que impedirle que volviera a apagarla. «Era sencillamente imposible convencer a mi madre de que la escasa luz eléctrica daba igual frente a la luz intensa que venía del exterior», recordaba frau Seydewitz.[328]


      La familia era consciente de que tenía que darse prisa. Mientras la hija mayor trabajaba en la bomba de agua, rociando las «luciérnagas» que habían saltado sobre los tapetes y cerca de las cortinas, su madre cogió una bolsa grande. Metió dentro algunos utensilios de cocina y unos cuantos objetos de valor que fue a buscar al dormitorio, incluidos una cámara, zapatos y hasta un sombrero. Por las grietas del techo se veía que un incendio se estaba extendiendo en la azotea a causa de una bengala de termita candente. Tenían que salir.


      El artículo doméstico más caro de la familia era su flamante máquina de coser de última generación, y herr Seydewitz se encargó de bajarla mientras su esposa e hijas transportaban la bolsa grande con los demás bártulos. Todos mostraban una tranquilidad extraordinaria, pues fuera, en la Altstadt, era obvio que las llamas cobraban intensidad, y la horrorosa y asfixiante brisa caliente iba a peor. Otros residentes del edificio habían salido del sótano; algunos, ancianos, parecían paralizados en las escaleras. Los Seydewitz habían planeado volver al refugio para pasar allí la noche; pero ahora estaba claro que, a pesar de todos sus esfuerzos por extinguir el fuego, el edificio iba a arder. Erika vio el humo denso en la cuarta y la tercera planta; formaba nubes rápidamente. La familia se había reunido en la planta baja, pero al parecer estaban atrapados, pues la tierra a su alrededor era un muro de fuego. Cerca estaba el gran almacén Böhme, que se había hundido. Las ruinas en llamas se venían abajo. La familia tenía un coche: ¿era demasiado tarde para huir? Detrás del edificio había un barril de agua; sin demorarse empaparon sus abrigos y algunas mantas que habían rescatado. Erika, vigilando en la puerta, les dijo que las llamas de las hogueras vecinas ya no parecían estar acercándose a sus paredes. Tenían una posibilidad.


      Pero ¿qué debían hacer con los vecinos mayores? Una anciana «estaba sentada en las escaleras del vestíbulo [y] no nos respondía».[329] Por fortuna, apareció en el edificio el hijo de la mujer, y esta se alegró de ponerse en marcha con él. Pero había otros dos ancianos, un matrimonio que parecía igualmente incapaz de moverse. El humo se hacía más denso y el calor generalizado del exterior dejaba en claro que era imposible quedarse. Los Seydewitz querían marcharse con urgencia, pero no podían abandonar a esas dos personas. El padre de Erika encontró la respuesta, y dio una orden a la anciana «en tono severo». «Fuera relumbraban las llamas —recordaba la muchacha—. El cable del tranvía colgaba hasta la calle.»[330] Además, había algo que ella nunca había visto: el asfalto estaba sumamente caliente. Todos subieron al coche, pero a los pocos metros quedó claro que no irían muy lejos; el alquitrán burbujeaba. De algún modo, la familia y la pareja de ancianos deberían buscar un refugio a pie, circulando por las aceras empedradas sin tocar la melaza de la calle. Los adoquines estaban calientes, y lo único que hallaron para ponerse a cubierto fue un arco sobre un pasaje, cerca del Rathaus.


      


      


      En los sótanos, madrigueras de ladrillo con pequeñas estancias iluminadas por bombillas, pasillos estrechos y portezuelas de madera, había ancianos y madres con cochecitos sin intención de moverse, creyendo que lo mejor era pasar la noche en un lugar seguro, por incómodo que fuese. Había mucho movimiento. La gente se abría paso en todas direcciones por los varios pasajes que conducían bajo las calles hacia el río y los prados aledaños, así como hacia el aire libre del Grosser Garten. Algunos se marchaban, otros volvían. En las entradas más grandes de aquel laberinto subterráneo, el efecto de abrir y cerrar sin parar las puertas que daban al exterior fue canalizar un aire cada vez más caliente y acre hacia los túneles. Los refugios no habían sido diseñados expresamente, sino improvisados, y no se previó la ventilación. También la profundidad de los sótanos variaba según la antigüedad de los edificios superiores, lo que agravaba el problema del flujo de aire. En líneas generales, se había supuesto que el viento fresco del río y del gran parque soplaría por los túneles, con la brisa adicional que se colaba por las innumerables entradas más pequeñas repartidas en toda la Altstadt. Tal vez eso hubiese ocurrido en circunstancias normales, pero la física de aquella noche distaba de ser normal, y la compleja trama de pasajes sinuosos y enrevesados que desembocaban en la gran salida a orillas del río empezó a actuar como un humero, y encauzaba el aire cada vez más caliente entre los compartimentos hacia la salida fría en el Elba.


      Con todo, hubo quienes juzgaron que valía la pena exponerse a aquel creciente malestar, que a veces incluía la somnolencia a causa del aire viciado. Para otros, entraba en juego un factor psicológico, una pasividad exhausta, la sensación de que las piernas se negarían a obedecer el impulso de moverse. Este fenómeno se había observado en otros bombardeos, y Erika Seydewitz se dio cuenta de que afectaba a sus vecinos ancianos.


      Al nivel de la calle, las tiendas, restaurantes, antiguos edificios residenciales y hoteles ardían con una ferocidad que empezaba a cambiar las características físicas de la atmósfera. Las llamas se habían propagado hacia arriba, consumiendo oxígeno a un ritmo cada vez más acelerado, y el vacío resultante succionaba el aire frío y húmedo del valle del Elba con una velocidad cada vez mayor. En los sótanos también se alteraba la química del aire conforme el vapor invisible iba pasando de una cámara de ladrillos a otra, aunque de un modo tan gradual que quienes notaban cierta dificultad para respirar, la sensación extraña de no poder llenarse los pulmones ni siquiera inspirando hondo, quizá la atribuyeran a los síntomas del estrés o el miedo.


      


      


      A poca distancia de la Altstadt, los que habían salido de los sótanos miraban con espanto el vívido parpadear del cielo escarlata. Helmut Voigt —que, a su juicio, había pasado una «eternidad» en el refugio de hormigón de la cervecería local— quedó maravillado al ver que, en su barrio, todo parecía intacto.[331] Cuando echó un vistazo al horizonte ardiente, el peor problema que previó fue que, a la mañana siguiente, sería más difícil que de costumbre llegar al colegio. Ya en su apartamento, él y su madre no encontraron siquiera una ventana rota. De hecho, todo era tan normal que el chico volvió a acostarse.


      


      


      Voigt tuvo suerte. Cuando el doctor Albert Fromme salió de su refugio en el sótano, de inmediato comprendió no solo la matanza que ya se había efectuado, sino también la incontenible mortalidad que vendría a continuación. Un poco al oeste de la Altstadt, cerca de su hospital en Friedrichstadt, las casas grandes y los negocios palpitaban por el intenso calor del fuego. Su propia vivienda, aunque dañada, aún no estaba en llamas, pero del cielo reluciente caían las chispas ardientes que había en suspensión. Entró a toda prisa en busca de agua para rociar los tejidos expuestos a las brasas que se acercaban flotando a las ventanas rotas del edificio. Su maletín de supervivencia, preparado con antelación, era un modelo de calculadas precauciones; además de incluir las gafas de seguridad recomendadas para proteger los ojos del fuego, muy útiles en las horas siguientes, el doctor Fromme había previsto, por ejemplo, que para caminar por los escombros recalentados y el asfalto derretido necesitaría el grueso relleno de cuero de sus grandes botas de esquí.[332] Además, metió una cuchilla de afeitar y un neceser de baño por si tenía que instalarse en el hospital en caso de un desastre como aquel. Sabía que en los días siguientes pasaría por una experiencia terrible en términos médicos, pero por lo pronto lo más difícil era llegar al hospital sin pasar por el infierno. Para el doctor Fromme, acababa de empezar una noche larguísima.


      


      


      En el este de la ciudad, el anciano guardia antiaéreo Georg Elder y su esposa, Marielein, salieron de su búnker para descubrir que, si bien todas las ventanas habían estallado y la lámpara de araña se había hecho añicos, la casa en la que vivían parecía intacta, al menos hasta donde veían en la noche brillante. Calle abajo, sin embargo, había incendios en algunas propiedades, y herr Erler percibía un extraño contraste entre la llovizna fría que soplaba desde el Elba, y las olas de calor que le daban en la cara cuando iba de un lado para otro de la calle, viendo qué podía hacer. Había vecinos que necesitaban ayuda, gente de más o menos su edad cuyos apartamentos ya no tenían ventanas, y que estaban alejando con afán los muebles y la decoración inflamables —cortinas, tapetes, escritorios, sofás tapizados de seda, cuadros, libros queridos— todo lo posible de los marcos de las ventanas y las traicioneras «luciérnagas» que caían como nieve encendida.[333] Luego los Erler volvieron a su apartamento. Algunos libros habían caído al suelo por la fuerza de las detonaciones cercanas, y había jarrones destrozados. Les resultó difícil realizar un recuento más detallado de los daños de cuadros al óleo y adornos, porque en esa parte de la ciudad el suministro eléctrico se había cortado y, con el viento que soplaba, no podían mantener encendida una vela.


      «Enseguida quitamos las cortinas —recordaba Erler—, que asomaban por las ventanas abiertas, flameando como banderas delante de las brasas cada vez más numerosas, como si quisieran atraparlas y convertirlas en llamas.»[334] El viento arreciaba. «Tras deshacernos de los añicos de vidrio de los alféizares, intentamos cerrar las persianas, que, pese a las barras de hierro, apenas soportaban las corrientes huracanadas.»[335] Todos los vecinos de los Erler comparaban sus impresiones de los daños, pero, paradójicamente, estaban de excelente humor. En parte, ello se debía al puro alivio: estaban vivos e ilesos. Pero también experimentaban la sensación de que el mundo conocido se transformaba y una especie de entusiasmo vertiginoso —como el de una inyección de adrenalina— mientras se abrían paso por ese nuevo mundo. «Todos estábamos contentos», recordaba Georg Erler, refiriéndose al hecho de que sus preciados hogares habían salido relativamente intactos.


      Tras asegurarse de que las inmediaciones estuviesen seguras, herr Erler salió a hacer una inspección del barrio, como parte de sus deberes de guardia antiaéreo del distrito. En una calle vecina había una casa en llamas, pero el conserje y otros residentes llevaban y traían cubos de agua a toda prisa y parecían tener el incendio bajo control. Siguió caminando un poco y, cuando llegó a la Striesener Platz, la perspectiva lo dejó de piedra. Aquella era una de las zonas más elegantes de la ciudad; las casas y fincas de finales del siglo XIX miraban los jardines en los que destacaba una fuente ricamente decorada. De inmediato, herr Erler vio que el edificio que albergaba una amplia librería había recibido un impacto directo en su esquina nordeste. Otros guardias antiincendios le contaron de la inmensa presión atmosférica creada por las bombas, los cráteres profundos y extraordinarios, y el hecho aún más extraordinario de que muchos edificios hubiesen sobrevivido a la poderosa tormenta de explosivos. La organización era sumamente meticulosa: los guardias operaban sobre una base de rejilla y habían instituido estaciones de vigilancia contra incendios; cuando los relojes estaban por dar las doce, seguían realizando sus labores sin descanso. Los guardias también tranquilizaban a los residentes, que seguían «aterrados hasta la médula» una hora larga después de que se alejaran los bombarderos. Herr Erler se topó con un abogado de la zona, el doctor Thor, que se encontraba muy afectado por el ataque. Había también un guardia cuyo hogar había sido destruido; de resultas de ello, procuraba organizar a los residentes del edificio dañado para que se refugiaran provisionalmente en los apartamentos de los vecinos. Algunas personas mayores, aun cuando sus hogares eran puro humo y ruinas, se negaban a dar siquiera unos pasos hasta un refugio temporal.


      Incluso los más voluntariosos lo tenían difícil. La madre anciana de una vecina, frau Richter, estaba lista para partir, pero le costaba sortear los escombros dentados y humeantes con las piernas débiles. Además, en las cercanías estaba el peligro de los edificios tan dañados que podían derrumbarse en cualquier momento. Herr Erler le indicó a frau Richter dónde podía encontrar un alojamiento temporal en otra dirección; nunca supo qué fue de las dos mujeres. «Seguramente habría sido lo mismo [si se hubiesen quedado]», recordaba, porque los acontecimientos subsiguientes volverían a poner sus vidas del revés.[336]


      


      


      Entretanto, su esposa, Marielein, intentaba averiguar qué les había ocurrido a algunos amigos de la zona. El estado de su apartamento la había conmocionado —un fragmento de candelabro colgando del techo «como una estalactita»,[337] el crepitar del vidrio roto, el resplandor infernal de las brasas en suspensión que se metían por la ventana abierta, los esfuerzos por cerrar las persianas—, pero al salir de nuevo a la calle y contemplar los daños sintió una oleada de emoción muy distinta. Cuando encontró a su amigo Michael y otros más en una calle vecina, según recordaba, tuvo «la experiencia más tranquilizadora que puede tenerse: estar con amigos que han pasado por los mismos sufrimientos que uno». Se trataba, una vez más, de un extraño incremento de alegría. Todos se abrazaron, sintiéndose intensamente agradecidos. «A fin de cuentas —recordaba—, estábamos felices de seguir vivos.»[338] Sin embargo, los incendios que bailaban en el cielo negro de la Altstadt, vistos desde aquel barrio acomodado, parecían tan crudos como desde los demás puntos panorámicos. Y el viento seguía soplando con una fuerza prodigiosa hacia aquel infierno.


      Al otro lado del río, los Bielss y demás residentes de su bloque de apartamentos que se habían refugiado en el sótano revisaron el edificio a fondo después del primer ataque en busca de cartuchos incendiarios. A diferencia de otras construcciones cercanas, esta no había recibido ningún impacto. «El cielo ardía ferozmente en el este», recordaba Winfried, pero también había incendios allí cerca.[339] A pocas calles, el gran complejo de la cervecería Waldschlösschen estaba envuelto por las llamas. La señal de fin de alerta se había oído a lo lejos. Había una emisora de radio dedicada a los ataques que transmitía desde Berlín y, en las noches como aquella, detallaba las zonas que habían sido bombardeadas. También avisaba de las incursiones posteriores de bombarderos. (Las autoridades habían publicado un mapa de Alemania que se dividía en casillas. A cada ciudad le correspondía una letra y un número en código, que los locutores a veces utilizaban; Dresde, recordaba Bielss, se designaba MH8). Frau Bielss intentó sintonizar la emisora, pero la radio parecía muerta. Entre otras cosas, todos estaban preocupados por la familia de Horst, el amigo de Winfried. Los chicos pidieron a sus vecinos usar el teléfono para contactar con ella, pero el número parecía estar fuera de servicio. Volvieron al apartamento de Bielss, donde «limpiaron los añicos» del suelo; combatían así la inquietud. Según recordaba Bielss, no sabían «qué hacer de tanta excitación».[340]


      Mientras el cielo nocturno resplandecía con una luz rosada, lo más necesario parecía ser comer, y frau Bielss fue a la cocina a preparar un refrigerio para todos. Pero Horst, mirando el cielo infernal, estaba cada vez más angustiado; quería volver a su casa con urgencia. Bielss y su madre sabían que no podían dejarlo marcharse solo y, en cualquier caso, también ellos tenían amigos y parientes en la margen sur del río sobre los que querían informarse, así que partieron todos juntos. En el fondo sentían una extraña forma de júbilo. Como observó Bielss: «Éramos incapaces de pensar en dormir después de semejante excitación».[341] Además, entendieron que esa noche muchas otras personas experimentarían el mismo impulso: comprobar que los seres queridos hubieran salido ilesos (pocos contemplaban la posibilidad de que no fuese así) y satisfacer el deseo magnético de explorar la ciudad en llamas. No era un motivo morboso, sino más bien la expresión de la energía febril que causaban los bombarderos al asaltar los sentidos. Parecía imposible quedarse sentado mientras el corazón seguía palpitando. Sin embargo, con solo dar unos pocos pasos en el aire acre del exterior, la realidad de esa noche se ponía de relieve.


      Los tres se encaminaron hacia el río y, al cabo de unas cuantas calles, llegaron a la ancha Bautzner Strasse, donde dos grandes casas se consumían con virulencia, mientras sus habitantes plantaban cara al fuego con cubos de agua y mangueras de jardín. Habían rescatado algunos de los muebles más valiosos de los salones antes de que las llamas se ensañaran y los habían colocado en la acera y la calle, bajo el cielo nocturno iluminado, que todo lo teñía de un color melocotón surrealista. Un poco más lejos ardía un incendio más penetrante en la cervecería y sus alrededores; las losas del suelo echaban humo, las vigas de madera crepitaban. Las llamas iluminaban toda la zona, recordaba Bielss.[342] En las cercanías estaba el otrora elegante hotel Heidehof. También había recibido un impacto, y el aire estaba tan lleno de humo y cenizas que resultaba difícil ver la otra orilla del río. Estaba claro que más allá la ciudad ardía ferozmente, y la intensidad cada vez más inquietante de la brisa, así como la creciente dificultad de avanzar con los ojos entornados para evitar las «luciérnagas» ardientes, empezó a convencer al grupo de que cruzar el río quizá no fuese tan fácil como habían imaginado.


      Entonces salió de la niebla cenicienta un grupo espectral de hombres en pijama, moviéndose lentamente, cojeando y arrastrando los pies: soldados heridos que habían estado recuperándose en el instituto Deaconess, un hospital situado un trecho río abajo. Allí habían caído bombas explosivas e incendiarias, lo que había hecho forzosa su evacuación: se había ayudado a los heridos a levantarse y animado a quienes pudieran a escapar de las instalaciones. «Todo estaba en llamas en la ciudad», recordaba Bielss, pero el humo era demasiado denso como para distinguir cualquier detalle.[343] Los heridos conmocionaron al muchacho y su madre mucho más que ninguna otra cosa; comprendieron que lo mejor sería dar media vuelta y cuando menos ir a buscar al apartamento las gafas de seguridad.


      Horst estuvo de acuerdo con el cambio de planes, pero pronto les quedó claro que la ruta hacia aquel lugar relativamente seguro presentaba nuevos e inesperados peligros. «Nos ardían los ojos a causa del humo acre», recordaba Bielss. En el breve tiempo transcurrido, más edificios grandes se habían prendido fuego, y en algunas de las calles más estrechas los escombros en llamas caían sobre el empedrado, echando chispas. Para desandar el camino que pocos minutos antes habían considerado obvio fue necesario hacer cuidadosos cálculos. Al final regresaron al apartamento dando un rodeo bastante amplio y volvieron a utilizar sin éxito el teléfono de los vecinos. A esas alturas, Horst estaba claramente desesperado por su familia y por saber qué ocurría entre la niebla ocre al otro lado del río. Con las gafas en la mano, los tres volvieron a salir del edificio de apartamentos, esta vez con la idea de establecer una ruta a orillas del Elba, en particular por el tramo de prados que miraban la Altstadt en la otra margen. Todos percibían que algo se estaba transformando en el aire; las pálidas fachadas de los chalés y los edificios de apartamentos de la Neustadt eran azotadas por «fuertes chispazos»; las brasas siniestras volaban en líneas casi horizontales.[344] Ya cuando llegaron a la Jägerstrasse, a una calle que empezaba en un parque, el viento parecía un vendaval ardiente: las brasas naranjas brillantes llenaban el aire con tal ferocidad que la calle parecía de verdad infranqueable.


      Claramente, no se podía luchar contra aquella conflagración. Los tres pasaron frente a un edificio que había estado ocupado por los administradores militares: el fuego lo devoraba, pero nadie hacía el menor esfuerzo por sofocarlo. Era obvio que no tenía ningún sentido. Además, el aire mismo se estaba volviendo hostil; las partículas de ceniza, que hacían tan doloroso el solo hecho de mantener los ojos al descubierto, también irritaban la tráquea y los pulmones, produciendo una tos seca, un picor espantoso y un regusto amargo con cada inspiración.


      A continuación, salió de la niebla ardiente más gente que no parecía tener ningún cargo oficial, pero que aun así transmitía un único mensaje: «No intentéis adentraros más en la ciudad». Según recordaba Bielss, lo «aconsejaban encarecidamente», pero, a decir verdad, bastaba con mirar aquel panorama infernal a través de las gafas moteadas de cenizas para saber que apenas necesitaban el consejo. La excitación nerviosa empezó a dar paso a una pesada tensión.


      


      


      Un poco antes, en el sitio que se estaba convirtiendo en el corazón brillante y ardiente de aquel infierno, Victor Klemperer y su esposa—como todo el mundo— habían respondido por instinto a la retirada de los bombarderos tratando de recobrar una aparente estabilidad doméstica. Salieron del sótano y de inmediato notaron un viento extrañamente fuerte: Klemperer escribió que ya entonces se había preguntado si sería natural o producido por el fuego.[345] Pero ni él ni su esposa experimentaron la excitación nerviosa que sintieron los ciudadanos más jóvenes, sino un tremendo cansancio. El empedrado que pisaban estaba cubierto de vidrios rotos; cuando abrieron la puerta de la Judenhaus comprobaron que puertas adentro también los había por todas partes. Todas las ventanas se habían roto, tanto las que daban a la Altstadt como al Elba. Al subir con otra residente, frau Cohn, descubrieron más vidrios y vieron por la ventana la margen distante del Elba y los edificios municipales de la orilla norte iluminados por incendios.


      En el interior de la casa afectada, las luces no funcionaban y el suministro de agua se había cortado. Frau Cohn, al registrar su habitación bajo el intenso resplandor de los incendios, les contó a los Klemperer que las detonaciones habían movido los muebles de sitio. El matrimonio pasó a la cocina, donde Eva encontró una vela y la encendió. Quedaba un poco de té de antes, ahora frío, que ambos bebieron, y unos restos de comida, que consumieron. A esas alturas, parecían ajenos al clamor y los ruidos de las calles circundantes, o incluso a los sonidos de los edificios vecinos, que crepitaban y se agrietaban, debilitados por las llamas; de hecho, Victor y Eva estaban abrumados por la fatiga. Por extraordinario que parezca, sin hacer caso del peligro de los incendios que se extendían ni de los edificios que se derrumbaban, fueron a su dormitorio y se tumbaron en sus camas gemelas. Eva se levantó de inmediato, diciendo que había vidrios en la suya; quitó todos los que pudo y volvió a acostarse. Su marido la miró hacer sin mucho interés, y antes de darse cuenta estaba profundamente dormido.[346]


      Puede que la intensa fatiga de los Klemperer se debiera en parte a los efluvios invisibles que empezaban a invadirlo todo: químicos y gases producidos por los muchos materiales que ardían en los innumerables apartamentos y grandes tiendas de las inmediaciones. Pero aquella noche muchos residentes ancianos de la ciudad parecieron sentir la misma soñolencia que los Klemperer, posiblemente como reacción traumática al colosal ataque. Los corazones con más años se veían obligados a acelerar a regañadientes para luego recuperarse con amargura, lo que dejaba en los miembros una sensación de letargo e insensibilidad. En distintas partes de la ciudad, para muchos ciudadanos de cierta edad era imposible escapar a toda prisa. Pero Klemperer llevaba años bajo el dominio de la maligna administración nazi sin aceptar sin más lo que ocurría. En las horas venideras, él y miles de personas más se verían abocados a luchar como nunca por sus vidas.
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      El laboratorio del profesor Heinrich Barkhausen había quedado a la intemperie en la noche; las enormes llamas se elevaban entre lo poco que quedaba de los delicados instrumentos de vidrio, las bobinas de alambre, los electrodos y los diodos. Los aparatos finamente calibrados para controlar y emitir determinadas frecuencias, la tecnología sónica que representaba el trabajo científico de toda su vida, se habían roto y habían quedado reducidos a sus elementos constitutivos. El instituto tecnológico de la Universidad de Dresde estaba al sur de la Altstadt, por lo que en el laboratorio habían caído bombas incendiarias y explosivas de gran potencia. El fuego tardó en prender, pero luego se propagó con ferocidad. Era un ejemplo del «bombardeo desenfrenado»[347] que el capitán de los bombarderos de la RAF había desalentado entre las tripulaciones que sobrevolaban la ciudad a tres mil metros de altitud: erraba el blanco, no formaba parte de la misión.


      Muy cerca del instituto estaba la vistosa estructura de la iglesia ortodoxa rusa con sus cúpulas bulbosas azules; los explosivos que cayeron al azar no la tocaron, pero, a pocos metros de ella, la universidad fue destruida. No está claro dónde estaba exactamente el profesor Barkhausen en ese momento, pero su discípulo Mischka Danos se hallaba cerca, colina arriba, en compañía de «la fan de Karl May»; los dos se habían puesto a cubierto en una batería antiaérea abandonada, desde la que contemplaron los incendios. Danos recordaba, con incomodidad, que se había sentido como Nerón, el emperador que vio arder Roma.[348] Muchas otras personas recordaban la misma mezcla de emociones extraña y culpable: la conmoción combinada con el asombro ante el terrible espectáculo del siniestro. El incendio de la ciudad se estaba transformando en una nueva fuerza destructiva. El aire empezaba a girar.


      En muchos sótanos de ladrillos mal iluminados de la Altstadt se sentía el cambio de la composición atmosférica: ráfagas cada vez más opresivas de calor; dificultad para respirar, como en las pesadillas; mareo al levantarse; sensación de náusea. El resultado era el deseo repentino y abrumador de salir a cielo abierto. Algunas personas recordaron que las catacumbas de ladrillos conducían hasta la orilla del Elba y se encaminaron hacia allí esperando encontrar aire limpio y fresco. Otras pusieron rumbo al Grosser Garten, quizá imaginando los árboles cubiertos de escarcha reluciente y los largos senderos frescos. Pero los pasajes estrechos y las puertas improvisadas no estaban preparados para que una gran cantidad de gente intentara desplazarse en direcciones opuestas. Además, muchos de los refugiados eran gente mayor, ancianos y ancianas con abrigos de invierno, ya sin agilidad. Cuando un hombre tropezaba y caía, podía ser aplastado lentamente por la fila inquieta que se abría camino a sus espaldas. Dos personas podían quedar atascadas en una puerta cuando la gente empujaba con desesperación desde los dos lados.


      La amalgama de los incendios de la superficie —llamas que saltaban de un edificio a otro, de calle en calle, con una altura mayor que la de los campanarios de las iglesias bombardeadas— también empezaba a sentirse bajo tierra. La piedra y el ladrillo irradiaban un calor intenso. Para muchas personas era obvio que valía la pena aventurarse al exterior, sin importar lo que allí ocurriese, a fin de escapar de aquellos túneles en penumbra, tóxicos y sobrecalentados. También hubo casos de terror imprevisto: un pasaje que doblaba a noventa grados contaba con un cortafuegos batiente que los ocupantes de los sótanos, presas del pánico, trataban de abrir a toda prisa desde las dos direcciones, creando una multitud cada vez más apretada, sin ser conscientes de la presencia de gente al otro lado. Por supuesto, dado el equilibrio de fuerzas, la puerta no cedía y el pánico aumentaba; algunos intentaban retroceder y se encontraban atrapados por completo en una masa inmóvil.[349] Los cuerpos se apiñaban contra el enladrillado caliente mientras la gente inspiraba hondo procurando calmarse, pero el corazón se les desbocaba por el miedo.


      En los refugios, muchos dresdenses se iban debilitando a medida que la fatiga se combinaba con dolores de cabeza cada vez peores y los músculos y las articulaciones empezaban a protestar. En ausencia de una ventilación adecuada, el oxígeno se agotaba sin que nadie se diera cuenta, y en su lugar —inodoro, invisible— se acumulaba el monóxido de carbono. Los ancianos y niños pequeños fueron los primeros en sucumbir a sus efectos, pero otros hombres y mujeres no tardaron en cerrar los ojos. Tras el sueño había desmayos y, a veces, ataques al corazón; otros simplemente se asfixiaban poco a poco. Ursula Elsner, de catorce años, que estaba con sus padres y su hermano pequeño Dieter en un sótano próximo a la Frauenkirche, recordaba que su momento de pánico no respondió a ninguno de esos síntomas, sino a los copos de ceniza que vio revolotear bajo la luz mortecina en los pasajes, primero unos pocos, luego en mucha mayor cantidad, un indicio horrible de que se avecinaba una avalancha.[350] Después de llamar a gritos a su familia, ella y su hermano echaron a correr por los pasajes de paredes rugosas y subieron las escaleras hacia la salida. A esas alturas, la Altstadt parecía consistir solo en llamas y chispas. Ursula y Dieter corrieron hacia el Elba. Muchos miembros de su familia se quedaron en el sótano, quizá para entonces incapaces de moverse, con las piernas abotagadas por las toxinas del aire.


      Un poco más al este, había ríos de dresdenses que confluían con los refugiados y penetraban en la oscuridad del Grosser Garten. Los alumnos supervivientes de la Kreuzschule y sus maestros no pasaron de las lindes del parque. Los que se internaron en los oscuros bosquecillos en torno al zoológico oyeron la agitación de los animales enjaulados y se volvieron a mirar las llamaradas de colores extraordinarios de la Altstadt: desde el naranja más intenso hasta un curioso azul zafiro allí donde habían estallado las plantas de gas. En medio de los robles, tilos y castaños —despejados cada tanto por un cráter, con tierra desparramada alrededor—, muchas personas encontraron un alivio casi trascendente: la caricia helada de la llovizna de febrero, los ojos que se ajustaban a la deliciosa oscuridad después de intentar ver, con los párpados entornados, entre las brasas rojas y amarillas. Más aún, podían inspirar bien hondo el perfume del aire puro. Tal vez a muchas personas les inquietaba la posibilidad de que aquella noche hubiera otro escuadrón de bombarderos, pero incluso para ellas el espacio abierto, que abarcaba una zona más o menos del tamaño de la Altstadt, debió de parecer intuitivamente seguro, lo contrario de un objetivo, un vasto rectángulo de oscuridad en contraposición con el espectáculo abrasador del oeste.


      Otro amparo intuitivo fue la hierba de la margen norte del Elba, las «praderas» que llegaban hasta la orilla del río. Si bien algunos edificios municipales de la ribera, incluido el exquisito palacio japonés barroco, habían sufrido grandes daños y seguían escupiendo llamas y humo, estaban bastante lejos de la verde orilla, y la gente podía congregarse sobre la hierba. Los médicos y enfermeras de los hospitales que se hallaban a casi un kilómetro de distancia habían conseguido llevar allí a sus pacientes, que temblaban en el aire nocturno entre los caballos del circo Sarrasani. La ribera se convirtió también en una especie de auditorio, un punto panorámico desde el que podía concebirse más o menos la verdadera escala de la conflagración bíblica desatada en la otra orilla. La angulosa cúpula de cristal de la Academia de Bellas Artes seguía intacta; a través de ella, así como a sus lados, se veían los imponentes incendios. Cabe suponer que, desde esa distancia y con un ancho río frío de por medio, la vista era tan hipnótica como aterradora, pero al menos el viento incesante impedía que llegara hasta los espectadores la panoplia de ruidos lastimeros que la acompañaba. Los sonidos del sufrimiento individual no alcanzaban a oírse por encima del atronador rugido de las innumerables llamas.


      Todavía quedaban en la Altstadt espacios abiertos donde buscar refugio, sobre todo en el gran tanque de agua de casi tres metros de profundidad construido en la amplia plaza del Altmarkt. Al salir de los sótanos asfixiantes, algunas personas sin duda lo recordaron y, en aquel momento, muchas se desesperaban por beber agua y mojarse. Ante el edificio ardiente de los grandes almacenes Renner, las ruinas humeantes de la Kreuzkirche y otras construcciones en llamas, los hombres y mujeres empezaron a saltar los muros del tanque, que les llegaba a la cintura, y se dejaban caer en el agua fresca. La impresión, después del calor general, debió de ser extrema, pero cada vez más gente tuvo la misma idea y pronto el tanque se llenó de cuerpos flotantes.[351] Que en una noche de febrero el agua no estuviese intolerablemente fría era ya una señal de la fuerza elemental del incendio. Los bomberos seguían en la zona, pero parecían cada vez más desvalidos. Había otros tanques, y distritos en la ciudad que todavía podían salvarse, pero el Altmarkt excedía sus capacidades.


      


      


      A solo dos calles de allí, Erika Seydewitz, en compañía de su madre, su padre, su hermana y una vecina anciana, seguía sentada bajo una arcada próxima al Rathaus. Su padre reflexionaba con una especie de energía maniaca: estaba convencido de que podían salvar el coche de la familia y quizá algunos de los artículos más valiosos de su tienda de fotografía. A tientas, para estupefacción de su madre, padre e hija salieron corriendo bajo la lluvia de ascuas. De momento, el coche no se había incendiado, pero era obvio que nunca se movería. Entonces, sobresaltada por los chirridos ensordecedores de los bloques de apartamentos, Erika resbaló y cayó al suelo. «Los adoquines estaban tan calientes que me quemé las manos —recordaba—. Lo único que pensé fue: levántate ya mismo, aunque acabes rompiéndote las piernas y los brazos.»[352] Luego oyó que un chirrido se transformaba en un estertor más oscuro: a sus espaldas acababa de derrumbarse una casa.


      En pocos minutos, el mundo había cambiado. Había una «tormenta en la calle»; un viento fuerte y ardiente soplaba brasas y chispas. Erika era consciente de lo secos que estaban sus abrigos. Ella y su padre hicieron frente a la tormenta de fuego que se aferraba a sus extremidades, abriéndose paso por las calles hacia la seguridad del arco de piedra bajo el que continuaba refugiada la familia. Los impulsos como aquel por proteger pertenencias de valor material o sentimental parecen un tanto irracionales, incluso para quienes cedieron a ellos, pero quizá era natural tratar de aferrarse a cualquier símbolo de certeza.


      Mientras el doctor Fromme iba camino del hospital, en el sudoeste de la ciudad su familia y vecinos vieron cómo los incendios se propagaban de calle en calle, de casa en casa, y el instinto colectivo también fue coger unos cuantos enseres domésticos y sacarlos a la calle. Entre los tesoros de los Fromme figuraban, como es comprensible, una fotografía de su boda y la preciada máquina de escribir del doctor, así como, quizá de manera menos explicable, un sillón y algunos abrigos. La familia pensó en coger las botellas más valiosas de la bodega, pero decidió no hacerlo. La idea tal vez fuera cargar todo lo posible en el automóvil y marcharse. Pero las penetrantes brasas naranjas descendían flotando sobre todas las cosas y las hacían arder: la maleta de un vecino, posada en la acera, se prendió fuego. Una radio rescatada de la casa tuvo que «ser defendida de las chispas».[353]


      En la Altstadt, bajo la sombra de la humeante catedral, los oficiales nazis continuaban amparados en los sótanos bajo el palacio Taschenberg. Lothar Rolf Luhm, que había vuelto de la azotea, se quedó mirando cómo las madres que estaban en el refugio acercaban a sus niños pequeños a los «faisanes dorados», como si de alguna manera la proximidad de quienes ostentaban el poder fuese a ofrecer una protección mágica. Se trataba de un gesto supersticioso que, según recordaba Luhm más tarde, hizo que el joven deseara estar de vuelta en su tanque, en el campo de batalla.[354] Aquella forma de guerra ofrecía más certezas que la oscuridad en que se encontraban. Después de la primera parte de la noche trepando por los tejados calientes y buscando las bombas incendiarias chispeantes para arrojarlas lejos del edificio, al parecer no podía hacerse nada más; lo atenazaba la incertidumbre de si habría otro ataque esa noche o cuánto tiempo seguirían siendo habitables los sótanos.


      En otros, menos preparados, las madres descansaban en sillas desnudas, cruzando miradas con los desconocidos que habían recalado allí para ponerse a cubierto de la tormenta. Otras mujeres tenían la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Una testigo recordaba que había tratado de despertar con desesperación a su madre, que no respondía a las llamadas. Al final, espabiló al grito de «¡Hay fuego dentro!», y ella y su hija se levantaron y echaron a andar por los pasajes, acercándose poco a poco a otro refugio donde parar a descansar bajo una luz parpadeante.[355] Ya había innumerables personas en aquel laberinto de sótanos, donde el sueño se convertía en muerte, bien por asfixia o por insuficiencia cardiaca. Por encima de ellos la tierra se cocía. El descanso era imposible para todos. No obstante, en medio del espantoso ajetreo y el acto reflejo de buscar una salida, prevaleció el impulso más viejo de todos: quedarse cerca de los seres queridos.


      


      


      En la superficie, las tiendas suntuosas de la Prager Strasse eran cáscaras chamuscadas; el espléndido auditorio y los lujosos asientos rojos del Teatro Central estaban renegridos, los marcos de las sillas, carbonizados, y el escenario, expuesto al cielo en llamas. Esa noche se había celebrado una reunión del Volkssturm en el restaurante situado en uno de los hondos sótanos del teatro; al comienzo del bombardeo, el bar debió de parecer un refugio agradable para quienes se habían quedado hasta tarde, un lugar donde quizá podían beber algunas jarras adicionales de la cerveza Radeberger autóctona mientras esperaban el paso del ataque antes de cumplir con sus deberes cívicos. Pero los efluvios del fuego actuaron con más rapidez y sigilo que en otros sitios; todos los asistentes de aquella reunión acabaron muertos.[356]


      Las llamas que asolaban la Prager Strasse confluyeron en los cruces de calles con las que habían destripado las tiendas de ropa de la Wilsdruffer Strasse: el fuego se entrelazaba y llenaba las callejuelas y los pasajes de tal manera que, desde arriba, las manzanas de Dresde parecían un molde oscuro en el que se hubiese echado oro fundido. Al borde de la Altstadt, apenas al otro lado de la avenida de circunvalación, la oscuridad del Grosser Garten, que se extendía un kilómetro y medio hacia el este, seguía atrayendo refugiados con carros. Los caballos de tiro debieron de asustarse por los ruidos de los animales en el zoológico, donde los elefantes barritaban y los gibones gritaban muertos de miedo.[357]


      Al sur de la estación de ferrocarril, en la batería antiaérea abandonada sobre una colina, Mischka Danos estaba casi inmóvil, no por el miedo, sino por una combinación de suma tensión e intensa curiosidad. Cerca había una especie de mirador; subió por la escalerilla para ver mejor la palpitante tormenta. El fuego se mezclaba con más fuego, las explosiones soltaban hongos de humo llenos de chispas incandescentes. Quedó fascinado por el viento que arreciaba con fuerza, el crepitar de las vigas de los edificios, el rugido ronco de los techos que se derrumbaban. Y mientras contemplaba la Altstadt, a menos de un kilómetro y medio los fogonazos naranjas se fundían y se mezclaban, componiendo un muro de luz que ascendía hacia el cielo oscuro. También este acabó fusionándose y convirtiéndose en una torre de llamas, recordaba Danos, un enorme cilindro de fuego alimentado por el vendaval atronador que succionaba sin control las demás llamas y chispas.[358] Dicha torre empezó a arder sobre el centro de la Altstadt. De hecho, era la ciudad en sí, miles y miles de incendios aunados en una entidad incandescente que llenaba todas las calles. El pilar de luz bíblico debió de ser un espectáculo horrendo e irresistible, pero a ojos de Danos todavía era demasiado abstracto como para imaginar siquiera sus efectos en quienes estuvieran cerca o en el centro de la tormenta, o para pensar en los rastros de carne y hueso que dejaría el paso de semejante flagelo.


      Tampoco podía saber que, a lo largo y a lo ancho de la ciudad, no había perspectivas inmediatas de calma para ninguna criatura viviente. Las autoridades civiles, en su búnker cercano al Elba, acababan de recibir una comunicación por radio. Se acercaba otra formación de bombarderos.
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      LA SEGUNDA OLEADA


      


      


      


      


      Más o menos al mismo tiempo que los 244 bombarderos emprendían el vuelo de regreso a Inglaterra, la siguiente —y mucho mayor— oleada, compuesta por 552 aparatos, ascendía en la oscuridad de la isla por encima de las nubes plateadas, para cruzar el canal de la Mancha e internarse en el continente; los aviones formarían una línea de unos 190 kilómetros de longitud.


      El bombardero Miles Tripp recordaba la incomodidad que sentía a bordo de su Lancaster; iba rodeado de los paquetes de cintas metálicas que dejarían caer para despistar a los radares alemanes.[359] Al comienzo del vuelo, minuciosamente calibrado para coincidir con los demás aviones que despegaban en bases repartidas por todo el este y sur de Inglaterra, hubo un incidente inquietante: Tripp miró la oscuridad y se espantó al ver otro aparato que venía derecho al suyo. Pegó un grito y, con igual prontitud, «el Lancaster desapareció». Había sido un espejismo, una alucinación. Recordaba el alivio que sintió al comprobar que su intercomunicador estaba apagado y sus cotripulantes no habían presenciado su pavor momentáneo. Bastante inquietos estaban ya todos por la aparente capacidad visionaria de su compañero Harry. La muerte era inevitable y ubicua; tal vez era normal tener supersticiones y visiones repentinas. Al cruzar el canal de la Mancha, Tripp notó la luz de las estrellas, que apenas permitía ver la costa de Inglaterra. Luego se centró en su radar y sistema de navegación H2S, que emitía pulsos a tierra y recibía el eco.


      En la penumbra del interior del Lancaster, sus sentidos estaban en alerta máxima, atendiendo el bajo continuo de los motores y, una vez cruzada la línea de batalla, vigilando la posible aparición del fuego antiaéreo. Hubo una discusión entre Tripp y su cotripulante Ray, encargado de echar los miles de cintas metálicas por una abertura en su burbuja acrílica; este se quejó de que las tareas de aquel eran escasas comparadas con las de los demás, y Tripp lo provocó adoptando una lánguida voz aristocrática y diciendo que, muy por el contrario, él se estaba deslomando. El traje calentado eléctricamente de otro aviador funcionaba mal; de resultas, Junior tenía muchísimo frío. Durante el vuelo de tres horas y media, vieron las delgadas líneas brillantes de fuego antiaéreo apuntado a otros aviones. El sistema de navegación H2S, que al parecer se atascó, volvió a funcionar y buscó el blanco, pero cuando se acercaron al objetivo quedó claro que seguramente no lo necesitarían. Los incendios rojos y dorados de Dresde, que rugían cada vez con más fuerza en el cielo nocturno, se veían desde unos sesenta kilómetros de distancia. Tripp se posicionó en el compartimento del bombardero, en la nariz del avión, miró abajo y vio que no había nubes. Cuando estaban a unos cuantos kilómetros de la ciudad, observó al frente una media docena de Lancaster, perfectamente recortados contra el resplandor rosado. Desde una altitud de unos tres mil metros, divisó un «fantástico entramado de fuego», como «los contornos en llamas de un crucigrama». Observó las «calles ardiendo […] de este a oeste, de norte a sur, una gigantesca saturación de fuego».


      Tripp era el encargado de dar indicaciones sobre la posición del avión en su acercamiento a la ciudad, y en ese momento tomó la decisión consciente de no avivar las llamas. Le dijo al piloto, Dig, que virara a estribor, y solo después de que el aparato dejara atrás el corazón del infierno presionó el disparador de bombas. Lo hizo con la esperanza, recordaba más tarde, de que cayeran en campo abierto. Sin embargo, es muy poco probable que así fuera; con toda seguridad, detonaron en una calle apacible de las afueras, desatando aún más incendios. La intención era humana —y tal vez generalizada: hubo acusaciones de que algunos explosivos se descargaron adrede en el mar del Norte—, pero lo cierto es que aquella noche pocos proyectiles aterrizaron sin causar daños. La segunda oleada transportaba numerosas bombas de demolición de mil ochocientos kilogramos y otras variedades de explosivos, incluidos los incendiarios: en total, se lanzaron mil ochocientas toneladas adicionales de bombas, muchas en zonas que aún no resplandecían con la luz letal. A muchos kilómetros de allí, en el aeródromo de Klotsche Dresden, los pilotos de los cazas Messerschmitt estaban listos en sus cabinas, pero no recibieron órdenes de despegar. Sin duda, sus comandantes comprendieron lo inútil que era cualquier intento de montar una defensa.


      Por supuesto, los bombarderos lo ignoraban, y en el Lancaster de Tripp se sentía una vez más la misma dinámica estresante de ataques anteriores: al cabo de un vuelo de alto riesgo, el bombardeo en sí duraba como mucho un minuto, después del cual volvía a sentirse la tensión y el miedo silenciosos del regreso sobre el oscuro territorio enemigo: las líneas rojas de las balas trazadoras, los brillantes globos blancos de los disparos de los cazas —«cebollas ardientes», como las llamaba el teniente Leslie Hay—[360] que les salían al paso, los incendios distantes en ciudades lejanas, el momento de pavor cuando algún otro Lancaster era iluminado por los poderosos reflectores de tierra, algún avión que se prendía fuego contra el cielo estrellado. En el de Tripp había un silencio compacto: solo se tomaba café y se fumaban cigarrillos (en teoría prohibidos) mentolados.


      En cuanto al bombardeo mismo, parece que otros tripulantes experimentaron una forma de disociación; a tantos metros de altitud, ante el «gran cuenco de luz rosada» bajo sus pies, habría sido realmente notable que cualquiera de ellos sintiera una empatía genuina.[361] ¿Cómo podían imaginar lo que ocurría en las calles? Miles Tripp mencionó su aprensión, pero dado el fenómeno atmosférico que le tocó ver, está claro que no se paró a pensar en los individuos sumidos en el horror de la ciudad. Al parecer, las tripulaciones de los 552 bombarderos de la segunda oleada que pasaron sobre la espantosa tormenta de fuego se afirmaron en su sentido del deber; simplemente, la misión tenía que llevarse a cabo.


      Existe una secuencia de película, tomada desde uno de los Lancaster, que muestra en blanco y negro los incendios de toda la ciudad, puntos palpitantes que a veces se ensanchan en llamaradas de puro blanco, cuando estallan conflagraciones enormes. Sin embargo, la película no evoca el elemento más hipnótico que recordaba Tripp: los colores de aquel infierno. Con solo echar un vistazo, los bombarderos de la segunda oleada presintieron que el fuego estaba destruyendo rápidamente la ciudad, pero en su mayoría obedecieron a pie juntillas las instrucciones. Como expresó más tarde el suboficial y artillero de torreta Harry Irons (luego merecedor de la Cruz de Vuelo Distinguido): «No comprendimos la magnitud del desastre». Pero tampoco sentía culpa: «Éramos jóvenes, y habíamos perdido a muchos de nuestros muchachos», añadió.[362] Las órdenes de aquellos miles de tripulantes, misión tras misión, se convirtieron en una rutina implacable. El hecho de que sus propias vidas fuesen tan precarias añadía un matiz adicional a la complejidad de sus emociones.


      


      


      Cientos de metros abajo, a un kilómetro y medio del centro, mientras la nueva oleada de bombarderos llegaba a la ciudad justo después de la una de la madrugada, Mischka Danos actuó de un modo contrario a la intuición de muchas personas, pero quizá natural para un físico como él: cruzó un prado verde con «la fan de Karl May», y los dos se metieron en el cráter que había dejado una bomba perdida de la ofensiva anterior. Danos sabía que, en un nuevo ataque, el cráter les brindaría protección: no, por supuesto, de un impacto directo, pero sí de otras explosiones. Seguía sin sentir un miedo pleno, aunque sí una tensión palpitante al oír el «zumbido» y «chisporroteo» de las bombas incendiarias que caían del cielo negro.[363] Ambos se quedaron mirando por el borde del cráter: contra el rojo intenso y el humo negro del paisaje urbano, el aire se iluminaba cuando las bombas incendiarias se abrían y soltaban sus bengalas brillantes.


      Cerca del centro de la ciudad, la segunda oleada se recibió no solo con terror, sino también con una incredulidad de orden moral: ¿cómo era posible que se cometiera semejante atrocidad? Las autoridades habían tratado de reactivar las sirenas antiaéreas de Dresde, pero ya pocas funcionaban. La creciente tormenta de fuego había derretido la mayoría de los sistemas eléctricos, y los había dejado tan inutilizables como los rieles de los tranvías en la calle.


      En la Judenhaus de la Zeughausstrasse, en una habitación cuyas ventanas rotas dejaban entrar el ruido exterior, el profesor Victor Klemperer dormía. Era una señal de su grave dolencia cardiaca y quizá también una reacción traumática no solo al bombardeo, sino también a la jornada pasada, dedicada a recorrer la ciudad para entregar poco menos que condenas de muerte a la población judía que quedaba. De repente, lo despertó su mujer. Las alarmas antiaéreas estaban fuera de servicio, pero las autoridades civiles habían enviado oficiales con sirenas de mano a recorrer las calles por las que todavía se podía transitar. Nada más oír aquel sonido débil pero inconfundible, Eva explicó a su marido que no había corriente.[364] El matrimonio debía prepararse para refugiarse de nuevo bajo tierra.


      El profesor llevaba un macuto a la espalda con algunos manuscritos y un maletín con las «cosas de lana» de Eva. También tenía una manta, que se echó sobre los hombros. Tras ponerse el sombrero, su esposa y él corrieron escaleras abajo y salieron a la calle, iluminada por una luz intensa y espectral. Klemperer observó que, en aquella zona de la Altstadt, cerca de la Frauenkirche, las calles estaban desiertas, y Eva y él se dirigieron al patio donde se hallaba la entrada al «sótano de judíos». Antes de que llegaran, hubo una fuerte explosión. El profesor se agachó y se pegó a la pared; unos momentos después, mientras más explosiones resonaban por doquier, se volvió, levantó la vista y no vio a su esposa. Creyéndola ya en el sótano, Klemperer se lanzó a la entrada, bajó los escalones y dentro encontró a un grupo de gente con cara de terror. Buscó a Eva en el sótano oscuro, pero no había ni rastro de ella. Un momento después, se oyó un estruendo y destelló un nuevo fogonazo de claridad; una vez más, algunas personas se pusieron manos a la obra con una bomba de agua. En busca de su mujer, el profesor salió desesperado del sótano al patio. Recordaba que, a esas alturas, no sentía miedo tanto como agotamiento, y supuso que ello se debía a que anticipaba el final. Hubo otro golpazo cerca y sintió un dolor abrasador en una ceja. Su primer impulso fue palparse el ojo. «Seguía allí», recordó sin más. Pero al dolor y la desorientación se sumaba otra cosa: al mirar las calles, no las reconocía. El fuego y el daño colosal parecían haber reordenado la ciudad.


      Para Lothar Rolf Luhm, que seguía en el refugio del palacio Taschenberg, el segundo bombardeo fue peor que el primero. «Una y otra vez oímos el resquebrajamiento —recordaba—. Una y otra vez temblaron las paredes, y hasta el suelo que pisábamos parecía vibrar.» Cayó una bomba cerca. «Soltó tanto fuego que abrió una puerta de acero —afirmaba—. Empezó a hacer mucho calor y faltaba el aire. Me picaban los ojos. No reconocía nada. Pensé que íbamos a morir calcinados.»[365] Incluso en aquel refugio relativamente bien construido, daba la sensación de que el aire puro se esfumaba. Luhm recordaba ir de un lado a otro, sin ver bien, en busca de un sitio donde respirar mejor. Las luces estaban encendidas, pero debido al dolor de ojos y la visión cada vez más borrosa, se centró en la oscuridad. En los rincones del sótano se apretaban personas que habían entrado antes de que los grandes incendios asolaran las calles. Cuando se les acercó, levantaron la vista pero no dijeron nada. Luhm descubrió que tampoco podía hablar; todos se miraban en silencio mientras los continuos estallidos de la superficie les crispaban los nervios. El joven retenía el aliento, y el bombardeo le pareció interminable. Él y sus compañeros de refugio existían en una dimensión temporal apartada, incapaces de distinguir los segundos, los minutos y las horas. Sobre sus cabezas, el edificio casi había sido arrasado.


      En uno de los túneles que estaban cerca del Elba, Norbert Bürgel y su tío hallaron refugio poco antes de que empezara el segundo ataque; aquella odisea violentaba los sentidos. «El suelo se levantaba», recordaba el muchacho, cuando caían las bombas cerca; la argamasa se desprendía de las paredes y el techo. La gente aterrorizada pedía arena a gritos; una puerta de entrada que empezaba a quemarse despedía un humo denso, y hubo que extinguirla antes de que el fuego se ensañara con ella. Bajo la pálida luz ambarina de la bombilla, el humo asfixiante fue ocupando la habitación, así que unas cuantas personas intentaron pasar al sótano siguiente por miedo a quedarse sin oxígeno. Se toparon con más gente que venía del otro lado, huyendo en la dirección opuesta, porque más adentro el laberinto se había vaciado de aire casi por completo. El enladrillado empezaba a calcinarse debido al calor radiante de los enormes incendios de la superficie. Así pues, mientras las bombas estallaban fuera, Bürgel y su tío quedaron atrapados en una cámara de ladrillo entre los que intentaban llegar al río y los que querían alejarse de él. El lugar estaba, recordaba, abarrotado de gente. Sin embargo, el pánico no se extendió: él y los demás lograron mantener la calma.[366]


      


      


      Justo antes de que los oficiales con sirenas de mano pasaran por las calles transitables, Gisela Reichelt y su madre salieron de su refugio en el sur de la estación de ferrocarril y se quedaron examinando los escombros candentes de la calle donde estaba su casa; en ese momento se cruzaron con el abuelo de la niña, Thieme. Este y su esposa vivían cerca del centro de la ciudad y, después del primer bombardeo, él había evitado la estación en llamas y había subido la ligera cuesta que llevaba hasta el edificio donde vivía su nieta. Aun sin el segundo ataque, las probabilidades de sobrevivir en aquel horno habrían sido escasas. Pero Thieme quería asegurarse de que ellas estaban bien antes de regresar a las altas llamas que dominaban el paisaje urbano para estar con su esposa. En efecto, volvió a su casa en las inmediaciones de la Kreuzkirche y se reunió con la abuela de Gisela; los dos se refugiaron en el sótano mientras el aire se llenaba con la grave música coral del inminente segundo ataque. Luego su casa recibió «un fuerte impacto». El matrimonio de ancianos creyó que la casa entera iba a caérseles encima, quizá dejándolos atrapados en la cámara de ladrillos, sin posibilidad de ser rescatados, y aún en pleno ataque subió la escalera del sótano, presa del terror, desesperado por salir. En el umbral de la calle, algún material ardiente cayó sobre la abuela de Gisela. Su nieta estaba convencida de que era fósforo, pero lo más probable es que fuese una bengala incendiaria, o vaselina procedente de otra clase de bomba, si no madera, tejido o tela.[367] En cualquier caso, se adhirió a la anciana, cuya ropa empezó a arder. La abuela murió calcinada. Thieme, que estaba apenas unos pasos detrás de su esposa, fue alcanzado por otros restos en llamas y quedó ciego.


      Algo hizo que el anciano se alejara del cadáver ardiente de su esposa. Dando tumbos entre los escombros candentes, utilizó la memoria muscular que tenía de la zona para moverse a ciegas entre las calles en llamas. Tal situación es hoy difícil de imaginar o siquiera comprender; el viento generado en el centro del infierno —sofocante y lleno de brasas brillantes— soplaba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora; incluso a los sanos les costaba mantenerse en pie, no hablemos ya de moverse. Algunos sentían la succión horrenda e implacable del torbellino, y tenían que agacharse para resistírsele con todas sus fuerzas. En las callejuelas flanqueadas por edificios altos, con las ventanas rotas y los ladrillos renegridos, el viento huracanado arrastraba y levantaba en el aire restos ardientes, trozos de muebles, fragmentos de goma, madera de los carros y ramas llameantes de los árboles caídos. Algunos ciudadanos, en medio de todo eso, manoteaban desesperados las farolas para escapar a la atracción antigravitatoria del fuego, pero estas mismas quemaban. Por ese desierto ardiente pasó el anciano recién enviudado y cegado durante la noche.


      Gisela tardaría mucho en enterarse de todo eso; por lo pronto, su calvario también era atroz. Madre e hija estaban de vuelta en el sótano del edificio en compañía de sus vecinos. «Nadie imaginaba que saldría vivo de aquel infierno —recordaba Gisela—. ¿Qué pensaba una niña de diez años ante semejante terror? Es difícil imaginar lo que sentía por dentro. Pero, como en el primer ataque, pensaba: “¿Cómo podéis ser tan crueles?”. Tenía mucho miedo y no imaginaba que saldríamos vivas del sótano.»[368] Ella y su madre, embarazada, se abrazaron con fuerza y rezaron. Pero el bombardeo continuó tanto tiempo que al cabo se descubrieron incapaces de hablar; un letargo se había apoderado de las dos.


      


      


      Al otro lado del Elba, Winfried Bielss, su madre y su amigo Horst consideraron la posibilidad de cruzar el puente y la ciudad para comprobar si la familia de Horst estaba a salvo y preguntar por los primos de Winfried. Entonces empezaron a sonar las sirenas de mano, y una vez más los tres se refugiaron en el sótano, desde donde oyeron las primeras explosiones a lo lejos unos minutos después. Como en el primer ataque, al comienzo los chicos creyeron que los estallidos indicaban el despliegue de las defensas antiaéreas de la ciudad, poderosos cañones apuntados a los enemigos aéreos, pero enseguida comprendieron, con el corazón encogido, que no era así; de hecho, los bombarderos pasaban con una insolente facilidad.


      La segunda vez, sin embargo, había una diferencia: los bombarderos habían ampliado un poco el ángulo de ataque. Las detonaciones se acercaban mucho más a donde estaban ellos. El muchacho permaneció sobrenaturalmente alerta a la sinfonía siniestra del ataque. «Las explosiones se oían cada vez más cerca y más fuerte, y el suelo empezó a temblar de una manera muy notoria —recordaba—. Antes de las explosiones volvíamos a oír el siseo de las bombas al caer, el repicar metálico que bien podía proceder de los fragmentos de estas en el aire o del efecto de las incendiarias contra la piedra. En nuestra zona, muchas bombas incendiarias se extinguieron de manera inocua o quedaron bien clavadas en el suelo.»[369] Sintió interés por las «pequeña hélices» de las incendiarias, que les conferían su movimiento rotatorio y un sonido distintivo. Aquello, con todo, era solo el comienzo. Las explosiones más fuertes se acercaron aún más.


      Estaban acuclillados en una especie de vestíbulo que tenía el sótano y, de pronto, levantaron la vista cuando una fuerza enorme hizo estallar las ventanas y sacudió las puertas. Bielss recordaba que habían dejado las puertas de su apartamento entornadas a propósito, pensando que así se podían aliviar la presión del aire y las destructivas ondas expansivas. Pero los impactos resonaban tan cerca que la presión de estas comprimía los tímpanos y, aún peor, aplastaba los pulmones. Las paredes del sótano desprendían polvillo; el aire se cargó de inmediato y respirar se hizo notoria y progresivamente más difícil. «La luz eléctrica parpadeaba —recordaba Bielss—, pero no se apagó.» Y entonces las bombas produjeron un nuevo tipo de música; en el sótano, parecía que el aire nocturno «cantaba», «silbaba» y «siseaba».[370] Las explosiones subsiguientes fueron tan profundas que el muchacho creyó que se le reventaban los oídos. El efecto auditivo los envolvía a los tres; percibían no solo las bombas que caían en las inmediaciones, sino también a lo lejos. Para muchos de los que estaban refugiados en los sótanos de la ciudad, el tiempo se convirtió en algo imposible de percibir: no se sentía su paso. Había otro recuerdo auditivo extraordinario: el rumor grave de los bombarderos se transformaba en un «aullido» agudo conforme se acercaban, y el sonido de sus hélices cambiaba de registro tan pronto como soltaban su pesada carga; la nota subía de repente cuando los aviones, aligerados, ascendían disparados hacia delante.


      Otra explosión demoledora: estaba claro que el edificio de al lado había recibido un impacto. Los chicos oyeron las puertas y los cristales caer por el hueco de la escalera central; el edificio parecía tambalearse sobre sus cimientos, y en el sótano de al lado se oían los ruidos cada vez más fuertes de los ocupantes aterrados y convencidos de que la estructura estaba a punto de caérseles encima. La puerta que conectaba los dos sótanos —horadada en la pared, como en la Altstadt, por precaución— traqueteó y se abrió. Cuando se asomaron los vecinos, entró también el calor: el edificio ya estaba expuesto al cielo en llamas y al viento letal que invadió el sótano. Los chicos y los demás refugiados temían que las bombas incendiarias aterrizaran en la azotea y le prendieran fuego, de manera que se decidió —cuando todavía seguían pasando los bombarderos— llevar a cabo una rápida exploración de los pisos superiores. Sugún Bielss, el sótano claustrofóbico empezó a parecerle una alternativa acogedora, pero el deber llamaba. La planta baja estaba cubierta de vidrio que crujía al paso, y a medida que sus vecinos y él subían las escaleras del edificio oscuro, iban cerrando todas las ventanas que los estallidos no habían desencajado por completo. Entretanto, a lo lejos el fuego crecía en el cielo.


      


      


      El cambio de temperatura era patente incluso en los aviones que sobrevolaban a toda prisa la conflagración centrada en la Altstadt, cuyas llamas tenían una altura estimada de un kilómetro y medio. Las tripulaciones de los bombarderos atravesaban al vuelo un fenómeno físico extremo: una tormenta eléctrica de fuego. Esta superaba en tal modo la capacidad humana de asimilar que no es de sorprender que, de vuelta en las bases en la mañana gris del día siguiente, muchos aviadores no tuvieran palabras para describir lo que habían presenciado.


      Abajo, el aire era absorbido por el corazón del infierno, para luego ser expulsado hacia el cielo con partes humanas achicharradas y disecadas y materiales pulverizados. Las calzadas se derretían y ardían; los adoquines eran ascuas. Incluso a un kilómetro y medio de distancia, el viento huracanado tiraba insistentemente de Marielein Erler mientras buscaba a su marido, que, cuando llegó el segundo ataque, se hallaba verificando los daños en unas casas a dos calles de la suya y se vio obligado a ponerse a cubierto en el refugio más cercano que encontró. La angustia de quedar separado de su esposa fue quizá más intensa que cualquier otra experimentada durante el bombardeo. Sabía que ella había ido a ver cómo estaban unos amigos de la zona. ¿Había encontrado un refugio? Herr Erler estaba en un sótano estrecho con algunos refugiados y residentes del barrio.[371] Había creído que esa parte de la ciudad nunca sería un blanco: entre los chalés elegantes no había instalaciones estratégicas importantes, fábricas ni estaciones de ferrocarril. Pero las bombas caían y la mampostería «vibraba».


      De hecho, su esposa Marielein estaba cerca, pues se había refugiado justo a tiempo bajo tierra. Tras creer que lo peor había pasado, esperaba con resignación mientras los martillazos seguían repitiéndose de una manera hipnótica. Había una madre arrellanada entre los ladrillos desnudos que aferraba a su niño pequeño y lo tranquilizaba en voz baja: «Ya, Steppi, no pasa nada». Frau Erler recordaba cuánto le había sorprendido aquella cantinela cuando las paredes de su alrededor amenazaban con reventar. Luego, como en muchos otros lugares, la puerta —el escape— que conectaba con el laberinto de los otros sótanos se abrió de golpe. Por ella entró una multitud en estado de pánico, huyendo de un sótano un poco alejado y lleno de combustible reservado para el invierno. Cuando las llamas se colaron ansiosas, las reservas de carbón y leña empezaron a echar humo, calor y chispas que siguieron a la multitud por el escape, haciendo irrespirable el aire del refugio donde estaba frau Erler. Con independencia de lo que ocurriese en la superficie, todos tenían que salir; no había posibilidad de sobrevivir allí abajo.


      Escaparon al aire nocturno por una salida enmarcada por las llamas, mientras los bombarderos continuaban surcando el cielo bajo la luz ultraterrenal. «¡Una visión! —recordaba frau Erler—. ¡El infierno en la tierra!» Miró lo que otrora había sido un barrio acomodado: ahora era un conjunto de casas en llamas, paredes derrumbadas y calles hechas pedazos. Había una «tormenta de fuego disparatada». Pero lo más aberrante eran los cadáveres: las calles estaban tapizadas de muertos. Al cabo de unos minutos, cuando los bombarderos se alejaron en la noche, frau Erler y frau Jung, en vez de ampararse en la oscuridad, se sintieron movidas a caminar hasta su calle, tomadas del brazo para darse apoyo físico y moral. Marielein recordaba tener «mucho miedo»; luego, en un curioso abrir y cerrar de ojos, la sensación se transformó en júbilo cuando dobló la esquina y se topó con su marido, que había salido de otro refugio más o menos al mismo tiempo. Aquel momento extraordinario fue uno de los más felices de su vida. «Ya no estaba sola —recordaba—. Podía desahogarme y llorar con mi marido, que estaba tan conmocionado como yo.»


      Siguieron camino hasta la Striesener Platz, llena de cráteres incandescentes; a su alrededor, muchas casas eran ruinas encendidas. Frau Erler describió que incluso el aire de aquel barrio residencial antes elegante era «terrible» y «espeso», y que una «clamorosa tormenta» les soplaba en la cara, con el horrible peligro de las chispas y brasas que quemaban los ojos. Había «gente gritando, niños llorando». Los Erler se sentaron en un árbol recién caído, cerca del cual había «una pareja de Silesia». Cuando hicieron ademán de levantarse, los refugiados les suplicaron que se quedaran: «no conocían Dresde» y «no sabían adónde ir».


      


      


      De no ser por la segunda oleada, tal vez Helmut Voigt habría pasado la noche contemplando los colores cambiantes del cielo. Antes de que comenzara el ataque, estaba con su madre en su apartamento, en el sudoeste de la ciudad, mirando por la ventana en silencio, y fue él quien oyó el sonido de la débil sirena de mano. «Al principio mi madre no me creyó», recordaba.[372] El chico le dijo que prestara atención; un altavoz montado en una torre de agua cercana amplificaba un poco el ulular. Se prepararon a toda prisa, dejaron el piso y alertaron a los vecinos. El rellano estaba iluminado por el resplandor de los incendios. El refugio que les correspondía, en el sótano de la fábrica de cerveza de la zona, estaba a unos pocos cientos de metros. Mientras los residentes corrían, alcanzaron a oír la resonante nota grave de los bombarderos que se acercaban. Todo «ocurrió muy rápido», recordaba Voigt.


      Las bombas comenzaron a caer cuando ellos bajaban a la oscuridad; los sótanos estaban iluminados solo con tenues luces de emergencia. Cada vez llegaba más gente de la calle al refugio. Las madres jóvenes que trataban de bajar los cochecitos por las escaleras de hormigón tenían que aguantar el peso de quienes empujaban desde atrás. El sótano contaba con dos niveles, y la gente tenía que apretujarse en el inferior para hacer sitio a los que entraban despavoridos en el superior. Voigt y su madre eran de estos últimos. Recordaba las luces de emergencia que «parpadeaban», amenazando con sumirlos a todos en la oscuridad. De fuera llegaban estallidos sordos; se sentía temblar la tierra. Sin embargo, mientras descendían al sótano más profundo, dejando atrás el piso superior repleto, Voigt tuvo una sensación extraña. Habían quedado aislados por completo del ruido del mundo exterior. Al internarse en aquella penumbra industrial, él y el resto de refugiados se sintieron extrañamente desvinculados de todo.


      Entonces se apagó la luz. La oscuridad fue total, y poco podía hacerse salvo aguantar. Nadie entró en pánico, sino más bien en un estado de impotente suspensión. Luego la luz volvió a encenderse. Por claustrofóbicas que fuesen las condiciones, aquellos sótanos profundos sin duda eran para muchos un buen amparo; lo cierto es que, según recordaba Voigt, cuando un guardia antiaéreo bajó inesperadamente las escaleras y dijo que debían salir de inmediato, causó tal sensación de asombro que la gente se puso en movimiento. Se dirigió a los presentes a una escalera secundaria y se les dijo que tenían que salir enseguida por su seguridad. Pero era imposible hacer una evacuación a toda prisa. Las madres con sus bebés y cochecitos, los ancianos débiles con su equipaje, ralentizaban muchísimo el avance.


      Una y otra vez la multitud se detenía en los escalones de hormigón; nadie podía adelantarse, nadie veía nada más allá de las cabezas del frente. Pero, aun así, no sentían pánico, sino más bien una tensión silenciosa. Cuando por fin llegaron arriba, vieron el motivo de la evacuación. El refugio estaba junto a un gran almacén de carbón; si las bombas incendiarias lo hubieran encendido, los de abajo se habrían asfixiado lenta y certeramente a medida que entrara el humo. Bajo el brillo palpitante del cielo, al parecer ya sin aviones, Helmut y su madre se precipitaron a inspeccionar su edificio, que había sufrido daños y tenía pequeños incendios en varios pisos. Los residentes entraron resueltos a extinguirlos. Helmut corrió a llenar la bañera, a fin de llevar cubos de agua a la azotea para apagar las bombas incendiarias. Dado que ahora el único refugio seguro de que disponían se consideraba demasiado peligroso para usarse, puede que aquella actividad ocupara sus mentes y les evitase pensar en la terrible posibilidad de que cayesen más bombas.


      


      


      Cerca de la universidad, Mischka Danos y su compañera, al ver que las bombas se aproximaban, abandonaron el cráter en que se habían refugiado. En la batería antiaérea que tenían al lado había un búnker de hormigón armado. Tras forzar la puerta, el físico y su amiga encontraron un refugio fresco. Extrañamente, pronto se les sumaron en la oscuridad otras personas, todas desconocidas, todas mujeres, madres e hijas adolescentes que parecían llegar como si nada, pero que en realidad debieron de recorrer conmocionadas las calles ardientes. Una joven lamentaba haberse dejado en casa varios de sus guantes favoritos. Otra echaba en falta un anillo de diamantes.[373] Danos se escandalizó; más tarde recordaba la cantidad de conversaciones que había oído incrédulo sobre la pérdida de medias caras. Pero tal vez aquellas desdichas cómicamente insignificantes se comentaban para apartar una conmoción más profunda. Danos también notó que muchas mujeres no pronunciaron una sola palabra ni durante el bombardeo ni después. El horror las superaba.


      


      


      La sola idea de quejarse por pequeñeces materiales superaba la capacidad de otros muchos habitantes de Dresde. Antes de que el cielo se cubriera de más bombarderos, los incendios habían obligado a numerosos ciudadanos y refugiados a abandonar las calles asfixiantes, dejar atrás el Museo de la Higiene y adentrarse en el fresco boscoso del Grosser Garten, para perderse cada vez más entre las sombras que proyectaba el espeluznante ocaso artificial. En el centro de aquel gran parque se encontraba el hermoso Palacio de Verano barroco, una construcción del siglo XVIII. También había un jardín botánico exquisito e importante, que contenía plantas exóticas en pequeños invernaderos y, en su edificio principal, una biblioteca científica con muchos manuscritos antiguos. Por delante de este edificio pasaba una procesión de formas extraña, silenciosa y fantasmal que se internaba todo lo posible en el bosque. Ya ardían las copas y ramas altas de algunos árboles; las ascuas flotantes e inquietas de la Altstadt se habían posado en la corteza seca.


      Ante la segunda oleada de bombarderos, todos los que estaban en el Grosser Garten quedaron completamente expuestos. Cuando los explosivos y las cegadoras bombas incendiarias empezaron a caer por doquier, el aire oscuro se llenó de repente con las luminosas flores blancas de las detonaciones. A lo largo de un kilómetro y medio, el parque, antes muy cuidado, quedó salpicado de centenares de huecos inmensos de tierra humeante, llenos de huesos, carne y vísceras desintegrados; cuando los impactos directos no aniquilaban a la gente en el acto, la madera que ardía con furia a su alrededor la transformaba en antorchas refulgentes. El Palacio de Verano, donde cayeron algunas bombas pesadas, acabó demolido en un frenesí de chispas y llamas brillantes como el sol. Así, los refugiados que habían acudido instintivamente al bosque del centro de la ciudad en busca de protección quedaron atrapados en un despiadado incendio forestal: el aire era un cóctel de monóxido y dióxido de carbono, benceno y óxido de nitrógeno.


      El zoológico también sufrió impactos directos. Los animales padecieron sufrimientos atroces: algunos gibones perdieron las patas y quedaron con muñones ensangrentados; en la piscina de los hipopótamos cayeron escombros que los hundieron y ahogaron; la casa de los elefantes se derrumbó a raíz de una explosión, y la onda expansiva y los escombros afilados tumbaron a uno de los paquidermos y le abrieron el estómago. Los demás elefantes «gritaban».[374] Los leones salieron ilesos, pero los cuidadores del zoológico comprendieron que tendrían que fusilarlos en vista del riesgo de que quedaran libres cuando cayeran más bombas y empezaran a deambular enloquecidos en la noche. Una jirafa ya había escapado de su recinto bombardeado y se había alejado al galope. Los chillidos del zoológico sonaban horrendos y desconcertantes a oídos de quienes estaban en el bosque en llamas; ¿quién iba a saber qué grito era animal y cuál humano?


      Un sufrimiento similar asolaba la otra margen del río, tanto a orillas del Elba como en el complejo del circo Sarrasani: en el exterior, según caían las bombas, algunos caballos amaestrados resultaron horriblemente heridos por la metralla. Y el auditorio principal de Sarrasani, que había sobrevivido casi intacto al primer ataque, recibió impactos directos de explosivos; la enorme cúpula se desmoronó, y los materiales combustibles que había dentro —asientos de felpa, alfombras, vigas de madera, cortinas— fueron arrasados por las bengalas incendiarias y ardieron al instante. Quienes habían vuelto a refugiarse en el sótano del teatro ya no se sentían seguros bajo una estructura tan dañada, pero por lo menos contaban con salidas alternativas. Los animales del zoo encerrados en sus instalaciones no tenían oportunidad de escapar a las llamas. Los cuidadores de los tigres comprendieron con horror que no podían hacer nada salvo dejar que sus hermosas fieras se quemaran vivas.


      El implacable infierno de la Altstadt se cobraba víctimas que se creían salvadas tan solo un rato antes; los tanques de agua de casi tres metros de profundidad creados en el centro del Altmarkt rebosaban de cadáveres flotantes. El nivel del agua estaba muy por debajo del borde y la gente no tenía de dónde agarrarse en las abruptas paredes de hormigón. No había escaleras ni ninguna otra cosa que permitiera salir a los nadadores agotados, que no hacían pie. Algunas de las víctimas, mientras pataleaban desesperadas, habían intentado aferrarse a otros, pero solo consiguieron arrastrarlos con ellas al fondo. Y los que resistían, estirando las manos repetida e inútilmente hacia la pared vertical de hormigón, no pudieron seguir luchando mucho tiempo. En tanques cercanos más pequeños hubo desgracias aún más inesperadas. En uno de ellos se metieron tantas personas que quedaron atascadas por completo. En otro, el calor abrasador de la tormenta de fuego calentó el agua cada vez más; los que perdieron el conocimiento tampoco habrían podido sobrevivir mientras se les cocían los órganos.


      También hubo quienes, incapaces de soportar los sótanos tóxicos y sobrecalentados, salían a la calle para encontrarse con un vasto horno de fundición: un incendio que levantaba en el aire los objetos sueltos y los lanzaba contra el vertiginoso tornado. Una joven vio a una madre que llevaba a su bebé por una calle ardiente, y cómo este último era succionado en un abrir y cerrar de ojos por las llamas abrasadoras. Hubo quienes murieron condenados por sus zapatos, que se derritieron o simplemente se prendieron fuego en la brea burbujeante de la carretera, con lo cual quedaban descalzos, con los pies ampollados y enseguida abrasados; cuando caían y apoyaban las manos y rodillas, se les quemaban al instante, lo que los inmovilizaba.[375] Algunos murieron donde estaban, otros izados en el aire por el viento sobrenatural. Y otros más murieron de pie, privados por completo de oxígeno, asfixiados al intentar andar.


      


      


      Unos pocos miles de metros podían marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Había callejuelas estrechas con edificios altos —cuyas ventanas escupían fuego— en las que el calor estaba tan concentrado que la ropa se volatilizaba. Sin embargo, justo detrás de la Altstadt, en las calles un poco más anchas y modernas que llevaban a las afueras, quedaban personas caminando, unas más decididas que otras. Algunas buscaban asistencia médica, con la esperanza de que los hospitales mismos ofrecieran refugio. En el gran hospital Friedrichstadt —que había sido dañado— la situación estaba en todo momento al borde del colapso.


      El doctor Fromme y su equipo hacían cuanto podían para aliviar a los que llegaban con horribles quemaduras. Según recordaba, un médico desapareció y nunca se le volvió a ver.[376] En los pabellones fallaba la corriente, y era muy difícil trabajar en la penumbra de las luces de emergencia. Tampoco lo ponía fácil el suministro de agua, cada vez más intermitente. Había que controlar y contener los incendios que se habían desatado en los sótanos. Debido a la falta de electricidad y agua potable, no podían esterilizar el instrumental quirúrgico ni curar a los pacientes. Los aviones habían desaparecido en la noche, pero habían destruido el mundo situado más allá del recinto del hospital, dejándolo en una situación sumamente vulnerable. ¿De dónde sacarían suministros? No solo artículos comunes con que asegurar el sustento, sino medicinas y, en particular, analgésicos. En la carta que escribió a su familia poco después, el doctor Fromme no especificaba cómo hacían sus colegas y él para paliar los sufrimientos de sus pacientes. Los heridos que podían andar, de acuerdo con algunos relatos, se encontraban en un estado casi robótico, con la adrenalina al máximo. Al parecer las enfermeras y los médicos estaban igual; el doctor Fromme contaba que habían trabajado toda la noche de aquel día terrible.


      De madrugada, aún no tenía forma de saber a cuántos amigos o vecinos había perdido. Estaba seguro de que el perro de la familia, Elko, había muerto después de salir corriendo en la noche, ladrándoles a las bombas; nadie lo volvió a ver. «Espero que haya tenido una muerte apacible», dijo más tarde.[377] El doctor Fromme también sabía que su casa estaba en ruinas. Los retratos familiares se habían desintegrado a causa del fuego; también se había perdido su nutrida biblioteca médica, de la que se sentía sumamente orgulloso. Además, ardió el manuscrito de una nueva monografía científica en la que estaba trabajando. El doctor —como todos sus conciudadanos— vio su vida reducida a sus componentes básicos: se había quedado sin hogar, incluso sin sus queridos recuerdos materiales. Pero, a pesar de la incertidumbre fundamental, estaba vivo.


      En un hospital del otro extremo de la ciudad, la situación y los casos eran más extremos: el Johannstadt tenía una amplia sala de maternidad. La segunda oleada de bombarderos había lanzado sus explosivos poco antes de llegar al centro de la ciudad y estos habían caído en ese barrio residencial del este. El propio hospital había recibido graves impactos; ahora, mientras se levantaba la tormenta de fuego, era uno de los pocos edificios que seguían en pie.


      Como todas las demás instituciones de Dresde, ese hospital tenía refugios subterráneos a los que se había evacuado a los pacientes al sonar la primera alerta. Con el correr de la noche, sin embargo, hubo quienes sintieron el impulso incontrolable de abandonar el edificio. Un poco antes, unas cuantas madres, cubiertas con camisones, sábanas y abrigos, envolvieron a sus recién nacidos y salieron a toda prisa de las instalaciones del hospital para dirigirse al Carolabrücke y luego cruzar el Elba hacia las praderas donde al menos el aire, aun estando lleno de cenizas flotantes, era respirable. En comparación, la insistente llovizna era una molestia insignificante.


      Después de la segunda oleada muchas personas, los refugiados que buscaban ponerse a resguardo, acudían como sonámbulos a las puertas del hospital. Dorothea Speth recordaba que una pareja venía caminando por la calle mientras el fuego bailaba a su alrededor. De repente, fue como si el hombre se consumiese de manera espontánea; se desplomó envuelto en llamas.[378] Frau Speth atribuyó aquella muerte extraordinaria a una forma de fósforo invisible que se encendía en cuanto alguien lo pisaba, pero la verdadera explicación era en cierto modo más horrenda: la simple mala suerte de llevar ropa muy seca, en medio del aire cargado de brasas, era arriesgarse a la inmolación.


      Como en el Friedrichstadt, es difícil concebir cómo los médicos, enfermeras y celadores pudieron prestar asistencia mientras los grifos se secaban, las luces parpadeaban indecisas y los quemados llegaban en busca de amparo y atención médica. Había un ubicuo olor a tela chamuscada, el color oscuro de la carne escaldada, las muchas capas del dolor. Una tía abuela de Margot Hille vivía cerca de la Altstadt y logró sobrevivir en un refugio donde todos los demás perecieron. Tenía quemaduras graves, también atribuidas al «fósforo».[379]


      En Johannstadt, como en buena parte de la ciudad, el paisaje había quedado violentamente alterado. Las carreteras estaban obstruidas; las calles comerciales de siempre, reducidas a raigones como de muelas rotas y picadas; y el suelo, tapizado de cadáveres enteros o desmembrados, vestidos o desnudos. Sin embargo, aquel diorama de la muerte no enseñaba todo cuanto habían causado los 796 bombarderos en los dos ataques. A cierta distancia, había dresdenses que estaban por presenciar una inversión de las leyes de la física.


      Uno de ellos era Victor Klemperer. En medio de la segunda oleada de bombarderos, mientras la cabeza le sangraba copiosamente, perdió de vista a su esposa entre el gentío reunido cerca de los árboles de la terraza del Brühl, frente al Elba. Todo era pura confusión; en un momento, tratando de librarse de las brasas flotantes que le causaban tanto dolor en los ojos, se metió en una cabina telefónica; luego se encontró con un conocido. En respuesta a un rápido e inspirado instinto, el profesor se cubrió la estrella amarilla cosida al abrigo, pues fue ese mismo impulso el que le hizo dirigirse a la histórica terraza ribereña que estaba prohibida a los judíos.[380] Klemperer solo podía pensar en Eva, en cómo la había perdido y en su posible destino. Quienes deambulaban por la terraza de piedra parecían hacerlo en la frontera entre dos mundos: el Dresde nocturno, con el río ondulante y la fresca brisa cargada de llovizna; y, a unos pocos cientos de metros, el despiadado y asfixiante paisaje de fuego. Klemperer había perdido toda noción del tiempo. Otra conocida, al verle la cabeza herida, le improvisó una venda con una servilleta, pero el profesor no parecía consciente del dolor. Detrás de él, las vigas crepitaban, la piedra al agrietarse estallaba como un rifle. En el Neumarkt, donde se erigía la Frauenkirche, los desagües y canaletas se habían derretido, y el metal líquido se había fusionado con la viscosa brea burbujeante. De alguna manera la iglesia no había recibido impactos, pero los ocho pilares de arenisca de sus cimientos irradiaban calor.


      Al otro lado del río, Horst Schaffel miraba la ciudad y la refulgente columna de luz. Su amigo Winfried Bielss al menos conservaba a su madre; él ignoraba si quedaba vivo algún miembro de su familia, o si aún tenía hogar al otro lado de aquella luz espantosa. El muchacho corrió hasta un edificio municipal en llamas cerca del Carolabrücke; los soldados que estaban allí le dijeron de plano que el puente estaba en ruinas y que no debía cruzarlo. Del mismo modo, en el sur de la ciudad, Margot Hille y Gisela Reichelt estaban muertas de preocupación por los parientes que vivían en Johannstadt y sus alrededores. Miles de dresdenses encontraban consuelo, por pequeño que fuese, en el hecho de que aquella horrible noche sin duda pronto tocaría a su fin. Pero, debido a las ingentes cantidades de humo gris y negro que inundaban el valle del Elba, esa mañana el sol no despuntaría en Dresde.
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      ENTRE LOS MUERTOS


      


      


      


      


      Cuando la noche llegaba a su fin, un gran número de gente había perdido —o estaba perdiendo— la vista. En el caso de Marielein Erler, el picor se convirtió en dolor casi en el momento en que, después de toda una vida adulta rodeada de ornamentos de gran belleza, se vio obligada a presenciar las aberraciones más extraordinarias. Largo rato después de que resonasen las últimas detonaciones, el aire aún denso por las motas de materia en suspensión, Georg y ella se abrieron camino por entre las aceras destrozadas, pasando por delante de las estructuras calcinadas de las casas huecas y, en algunos casos, todavía en llamas. Por el camino vieron «grandes cantidades de muertos».[381] Los cadáveres estaban en su mayoría desnudos y quemados hasta lo irreconocible. En dos ocasiones vieron cuerpos de embarazadas, cuyos vientres, de algún modo, se habían abierto para revelar sus hijos nonatos.


      Por supuesto, su casa también estaba casi irreconocible; por un extraño impulso, el matrimonio salió al jardín del edificio, cuyos arriates de flores cuidadas habían quedado enterrados bajo los escombros. Al fondo había una jaula de alambre donde unos vecinos criaban conejos: los animales eran ahora puras «masas carbonizadas». A Marielein Erler le molestaban muchísimo los ojos. Ella y su marido decidieron que irían a pie hasta la casa de su anciana tía Else, en un barrio residencial de las afueras de la ciudad, adonde no había llegado la tormenta de fuego. Lo hicieron bajo un cielo oscuro como el hierro, lleno del polvo caliente de los escombros chamuscados, por calles en las que la ceniza había caído como nieve. Continuaron andando hasta donde corría un aire más limpio, y poco a poco se alejaron del olor y el espectáculo del incendio. Al llegar a las afueras, vieron que la casa de la tía Else también había sido dañada, si bien no incendiada, y la anciana estaba ilesa. «Nos recibió con lágrimas y abrazos», recordaba frau Erler, que para entonces apenas podía abrir los ojos.[382] «Le pedí un pañuelo y agua —recordaba—. Tenía que lavarme los ojos.» Pero al parecer se había roto una cañería; el grifo estaba seco. Aunque, algo desesperada, frau Erler fue a pedir ayuda a un vecino, solo consiguió una palangana con agua sucia. Intentó descansar los ojos durmiendo, pero al cabo de un breve reposo seguían igual. Ella y su marido decidieron volver a casa, con la esperanza de hacer causa común con los vecinos y ayudarse unos a otros.


      


      


      No mucho mejor tenía la vista Lothar Rolf Luhm. Él y los demás salieron del sótano del palacio Taschenberg; los cascotes caídos del edificio no habían bloqueado la entrada de milagro. Les costaba saber si había amanecido por completo, pues una humareda espesa cubría el cielo. Mientras él y varios compañeros exploraban la ciudad, que seguía crepitando y agrietándose, surgían de las ruinas llamaradas repentinas que convertían los añicos de vidrio en cuchillas voladoras; vieron el resplandor de los incendios en las iglesias y, en lugar de las callejuelas ahora totalmente irreconocibles, unos pálidos escombros sumidos en el silencio. Los pasos inseguros de Luhm y su visión cada vez más borrosa ralentizaban la marcha. Pero el grupo pudo encontrar las avenidas más anchas y atravesar lo que quedaba de la Altstadt en dirección al Grosser Garten. Sin duda pasaron delante del Altmarkt, donde los cadáveres en los tanques de agua estaban descoloridos y empezaban a hincharse. El joven soldado y los demás se abrieron camino entre los cables enredados del tranvía, cercenados hacía rato; había uno destrozado en medio de la calle, entre otra chatarra. Luhm recordaba que estaba lleno de «mujeres, niños y soldados» que «parecían dormidos».


      Llegaron al Grosser Garten, donde las arboledas de robles y tilos se extendían a lo largo de un kilómetro y medio reventadas, partidas, derribadas y renegridas; había cráteres hondos, así como cuerpos decapitados y torsos dispersos por doquier. Un observador de mentalidad científica habría pensado en una lluvia de meteoritos: el césped, la tierra y los árboles habían sido golpeados, retorcidos y desparramados por fuerzas enormes. Según observó Luhm, muchos cuerpos transmitían una paz ilusoria y gélida: había mujeres y niños que parecían sanos. Pero esa impresión se debía en parte a que su vista iba de mal en peor; sus ojos se estaban apagando. También notó que él y su grupo no eran los únicos vivos; entre los cuerpos circulaban personas que prestaban auxilio, aun en aquel paisaje desolador. «Había voluntarios por todas partes, ayudando a quien podían», recordaba.[383]


      Entre sus compañeros estaba su amigo soldado, Günther, y una madre e hija que se habían refugiado con ellos en el sótano. Se decidió que los hombres las acompañarían a buscar a unos familiares que vivían en el campo, a varios kilómetros. Pero Luhm estaba funcionalmente ciego y nadie tenía idea de hacia dónde dirigirse. Un paramédico voluntario le revisó los ojos y declaró que solo tenía una forma temporal de «irritación por humo». La hija tomó a Luhm de la mano y le hizo de lazarillo mientras el pequeño grupo seguía adelante entre los escombros, en busca de un puente intacto por el que cruzar el río y llegar a una carretera que los llevara al fresco campo abierto que venía después.


      


      


      Más o menos a esa hora, Mischka Danos se acercaba también al bosque ardiente del Grosser Garten; nada más salir del búnker le había parecido que caminaba en sueños. Le resultó fácil orientarse en la ancha avenida que corría cerca de la estación de ferrocarril —aun tapizada de ladrillos, escombros y vidrios, había un sendero por el que cruzarla—, pero en las calles más estrechas de la Altstadt todo cambió; tuvo que trepar por pedruscos calientes. En un momento determinado, Danos vio a un niño pequeño, de no más de cinco años, tumbado junto a una valla, parecía dormido. Fue el primer cadáver entero con que se cruzó. Hasta entonces solo había atisbado fragmentos de seres humanos: una pierna y un pie que sobresalían bajo unos ladrillos, una mata de pelo unida a una cabeza que quedaba oculta bajo una piedra renegrida. Todo ello producía un efecto progresivo; al principio, el joven había querido ver lo sucedido en la ciudad movido por la curiosidad, pero ahora empezaba a sentir terror.[384] Puede que la reacción se demorara, pero no por eso era menos intensa. Estaba presente, en lo profundo de su ser, como un fuego vacilante que acaba prendiendo. Danos siguió caminando, primero sin dirección y luego hacia el río y la Neustadt.


      


      


      No muy lejos de donde Danos se había refugiado, el abuelo de la niña de diez años Gisela Reichelt andaba bajo la primera luz de la mañana; puesto que las calles y los pasajes que conocía de toda la vida habían quedado reducidos a piedras y polvo, orientarse era difícil, y para colmo, estaba completamente ciego. Aun así, seguía adelante. De milagro, otras personas sanas que andaban entre el polvo denso lo vieron y se acercaron a ayudarle. Despacio y con cautela llevaron al anciano de ojos llorosos y ciegos al hospital Johannstadt. Nadie podría curarlo, pero al menos allí encontraría consuelo y tranquilidad. Su nieta y su hija, entretanto, estaban a un kilómetro y medio. Para ellas, la angustia de la noche no había concluido con el paso de los últimos aviones: primero, la entrada principal del sótano quedó bloqueada por las llamas, y los ocupantes tuvieron que romper el ventanuco que daba a la acera y salir todos trepando, incluida la madre de Gisela, a quien le faltaban dos semanas para dar a luz; luego, cuando consiguieron escapar de esas llamas, se toparon en la calle a oscuras con el panorama de un incendio interminable.[385]


      Su casa estaba destruida; no había posibilidad de volver. Lo único que podían hacer la embarazada y su hija era seguir adelante evitando el asfalto aún pegajoso, los escombros que caían de los altos edificios residenciales y el polvo que hacía que les picara la garganta. Para colmo, la madre de Gisela tenía que distraer a su hija para que no viera las momias retorcidas y desnudas cubiertas de cenizas. La solución era correr o al menos moverse lo más rápido posible. Tenía una tía que vivía a unas cuantas calles al sur, en un barrio bastante acomodado de fincas elegantes; estas estaban en llamas, pero la tía estaba sana y salva.


      Las tres salieron en busca de los otros abuelos de Gisela, los paternos, que vivían cerca de la universidad, en una calle arbolada con chalés y edificios de apartamentos de estilo afrancesado. Todas esas viviendas estaban en llamas o destruidas, pero los abuelos, recién salidos de su sótano, también habían resultado ilesos, así que decidieron continuar todos en grupo. No tenían un plan coherente; la voluntad parecía basarse sobre todo en el miedo. Avanzaban «sin saber realmente adónde ir».[386]


      No eran los únicos. Otras figuras andaban por las calles derruidas, sin duda en respuesta al impulso de encaminarse hacia el campo y los bosques de las afueras. Tanto estos como la familia de Gisela habían quedado tan aislados y vulnerables como los habitantes de una ciudad medieval al cabo de un largo asedio. Las bombas los habían expulsado del siglo XX y de la edad moderna.


      


      


      Justo antes del amanecer, cuando salió con Winfried Bielss y su madre del sótano, Horst seguía sin tener manera de averiguar el destino de su familia. El adolescente se despidió de sus compañeros y anduvo hacia el este unos cinco kilómetros río abajo, hasta el cruce de Loschwitz, un puente colgante de finales de siglo que todos llamaban la Maravilla Azul. Aquel símbolo del talento de los ingenieros de Dresde seguía en pie. Pero, después de cruzarlo y abrirse camino por los barrios residenciales orientales hacia los restos destrozados de Johannstadt, no hubo consuelo. Cuando llegó a su casa solo encontró un vacío incinerado. No había ni rastro de sus padres. Horst llevaba consigo un cuaderno, y dejó un breve mensaje en lo que quedaba del portal de la casa. Luego desanduvo el camino por las calles vacías hasta la Maravilla Azul. Tras cruzar al otro lado, subió la colina y llegó a la oscuridad clara y limpia que había dejado la lluvia en el Dresdner Heide, el bosque situado al límite de la ciudad. Anduvo varios kilómetros por entre los árboles y al cabo llegó a la casa de unos parientes, en una aldea vecina.


      


      


      Hubo quien previó con exactitud los horrores, entre ellos los funcionarios públicos, el personal ferroviario y hasta el hijo de quince años del doctor Fromme, Friedrich-Carl, que se acercó a la estación de ferrocarril en ruinas bajo el cielo metálico de la mañana.[387] El techo y la altiva cúpula de cristal habían quedado destrozados; los andenes y los trenes también habían recibido impactos. El fuego seguía ardiendo; las plataformas de hormigón seguían irradiando calor. Había unos pocos cuerpos ensangrentados y desmembrados en el nivel superior de la estación. También era obvio que, en los niveles inferiores, los túneles y vestíbulos oscuros se habían convertido en una enorme tumba. Algunos cuerpos quedaron aplastados, víctimas del pánico; otros estaban reventados. Y hubo también quienes llegaron a los refugios antibombas de la estación solo para quedarse sin aire y asfixiarse donde estaban sentados. Algunos se cocieron, pues la temperatura ambiente aumentó inexorablemente con los incendios. Si Friedrich-Carl esperaba ayudar de cualquier manera, es difícil saber por dónde habría podido empezar; según las primeras estimaciones, las víctimas ascendían a unas tres mil personas. Todas ellas, incluidos muchos refugiados del campo, habían muerto en el túnel y sus alrededores. Pero esas cifras solo podían comprenderse tomando distancia. ¿Qué importancia tenían las cantidades para quienes contemplaban los pasajes subterráneos abarrotados de cadáveres?


      Friedrich-Carl informaba al doctor Albert Fromme, que seguía trabajando en el hospital. Ya se veían más soldados en la zona; después de la anarquía del incendio, el esfuerzo por restaurar el orden fue intenso. De hecho, los militares brindaron una gran ayuda práctica al doctor en el hospital, poniendo a su disposición camiones en los que trasladar pacientes hasta las clínicas y los hospitales más pequeños y seguros de las afueras de la ciudad y el campo aledaño. Eso era fundamental; sin un suministro fiable de electricidad y agua —y con existencias limitadas de analgésicos, vendas e instrumentos esterilizados— el doctor Fromme y su amplio equipo no podían hacer mucho. Además, algunas dependencias, incluidas la lavandería, la clínica dental y la unidad ginecológica, habían resultado muy dañadas por las bombas. En cuanto pudo, al amanecer, el doctor Fromme pidió que un camión militar lo llevase a ver las instalaciones de varias clínicas pequeñas de los alrededores; esto era también una oportunidad para dar al personal de esos centros una idea de las dificultades que tenían por delante: carne húmeda en torno a quemaduras pálidas, inhalación de humo, daños generalizados en los ojos.


      


      


      En otras partes de la ciudad era como si hubiese fantasmas. El tío abuelo de Margot Hille, Hermann, había estado en un tren que se acercaba a la estación central momentos antes de que llegara la primera oleada de bombarderos. Ahora, en la ambigüedad del alba, Hermann llamó a la puerta de su hermano, el abuelo de Margot. Llevaba puestos un traje ajeno y unos zapatos raros, y explicó que su «tren en llamas había partido de la estación».[388] Dio pocos detalles, aparte de que había perdido la ropa en los incendios de la noche, pero que de alguna manera había conseguido otra. Su hermano, que al salir del sótano comprobó que no estaban saqueando su casa bombardeada, decidió acogerlo; ante aquel espectáculo surrealista, es difícil imaginar qué otra cosa podría haber hecho.


      Sin embargo, miles de personas sufrieron lo contrario de aquel consuelo. La tía de Margot Hille, que vivía muy cerca de la Altstadt, perdió de vista a su hija en el pánico de la noche; ahora, en el crepúsculo que reemplazaba el día, caminaba por los pasajes y callejones en ruinas, entre la ceniza hirviente, los ladrillos y las piedras dispersas aún brillantes y calientes con la esperanza de cruzarse con la niña. Margot la acompañó en sus repetidas y neuróticas incursiones, y fue entonces cuando la adolescente comprendió el intenso impacto del ataque sobre la ciudad: los cadáveres quemados que yacían en las calzadas derretidas, los miembros desparramados, las cabezas sueltas sobre la tierra calcinada. Todo aquello, al menos, era identificable, pero no ofrecía consuelo; y la tía de Margot Hille no veía ninguna señal de que su hija estuviera viva o muerta. No había silencio; el aire traía las reverberaciones de las estructuras que se agrietaban, crujían y se derrumbaban en la cercanía y a lo lejos, y se veía el ir y venir continuo de los que acudían para buscar a los muertos o ayudar a quienes seguían vivos de milagro.


      


      


      En otra parte, después de cruzar el río, Mischka Danos acompañó por las calles de un barrio residencial arbolado a «la fan de Karl May» hasta su hogar, una casa grande con las ventanas aún intactas. Los padres de la chica hicieron pasar a Danos, que estaba exhausto, y lo invitaron a acostarse en una de las camas de arriba. No durmió mucho, y al despertar quiso volver a las ruinas. Cerca de los escombros de Johannstadt, se topó con lo que al principio le pareció una visión: por la calle destrozada venía caminando una jirafa.[389]


      


      


      En la terraza del Brühl, Victor Klemperer, con el ojo y la sien adoloridos a causa de la metralla, miraba como hipnotizado los incendios de la Altstadt; antes de que empezara a insinuarse el amanecer, observó «una torre [que] brillaba al rojo vivo», así como los «escenarios de fuego» en otros sitios.[390] Él mismo estaba semidormido, aunque pensaba que, después de sobrevivir esa noche, sería el colmo de la desgracia tener un accidente. ¿Dónde estaba su esposa? Llevaban horas separados. Caminó un poco más hacia el Elba, pasando junto al bosquecillo situado al final de la terraza que daba al río, y allí, sentada sobre una maleta, estaba Eva. Se saludaron cariñosísimamente, sabiendo que habían perdido todas sus cosas y que eso no importaba.


      Klemperer estaba ansioso por saber dónde había estado ella. En la confusión sangrienta del segundo ataque, Eva había sido arrastrada hasta un «sótano ario». Había salido rápidamente y, de vuelta en la humareda de la calle, empezó a buscar a su marido. La fuerza de los incendios y la amenaza de los cascotes que caían —unos fragmentos que se desprendieron de un edificio en llamas también le habían golpeado la cabeza— la obligaron a ponerse a cubierto de nuevo, esta vez en el sótano del Albertinum, donde se albergaban las autoridades civiles. Eva pasó un tiempo bajo tierra, pero no se sintió capaz de quedarse. Era una fumadora empedernida y, cuando salió y atravesó el humo, frente a la Academia de Bellas Artes en llamas, ansiaba un poco de tabaco. Llevaba un paquete de cigarrillos, pero no tenía cerillas. Al ver en el suelo algo al rojo vivo, quiso utilizarlo para encenderlo: era un cadáver ardiendo.


      Después de eso, había continuado acercándose vagamente al aire más fresco del río y por fin estaba reunida con su marido. En la penumbra, el agotamiento era tal que no parecían ser capaces de espantarse de unas imágenes que, en circunstancias normales, habrían sobresaltado a cualquiera. El profesor Klemperer recordaba pasar frente a una persona que tenía arrancada la tapa del cráneo: el interior era «un cáliz rojo oscuro». Había también un brazo cercenado con una mano totalmente pálida, intacta, como de cera. Bajo la incierta luz gris de la mañana, el matrimonio mayor se quedó mirando la procesión que iba por la calle situada al lado del Elba. Los residentes eran indistinguibles de los refugiados; había quienes empujaban carros con enseres domésticos, otros que cargaban cajas. Klemperer ya se había quitado la estrella amarilla. El matrimonio se topó con otro residente de la Judenhaus, herr Eisenmann. Llevaba a su hijo pequeño a su lado, pero les contó que no había encontrado al resto de su familia. Empezó a llorar cuando les dijo a los Klemperer que el niño empezaría a pedir el desayuno enseguida, y no sabía qué darle.


      


      


      En la otra orilla, en las praderas del Elba, las personas iban y venían —algunas con abrigos, otras con ropa de dormir y cubiertas con mantas—, mirando los potentes incendios que seguían echando humo en el cielo renegrido. Estaban perplejos ante la amputación de las torres y los campanarios de siempre; la catedral de piedras oscuras había implosionado; la magnífica ópera estaba desfigurada y arrasada hasta lo irreconocible; buena parte de la elaborada delicadeza del palacio barroco Zwinger había quedado aniquilada. Entre los ciudadanos desconcertados había miembros de las Juventudes Hitlerianas y la Liga de Muchachas Alemanas, que habían acudido a toda prisa desde los barrios residenciales relativamente intactos para ayudar en todo lo posible. Los jerarcas nazis no daban señales de vida. Por supuesto, había soldados, bomberos y médicos que procuraban orientar a la gente que apenas se sabía viva, pero la dirigencia nazi no se veía por ninguna parte. En particular, nunca apareció el gauleiter de Sajonia para levantar el ánimo de su gente. Martin Mutschmann brilló por su ausencia mientras los funcionarios de la ciudad intentaban proporcionar un poco de racionalidad a aquel mundo destruido. Ni siquiera estuvo presente cuando, tan solo unas horas más tarde, un nuevo zumbido empezó a resonar a lo lejos.
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      LA TERCERA OLEADA


      


      


      


      


      Las dudas y los escrúpulos —y el horror silencioso y reflexivo— vinieron después. El joven estadounidense era el artillero frontal de su avión, un sargento primero que había completado veintisiete misiones por toda Europa. Desde su puesto, en una burbuja de acrílico transparente, con el cañón preparado, podía ver los aviones enemigos que se acercaban disparando, así como el brillo de los ríos a la luz del día, las colinas cubiertas de nieve, los edificios de las ciudades e industrias, el humo y el fuego que despedían las calles y plantas bombardeadas. Howard U. Holbrook, en un tono que pretendía ser más ligero que lacónico, recordaba más tarde que había pasado por muchas «situaciones de vida o muerte».[391] Dadas las tasas de mortalidad de los aviadores estadounidenses y británicos, se trataba de un eufemismo deliberado, aun cuando Holbrook añadía que no había salido herido. Eso era un hecho notable: según un cálculo posterior, la esperanza media de vida de los tripulantes de los bombarderos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos eran quince misiones, ni siquiera un periodo completo. Como sus homólogos británicos, los aviadores estadounidenses fueron derribados en grandísimas cantidades.


      El 14 de febrero de 1945 por la mañana, mientras el cielo oscuro se iba aclarando y poniendo gris en el este de Inglaterra, Howard U. Holbrook era uno de los centenares de aviadores estadounidenses que miraban el mapa que acababan de revelar, donde un hilo rojo marcaba la ruta y el destino. Más tarde no se acordaba de si llegó a preocuparle la distancia que mediaba hasta esa ciudad en lo profundo de Europa. «En la sesión informativa, nos dijeron que atacaríamos unos aparcaderos de ferrocarriles —recordaba—. Pero mi avión iba cargado de bombas incendiarias.»[392]


      Holbrook tenía veinticuatro años; se había alistado hacía tres. Era natural de Coeburn (Virginia), un pueblecito perdido en la ruta de Lonesome Pine de los Apalaches, que no habría podido estar más alejado del ethos de la gran ciudad, tanto en sentido geográfico como psicológico.[393] El joven era uno de los 450.000 aviadores de Estados Unidos que se habían alistado voluntariamente en todo el país, hombres que reflejaban un amplio abanico de clases sociales y creencias, en muchos casos con apellidos que indicaban antepasados alemanes o italianos. Miembro de la Iglesia baptista, Holbrook era muy religioso. Sin embargo, solo unas pocas horas después de la sesión matutina, él y los demás aviadores serían considerados por la población de Dresde una fuerza demoniaca que estaba impulsada no por el fervor moral, sino por una oscura forma de maldad. El ataque resultaría incomprensible; dadas las calles cubiertas de polvo humano, los sótanos llenos de muertos y los supervivientes traumatizados y heridos, que intentaban identificar a sus seres queridos entre los cuerpos despedazados, ¿cómo podían justificar los «gángsteres estadounidenses», según se los llamó en la Dresde de la posguerra, lanzarse en picado una vez más? Pero a esos estadounidenses, como a los británicos de la noche anterior, les habían informado de ciertos movimientos de tropas y de la necesidad de cortar las líneas de comunicación y transporte. ¿Y no daban los bombarderos diurnos una oportunidad a la población civil?


      El Departamento de Inteligencia de la Fuerza Aérea Estratégica de Estados Unidos, a principios de 1945, consideraba que la Luftwaffe se había «recuperado de un modo que los servicios de inteligencia de los aliados no creían posible»; los nazis estaban contraatacando con enorme malicia y energía.[394] Ni siquiera en tierra remitía la lucha armada; al contrario. En el frío de aquel invierno europeo, conforme los soldados estadounidenses avanzaban a duras penas por entre bosques y ríos, el número de muertos o individuos gravemente heridos aumentaba de un modo drástico. Tal vez el final del conflicto parecía un hecho; pero, aun sabiendo que los aliados y los soviéticos se acercaban imparables desde los dos frentes, estaba claro que los nazis de Hitler no contemplaban la posibilidad de rendirse. Como escribió años más tarde el veterano de guerra y crítico literario Paul Fussell: «Sabíamos que los alemanes habían perdido la guerra, y ellos también lo sabían. Lo que resultaba descorazonador era la necesidad que tenían de llevar puntillosa y literalmente la derrota a la práctica. Era obvio que íbamos a ganar, ¿por qué teníamos que consumar la victoria y matarlos y matarnos a nosotros en el proceso?».[395]


      En la cúpula de los mandos de bombardeo británicos y estadounidenses, la gravedad de la guerra socavaba cualquier preocupación subsistente por la población civil. Si bien fue sir Arthur Harris quien expuso de manera más brutal y directa la necesidad de bombardear ciudades adrede, ya en 1945 sus superiores y homólogos estadounidenses tenían un punto de vista similar. A comienzos de febrero, también el comandante de las Fuerzas Estratégicas de Estados Unidos, Carl Spaatz, llegó a la conclusión de que los ataques a Berlín, Leipzig y Dresde estaban justificados y eran convenientes. No iba en ello crueldad ni un deseo despiadado de borrar al enemigo de la faz de la tierra, pero hubo un cambio cognitivo decisivo, una falta de atención a la población civil que sufriría en carne propia los ataques. El objetivo, tal como se expresó, era crear «disrupción y confusión»; esas palabras cinéticas sugerían un movimiento caótico, multitudes descontroladas que harían la vida imposible a las autoridades civiles.[396] Lo que no sugerían eran cadáveres sentados en sótanos con los órganos deshechos y fusionados.


      Además, los aviadores como Howard U. Holbrook necesitaban tanto valor para sobrevolar Alemania a plena luz del día como los bombarderos nocturnos: los aviones plateados, que destellaban en el cielo, eran blancos mucho más fáciles para los alemanes. En las primeras semanas de 1945, Holbrook y los demás tripulantes de los B-17 habían realizado misiones centradas en plantas de carburante sintético y líneas de ferrocarril, lanzando bombas sobre Mannheim y Lützkendorf. A las tripulaciones estadounidenses se les decía que esas misiones iban dirigidas a infraestructuras y suministros de combustibles, como si siempre se destrozasen máquinas y no sus operarios. Con todo, lo cierto es que la precisión de los bombarderos B-17 nunca era tan fina como se creía o esperaba; muchas de sus bombas caían literalmente a kilómetros de sus blancos. Poco importaba cuando estos eran enormes plantas industriales situadas en medio del monte, pero en las estaciones de clasificación, cerca de los centros urbanos, la precisión era crucial para evitar terribles bajas civiles.


      Holbrook y sus cotripulantes del 384.º Grupo de Bombardeo tenían su base en Grafton Underwood, Northamptonshire. Si bien el campo de aviación era tan deprimente como cualquier otro, el pueblo en sí era muy bonito: las casas con techo de paja estaban construidas con piedra marrón claro y un arroyo corría junto a la calle principal. Aquella apacible reliquia de la vida rural inglesa debió de ofrecer paz y tranquilidad frente al tumulto de la guerra. En algunas misiones recientes, el avión de Holbrook —que la tripulación apodaba Danny— casi se había quedado sin combustible y habían tenido que buscar campos de aviación alternativos para aterrizar, una vez en los Países Bajos, entonces ocupados por los aliados.


      El 14 de febrero por la mañana, Holbrook y sus camaradas no tenían la impresión de que la guerra estuviera llegando a su fin. Como sus compatriotas, estaban informados de las bajas no solo en Europa sino en la guerra contra Japón, que también era muy intensa. Esa mañana, cuando los bombarderos B-17 despegaron de distintos aeródromos de Inglaterra, llevaban las bodegas llenas de explosivos y bombas incendiarias. No todos se dirigían a Dresde; habría ataques simultáneos en Chemnitz y Magdeburgo. Pero en general había poco afán de precisión. Aquel día la nubosidad dificultaba la orientación; de las doce divisiones de bombarderos que surcaron los cielos de Alemania, tres se desviaron tan al sur que acabaron bombardeando por accidente Praga, entonces parte del protectorado nazi de Bohemia y Moravia.


      Pero Danny mantuvo debidamente su curso, y muchos años después Holbrook recordaba que, cuando se aproximaron a la hora del almuerzo a Dresde, cuya humareda se veía desde muchos kilómetros de distancia, le quedó claro que la ciudad estaba indefensa. Llegaron pocos minutos después de mediodía. Un total de 311 bombarderos estadounidenses avanzaban por entre las nubes hacia una ciudad que seguía ardiendo. Su objetivo —la estación de clasificación en el barrio residencial de Friedrichstadt— estaba casi totalmente velado por el humo tóxico que soltaban las ruinas ardientes. No había posibilidad alguna de que ninguno de los bombarderos soltara su carga con precisión. De ahí que la nueva oleada de bombas inspirara un horror que para muchos se convirtió poco a poco en odio; de hecho, tuvo un efecto directo en la manera en que los dresdenses recordaban sus experiencias de aquel día. Para quienes no estaban heridos, o emparentados con los muertos, el efecto no fue inmediato; era un epílogo del trauma nocturno. Con el tiempo, la cólera creciente cambiaría la memoria colectiva.


      


      


      Antes de que llegaran los estadounidenses, el cansancio había vencido a Winfried Bielss y su madre; pese a todo lo que había visto y experimentado, el muchacho sentía la necesidad abrumadora de dormir. Cerró los ojos y, antes de darse cuenta, su madre lo estaba despertando varias horas más tarde.[397] Las sirenas de mano habían vuelto a sonar en la ciudad; regresaban los bombarderos. Según lo recordaba, Bielss no respondió con sorpresa, miedo ni indignación al oírlas, pero sintió con claridad el dolor punzante de quienes habían sufrido durante la noche. El muchacho recordaba escuchar con interés el timbre del escuadrón que se aproximaba; la nota ligeramente más aguda indicaba que eran menos que los nocturnos. «El ataque duró trece minutos», dijo. Desde tierra, poco hacía pensar que el blanco fuese la estación de clasificación. Las bombas caían en unas calles que ya estaban tapizadas de cadáveres, y encima de abuelos, tías y tíos afligidos que rebuscaban entre las ruinas humeantes con la esperanza insensata de encontrar a sus seres queridos vivos y enteros. En el apartamento de Bielss, la corriente se cortó de pronto cuando una bomba de los estadounidenses impactó en uno de los principales cables de alta tensión de la ciudad. Es de notar que el suministro eléctrico se restaurara al cabo de veinticuatro horas; los trabajadores municipales estaban muy decididos a no permitir que, pese a aquel ataque salvaje, la ciudad entera quedara reducida a un estadio primitivo.


      Una vecina de los Bielss, frau Wack, había estado en la Altstadt, donde vivía su hija Margot; había tenido noticias de ella por última vez durante una llamada telefónica que esta pudo hacer desde una comisaría. Después, la chica se fue a uno de los innumerables refugios bajo tierra. Frau Wack localizó la manzana derruida donde vivía su hija; el sótano no había resistido los impactos o el aire tóxico lo había inundado, y le informaron de que todos sus ocupantes habían perecido. Tal fue la angustia de frau Wack que el nuevo ataque a plena luz del día no pareció afectar a sus pensamientos conscientes. Se había inmunizado de un modo terrible. Más tarde contó a los Bielss que, de acuerdo con los equipos de rescate, se había incendiado toda la ciudad.


      Al apartamento de los Bielss llegaron unos amigos de frau Wack procedentes del barrio bombardeado de Johannstadt. Habían sobrevivido en el sótano mientras los edificios de su calle recibían impactos, se desmoronaban y se consumían por dentro debido a las bombas incendiarias. Una vez más, se mencionó poco, si acaso algo, el nuevo ataque, o los explosivos que se lanzaban sobre las heridas todavía abiertas. Sencillamente, las personas estaban exhaustas. Bielss recordaba que «olían a humo» y estaban muy sucias. Lo primero que pedían era agua para calmar la terrible sed, pues todos los suministros se habían cortado. Por fortuna, los Bielss seguían teniendo agua corriente. Los refugiados de Johannstadt durmieron el resto del día y toda la noche siguiente; los extremos del terror físico solo podían soportarse de manera consciente por un tiempo limitado.


      En cierto sentido, Helmut Voigt sabía del ataque del 14 de febrero por parte de los aviones estadounidenses. Había oído decir a los soldados de la zona que los británicos bombardeaban de noche y «los estadounidenses de día».[398] Apenas después de mediodía, oyó un silbato de alerta; todo el mundo levantó la vista para explorar las nubes amarronadas. Voigt no recordaba haber oído la llegada de los aviones, pero sí ver a lo lejos unos puntitos negros que caían y oír las primeras detonaciones. De pronto tuvo conciencia de que se aproximaban más bombarderos. Sus vecinos y él se precipitaron a los sótanos: un regreso a la oscuridad tiznada, y enseguida llegó el ruido de los insistentes golpazos arriba. El edificio de apartamentos de Voigt fue alcanzado y varias bombas impactaron en los jardines comunes. Nadie podía creer que los estadounidenses habían vuelto para bombardear una ciudad gravemente herida. El muchacho y sus vecinos tuvieron la suerte de seguir contando con un refugio. Muchos otros no.


      


      


      Mientras Georg y Marielein Erler caminaban a últimas horas de la mañana por las calles agrietadas de Johannstadt, mirando de reojo las partes de cuerpos desperdigadas, se cruzaron con algunos vecinos conocidos, entre ellos frau Zaunick, que también era guardia antiaérea. La mujer había reunido a unos pocos residentes, y ella y herr Erler acordaron abandonar la ciudad y buscar una aldea donde pudieran comer y descansar, dos cosas muy necesarias. Como muchos dresdenses, se sentían vencidos por el sueño. Primero, herr Erler quería reunir a algunos residentes adicionales que estaban a su cargo, así que quedaron en verse cerca del Grosser Garten. Marielein decidió quedarse con frau Zaunick mientras su marido se alejaba.


      Agotada y con los nervios a flor de piel, frau Erler se sentó al borde del parque: allí los arbustos y arriates de flores, destellos de verde y azul claro en una ciudad cubierta de gris, habían escapado de algún modo a las bombas y el fuego. Al cabo de cinco minutos se oyeron unos pasos apresurados y un grito: «¡Han vuelto!».[399] El zumbido en el cielo fue repentino, y de pronto Marielein sintió el horror frío de encontrarse al descubierto sin posibilidad de refugiarse. Por instinto se metió en un rododendro grande. Sabía que era «ridículo», pero ¿qué otra cosa podía hacer? Entonces, con una rapidez atroz, el bombardeo volvió a empezar. Marielein Erler recordaba que, mientras estaba acurrucada bajo el arbusto, era como si cayeran menhires del cielo. A su alrededor todos gritaban; luego sobrevino el destello de una detonación cercana. Una esquirla la alcanzó en la cabeza. «Sentí la sangre tibia en la cara y el cuello», recordaba, sorprendida de seguir viva.


      El ataque dejó nuevas víctimas mortales a su paso. Al salir de su escondite, Marielein oyó «niños gritando». Le vinieron a la memoria otros que yacían muertos. Fue hasta un banco y se sentó; no pensaba sino en esperar el regreso de su marido. Al oeste de la ciudad se levantaron nuevas columnas de humo. Inmóvil en su banco, mientras todo el mundo iba de un lado para otro, Marielein vio que se le acercaba un hombre preocupado a causa de la sangre que le brotaba de la cabeza. Este insistió en que debía procurarse atención médica, pero ella no tenía intención de moverse hasta reunirse con su marido. Perdiendo la paciencia, él la agarró y la obligó a levantarse. Ella se soltó de un modo bastante brusco y volvió a sentarse. El hombre —quizá un rescatista— le dijo que le daba cinco minutos para esperar a su marido, pero que no podía quedarse allí porque se estaba desangrando.


      Luego se alejó, quizá para ayudar a otros, y Marielein perdió la noción del tiempo. Se quedó contemplando impasiblemente, con la mirada borrosa y los ojos adoloridos, a los voluntarios que empezaban a levantar los cadáveres y a juntarlos en la calle. Era consciente de que había más heridos a su alrededor y de que se los llevaban, pero siguió sentada, inmóvil y paralizada.


      En el cielo, un avión británico daba vueltas entre las nubes sucias; era un Mosquito que filmaba los daños causados por los estadounidenses. Las 311 Fortalezas Volantes habían tenido cierto éxito al atacar la estación de clasificación entre el denso humo marrón: hubo vías torcidas e interrumpidas, así como cobertizos y vagones abrasados. Numerosas bombas incendiarias, sin embargo, cayeron lejos: algunas traspasaron las azoteas de ciertos edificios residenciales de cuatro plantas que habían escapado a los incendios y las brasas de la noche anterior, y sus habitantes se vieron obligados a refugiarse una vez más en los sótanos, donde el aire se volvió tóxico rápidamente. También se alcanzaron unas cuantas fábricas que antes de la guerra producían máquinas de coser, de escribir y bicicletas. En ese sentido, el bombardeo fue eficaz: esas instalaciones reorientadas al armamento, fortalezas industriales con líneas de producción dedicadas a los instrumentos de precisión, quedaron en esencia demolidas. También hubo algunos daños menores en el hospital cercano Friedrichstadt, justamente el sitio adonde llevaban a los nuevos heridos, y donde había que vendar heridas ensangrentadas, así como aliviar el sufrimiento de quienes habían quedado tullidos y mutilados, en un esfuerzo por aplacar la intensidad de su dolor.


      En cuestión de minutos, los aviadores estadounidenses regresaron a su base en Inglaterra por encima de las nubes blancas. Al día siguiente ellos y los bombarderos británicos despegarían una vez más para atacar otros objetivos en lo profundo de Alemania: Chemnitz y Magdeburgo. Dresde, para ellos, no era excepcional, sino solo un objetivo más. Mucho después algunos de ellos reflexionaron sobre el impacto profundo del ataque. Un artillero que operaba una torreta esférica, Harold R. Nelson, admitió que «el bombardeo de Dresde fue realmente desagradable», pero también estaba bastante seguro de que, en cierto modo, había servido para «acortar la guerra».[400]


      La población de Dresde, sin embargo, empezaba a interpretar a su manera lo ocurrido. Para Margot Hille, el ataque de los estadounidenses era un «crimen contra la humanidad»;[401] muchos años después, oyó hablar de aviones que pasaban en «vuelo rasante» y ametrallaban deliberadamente a los refugiados —rurales y urbanos— que se habían congregado indefensos en los prados del Elba. Esa anécdota se convertiría en uno de los temas recurrentes de la historia que la ciudad se contaba sí misma, pero no era cierta. Aunque algunos cazas escoltaban a los bombarderos, ninguno de ellos había efectuado «vuelos rasantes» y no había habido tales ametrallamientos. (Se contaron historias parecidas en Gran Bretaña: los niños recordaban claramente no solo los aviones alemanes que caían en picado, sino incluso las caras de los pilotos, lo cual es imposible.)


      Puede que fuese una manera instintiva y subconsciente de encauzar la furia hacia un atacante por lo demás inexpresivo y sin rostro. Más valía evocar el sadismo vengativo que un proceso de muerte casi industrial y desapasionado como el de una línea de producción. En Dresde, tales «recuerdos» eran aún más vívidos. Por ejemplo, Gisela Reichelt y su madre viajaban en carros tirados por caballos, como parte de una procesión de ciudadanos exhaustos que esperaban ser alojados en algunas de las granjas de las tierras altas, cuando vieron que los aviones se aproximaban una vez más a la ciudad que habían dejado atrás.


      ¿Qué querían? La ciudad «ya estaba destrozada».[402] Pero ahí no acababa todo: Gisela recordaba que la caravana había sido atacada «una y otra vez» por aviones en vuelo rasante, que disparaban a quien estuviese a tiro. La memoria puede jugar malas pasadas, pero es posible que viese los de reconocimiento de la Luftwaffe que trataban de evaluar los daños, y que el terror y pánico de sus acompañantes creara la ilusión de disparos. Si la niña iba rodeada de adultos que, comprensiblemente, se inquietaban al ver cualquier avión, entonces se habría convencido de que, al arrojarse al suelo, estaban siendo atacados. Por cierto, no recordaba que nadie fuese alcanzado por las balas; el grupo llegó a su aldea unas horas más tarde.


      Otros tenían recuerdos muy explícitos de haber sido bombardeados en los prados del Elba, tan de cerca que podían describir a los malignos aviadores estadounidenses que descendían en picado. Una persona insistía en que los había atacado un piloto negro, identificación poco probable, en vista no solo de la vertiginosa velocidad y la altitud de los cazas, sino también de que los pilotos llevaban máscaras de oxígeno. Esas historias se difundieron con rapidez entre los miles de desplazados de Dresde que, a última hora de la tarde, seguían en un estado casi catatónico por la conmoción. Gente que, en medio de los silbidos de las tuberías y los crujidos de los pisos y tiendas medio derribados, buscaba resueltamente a sus seres queridos, vivos o muertos. El terrible maltrato infligido a sus cuerpos parecía no tener importancia. Había que recogerlos como era debido. En términos prácticos, las autoridades civiles también sabían que tenían que limpiar aquel sinfín de cadáveres antes de que causaran una infección letal a la población viva. No había tiempo para melindres. Y mientras el rescate de los cuerpos mutilados y despedazados se ponía oficialmente en marcha por la tarde, muchos otros dresdenses huían aturdidos y como en sueños hacia al campo, llevados por el viento como semillas de diente de león, sin capacidad de decisión. Solo habían pasado dieciocho horas desde la primera oleada de bombardeos.
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      MUERTOS Y SOÑADORES


      


      


      


      


      Tras el paso de los estadounidenses, hubo quienes cedieron a la tentación de explorar y examinar las ruinas; algunos buscaban a los desaparecidos y otros se dejaban llevar por una fascinación horrorizada. Winfried Bielss y su madre querían saber qué había sido de sus parientes en la devastada Johannstadt, pero quizá sin darse cuenta también deseaban hacer un inventario de la devastación más amplia. Al pasar frente al río en la zona de Waldschlössen, el niño y su madre observaron con detenimiento los cráteres dejados por las bombas. Vieron una «bicicleta doblada» y, cerca de ella, el cuerpo sin extremidades de un hombre.[403] Siguieron andando y dejaron atrás el complejo del hospital Deaconess, que en algunas partes seguía ardiendo. Muchos chalés que antes habían sido elegantes estaban en ruinas. El chico observó —quizá con orgullo— que su escuela seguía intacta. Muchos otros alumnos se habrían desilusionado. Pasaron frente a más chalés, que parecían incendiados en lugar de demolidos por las bombas. Había más escuelas y edificios municipales ahuecados y derrumbados. En el río, el puente Albertbrücke, que cruzaba hacia Johannstadt, había recibido un impacto. A pesar del calor en la ciudad en la orilla opuesta, las márgenes verdes estaban pespunteadas de hielo.


      Al cruzar el río, madre e hijo contemplaron el panorama de la destrucción. En la Sachsenplatz, los bloques altos de viviendas y tiendas eran ahora ruinas altas y fracturadas. No se podía transitar por entre dos de esas manzanas: los cables de los tranvías eléctricos yacían retorcidos como espaguetis en las calles; los árboles habían sido arrancados de raíz y estaban caídos en medio de la avenida; había coches quemados y también un tranvía calcinado. Bielss y su madre se abrieron camino con cuidado por entre los obstáculos hasta llegar a una de las calles principales: la Lothringer Strasse, donde se encontraba el edificio del juzgado. Aquel temible símbolo de autoridad, con su guillotina en el patio, seguía en pie, pero lo habían devorado las llamas, dejando al descubierto su interior ennegrecido y un olor penetrante a madera y tela quemadas en el aire frío. En lo que quedaba de la acera yacían cuerpos y miembros mutilados, todavía con ropa. Madre e hijo siguieron adelante.


      Era un paisaje convertido en un rompecabezas; costaba mucho orientarse por las aceras llenas de escombros informes, o discernir dónde habían estado las calles entre los edificios de apartamentos ahora derrumbados y las casas de las que solo quedaban dos o tres paredes, con las entrañas domésticas expuestas impúdicamente a la vista de todo el mundo. El chico notó que su madre se inclinaba un poco para examinar cada uno de los cadáveres con que se cruzaban; cualquiera de ellos podía ser de la familia. Más adelante verían cosas peores. Un poco más al sur, una bomba había formado una concavidad gigante en el centro de una calle, en torno a la cual yacían cadáveres retorcidos y desnudos sobre los escombros desmenuzados. La explosión y las oleadas de aire abrasador habían arrancado la ropa de aquellos hombres y mujeres, al tiempo que cocían su carne. Así era la degradación de la sociedad civil y estética: una muestra de fuerza y una manipulación de la física que profanaban por completo a los muertos. Antes de seguir, frau Bielss examinó los cadáveres desnudos.


      Cerca del hospital, una calle estrecha estaba bloqueada por un muro de un metro de altura hecho de escombros sucios y afilados con cadáveres encima. Cuando llegaron a la esquina de otra calle humeante, el chico recordó de repente al sastre de su familia, Wenzel Lupinek, que vivía y trabajaba en esa zona. El año anterior le había confeccionado su primer traje, que él llevaría en su confirmación. ¿Cómo habría podido sobrevivir entre aquellos edificios derrumbados?


      Madre e hijo fueron a ver a los parientes que vivían allí cerca. Miraron con temor los edificios que parecían relativamente intactos y los que eran puros esqueletos. Winfried halló un pequeño rayo de esperanza: a diferencia de muchos de los edificios más antiguos del centro, aquellos bloques de apartamentos se habían construido con vigas y soportes de acero, no de madera. En consecuencia, era más probable que la estructura de los sótanos se hubiese mantenido íntegra.


      Las escaleras y pasajes oscuros que llevaban hacia esos refugios seguían estando demasiado calientes para bajar; el calor salía como de un horno de panadería. Un poco más adelante descubrieron un pequeño milagro: su pariente Horst Poppe estaba en la acera agrietada, delante del exoesqueleto de un bloque de apartamentos. Winfried quedó embelesado ante la cantidad de objetos de valor que este había salvado; allí en la acera, donde estaba sentado bajo el aire denso, picante y ahumado, había creado una pequeña montaña con los adornos de vidrio, la porcelana y las artesanías que había conservado. Y tenía noticias: dos de los parientes de frau Bielss habían ido al apartamento de su cuñada y estaban a salvo. La única persona de la que aún no sabía nada era su suegra. Mientras los tres conversaban en medio de aquel paisaje desolador, la suegra en persona dobló la esquina; se había visto obligada a buscar refugio en otro sitio. Todos se reencontraron, y la madre y el niño, sabiendo quiénes habían sobrevivido, se apresuraron a volver a su hogar y a un distrito que seguía vivo.


      Mientras atravesaban de regreso el laberinto de edificios derruidos, ambos inspiraron el olor a madera ardiente, mezclado con el de la ropa quemada y el caucho chamuscado. Pero había una nota nueva: el hedor desprendido por la multitud de cadáveres, una «mezcla dulzona y repugnante» que, a decir de Bielss, podía evocar incluso cincuenta años después.[404]


      En términos relativos, el chico y su madre tuvieron muchísima suerte; hallaron sanos y salvos a quienes buscaban. Cerca de la Altstadt, ancianos y ancianas buscaban a sus cónyuges desaparecidos, hijos a padres y padres a hijos. Cerca de la Kreuzkirche, también ellos trepaban escombros que seguían calientes. En el tramo principal de la Prager Strasse, los cascotes de hormigón y piedra se acumulaban en el centro de la calzada casi hasta la altura de la cabeza, y solo se podían franquear con mucha dificultad, desprendiendo piedras sueltas que podían exponer mechones de pelo o manos sin cuerpo. Era como remover tumbas. Un poco más al sur había soldados, enfermeras, médicos y voluntarios que trabajaban en las ruinas de la estación de ferrocarril. Quienes habían muerto en los andenes y el vestíbulo de la planta baja estaban dispuestos en filas ordenadas en el pasillo del vestíbulo. Los dresdenses estudiaban esa macabra exhibición para identificar a sus seres queridos; muchos de los cuerpos tenían la cabeza tan dañada y el rostro tan quemado que solo era posible reconocerlos por la ropa. Se intentaba recuperar los cuerpos de los oscuros niveles inferiores, pero la gente había estado tan apretada y el ambiente seguía tan caliente, mal ventilado y tóxico que no se avanzaba mucho. Los rumores corrían a gran velocidad, y el doctor Fromme oyó enseguida decir a un colaborador suyo que unas tres mil personas habían sucumbido en aquellos espantosos túneles.


      Aunque muchos de los sótanos seguían estando demasiado calientes para entrar, a las autoridades les preocupaba la posible pestilencia. Tan solo unos pocos minutos después del ataque de los estadounidenses, numerosos soldados, voluntarios, bomberos y médicos empezaron a dirigir con firmeza a las multitudes de refugiados y ciudadanos sin hogar que deambulaban sin rumbo fijo hacia las arterias principales de la ciudad, diciéndoles que, si seguían adelante, abandonaban los barrios residenciales y llegaban al campo, donde encontrarían más voluntarios que los llevarían hacia distintas aldeas y granjas, en las que les darían comida y alojamiento en algunos graneros llenos de paja fresca. Finalmente, el gauleiter de Sajonia había salido de su refugio personal, y había dado órdenes de que todo aquel al que atraparan saqueando las propiedades ajenas fuese ejecutado sin miramientos.


      Esa declaración no tenía sentido para quienes, gravemente heridos o mudos por la conmoción, se dejaban guiar por las calles hasta los hospitales de campaña que se habían levantado con extraordinaria velocidad en los alrededores de la ciudad. Había una pequeña unidad militar en Arnsdorf entre los árboles altos del bosque. El doctor Fromme lideró los esfuerzos por asegurar que las instalaciones fuesen lo bastante operativas como para acoger a más pacientes. Los automóviles privados se utilizaron para prestar servicios; el vehículo del doctor —que, a diferencia de muchos otros, no tenía los neumáticos licuados ni el motor fundido— iba y venía por los caminos rurales llevando a los pacientes a sus alojamientos temporales. Con independencia de la conflagración, el invierno no había remitido, y la nieve dificultaba la evacuación. Además, el doctor Fromme tenía que lidiar con un sistema telefónico que solo funcionaba en parte. Es de notar que muchos dresdenses sabían de algún modo que la asistencia médica estaría disponible un día como aquel. Margot Hille, que la víspera solo deseaba prestar ayuda en la Liga de Muchachas Alemanas, aun con una herida en la cabeza, seguía retenida por los temores de su madre. Por la tarde, pese al ataque estadounidense, frau Hille insistió en que su hija fuese a la clínica que se había establecido cerca de donde vivían. La madre estaba segura de que la muchacha había sufrido una «conmoción cerebral» y de que tenía la nariz rota.[405]


      Cuando revisaron a Margot, la encontraron bien, y a continuación ella y su madre se marcharon con las maletas a rastras al complejo de edificios donde se hallaba la cervecera Felsenkeller. Al término de los ataques, junto con unos pocos empleados más y sus familias, habían decidido trasladarse a los túneles de la fábrica, que habían sido excavados en lo profundo de la roca de una colina y garantizaban seguridad contra cualquier ataque futuro, viniera de donde viniera. Sus pasadizos fríos tenían luz eléctrica, y la administración de Felsenkeller incluso había instalado con buen tino unos aseos, por si el refugio debía utilizarse durante largos periodos. Por un tiempo, aquellos túneles les darían amparo.


      Marielein Erler, que seguía aturdida en el banco del Grosser Garten, con una herida en la sien causada durante el ataque estadounidense, también recibió ayuda. Después de que rechazara a un salvador potencial, se le acercó otro hombre y la convenció de ponerse de pie y acompañarlo hasta un coche. La condujo hasta Kreischa, una zona situada a unos quince kilómetros al sur, en una meseta por encima del nivel de la ciudad donde había un hospital majestuoso, con sanatorio y spa incluidos. Marielein fue derecha a urgencias, donde tres médicos atendían como podían a una multitud de pacientes. La herida de su sien parecía seria, pero enseguida se decidió que bastaba con limpiarla y coserla. Un problema más grave, según dijo el médico, pese a declararla afortunada, eran sus ojos, que le seguían doliendo y molestando, y no le permitían ver bien.[406] Le echaron unas gotas. Luego la llevaron a uno de los pabellones del hospital, donde la esperaba una cama. Como es natural, estaba preocupada por su marido, pues no lo había visto desde antes del ataque norteamericano, pero en cuanto la ayudaron a recostarse entre las sábanas limpias la fatiga la venció. Como muchos otros, se durmió profundamente y sin soñar.


      Muchos atestaban los caminos y puentes de salida en busca de seguridad, y otros apenas se movían. El profesor Klemperer, reunido con su esposa, había pasado parte del día en el cementerio judío, el punto de encuentro designado para los judíos que quedaban en la ciudad. Al no encontrar a nadie, regresó a la terraza del Brühl. Estaba tan agotado que, pese al momento de pánico, no dio importancia a una explosión causada por los bombarderos estadounidenses. De hecho, permaneció en gran medida ajeno al último ataque, o quizá demasiado aturdido para notarlo. Hacia finales de la tarde, la ciudad recibía mucho personal médico y ambulancias de los pueblos y ciudades cercanos, e incluso de lugares tan lejanos como Berlín. Al igual que Klemperer, muchos de los que se hallaban en la terraza parecían tener molestias y dolores en los ojos.[407] Los jóvenes médicos circulaban con gotas y espátulas finas para intentar limpiarles la suciedad de debajo de los párpados y de las comisuras de los ojos. A Klemperer uno de los médicos le hizo un comentario jocoso: «Venga, abuelo, no le voy a hacer daño».


      El matrimonio se trasladó al edificio macizo del Albertinum, en cuyos sótanos se había refugiado Eva. El techo había recibido un impacto, pero la estructura de las dos plantas inferiores había salido indemne. Aquella fortaleza cívica tenía grandes salones de techos muy altos, que incluso contaban con electricidad gracias a un generador de mano. En uno de ellos, los médicos instalaron tantas camas provisionales como les fue posible, y llevaban a los pacientes, casi siempre ancianos, a recostarse en ellas. Algunos de estos eran judíos; por lo visto nadie controlaba, y lo cierto es que no se rechazó a ninguno. Un amigo de Klemperer le contó que, en la casa de este, todos habían sobrevivido.


      En aquel salón donde todo retumbaba, la fría tarde de febrero fue tan incómoda como extraña. A pesar de los denodados esfuerzos de los equipos médicos por atender a los pacientes, casi no había comida ni bebida que darles, pues aún no se habían recibido suministros de emergencia. El personal médico compartía con los pacientes sus raciones —mayormente pan y salchichas—, pero el agua era un problema más serio. Al principio quedaba bastante en las cañerías como para dar un sorbo de té a cada uno de los pacientes, pero pronto las reservas se agotaron y algunos de los que estaban en las desvencijadas camas improvisadas se vieron atenazados por una reseca deshidratación. Klemperer recordaba que un anciano había despertado de pronto muy afectado, después de soñar que bebía grandes sorbos de agua fresca. Él mismo entró en un estado casi hipnótico a medida que caía la tarde; vio cómo dos hombres operaban el generador manual, emitiendo una luz que proyectaba sus sombras contra la pared. Debían de parecer imágenes de una de las películas expresionistas que otrora tanto habían cautivado a los dresdenses.


      


      


      La ciudad derruida en el ocaso; el naranja titilante de los incendios todavía vivos en los edificios; los cuerpos descoloridos flotando en el tanque de agua del Altmarkt; no muy lejos, el crepitar y el agrietamiento repentinos de la Kreuzkirche, con el techo en ruinas bajo la noche estrellada. Cerca de esta, en los bloques, callejones y pasadizos completamente demolidos que conducían a la Frauenkirche, un joven soldado llamado Hans Sattler estaba de pie como un fantasma, inmóvil y atento, contemplando el vacío en el que antes se había hallado el edificio donde vivía su novia. A su alrededor había figuras que se movían como sonámbulas. Más tarde Sattler las denominó «hombres de la muerte, soñadores».[408]


      Más allá de ese espacio vacío, en dirección al Neumarkt, una gran edificación seguía en pie entre las vastas pilas de escombros, recortada contra el cielo de terciopelo. La Frauenkirche, con su enorme cúpula y sólida estructura octogonal, parecía intacta, un tácito símbolo de resistencia. Quienes se habían refugiado en su cripta, después de pasar la noche y la mañana a resguardo, salieron en busca de sus familiares y amigos, dejando el edificio a su suerte. Pero los incendios que habían barrido la ciudad aún no habían terminado con la Frauenkirche, y al anochecer la arenisca renegrida brillaba en algunos sitios con una tenue luz rubí. Lo mismo sucedía fuera y dentro: sonaba igual que un barco viejo que cruje y da bandazos, como si se balanceara en la noche. A pesar de su aparente invulnerabilidad, durante los primeros bombardeos el enorme impacto de una detonación había desplazado uno de los pilares que sostenían las gradas, las galerías y la gran cúpula a cientos de metros sobre el nivel del suelo. Otra explosión había creado un efecto simétrico en otro de los cimientos, y equilibró la primera dislocación, pero la fuerza de la gravedad que el arquitecto había contenido y estabilizado doscientos años antes se estaba descompensando lentamente.


      Había pocas personas para presenciarlo esa noche. Incluso los prisioneros de guerra estaban lejos. Kurt Vonnegut y sus camaradas pasaron la mayor parte del 14 de febrero acatando las órdenes de sus guardias, que los reunieron y obligaron a aprestar carros, carretas y carretillas; los ciento cincuenta y pico prisioneros fueron trasladados del matadero a Gorbitz, otro campo de internamiento situado en las afueras de la ciudad. Hasta la tarde de ese mismo día, siguieron recorriendo con dificultad el laberinto de calles bloqueadas y carreteras viscosas con sus primitivos medios de transporte. Cuando llegaron a las colinas que salían de la ciudad, llevaban las ruedas empastadas de alquitrán derretido. Como tantos otros, vieron sin ver los cadáveres de niños y madres. Y pronto iban a vivir una pesadilla necrótica. Aquellos hombres, al igual que otros prisioneros, fueron los encargados de desenterrar a los muertos atrapados en la ciudad, a partir de la mañana siguiente.
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      LAS TUMBAS RADIANTES


      


      


      


      


      En la extraña calma que reinaba en toda la ciudad derruida, cualquier súbito restallido, cualquier crepitar, se amplificaba en el aire quieto. Allí donde tan solo un par de días antes se oían las campanadas y el ruido de los tranvías, el alboroto del comercio, miles y miles de conversaciones distintas, familias en apartamentos, dependientes en tiendas, camareros en bares y cafés, ahora solo quedaba el desierto y el vacío total del silencio, bajo un cielo extrañamente oscurecido por el humo.


      La mañana del 15 de febrero, el calor abrasador había transformado sin remedio la estructura de arenisca renegrida de la Frauenkirche, hasta el punto de que el edificio, de unos setenta y cinco metros de altura, empezaba a ceder y balancearse sobre sus fuertes pilares. En algunas partes estos seguían estando al rojo vivo, en otras se habían enfriado; la construcción era un entramado inestable. Entonces, con un intenso tronar que retumbó en las ruinas grises de los alrededores, los pilares se fracturaron, cayeron hacia dentro y arrastraron la enorme cúpula que había presidido el horizonte de Dresde desde el siglo XVIII. La iglesia se derrumbó con gran estruendo; la bóveda sutilmente pintada, las grandes campanas, las galerías talladas con delicadeza, las enormes ventanas transparentes, todo hizo presión y cayó sobre el suelo de mármol y penetró en la cripta. La gravedad volvió la iglesia del revés y lanzó trozos de mampostería, grandes como coches, hasta la plaza empedrada. El corazón espiritual de Dresde había quedado destrozado, pero pocos estaban allí para llorarlo.


      En la Altstadt, unos setenta y cinco mil apartamentos y viviendas habían sido demolidos o, en el mejor de los casos, eran ya inhabitables. Entre los movimientos repentinos de las estructuras de ladrillos, que podían derrumbarse de un momento a otro, hombres y mujeres en solitario trepaban obsesivamente por los escombros; contra el inquietante crepúsculo grisáceo, parecido al de un eclipse, esas personas no sabían si aferrarse a la esperanza o iniciar el duelo. Había madres que examinaban extremidades aún con ropa pero sin cuerpo; hermanos que se abrían paso por las piedras y contemplaban los cadáveres que yacían en una paz aparente. Una amiga de la familia de Winfried Bielss estableció una rutina: caminar por la ciudad devastada, cuyos edificios estaban tan arrasados que se podían ver calles a cuatrocientos metros de distancia, buscando en vano una señal de su hija, entre otras cosas. Atormentada por la desesperanza, regresaba al apartamento de la Neustadt y, al poco tiempo, volvía a salir con la mente ida. Asimismo, una pariente mayor de Margot Hille, herida y acogida por la madre de la adolescente, caminaba sin parar junto a las ruinas incineradas de las inmediaciones de su casa, con la esperanza de atisbar una prenda familiar. Como ellas, muchos ciudadanos se vieron forzados a mantener su duelo en suspensión.


      Esa sensación de fragilidad, de derrumbe inminente, no solo estaba en los supervivientes traumatizados y los restos fragmentarios de los edificios, sino también en el tejido mismo de la administración cívica; la red de infraestructuras (carreteras, electricidad, agua) quedó efectivamente destrozada. Desde los funcionarios menos importantes hasta los altos dignatarios que habían pasado los bombardeos tras unas puertas de acero, todo el mundo contemplaba con impotencia un desierto calcinado y sangriento. Las autoridades civiles convocaron a todos los funcionarios disponibles, y se enviaron hombres de las SS desde Berlín. Estos se pusieron manos a la obra de inmediato, conscientes de que los hilos de aquella sociedad debían anudarse cuanto antes. De lo contrario, uno de los muchos riesgos podía ser la pestilencia causada por los muertos insepultos. Para supervisar la organización general, llegó un alto cargo llamado Theodor Ellgering, del Comité Interministerial para los Daños Causados por Bombas. A partir de 1943, Ellgering, un hombre muy próximo a Goebbels, había adquirido una gran experiencia en ciudades incendiadas: Colonia, Hamburgo, Kassel. La habilidad con que actuaban él y sus subordinados era notable, especialmente en aquella fase del conflicto, cuando los combates del este y del oeste mermaban los recursos. En algunas partes de la ciudad, el suministro de electricidad y agua se había cortado o era intermitente, de manera que había tres prioridades: en primer lugar, dar de comer y beber a los supervivientes; en segundo, ejecutar sin dilación a los saqueadores y a todo aquel que sembrase rumores o rebajase la moral; y, en tercero, identificar y catalogar con prontitud y meticulosidad los miles de cadáveres para su posterior eliminación, habida cuenta del clima cada vez más cálido de primavera.


      Tal vez Ellgering sabía que uno de sus colaboradores había visitado Dresde solo un mes antes para evaluar los refugios, que los había considerado muy deficientes y que Joseph Goebbels había exigido la dimisión del alcalde Hans Nieland.[409] De alguna manera, esa notificación nunca le llegó, y se convirtió en el alcalde de las ruinas. De hecho, ni siquiera eso; ante la devastación, Nieland estaba haciendo planes para dejar la ciudad y evitar la culpabilidad y la deshonra. A su vez, su superior, el gauleiter Martin Mutschmann, se preparaba para asumir la plena autoridad de la alcaldía. Es difícil saber hasta qué punto Mutschmann estaba convencido de que el régimen nazi conservaría el poder y Dresde podría defenderse. Con independencia de su opinión, Nieland y su familia ya estaban preparando las maletas. Un dresdense, en una conversación entablada en un refugio temporal, afirmó que le había parecido ver a Mutschmann; su interlocutora le respondió que, de haberlo visto ella, le habría partido la cara.[410] Con todo, esas palabras sediciosas eran poco comunes.


      Theodor Ellgering hizo que se despejaran algunas calles y se cerrara el paso en otras, donde los edificios medio derrumbados presentaban un claro peligro. Esa era la parte más sencilla de su labor; lo difícil era conseguir suministros de comida y té en los barrios, aldeas y pueblos de los alrededores que no habían sido dañados, así como asegurar que los supervivientes asilados en escuelas y edificios públicos recibieran sopa caliente y bocadillos. En cuanto a los saqueos, poco en las cáscaras renegridas de la Altstadt merecía la atención de los ladrones más desesperados, pero existía la posibilidad de que los refugiados y desertores más jóvenes y fuertes atracaran verdulerías y otras tiendas de comestibles del otro lado del río.


      Entretanto, la recogida de los muertos suponía grandes dificultades. No faltaba mano de obra para realizar esa horrenda tarea; la ciudad estaba repleta de «trabajadores» —en realidad, esclavos— instalados en los campos de las afueras. Además, había numerosos soldados y grupos de prisioneros de guerra como el de Kurt Vonnegut. Estos se enfrentaban a obstáculos dantescos de doble naturaleza. Primero, estaba el problema práctico de identificar a los muertos en la calle a partir de una colección de miembros y cabezas separados de sus cuerpos; de las ramas de los árboles que habían sobrevivido al incendio en el Grosser Garten colgaban extremidades. La segunda dificultad estribaba en extraer los cuerpos atrapados bajo tierra. Un colega de Theodor Ellgering recordaba que unos soldados, al excavar las ruinas de un edificio de la Altstadt, encontraron la entrada a un sótano. Cuando abrieron la puerta salió una tremenda ráfaga de calor.[411] No se describió el olor. Quienes bajaron a esas catacumbas para sacar los cadáveres —apuntando con linternas, equipados con máscaras de gas— vieron imágenes que recordarían el resto de su vida.


      Eso mismo les esperaba a Kurt Vonnegut y los demás prisioneros de guerra de varias nacionalidades: un descenso a profundidades inimaginables. Los condujeron en fila desde sus nuevos barracones de las afueras hasta las montañas de escombros de la Altstadt; a excepción de los ladridos de las órdenes, también oían el silencio ensordecedor, interrumpido por el martilleo rítmico de las herramientas de metal contra la piedra gris. Al principio, la tarea parecía inútil, pues lo único que podían hacer las cuadrillas de búsqueda era elegir una pila de escombros al azar y cavar. La infraestructura arquitectónica de la Altstadt se había trastornado de un modo tan vasto que los puntos de referencia de siempre —cines, restaurantes, teatros, bares, tiendas— ya no podían identificarse con certeza. A veces se quitaban escombros que solo revelaban más escombros. Tampoco podía garantizarse que fuesen transitables las rutas por el laberinto subterráneo que iba desde el Elba hasta el Grosser Garten; siempre existía la posibilidad de que se derrumbasen los túneles. Al cabo de un tiempo, con todo, las cuadrillas de excavación empezaron a encontrar pequeñas escaleras que se internaban en la oscuridad bajo los metales retorcidos y los ladrillos cocidos. Vonnegut describió los primeros cadáveres sentados que vio como figuras de un museo de cera.[412] Pero, con la apertura de las tumbas recalentadas, se produjo el cambio químico que liberó el hedor de los muertos, parecido a «gas mostaza y rosas»;[413] Vonnegut describió aquellos sótanos como una «mina de cadáveres».[414] Todo eso conformaría el oscuro fondo de su novela de 1969 Matadero cinco —cuyo narrador, Billy Pilgrim, salta de una línea temporal a otra, mientras el horrendo pasado se filtra en el presente—, para la que no tuvo necesidad de exagerar nada.


      Vonnegut y los demás «mineros de cadáveres» vieron todas las variedades de la muerte que habían sobrevenido en los sótanos. Bajaban con linternas a los agobiantes nichos de ladrillo y muchos de los cuerpos que encontraban solo parecían estar meditando, pues se habían asfixiado sin moverse de su sitio. Otros sótanos contenían cosas más terribles; las paredes derrumbadas habían aplastado los cuerpos, y cuando los movían, algunos se separaban de sus cabezas. La de un hombre llevaba aún el sombrero puesto. No tardaron en aparecer las moscas. Los cadáveres intactos y difíciles de identificar se colocaban en fila a lo largo de las calles con la esperanza de que sus familiares pudieran reconocerlos. En Matadero Cinco, Billy Pilgrim recuerda que uno de sus compañeros de cuadrilla, un prisionero maorí, vomitaba con tal violencia conforme trabajaba que las arcadas incesantes y desgarradoras acabaron por matarlo. Más en general, se temía el miasma, las enfermedades y las ratas. De acuerdo con las leyendas urbanas de otras ciudades bombardeadas, algunos roedores cenaban tan pingüemente que se ponían obesos.


      Una dificultad adicional era que, en muchos casos, la mampostería de los sótanos ennegrecidos seguía quemando. Algunos cadáveres se habían asado tanto en la oscuridad que habían quedado reducidos al tamaño de marionetas. El cuerpo de una anciana tenía la cara muy encogida y arrugada, pero conservaba su lustrosa cabellera plateada. Cuando no se podían sacar los cadáveres descompuestos de los sótanos derrumbados, los soldados tenían que incinerarlos in situ con lanzallamas. En términos de logística, la organización con que respondió Ellgering fue notable, sobre todo teniendo en cuenta que se empleaba mano de obra forzada: la eficacia metódica con que se siguió desescombrando a lo largo de las horas, los días y las semanas posteriores a los ataques no parecía obra de un régimen moribundo.


      Entretanto, desde el punto de vista de los aliados, no tenía sentido mostrar misericordia ante los supervivientes mientras recogían los restos de los muertos. También la mañana del 15 de febrero, una formación de bombarderos estadounidenses despegó de la base RAF Deenethorpe, en Northamptonshire, a fin de atacar una planta de hidrogenación en las cercanías de Leipzig. Recibieron instrucciones de que, si la nubosidad era demasiado densa para garantizar un bombardeo preciso, su objetivo secundario fuese Dresde. Así ocurrió, y los bombarderos pusieron rumbo a la ciudad. Pero es posible que el polvo levantado por los ataques anteriores hiciera de escudo para Dresde, porque aquel día el cielo estaba demasiado turbio para que los bombarderos estadounidenses discernieran el blanco habitual que era la estación de clasificación en Friedrichstadt. De las bombas lanzadas, una gran parte cayó muy lejos de su objetivo, en pueblos aledaños como Meissen y Pirna. También, en el sur de la ciudad, los malfamados tribunales recibieron un impacto. Por lo demás, parece que muchos ciudadanos ni siquiera tuvieron conciencia del ataque estadounidense, que duró diez minutos. La necesidad de ocuparse de los muertos anulaba las demás consideraciones.


      Las familias que vivían en las casas no dañadas de las afueras, donde los aullidos lejanos de los perros sin dueño conmovían aún más las noches de inquietud, se acercaron al centro de la Altstadt para mirar las filas de cadáveres en las avenidas derruidas. Se identificaron familiares, amigos y compañeros de trabajo, a veces por su ropa, un pañuelo, un reloj, un anillo o cualquier otra joya distintiva. A las filas de identificación ordenadas se sumaba el paso irregular y horrible de algunos ancianos con carretillas y carros en los que habían cargado los restos mutilados, triturados y ensangrentados de sus seres queridos, o de quienes creían que lo eran; una anciana fue vista abriéndose camino por las calles polvorientas cargando un saco pesado que contenía un cuerpo encogido. ¿Adónde iban aquellas personas destrozadas? ¿Qué extraños planes pergeñaban al empujar o echarse al hombro aquellos fardos macabros? Algunos relatos de lo sucedido destacan que los soldados de la ciudad y sus alrededores eran por lo general francos y amables; tal vez aquellas víctimas de traumas extraordinarios también fueron tratadas con amabilidad.


      De acuerdo con ciertas estimaciones, unos diez mil cadáveres fueron catalogados, cargados en camiones y llevados al cementerio del norte de la ciudad, cerca del Dresdner Heide, donde se abrieron enormes fosas comunes en el bosque. Pero, incluso con los planes más meticulosos, había dificultades para lidiar con la escala realmente horrenda del problema: si se trataban de igual manera los miles de cuerpos que quedaban por exhumar, el proceso se demoraría demasiado, y la fetidez se estaba haciendo sentir con rapidez. Había otra posibilidad, que dejaría poco espacio para el duelo pero aun así sería eficaz: someter a los cuerpos a unas llamas finales y sepultar todas las cenizas juntas entre los árboles. En el devastado Altmarkt, después de quitar los cadáveres hinchados del tanque de agua, las autoridades tuvieron a su disposición un sitio central que podía servir como crematorio a cielo abierto: una vez catalogados los cuerpos y cotejada la documentación individual, no hubo tiempo que perder. Los grandes almacenes Renner —una cáscara destrozada, con las plantas comerciales expuestas al cielo— prestaron una última ayuda. Sus persianas de acero eran la única parte de la estructura que había salido relativamente indemne del bombardeo. Para quemar los cuerpos hacía falta que circulase bien el aire, por lo que era necesario levantar del suelo los cadáveres apilados. En consecuencia, se dispusieron a cielo abierto y en horizontal las varillas metálicas de las persianas, con tablones encima, sobre los adoquines rotos y desperdigados del Altmarkt, donde asomaban paredes de ladrillo aisladas y vigas caídas en ángulo. Sobre los tablones se colocó la primera tanda de los muchos miles de cuerpos que debían incinerarse, creando enormes piras de muertos, una visión medieval desplegada a escala industrial. Después se quitaron las cenizas y los huesos, se echaron más cuerpos y se reavivaron las llamas.


      Las autoridades civiles hicieron todo lo posible por llevar una contabilidad precisa, y al menos podían comprobarse las direcciones de los cadáveres hallados en las casas o los sótanos. Pero era más difícil identificar a los que yacían despedazados al aire libre, en especial en la zona del Grosser Garten. Un número desconocido de esas víctimas —desde niños hasta madres, pasando por ancianas— eran sin duda refugiados del campo que no habían encontrado amparo o se habían asustado demasiado para quedarse en los sótanos que les habían indicado; y la documentación que llevaban estaba reducida a cenizas. También en los límites del parque se construyeron piras enormes. Mientras, entre los árboles achicharrados y los profundos cráteres, seguía habiendo gente que andaba como perdida, echaba un vistazo, fijaba la vista, continuaba.


      


      


      Al otro lado del río, en las afueras de la ciudad, los residentes hacían sus propios descubrimientos en relación con las víctimas mortales. En la Neustadt, Winfried Bielss y su madre, que seguían recorriendo su barrio de edificios de apartamentos y chalés, no tardaron en enterarse de que el mejor amigo del colegio del muchacho, Klaus Weigart, había muerto con muchos miembros de su familia, incluido el respetado doctor Wilhelm Weigart.[415] Uno de los maestros de Bielss, Walter Liebmann, también había muerto en compañía de su esposa. Se encontraban en el sótano cuando unos explosivos de alta potencia impactaron directamente sobre su casa. La única parte de la estructura que seguía en pie era la sala de música.


      Como si respondieran a una resonancia mórfica, Bielss y su madre adoptaron el mismo método empleado en aquellos momentos y días de aturdimiento por otros miles de residentes para dejar mensajes a los seres queridos que quizá hubieran escapado. Se escribían o insertaban notas en cartón o papel en los portales conocidos, o entre sus escombros, sencillamente dirigidos a las personas queridas y los amigos ausentes que habían residido allí, rogando que dieran señales de vida.


      También los evacuados a destinos rurales escribían mensajes para quienes pudieran buscarlos. Mischka Danos le dejó una nota a su madre, a quien creía viajando en tren de Praga a Dresde; en pocas horas, estaba con muchos otros en un granero de campo, donde había solo una bombilla y muchísima paja. En otra parte, el soldado británico condenado a muerte Victor Gregg había escapado de sus captores cuando una bomba atravesó la cúpula de cristal de la comisaría en la que se encontraba. Poco después, presenció cómo la tormenta de fuego levantaba en el aire a unas mujeres con el pelo en llamas y a sus hijos; ahora seguía eludiendo a las autoridades militares.[416] Su instinto le indicó los caminos que iban al este, a las regiones montañosas por las que avanzaban imparables las fuerzas soviéticas.


      La familia Hille seguía aterrada, no sin razón, de que los bombarderos aliados volvieran a sobrevolar la ciudad. No eran las únicas que se habían amparado en los túneles rocosos de la cervecera Felsenkeller. (Tal vez hubieran estado menos tranquilas de haber sabido que el complejo también albergaba la fábrica secreta de instrumentos de precisión Osram.) Los túneles, recordaba Margot Hille, eran húmedos y no tardaron en volverse insalubres; las condiciones eran primitivas y muy incómodas para las dos embarazadas que se sumaron al resto. Pero estaban decididas a quedarse, en particular de noche.


      En otra parte, tras abandonar la ciudad a pie, Gisela Reichelt y su madre se hallaban desorientadas y fuera de lugar en el campo: las habían destinado a una granja, y la madre de Gisela, casi a punto de dar a luz, empezaba a sentir los efectos del estrés, como es comprensible. Según recordaba su hija, estaba «agotada por los acontecimientos y por el temor que le inspiraba el futuro».[417]


      Para otros, sin embargo, había momentos de gratitud y alivio: el artista Otto Griebel, cuyo estudio había quedado totalmente destruido durante la tormenta de fuego, se reunió con su familia, que había sobrevivido en un refugio. Su hijo Matthias, por entonces de ocho años, recordaría más tarde que los incendios habían barrido su refugio, y que el exterior era «la viva imagen del infierno». «Las bombas habían lanzado personas a las copas de los árboles […], los caños de agua estaban rotos. Las tuberías de gas echaban llamas.»[418] Las cuestiones más importantes de la responsabilidad y la culpa darían forma a la futura carrera del chico en la ciudad. Muchos niños de Dresde compartían la misma seriedad y extrañeza, y algunos de ellos se convertirían en escritores y periodistas que también reflexionarían sobre cuestiones morales. ¿Era acaso posible que la ciudad misma hubiera pedido su propia destrucción? Más tarde, Matthias Griebel señalaría una esvástica y diría: «El fuego salió de Alemania, dio la vuelta al mundo en un gran arco y volvió a Alemania».[419]


      En el centro de la ciudad, el profesor Klemperer, después de comprobar que habían sobrevivido unos cuarenta de los judíos de las Judenhäuser, puso en práctica la medida que le recomendó un amigo: hacerse pasar por ario. Lo había embargado una extraña tensión solo por deambular por la terraza del Brühl, que los judíos tenían prohibida, pero él y Eva razonaron lo siguiente: en el incendio se habían incinerado enormes cantidades de papeles y registros, y si ellos se unían a los demás evacuados —el ejército estaba muy bien organizado a la hora de llevar a los ciudadanos a granjas y barracones especialmente designados— había una alta probabilidad de que nadie los reconociera. En cualquier caso, la alternativa era seguir reconociendo su religión y exponerse a que los asesinaran en el acto. El hecho de que la ciudad hubiese sido destruida no significaba que el régimen nazi abandonase sin más su exterminio. Así pues, el profesor Klemperer y Eva se sumaron a los evacuados de la ciudad y se dejaron conducir unos ocho kilómetros hacia el norte hasta el aeropuerto, donde se les proporcionó alojamiento temporal.


      Allí encontraron agua y una sopa de fideos sumamente satisfactoria que el profesor devoró, aunque el té no le supo tan bien.[420] Además, como confesó en su diario con una franqueza irresistible, no estaba muy contento con las personas junto con las que había sido evacuado: eran de clase trabajadora, vulgares, materialistas y, un par de ellas, infantiles. Klemperer se preguntó si toda la gente de cultura de Dresde había muerto calcinada. La atención del profesor estaba dividida entre la naturaleza poco solidaria de los demás evacuados —una noche Eva descubrió que un compañero de habitación le había robado el jersey de lana que guardaba bajo la almohada, y tuvo que acusarlo para que se lo devolviera— y la posibilidad de que lo reconocieran y lo denunciaran a las autoridades como judío. Al cabo de tanto tiempo caminando por la cuerda floja de la muerte, comprendía que solo alejarse de Dresde disminuiría su exposición. Eva y él podrían buscar alojamiento en otra ciudad y simplemente volver a empezar. Por distintas razones, otros habitantes de la ciudad sacaron la misma conclusión: además de las casas bombardeadas, seguía existiendo la amenaza de las fuerzas soviéticas que se aproximaban.


      A la elegante Marielein Erler, que recibía con regularidad tratamiento con gotas para los ojos en el hospital de Kreischa, se le dijo sin más que tenía que abandonar su cama. Estaba bastante recuperada de la vista y su herida en la cabeza se había curado; otros tenían mayor necesidad. Así pues, aquella señora recatada con un abrigo de pieles, una de las pocas cosas de valor que había conservado, fue dada de alta con varios ciudadanos más de Dresde. Les indicaron cómo llegar a una escuela en la que podían pernoctar. Las «camas» consistían en sillas arrimadas unas a otras, y frau Erler y sus nuevos compañeros pasaron la noche «durmiendo a medias» y hablando en voz baja, repasando sus experiencias.[421] La mujer seguía sin saber qué había sido de su marido. Al día siguiente, consiguió que un camión militar la llevara a la ciudad. Solo quería ver su casa, pero al llegar halló un panorama peor del que había imaginado. Las calles «olían horrible», a fuego y muerte, y estaban «en silencio y sin vida». Los cuerpos «formaban montañas junto a los bordillos».[422] Vio a unos hombres vestidos de blanco que recogían cadáveres en las cunetas y, al grito de «Uno, dos, ¡tres!», los arrojaban en camiones que se dirigían al Altmarkt. También había, según recordaba, soldados con lanzallamas: cremaciones ad hoc en sótanos.


      Para frau Erler y los Klemperer, marcharse de la ciudad fue complicado pero posible; estos últimos tuvieron que subir a diversos transportes y andar muchos kilómetros por caminos rurales llanos, pero al cabo llegaron a una estación de ferrocarril; asimismo, frau Erler, después de volver a Kreischa en otro vehículo militar, se dirigió a la estación de ferrocarril de un pueblo cercano. A pesar de los daños causados por los británicos y los estadounidenses —incluidos el incendio de mucho material rodante, las vías deformadas y los puentes caídos—, el régimen se las estaba arreglando una vez más para que los trenes circulasen al menos hasta las inmediaciones de la ciudad, si no hasta el centro; si bien los servicios eran esporádicos y podían sufrir retrasos inexplicables de varias horas, se trataba de un logro extraordinario. Puede que las estaciones de ferrocarril periféricas fuesen una cacofonía de refugiados y soldados, pero de ellas salían trenes hacia el oeste: Leipzig, Chemnitz y más allá, lejos de la ofensiva soviética.


      En la estación central de ferrocarril de Dresde, los trabajadores y soldados seguían esforzándose por recuperar cientos de cuerpos de los pasillos subterráneos convertidos en catacumbas, y alineándolos en los andenes medio derruidos. El doctor Fromme mostraba un profundo interés en los procedimientos, porque su hijo, cumpliendo con sus deberes cívicos había «establecido una misión» en la estación.[423] El propio Fromme se ocupaba de las víctimas de toda la ciudad, que habían llevado a poblaciones cercanas como Arnsdorf, y recorría la zona en coche, intentando hacerse una idea de los damnificados. En la estación, el hijo de Fromme no podía calcular cuántos cuerpos había visto ni, es de suponer, podía preocuparse por su estado. Entretanto, a unos tres kilómetros de allí, los técnicos ya habían empezado a reparar las vías que iban de norte a sur en la línea que unía Berlín, Dresde y Praga. En cuestión de días, un limitado número de trenes volvería a pasar por el centro de la ciudad.


      En una ocasión, Churchill había aconsejado a sus comandantes que no trataran de predecir el efecto de un ataque sobre una población, y los ciudadanos y las autoridades civiles de Dresde estaban dando muestras de que los bombardeos de los aliados para «socavar la moral» no producían la esperada parálisis medrosa ni la ansiada rebelión contra la ideología nazi. En lugar de ello, parecía existir un impulso incontenible y casi distante por poner la ciudad en orden y conferirle sentido y significado a una catástrofe que aún no podía comprenderse salvo en sus detalles más singulares. También en ese momento el resto del mundo se enteró de lo que había sucedido y, en algunos casos, reaccionó de un modo que no hizo necesario que Joseph Goebbels añadiese florituras en Berlín.
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      EL SENTIDO DEL TERROR


      


      


      


      


      Cuando se sentaron a la mesa para comer su limitada ración de beicon y mantequilla, mientras miraban el matutino del 15 de febrero, los hombres y mujeres de los pueblos y ciudades de toda Gran Bretaña se enteraron de que había tenido lugar un bombardeo atípicamente extenso en Alemania. Después de los breves titulares incluidos en el último momento en los vespertinos del día anterior, todos los periódicos tenían informes completos y análisis de expertos. Habría que esperar unos pocos días para que muchos hablaran del ataque en términos morales más contundentes, los nazis sacasen pleno partido del horror, se pidieran cuentas en el Parlamento y, al parecer, el propio primer ministro reaccionara con espanto.


      Al principio, se entendió que el ataque obedecía al curso lógico de la guerra; aunque la prensa británica tenía que atenerse a la sutil censura del contexto bélico, nada indicaba que se pidiese reserva a los periodistas. El 15 de febrero el periódico Daily Mirror, orientado a la clase trabajadora, declaró que aquel era «el peor blitz de Alemania», y añadía que «1.350 bombarderos pesados estadounidenses […] lanzaron cientos de toneladas de explosivos sobre Dresde, que fue atacada por tercera vez en poco menos de doce horas. […] Avivaron los incendios desatados por las 650.000 bombas incendiarias y los cientos de explosivos que habían dejado caer los 1.400 aviones de la RAF la noche anterior».[424] Por alguna razón, el número de aviones se había exagerado, pero el ataque se consideraba legítimo para prestar ayuda al general Konev y al avance del Ejército Rojo; no se destacaban las bajas de la población civil.


      Esa misma mañana, el conservador The Daily Telegraph parecía más interesado en los efectos del bombardeo y las reacciones del régimen nazi. Después de los primeros ataques de la RAF, que habían lanzado «muchas bombas de 3.600 kilogramos y cientos de explosivos de 180 kilogramos […] las llamas se veían desde una distancia de 300 kilómetros. Cuando llegaron los estadounidenses, los incendios seguían ardiendo». Cabe notar, sin embargo, que el periódico anticipó la batalla propagandística que empezaba a librarse en el plano internacional: «Los alemanes respondieron al ataque de Dresde por los ochocientos Lancaster —continuaba el artículo— llamándolo “bombardeo de terror”, en que se destruyeron edificios famosos. El portavoz de las fuerzas armadas en Berlín declaró que la RAF “atacó exclusivamente el centro de la ciudad”».[425] Pero el Telegraph aseguraba a sus lectores que en la ciudad había «un importante cruce ferroviario» y «grandes talleres y fábricas de munición». El ferrocarril era fundamental, el «punto de encuentro de muchas líneas que conectaban con el este y el sur de Alemania, Berlín, Praga y Viena. […] Dresde era una zona sumamente necesaria donde se concentraban las tropas y se albergaban los servicios administrativos evacuados de otras partes del Reich».


      The Daily Telegraph también pidió a su experto en cuestiones de la RAF —el general de brigada jubilado Ernest Howard-Williams, condecorado con la Cruz Militar británica— que analizara los ataques y sus efectos. Este no era del todo insensible a las horribles bajas de la población civil, pero destacaba el contexto. «Los enormes ataques de los aliados a Dresde indican que las estrategias elaboradas en la Conferencia de Yalta se están aplicando casi antes de que se seque la tinta de las firmas», escribió, sugiriendo que el ataque se inspiraba en los deseos de los soviéticos. «Ya se han presionado mucho las rutas del frente oriental, además de Dresde, mediante los recientes ataques a Chemnitz y Magdeburgo, que volvieron a ser bombardeadas ayer.» Pero Howard-Williams no solo pensaba en las líneas del ferrocarril. «Se estima que el número de soldados y civiles de Dresde pudo aumentar a dos millones —continuaba—. La población normal es de 640.000 personas. Muchos berlineses y evacuados del este habían huido a la ciudad, que tenía excelentes comunicaciones ferroviarias con la capital y se había convertido en un gran centro de armamentos. […] Hay más de cincuenta kilómetros de vías en los alrededores de la ciudad, y una enorme estación de clasificación en la orilla izquierda del Elba, cruzado por seis puentes.»


      Se citaba la declaración de un «oficial del ejército del Aire»: «Si nos dan un mes de condiciones atmosféricas razonables, paralizaremos el sistema ferroviario de los ejércitos alemanes en el este y el oeste».[426] Se hacía mucho hincapié en la infraestructura y se evitaba el término «refugiados». Pero el experto también reflexionaba sobre otros aspectos de la vida de la ciudad. «Dresde es la sede de una academia técnica y otra de artes —escribió—. Tengo entendido que sus tesoros artísticos más valiosos se escondieron bajo tierra hace tiempo.»[427] Puede que esa fuera la preocupación principal de muchos de los lectores acaudalados del Telegraph, buena parte de los cuales tendría unas cuantas piezas de porcelana de Dresde en sus vitrinas. Esa mañana, en la maliciosa columna de chismes del periódico, titulada Peterborough, apareció un chiste de muy mal gusto en forma de falso titular: «Ataque aéreo a Dresde; nueva versión del toro en la tienda de porcelana».(1)


      Es poco probable que esa descripción indecorosa hiciera gracia a las tripulaciones del Mando de Bombardeo que regresaban de sus misiones, dirigidas a las refinerías de benceno dispersas desde Essen hasta Colonia. Para ellas, Dresde ya era cosa del pasado; y, de acuerdo con el aviador Miles Tripp, había pocas perspectivas de futuro. Los aviadores vivían puramente en el presente; estaban atemorizados hasta la médula, pero también intervenía otro elemento: una aparente adicción al vuelo y la adrenalina. La falta casi total de defensas en torno a Dresde había sido poco común; sobre otras ciudades alemanas, el fuego antiaéreo naranja seguía cruzando el plateado cielo nocturno bajo la luz de la luna. A mediados de febrero, los ejércitos aliados en tierra aún no habían completado su avance decisivo por los bosques alemanes, y las tripulaciones de los aviones seguían tratando de destruir todas las noches las infraestructuras y el suministro de combustible. Tripp recordaba que, la noche después del ataque a Dresde, se les ordenó poner rumbo a Chemnitz, una ciudad un poco al oeste.[428] Él, sus cotripulantes y sus superiores sabían que encontrarían muchos refugiados. A Tripp lo tomó por sorpresa su propia y repentina ausencia de escrúpulos morales. Pero esa desolación hallaba su contrapartida en la conciencia hipersensorial que él y sus cotripulantes experimentaban al surcar el cielo, con una abrumadora sensación de vida. Para Dig, el piloto del avión, las misiones por sí solas ya no bastaban para acelerarle el corazón al ritmo acostumbrado; una vez descargadas las bombas, y ya de vuelta en Inglaterra, Dig se lanzaba en picados vertiginosos, mientras Tripp se quedaba mirando desde su puesto de bombardero el mar del Norte que se le acercaba a toda velocidad o los ciclistas de las calles inglesas que se agachaban de repente y perdían el equilibrio cuando el avión se abalanzaba sobre ellos.[429]


      Cuando Goebbels habló de un «bombardeo de terror», la expresión no tuvo ninguna repercusión internacional; sin embargo, las mismas palabras adquirieron una fuerza repentina e inesperada el 16 de febrero cuando, al parecer por un error de cálculo, las utilizó un reportero de la American Associated Press llamado Howard Cowan. Este, informando desde París, donde se hallaba el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, había asistido a una conferencia de prensa del general de brigada de la RAF C. M. Grierson. Este mencionó que el propósito de atacar Dresde y otras ciudades similares era crear un caos administrativo y entorpecer los enlaces de transporte y las comunicaciones alemanas. Pero el concepto de atacar no fábricas o plantas específicas, sino la ciudad misma con miras a crear dificultades insuperables para las autoridades civiles, parecía el eufemismo de una verdad más despiadada. Cuando a Grierson se le preguntó por los refugiados, intentó hacer hincapié en los ferrocarriles y las carreteras, así como en la proximidad de las fuerzas soviéticas. No obstante, dio la firme impresión de que los refugiados y la población civil formarían parte del caos buscado al bloquear las carreteras en grandes cantidades y muertos de miedo. El reportero Cowan resumió con entusiasmo el enfoque en la introducción de su artículo: «Los comandantes del ejército del aire aliado han tomado la esperadísima decisión de utilizar los bombardeos de terror contra los grandes centros urbanos alemanes como un recurso implacable para acelerar la caída de Hitler».[430]


      El artículo también señalaba que ya se había atacado Berlín, una «ciudad llena de refugiados». No iba en ello desaprobación moral; de hecho, Cowan escribió que las partes de Europa donde miles de civiles habían sido víctimas de la Fuerza Aérea Alemana y los misiles V-1 y V-2 estarían «satisfechas».[431]


      De alguna manera, incluso después de que se le pusiesen objeciones, el artículo tuvo el visto bueno de los censores, y un par de días más tarde se publicó en la prensa de Estados Unidos. En Gran Bretaña, los directores de los periódicos fueron más circunspectos por voluntad propia. No se pasó por alto el destino de Dresde; al contrario. Tanto The Manchester Guardian, un periódico de izquierdas, como The Daily Telegraph, de derechas, publicaron en los días posteriores artículos que transmitían la extraordinaria magnitud con que la ciudad se había incinerado. El 17 de febrero, el Telegraph retransmitió un cable enviado por una agencia de noticias alemana: «Los aliados han reducido Dresde a cenizas». La ciudad, se decía, era «un extenso campo de ruinas».[432] Unos pocos días después los lectores británicos tuvieron la siguiente noticia: «La catástrofe de Dresde no tiene precedentes. […] Una gran ciudad ha sido borrada de la faz de Europa».[433] El mismo día, The Daily Mail anunció que esta era «una ciudad del pasado».[434] No se callaban los hechos, sino su interpretación. Los directores de los periódicos británicos estaban de acuerdo con el Mando de Bombardeo y el Ministerio de Guerra: lo que se estaba viendo no era una nueva táctica llamada «bombardeo de terror», sino el resultado de atacar la red de transporte que utilizaba el ejército enemigo. No obstante, países neutrales como Suiza y Suecia adoptaron el mismo exceso de entusiasmo al redactar las noticias.


      Incluso entonces, Goebbels no podía lograr mucho hablando de los ataques, ni con su pronta decisión de multiplicar el número de los muertos por diez, afirmando que aquella noche habían perecido 250.000 personas. Tal vez aquello inspirase a los niños soldados recién llamados a filas a luchar más resueltamente contra los soviéticos, los estadounidenses y los británicos, pero Goebbels debió de intuir que, al sugerir que los aliados podían matar a un cuarto de millón de alemanes indefensos en una noche, estaba concediendo que constituían una potencia superior; incluso los rumores de que los alemanes estaban a punto de desplegar armas secretas milagrosas para obtener una victoria sorpresa eran notablemente escasos. En la correspondencia privada de Goebbels, hay indicios de que a esas alturas los nazis comprendían muy bien cuál era su posición, y en los relatos y diarios de muchos testigos presenciales se adivina que el pueblo alemán consideraba la victoria sumamente improbable, a excepción de unos pocos que creían que, el día del cumpleaños de Hitler (20 de abril), se revelaría un nuevo plan mágico o superarma.


      La expresión «bombardeo de terror», sin embargo, importó a los estadounidenses, y mucho. Tan pronto como se publicó se extendió la inquietud, y se hicieron grandes esfuerzos por que las noticias subsiguientes dejaran bien claro que las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos habían atacado concretamente las estaciones de clasificación, no a la población indefensa. El coronel Rex Smith, un oficial de relaciones públicas de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos, velaba por que los estadounidenses comprendiesen que las tripulaciones de su país seguían dedicadas a los «bombardeos de precisión».[435] Puede que él y otros altos cargos todavía creyeran que eso fuese remotamente alcanzable, pues los blancos «de precisión» estaban muy cerca de zonas residenciales con gran densidad de población. Pero era crucial que el público entendiera que, por salvajes que fuesen los nazis, los estadounidenses nunca se rebajarían a su nivel. Eso no solo se hacía con el escrupuloso objetivo de mantener la moral de las tripulaciones; también era un modo de preparar las luchas de poder que tendrían lugar en la posguerra: a fin de ostentar la autoridad en toda Europa, incluida la Alemania derrotada, los estadounidenses tenían que ser vistos como una potencia virtuosa, que había hecho ni más ni menos que lo necesario para eliminar el mal del nazismo, que actuaba con solemnidad, pesar y rigor científico. En ese sentido, eran distintos de los británicos, si bien solo en términos de presentación en la prensa. La guerra aérea seguía como siempre y, en el caso de una ciudad en particular, con una intensidad letal mayor.


      


      


      En la imaginación popular, Pforzheim era Goldstadt, la Ciudad Dorada. Distinguida por sus agujas y torretas, aquella población elegante, situada en un valle al borde de la Selva Negra, cerca de la frontera con Francia, llevaba tiempo siendo un centro de joyería y relojería de precisión exquisitas. Tenía unos ochenta mil habitantes; los artesanos trabajan en talleres alargados con grandes ventanales, a fin de que la luz bañara las delicadas tareas que realizaban con engranajes y muelles, diamantes espléndidos y oro reluciente. Por supuesto, como en Dresde, muchos de esos talleres se habían convertido durante la guerra en fábricas de fusibles, munición pequeña o partes de armas. Ese fue uno de los motivos de que la ciudad apareciera en la lista de blancos de bombardeos. Otro fue que —una vez más, como Dresde— era un centro por el que pasaban las tropas. A esas alturas, los ejércitos aliados aún no habían cruzado el Rin; estaban a un mes de lograrlo. La noche del 23 de febrero, el Mando de Bombardeo desató otra tormenta de fuego en la Ciudad Dorada. Según algunos testimonios, la columna de luz incandescente encendida en Pforzheim ascendía miles de metros en el cielo.


      Al igual que en Dresde, miles de personas murieron refugiadas en sus sótanos, mientras el aire sobrecalentado se volvía tóxico y el oxígeno escapaba al cielo. En términos porcentuales, las cifras de las víctimas fueron mucho más altas que en Dresde. En pocas horas murieron unas 17.600 personas; según las estimaciones, representaban alrededor de un cuarto de la población. Los daños materiales causados por los incendios y las explosiones también fueron enormes: se calcula que se destruyó el 83 por ciento de los edificios y viviendas del centro. Matar en pocas horas a uno de cada cuatro habitantes de una ciudad es una noción muy difícil de comprender; la masacre hizo trizas a todas y cada una de las familias de Pforzheim, además de arrasar casas y refugios, dejando un panorama parecido a unas ruinas medievales. Esa era la verdadera gravedad de la guerra, la vorágine salvaje que cobraba su propio ímpetu, desvinculada del pensamiento táctico serio. A excepción de las expresiones usadas en los artículos periodísticos, la terrible intensidad del bombardeo de Dresde —o los de Hamburgo, Colonia, Essen y Magdeburgo— no había inspirado reflexión, vacilación ni duda algunas en la mente de los mandos de bombardeo.


      Mientras tanto, al otro lado del mundo, el conflicto de Estados Unidos con Japón dio lugar a una noche de bombardeos que, en términos de magnitud y sufrimiento, eclipsó a Dresde: el ataque del 10 de marzo sobre Tokio. En tan solo dos horas y media, los bombarderos B-29 descargaron el fuego sobre la ciudad, sin que los cazas de defensa aérea ni los servicios de bomberos japoneses en tierra pudieran hacer nada por aplacar la furia. Los estadounidenses habían tomado nota de la catástrofe natural de 1923: el tsunami y los terremotos habían causado torbellinos de fuego apodados «colas de dragón»; los bombarderos, que empezaron a llegar alrededor de la medianoche, crearon otro infierno. La zona de la ciudad señalada como objetivo era el hogar de algo más de un millón de personas. En vano las familias buscaron refugio en todas partes: canales, ríos, templos. Cuando llegó el estruendo de la tormenta de fuego, hombres, mujeres y niños se quemaron vivos donde estaban, mientras el cielo se teñía de bronce. Más tarde se dijo que los pilotos estadounidenses tuvieron que ponerse deprisa las máscaras de oxígeno cuando sobrevolaban la zona, no por falta de aire, sino por el hedor penetrante de la carne asada. Por raro que parezca, sin embargo, ni aquel ataque ni otros similares suscitaron la misma reflexión que la campaña europea; en cambio, muchos entendieron que los bombarderos del general Curtis LeMay en aquella parte del mundo solo intentaban acelerar el fin de las hostilidades para evitar un mayor derramamiento de sangre. Esas razones pesarían todavía más en los meses siguientes, después de un ataque aún más terrible que cambiaría la historia.


      Pero, mientras se desarrollaban esos acontecimientos, en Inglaterra había gente profundamente afectada por el destino exacto de Dresde y por lo que simbolizaba aquel ataque particular. Los oponentes de los bombardeos de área levantaron la voz. Entre ellos se contaban George Bell, obispo de Chichester, Vera Brittain y Alfred Salter, diputado por Bermondsey, un distrito de Londres que había salido muy afectado por los bombardeos. Otra voz apasionada fue la del diputado laborista por Ipswich Richard Rapier Stokes, quien, a principios de marzo de 1945, tomó la palabra en la Cámara de los Comunes para oponerse a la aparente nueva ortodoxia de los bombardeos pesados. Respondía a una declaración del impertérrito sir Archibald Sinclair, secretario de Estado para el Ejército del Aire, que el 6 de marzo había afirmado con orgullo ante la Cámara: «La ofensiva mediante bombardeos estratégicos […] sigue siendo el principal papel de los Mandos de Bombardeo británico y estadounidense […] que atraviesan con su brazo toda Europa y atacan objetivos en apoyo directo del temible Ejército Rojo que avanza desde el este». Sir Archibald también declaró: «El bombardeo aliado actúa a una escala tan colosal que el doctor Goebbels ha tenido que admitir que apenas puede soportarse».[436]


      Stokes, que no era un pacifista en ningún otro sentido, había escuchado las demás preguntas hechas en la Cámara en relación con el final del oscurecimiento en Inglaterra. Su comentario fue bastante más penetrante. Según se informó en The Manchester Guardian, dijo:


      


      Se ha hecho referencia a la precisión de nuestros ataques. Él [Stokes] no creía en esas tonterías. Puede que el bombardeo estratégico debiera permitirse de ser necesario, pero los rusos no parecían pensar que lo fuese. La cuestión moral de este tipo de ataques desesperaba a Stokes, que observaba con preocupación que darían lugar a enfermedades y pobreza, y que resultarían casi imposibles de superar. Quería saber si los bombardeos de terror formaban parte de nuestra política. En tal caso, ¿por qué no se le decía al pueblo británico lo que se hacía en su nombre?[437]


      


      Esto suscitó una mordaz respuesta del comandante Rupert Brabner, que se dirigió a la Cámara y negó los «bombardeos de terror». «Nuestra labor es destruir al enemigo —dijo—, y eso es lo que estamos haciendo cada vez más y mejor. El señor Stokes no se hace ningún favor al tratar de sugerir que nuestros mariscales del aire o cualquier otra persona se sientan a pensar en maneras de matar a mujeres y niños alemanes. No es cierto.» Stokes insistió: ¿por qué, entonces, se hablaba de bombardeos de terror en un informe? Sir Archibald se levantó para responder a ello. «El informe —dijo— no es cierto.»[438]


      Debido a la cobertura del debate en la Cámara de los Comunes, la frase «bombardeo de terror» salió a la luz en la prensa británica; una semana después, Stokes causó otra controversia parlamentaria cuando, en un exabrupto, utilizó lenguaje «antiparlamentario» para acusar al Ministerio de Guerra de mentir. Sin duda el primer ministro había prestado atención a los comentarios anteriores de Stokes y, dirigiéndose a la Cámara una semana después, se levantó para oponérsele no en lo relativo a los «bombardeos de terror», sino a la acusación del engaño parlamentario. Stokes, con Aneurin Bevan a su lado, habló valientemente por sí mismo, pero se vio obligado a reconocer que una palabra más apropiada habría sido «tergiversar». Cuesta imaginar que Stokes no inquietase a Churchill, o al menos actuara como su catalizador. Lo cierto es que, en el plazo de dos semanas, el primer ministro expresó en secreto sus temores e inconvenientes en materia moral al mariscal de aire que estaba a cargo del Mando de Bombardeo.


      Pero, antes de que eso ocurriera, el mismo mariscal del aire seguía mostrándose obstinado: a principios de marzo de 1945, opinaba que sus tripulaciones de bombarderos no recibían los elogios ni la admiración que merecían. A sir Arthur Harris claramente le molestaba la expresión «bombardeo de terror», sobre todo porque detectaba en ella la impronta del periodismo hostil e inútil. Envió una carta exaltada sobre el tema, no a Churchill, sino al general Dwight Eisenhower, comandante supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada. «Solicito su ayuda personal en relación con un asunto que es motivo de gran preocupación para mí y para mi Mando —escribió—. Como sin duda sabrá, hemos destruido casi por completo 63 de las principales poblaciones industriales alemanas, y hemos dañado enormemente muchísimas más, incluida Berlín, a una escala mucho mayor de cuanto hemos sufrido en este país.» Pero las fuerzas de bombardeo, se quejaba, padecían «casi un absoluto descrédito» entre los corresponsales de guerra. Lo más hiriente, afirmaba Harris, era que los periodistas llegaban a atribuir dicha destrucción a «la artillería». Según avanzaban los ejércitos, escribió, ¿sería «excusable» que «se nos reconociera el mérito» por los daños causados en esos pueblos y ciudades de antemano? «La situación actual ya está causando un resentimiento considerable en mis tripulaciones, un cuerpo de hombres que, como bien sabe usted, han librado este combate en soledad durante dos años, y sin ninguna ayuda de las fuerzas de tierra durante cuatro. […] Sé que no apelo en vano a su generosa naturaleza al hacerle esta solicitud.»[439]


      Y en efecto la petición dio frutos. «Querido Bert —escribió el general Eisenhower el 7 de marzo, con un curioso apodo que al parecer era la antigua costumbre naval de llamar así a toda persona de nombre Harris—, he leído su carta con sentida comprensión y me he estado devanando los sesos sobre la mejor manera de resolver la situación.» El plan de Eisenhower —además de informar a los oficiales de relaciones públicas del ejército— era «escribir a usted y a Tooey Spaatz una carta personal que, si lo desean, pueden publicar en sus respectivas comandancias. Si se tomara esta medida, la carta se abriría camino naturalmente hasta la prensa escrita y haría algo, creo, para conseguir su cometido».[440]


      El general Eisenhower escribió la carta según lo prometido: en ella señalaba que «una ciudad tras otra ha sido sistemáticamente destruida»; que en su avance los ejércitos veían «pruebas contundentes de la efectividad de las campañas de bombardeo» y que «los sacrificios que habían hecho los bombarderos» estaban propiciando «el éxito en todos los frentes. […] El efecto en la economía de guerra de Alemania, por supuesto, ha sido devastador, como bien aprecian los ejércitos al avanzar, lo que les recuerda en todo momento la labor heroica que han llevado a cabo sus camaradas del Mando de Bombardeo y de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos».[441]


      El contraste con la postura de «alto secreto» que expresó Winston Churchill a finales de marzo de 1945 y que transmitió en una nota el jefe adjunto del Ejército del Aire Norman Bottomley no podía ser más marcado. El primer ministro tenía muy presentes las cuestiones morales vinculadas a los incendios de Dresde. En la nota de Bottomley no se hablaba de heroísmo ni sacrificios:


      


      Estimado comandante en jefe:


      


      Por indicación del primer ministro se nos ha solicitado plantear la posibilidad de que haya llegado el momento de revisar la cuestión de bombardear las ciudades alemanas para incrementar el terror, aun bajo otros pretextos. Uno de los motivos expuestos es que no seremos capaces, por ejemplo, de obtener materiales de construcción en Alemania para nuestras necesidades porque, en última instancia, deberá preverse un suministro temporal para sus propios ciudadanos…


      La nota afirma que se necesita informar con mayor precisión sobre los objetivos militares, como el petróleo y los centros de comunicaciones situados más allá de las zonas de batalla en sí, en lugar de meros actos de terror y destrucción gratuita, por impresionantes que sean.[442]


      


      Esto era extraordinario: el primer ministro acusaba al comandante del Mando de Bombardeo de «actos de terror puros». Bottomley concluía su comunicado con un pensamiento extraordinario adicional de Churchill: «La nota comenta que la destrucción de Dresde pone gravemente en entredicho la conducta de los bombardeos aliados y expresa la opinión de que, en adelante, los objetivos militares deben estudiarse con mayor rigor en función de nuestros propios intereses, no los del enemigo». No obstante, el Ministerio del Aire estaba de parte de Harris; en la misma carta, Bottomley sugería que la nota del primer ministro «confunde el propósito de nuestros ataques pasados a las zonas industriales» y concluía que «nunca se ha dado ninguna instrucción que pueda llevar a alegar que las ciudades alemanas han sido atacadas simplemente para incrementar el terror».[443] Dicho de otro modo: Churchill se equivocaba. Y el Ministerio del Aire quería que Harris lo supiera.


      Al día siguiente, en su respuesta seca y reservada a Bottomley, Harris expresó su intención de morderse la lengua, a pesar de que algunos pasajes de la nota del primer ministro le parecían «ofensivos, aunque sin duda no fuese esa la intención». Pero también hacía hincapié en dejar clara su filosofía, porque no se consideraba en absoluto partidario «del terror». Escribió que «insinuar que hemos bombardeado ciudades alemanas “solo para incrementar el terror, aun bajo otros pretextos” es un insulto a la política del Ministerio del Aire y al modo en el que esta ha sido ejecutada por el Mando de Bombardeo». Harris argumentó que la política estaba mucho más encaminada a la «desarticulación del transporte» y a la destrucción de edificios, y que «el Comité de Objetivos propuso Dresde como un blanco por sus transportes, así como por otros motivos».[444]


      Para Harris, era casi una obviedad afirmar que «la destrucción de esas ciudades ha debilitado fatalmente el esfuerzo bélico de Alemania y permitía a los soldados aliados penetrar en el corazón del país». «Nunca hemos sido partidarios de los bombardeos de terror —continuaba—, y los ataques que se han hecho de acuerdo con mis directrices han tenido las consecuencias estratégicas para las que se habían diseñado y que ahora son provechosas para los ejércitos.» También se mostraba muy resentido en cuanto a la insinuación de Churchill de que, aun si en el pasado se había justificado bombardear poblaciones, hacerlo era «repugnante». Harris se negaba a aceptarlo. «Los ataques a las ciudades, como cualquier otro acto de guerra, son intolerables a menos que tengan una justificación estratégica. Y la tienen en la medida en que tienden a acortar el conflicto y, por tanto, preservar la vida de los soldados aliados.»


      Escribió que esas vidas revestían una importancia capital, y añadió con un floreo retórico: «Personalmente no considero el conjunto de las restantes ciudades de Alemania dignas de los huesos de un granadero británico».[445] Pero quería dejar claro que no era un sanguinario; que si se decidía acabar con los bombardeos estratégicos, y dejar en tierra las tripulaciones, «esta alternativa será bien recibida». Continuaba Harris: «El trabajo me da pocas satisfacciones, y ninguna en absoluto cuando mis tripulaciones se arriesgan en vano». Al parecer, su apasionada autodefensa hizo mella en el Ministerio de Guerra y en el propio Churchill. Lo cierto es que, un par de días después, Norman Bottomley escribió a Harris una nota apresurada para decirle que «le interesará saber que las alegaciones relativas a los actos de terror y la destrucción gratuita de los bombardeos pasados […] han sido retiradas».[446] Pero seguía habiendo inquina por ambas partes; la aparente renuencia posterior de Churchill a reconocer debidamente el Mando de Bombardeo, así como la furia subsiguiente de sir Arthur Harris al percibir que la clase dirigente desestimaba los logros de sus tripulaciones, destilaban un veneno penetrante.


      Así pues, en el silencio fantasmagórico de la Altstadt al comienzo de la primavera, la mampostería hecha pedazos seguía derrumbándose sin previo aviso en Dresde y se intentaba recobrar cierta normalidad en un paisaje totalmente cambiado, pero sus habitantes no podían saber que la ciudad ya se había convertido en sinónimo de los excesos horrendos, irreflexivos y maquinales de la guerra. Arthur Harris argumentó que todos los ataques aéreos eran una lotería basada en las condiciones atmosféricas, y que era casi imposible planear o calcular sus resultados exactos. Pero, en Dresde, muchas personas no veían lo ocurrido como un golpe del azar, una desgracia que había escapado a su intención original; antes bien, empezaban a concebirlo como la consecuencia atroz del flagelo del nazismo.
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      LA MÚSICA DE LOS MUERTOS


      


      


      


      


      El temor era tan ubicuo y continuo para tanta gente que, unas semanas después, el siguiente ataque fue recibido con una resignada parálisis. El cielo de Dresde se cubrió de plateado en los primeros días de marzo: una nueva incursión estadounidense contra la estación de clasificación. Ocurrió a media mañana y, como en todos los bombardeos de precisión, unos cuantos explosivos cayeron en otros sitios, entre ellos la ya dañada sede de la policía y los prados que estaban junto a la fábrica de cerveza incendiada Waldschlösschen. La reacción no fue más que la indiferencia traumática; de hecho, apenas quedaría registrada en la memoria colectiva.


      Aun en medio del temor general, nada estorbaba los incesantes esfuerzos de la ciudad a la hora de recobrar cierta normalidad. Cerca del sitio donde había estado el teatro central, y donde tan solo unos días antes las carretillas habían descargado cuerpos espantosamente quemados y encogidos, en uno de los pocos edificios lo bastante sólidos como para trabajar dentro se estableció una agencia temporal para personas desaparecidas. Allí se intercambiaban mensajes e información. Los familiares separados, desorientados en medio del polvo y albergados en refugios temporales, podían dejar noticias de su paradero a sus seres queridos.


      Otro motivo de temor, en especial para los alojados en la campiña verde, eran los rumores de que se habían avistado soldados soviéticos en los bosques. En el bosque que circundaba Dresde, los evacuados veían soldados alemanes cada vez más jóvenes —adolescentes con acné— que se mostraban extrañamente apáticos ante la aparente venganza que se aproximaba desde el este. Además, el puño de hierro de las autoridades inspiraba no poca inquietud: había carteles que anunciaban que todos los saqueadores serían ejecutados.


      Los refugiados de clase media que habían llevado una vida con todas las comodidades en las afueras se veían obligados a recorrer a pie unas llanuras agrícolas heladas. Marielein Erler, que se había reunido con otros dresdenses acaudalados en la campiña, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad, se sentía extrañamente optimista, aun cuando seguía ignorando el paradero de su marido, Georg. Su plan era viajar al norte hasta la casa de su hija en Luneburgo; era intrépida e ingeniosa a la hora de lograr que la llevaran jóvenes soldados alemanes. Más tarde recordaría con aprecio el viento frío que soplaba en las praderas y el placer sencillo pero profundo de un plato de goulash caliente.[447] En el camino pasó por la casa de sus padres en Schöningen, y su viaje fue un mosaico de autostop, tramos a pie y viajes en una red de ferrocarriles alemanes que, aun siendo impredecible y a pesar de los mejores intentos de los aliados por destruirla, seguía atravesando el país. Los padres de frau Erler recibieron a su hija con enorme alivio, pues habían tenido noticias de la suerte de Dresde. La felicidad de la familia se completó cuando, al cabo de unos días de descanso en esos cómodos alrededores, llamaron a la puerta y era Georg. La dicha fue general.[448]


      El marido relató la pesadilla de la separación, los innumerables cuerpos que había visto entre las llamas y su propio deambular, a través de Leipzig, hasta que unos amigos en común le dijeron dónde encontrar a su esposa. Lo que puede parecernos incluso más extraordinario es que Marielein, a lo largo de sus infortunios, pudo seguir escribiendo a su madre y su hija, enviando cartas y postales desde el sanatorio de Kreischa y notas desde los pueblos por los que pasaba. El servicio de correos de Sajonia, como los trenes, funcionaba con una eficacia notable.


      Entre los nómadas de clase media también se contaban Victor y Eva Klemperer; como muchos otros, fueron enviados de pueblo en pueblo e incluso a pequeñas aldeas de todo el país en busca de alojamiento y raciones aceptables. Su vida entró en un ciclo de esperar trenes nocturnos y hacer noche en las posadas de algunas aldeas cuyos propietarios bien podían ser conmovedoramente generosos con la comida y el espacio, o gruñones y hostiles.


      Aunque las condiciones no eran buenas, la pequeña Gisela Reichelt y su madre permanecieron, a su pesar, en la granja; fue allí donde frau Reichelt dio a luz al hermano de Gisela. Hubo complicaciones, y el bebé murió unos pocos meses más tarde. Eran tiempos atroces para estar embarazada. Margot Hille, al refugiarse todas las noches en la fábrica de cerveza Felsenkeller, notó que entre los demás ocupantes había varias embarazadas que no llevaban bien la ansiedad e inseguridad continuas.


      


      


      En abril, un grupo de jóvenes soldados, ninguno mayor de diecisiete años, se apostó temporalmente en una de las grandes fincas de la ciudad, en las colinas frente al Elba. Se les sumaron muchachos aún más jóvenes de las Juventudes Hitlerianas. Un adolescente encontró en el ático un estupendo tren eléctrico fabricado por Märklin, una empresa que producía réplicas de locomotoras de una factura exquisita. Se hizo sitio en una de las habitaciones de la planta baja y los muchachos armaron las vías enseguida. De repente, todos quedaron completamente absortos en el movimiento de los trenes en miniatura: eran niños echados en el suelo o de rodillas, que se turnaban con los mandos de las locomotoras diminutas.[449] La distracción era una vuelta a la infancia interrumpida y una manera de ejercer cierto control sobre un mundo imaginario, a sabiendas de que pronto serían enviados al este para enfrentarse a un enemigo brutal.


      Un abismo cada vez mayor separaba a los ciudadanos de Dresde de aquellos que controlaban sus vidas. A mediados de abril, en la portada del periódico local, el gauleiter Mutschmann informó de que la ciudad era ya una fortaleza. «No estamos dispuestos a entregarnos a un enemigo cruel sin luchar y sin honor», declaró.[450] Cualquier asomo de derrotismo o propagación de rumores falsos entre la ciudadanía conllevaba castigos terribles: todo aquel a quien se viera «favoreciendo al enemigo» por esos medios sería «eliminado sin piedad». (Dicha eliminación ya ocurría en otras ciudades como Múnich, donde las autoridades colgaban a los presuntos derrotistas.) Se libraría una batalla «por la libertad» y «por la vida», continuaba el artículo; el propio Führer había destinado un general a la defensa de Dresde, y Mutschmann permanecería en la «fortaleza» para asegurarse de que el Partido continuara apoyando a la población durante esos días difíciles. Quizá la declaración, que en parte era una amenaza atronadora y en parte una exhortación, inspiró a unos pocos partidarios fanáticos. Pero un reportaje que aparecía en el periódico de Dresde del mismo día ilustraba lo alejadas que estaban las autoridades de la realidad. En él se afirmaba que solo era cuestión de tiempo que los alemanes obtuvieran la victoria, y que, en Inglaterra, el primer ministro Churchill se hallaba bajo el ataque del laborista Aneurin Bevan; estaba en marcha una «lucha muy peligrosa por el poder». Pero los habitantes de Dresde se enfrentaban a una amenaza bastante más inmediata y aterradora.


      Al día siguiente, los aliados capturaron Arnhem mientras el Ejército Rojo proseguía su marcha hacia Berlín y una división británica entraba en el campo de concentración de Bergen-Belsen, que los alemanes habían abandonado. Allí, entre unos sesenta mil prisioneros famélicos y sumamente enfermos, descubrieron una gran cantidad de cadáveres de los que los nazis no habían tenido tiempo de deshacerse: unos trece mil cuerpos. La psicosis nacional que iba desvelándose poco a poco, la escala del Holocausto descubierto por los aliados en Alemania y Europa, no se conocía cabalmente en las ciudades que, como Dresde, seguían bajo el control de los nazis, pero algunos de sus habitantes tenían ciertas sospechas. Mischka Danos, por ejemplo, recordaba que en 1944 había trabado amistad con una joven enfermera que estaba de licencia y trabajaba en un instituto cercano a Dresde que no nombró; estaba pálida y atormentada, y Danos se había preguntado si no la habrían obligado a ayudar en algunos de los experimentos médicos con pacientes vivos sobre los que corrían rumores.[451]


      Para los artistas de la ciudad, incluidos los que el régimen consideraba «degenerados», los días y semanas posteriores a la destrucción supusieron una intensa reflexión creativa. Otto Griebel y su familia padecieron infortunios como los de mucha otra gente; al principio reunida, la familia volvió a separarse en medio de la confusión subsiguiente al bombardeo. Él y algunos de los niños acabaron alojados en un sitio, y su esposa y los otros niños en otro. Al cabo, gracias a informaciones oficiales y extraoficiales, los Griebel lograron agruparse —todos ilesos— y ser evacuados a un pequeño pueblo llamado Eschdorf. Otto había perdido la mayor parte de su obra, por no hablar de la que había sido víctima de la obsesión nazi por el arte degenerado. Más tarde recordaba que eso coincidió a grandes rasgos con su cincuenta cumpleaños, un hito en una carrera artística que, en circunstancias normales, era «habitual» celebrar con retrospectivas y honores públicos. «Eso me lo ahorraron», escribió.[452] Se sentía incapaz de «volver a empezar»; el impulso artístico se había «hundido con mi querida ciudad de Dresde, en la que a un tiempo se desintegraron mi obra y todo cuanto amaba». Aun así, en las semanas siguientes, y en un panorama político en transformación, su vida artística resurgiría por sorpresa.


      También otro de los artistas de la ciudad echaba de menos su obra incinerada. Pero, en el pintor de cincuenta y seis años Wilhelm Rudolph —un exexpresionista que ya en los años veinte había recuperado algunas tradiciones del arte popular sajón en dibujos del natural y elaboradas xilografías—, el bombardeo inspiró un nuevo impulso de creatividad. Como muchos otros, Rudolph había tenido desavenencias con los supervisores artísticos del régimen nazi; sin ser del todo un proscrito, había debido cuidarse. Ahora se convirtió en una de las figuras más destacadas de las que circulaban por las ruinas de la ciudad. Al bregar con el polvo y la maleza que brotaba con rapidez entre las grietas del pavimento destrozado, Rudolph sintió la necesidad de capturarlo todo en papel, con pluma de caña y tinta negra. Apostado delante de las ruinas desparramadas de la estación de ferrocarril, plasmó meticulosamente las calles con los edificios huecos, las ventanas vacías que dejaban entrar la luz del sol y proyectaban sombras extrañas.


      Hizo todo eso frente a la sospecha oficial: proliferaban los carteles que prohibían el saqueo y la policía lo vigilaba de cerca. Además, existía la acusación tácita de morbosidad: una cosa era hacer fotos, registrar las atrocidades para la historia, pero ¿era aquel lugar para el arte? Rudolph hacía oídos sordos, como los ancianos y ancianas que deambulaban a diario por los escombros en busca de sus seres queridos. Había un aspecto austero y directo en su obra.


      «No había tiempo para llorar —diría Rudolph más tarde—. En 1945, nadie estaba de luto; se sobrevivía. Dibujé y dibujé obsesivamente. Lo increíble es que todo seguía en su sitio. Dresde seguía en pie. El fuego había dejado las piedras de los edificios erguidas como esqueletos. Fue después cuando se derrumbó todo o lo echaron abajo.»[453]


      En una ciudad conocida sobre todo por la riqueza de su música, la catástrofe empezó a ser conmemorada solo unas semanas después con la lenta composición de un réquiem. El sochantre de la Kreuzkirche, Rudolf Mauersberger, había sobrevivido a los bombardeos con los niños del coro, no muy lejos del osario asolado en que se había convertido el Grosser Garten. En los días siguientes, el recuerdo de los once niños y tres sacerdotes muertos en el ataque arraigó en su interior. En el éxodo general, Mauersberger fue enviado al campo, donde comenzó a pensar en la que sería la obra más importante de su vida. «Desolada está la ciudad», decía la introducción al réquiem dedicado a Dresde.[454] Entre sus versos figuraban: «¿Cómo una ciudad antes tan poblada está tan desierta? […] ¿Cómo se dispersan las piedras del santuario?». Esas preguntas debían hacerse, con perplejidad, al cielo: «Hemos perdido el corazón y los ojos se nos han oscurecido. […] ¡Señor, contempla mi desdicha, oh, Señor, contempla mi desdicha!». Sin plegarse a la moda de la atonalidad que imperaba entonces, Mauersberger buscó emotivos ecos de antiguos himnos alemanes y los entretejió con los sonidos graves de las campanas de la Kreuzkirche, creando un rumor que resonaba y representaba la llegada de los bombarderos y redobles intensos para simbolizar el fuego: «¡Ay del día en que nací para ver la destrucción de mi pueblo!». Las imágenes eran apocalípticas: caballos claros, ángeles celestiales, la tierra que temblaba y la lluvia ardiente que caía del cielo.


      Y mientras Dresde continuaba viviendo en una alucinación, el régimen nazi por fin empezó a derrumbarse: Hitler se suicidó en su búnker de Berlín el 30 de abril de 1945. Pero la guerra aún no había acabado del todo; el sucesor elegido por el Führer, el almirante Karl Dönitz, comprendía que la rendición era necesaria, pero solo en el oeste. En el este, a su entender y el de los mandos restantes del régimen anterior, era imperioso seguir luchando y resistiendo a las fuerzas soviéticas que se aproximaban. De no hacerlo, el enemigo capturaría a millones de soldados alemanes y los llevaría por la fuerza a Siberia, y las mujeres y los niños que quedaran estarían a merced de unos hombres que consideraban bárbaros. En Silesia y Pomerania hubo olas de suicidios, familias jóvenes aterradas que decidían matar a sus hijos ahogándolos o envenenándolos para escapar de la incursión del Ejército Rojo.


      En Dresde, donde la incertidumbre por las noches era un tormento, bien por la previsión de nuevos ataques de fuego, bien por los estruendos fantasmales de las batallas que resonaban en las colinas lejanas, el gauleiter informó a la población de sus intenciones. Cuando se hizo oficial la muerte de Hitler (con cuidado de omitir las circunstancias exactas), Martin Mutschmann pareció estar de acuerdo con el nuevo gobierno de Dönitz. Aunque los estadounidenses habían llegado a Leipzig, no había ninguna posibilidad de que se internaran aún más en Sajonia y llegaran a Dresde antes que el Ejército Rojo. Así pues, en opinión de Mutschmann, los ciudadanos tendrían que prepararse para resistir sin piedad a los invasores soviéticos: la ciudad —o al menos sus zonas transitables— iban a convertirse en un campo de batalla. En cada calle, los francotiradores se apostarían en los tejados ennegrecidos por el fuego, mientras la esvástica seguía flameando en todos los edificios cívicos que hubieran salido relativamente intactos al bombardeo. No obstante, al tiempo que daba esas severas indicaciones, los movimientos cada vez más caóticos del ejército alemán —muchas tropas se dirigían al sur de Dresde hacia Bohemia, en un esfuerzo inútil por cortar el paso al Ejército Rojo— presentaban a los dresdenses otro panorama. ¿De verdad creyó Martin Mutschmann en algún momento que la población de una sola ciudad podría derrotar a la poderosa infantería de Stalin? ¿O que podría rendirse a los americanos, pero no a los soviéticos? Cuesta imaginar semejante soberbia.


      


      


      El 7 de mayo, Wilhelm Rudolph trató de omitir el estruendo de los transportes de tropas, el batiburrillo de soldados disciplinados y —en otros sitios— los desertores que deponían las armas. «La artillería rusa ya disparaba contra la ciudad; era peligroso estar entre los escombros —contó más tarde—. También había posiciones defensivas que no se veían entre las ruinas; había que defender Dresde. Te podían matar como a una liebre.»[455] Aun así, continuó dibujando de manera obsesiva. Ese mismo 7 de mayo, Martin Mutschmann, dando un mentís a su furioso fundamentalismo nazi, huyó sigilosamente de la ciudad. Se procuró un medio de transporte y marchó al Erzgebirge, a unos ciento sesenta kilómetros al sudoeste, donde planeaba esconderse en casa de un amigo. Mientras el Ejército Rojo capturaba a millares de soldados alemanes en el sur y el este de la ciudad, Dresde quedaba por completo indefensa.


      Margot Hille y su madre abandonaron los túneles de la fábrica de cerveza y regresaron a su apartamento, que encontraron en bastante buen estado, en el oeste de la ciudad. Tras presenciar los ataques y sus macabras secuelas, sus vidas no volverían a ser del todo normales, pero, después de que los soviéticos cruzaran la Maravilla Azul el 8 de mayo —el día de la Victoria en Europa—, la joven de diecisiete años vio una parte aún mayor de la verdadera crueldad de la guerra. El Ejército Rojo entró triunfante y, si bien se ordenó a los soldados que no robaran ni agredieran a nadie, so pena de ejecución sumaria, poco indicaba que la amenaza fuese disuasoria. Casi de inmediato empezaron a correr historias horribles de agresiones sexuales tan graves que causaban lesiones duraderas. Cerca de casa de las Hille había una finca donde se alojaban varios soldados soviéticos. Enfrente vivían dos amigas de Margot, también aprendices en la fábrica Felsenkeller, que llamaron la atención de los soldados acantonados; como recordaba Margot, los soviéticos «entraban y salían» de sus apartamentos para «festejar» con ellas. «No hace falta describir lo que ocurrió luego.»[456]


      Tampoco quería hacerlo. Después de violar repetidamente a las dos muchachas, los soldados soviéticos reclamaron más mujeres, y parecía ser solo cuestión de tiempo hasta que fuesen a buscarlas al edificio donde vivía Margot. Su madre urdió a toda prisa un plan para proteger a su hija. Como tenía acceso a un taller en la parte de atrás del edificio, reordenó la maquinaria que contenía a fin de crear escondites camuflados para su hija y las demás chicas del edificio. Cuando llegaron los soviéticos, Margot y sus vecinas se refugiaron en ese escondrijo húmedo y lleno de aceite y esperaron, conteniendo la respiración, mientras los hombres exigían que las entregasen. Tumbadas a oscuras bajo el metal oxidado, las adolescentes escucharon los gritos bruscos, las órdenes, el alemán chapurreado. Impacientes, los soldados pasaron al siguiente bloque de apartamentos. Más tarde Margot se enteró de que una joven se había visto obligada a bajar por la ventana de su dormitorio en el primer piso para escapar. A una calle de allí, otra de sus compañeras simplemente saltó por la ventana del tercer piso mientras los soldados soviéticos forzaban las puertas de los apartamentos en busca de nuevas presas. A entender de Margot, la chica debía de tener un ángel guardián: como debajo había césped, escapó con solo unas costillas rotas.[457]


      


      


      En los primeros días después del día de la Victoria en Europa, los soviéticos se apresuraron a consolidar su control de las oficinas cívicas de Dresde, y a emitir comunicados sobre el bienestar de la población; también se aseguraron de que llegaran remesas de patatas y trigo a la ciudad derruida. Mientras los dresdenses se alimentaban un poco mejor, se dispuso la pronta puesta en marcha de sus tribunales, escuelas, universidad, emisiones de radio, cines, burocracia, tiendas, cafés, restaurantes, fábricas, laboratorios y talleres de precisión. Se arrestó y se encarceló a los «faisanes dorados» y otros funcionarios del Partido Nazi. Algunos se enfrentaron a los campos de trabajo en Rusia; otros optaron por tomar veneno. En su lugar se nombró a ciudadanos que estaban muy satisfechos con el nuevo régimen. Entre estos se encontraba la contable de una fábrica de cigarrillos, Elsa Frölich, simpatizante comunista que siempre se había opuesto —aunque por fuerza lo hacía en silencio— al nazismo. El 8 de mayo ella y una amiga, Erna Fleischer-Gute, se presentaron en las dependencias provisionales que habían establecido en la plaza Taschenberg los funcionarios soviéticos encargados de estructurar la organización de la ciudad. Frölich fue muy bien recibida, y una de sus primeras tareas fue supervisar el regreso a Dresde de los prisioneros de los campos de concentración.[458]


      A Victor Klemperer y su esposa —que después del bombardeo realizaron un periplo en apariencia interminable por todo el país, en el que presenciaron la llegada de los soldados estadounidenses por el oeste y notaron en algunas aldeas pequeñas su jocosa generosidad hacia la población civil alemana, que se sorprendía al ver a los soldados negros y quedaba encantada con su calidez—, el regreso a su antigua casa les pareció «un cuento de hadas».[459] Después de tantos años de temor, volver a sentir cierta seguridad, saber que el peso enorme de la opresión había desaparecido, fue extraordinario, y a veces también inquietante, debido a la preocupación de que volvieran a producirse rápidos cambios de fortuna.


      


      


      En medio del caos general había símbolos de una confusión más profunda: por aquellos días, recordada Klemperer, nadie en Dresde sabía la hora exacta. El motivo era que Radio Berlín —que daba la hora— estaba en una zona horaria; Bremen, ocupada por los británicos, que usaban la hora de Greenwich, estaba en otra; y Dresde utilizaba la hora de Moscú. Había otras señales de cambio. Klemperer oyó hablar de expropiaciones a manos de los soviéticos: cargaban la maquinaria fabril de precisión en trenes y la llevaban al este, e incluso los expertos que operaban esas maravillas técnicas eran enviados a Moscú. Sin embargo, para Victor, las dudas que podía inspirar el igualitarismo forzado del nuevo régimen se compensaban por la esperanza de que la universidad de Dresde no solo se recuperase, sino que alcanzase una categoría aún más alta en consonancia con los requisitos de excelencia intelectual de Moscú. Aun cuando le preocupaba la posibilidad de que las nuevas formas de coerción dieran lugar a otro brote de resistencia nazi, el hecho de que quienes lo habían excluido ahora lo trataran con amabilidad, calidez y respeto lo deslumbraba de placer.


      Mientras tanto, en cuestión de días las fuerzas soviéticas descubrieron el paradero del gauleiter y lo detuvieron. Muchos de sus colegas y amigos habían decidido matarse antes de caer en manos de los soviéticos. Mutschmann prefirió clamar por su inocencia y afirmar que no había cometido ningún delito; pero los soviéticos no pensaban lo mismo. Lo llevaron en tren a Moscú, donde lo interrogaron y encarcelaron en Lubianka. Su caso debió de merecer una cuidadosa consideración, porque la decisión final de ejecutarlo no se tomó hasta 1947. A esas alturas, la completa e inconcebible escala de las atrocidades nazis había sido expuesta y condenada en los juicios de Núremberg. A diferencia de Mutschmann, el exalcalde Hans Nieland, que también había huido de la ciudad poco después del bombardeo, recibió una sentencia más clemente. Después de que pasara cuatro años en un campo de internamiento británico en Alemania del Este, se falló que solo había «participado de manera marginal» en los crímenes del Reich. En 1950 recuperó la libertad; poco después, se hizo banquero. Murió en 1976, a los setenta y cinco años de edad.[460]


      En la primavera y el verano de 1945, los habitantes de Dresde veían con desasosiego el panorama gris y silencioso de la Altstadt, arrasada desde el río hasta el Grosser Garten. Por la noche, cuando había tormentas eléctricas húmedas, los rayos iluminaban los esqueletos de las estructuras y los aguaceros caían y siseaban furiosamente contra el polvo, muchos evitaban las ruinas. Aparecieron leyendas urbanas sobre lo que ocurría en esos páramos al caer el sol: cuentos sobre figuras malignas que acechaban detrás de muros despedazados, listas para atacar. Los ancianos caminaban cogidos del brazo por su seguridad. Pero, si puede decirse que las ciudades tienen espíritu propio, en los años posteriores Dresde comenzó a regenerarse y a renovar su alma, sobre todo a través del arte y la música. Incluso cuando se arreaba ganado en el desierto de piedra formado por los restos del Neumarkt, la ciudad volvió a percibirse como un lugar de cultura y distinción. Entretanto, sobre todo en ciertas esferas de Inglaterra y Estados Unidos, los debates éticos sobre la destrucción atroz que se había infligido cobraron un ímpetu y una amargura renovados, según se consolidaba la idea de que aquel tesoro urbano había sido brutalmente destruido.

    

  


  
    
      25


      REPERCUSIONES


      


      


      


      


      Si la destrucción de Dresde constituyó un crimen, ¿quién fue exactamente el culpable? De entrada, la conmoción pareció ser demasiado profunda para que se hiciese una investigación razonada. El famoso autor de Dresde Erich Kästner, cuya novela de 1928 Emilio y los detectives cautivó a millones de niños, fue uno de los que regresó a la ciudad en los meses posteriores a la catástrofe y caminó entre las montañas de ladrillos y cascotes apilados sin ton ni son, expuestos a un cielo abierto e irreconocible por completo, horrorizado al buscar sin éxito, en ese extraño pedregal, algunos lugares que recordaba con afecto. Más tarde reflexionó amargamente que, en aquel momento, era inútil tratar de atribuir a alguien la culpa de la atrocidad.


      Kästner nació en 1899: su padre, talabartero, y su madre, peluquera (ocupaciones antigua y moderna, que de manera interesante caen a ambos lados del fin de siglo), se instalaron en la margen norte del río, cerca de la estación de la Neustadt. En su primera infancia, antes de mudarse a Berlín, Kästner hizo muchas excursiones por las calles majestuosas que se hallaban cerca de la Kreuzkirche, la cúpula de la Academia de Bellas Artes y el colorido mercado de flores del Altmarkt. El día que regresó a Dresde trató de encontrar su antigua escuela, pero había desaparecido. Cruzó la pradera de polvo gris que reemplazaba el Neumarkt y miró los fragmentos de muro que quedaban de la Frauenkirche, donde había cantado de niño.


      Para él, los años del régimen nazi estuvieron llenos de peligros; a principios de la década de 1930 se opuso implacablemente al nacionalsocialismo y describió a Goebbels como «un diablillo cojo», pero eligió no emigrar a un lugar seguro.[461] En 1933, sus novelas para adultos —en una de las cuales, Fabian, se ambientaban indecorosas escenas de sexo en la Berlín de Weimar— fueron de las primeras en ser quemadas en público. Proscrito por el régimen nazi, Kästner se vio obligado a escribir guiones empleando un seudónimo. Estaba al corriente de los bombardeos, pues había presenciado el ataque a Múnich, donde vivía, pero el incendio de su querida ciudad natal lo conmocionó profundamente. Algunos años después, escribió:


      


      Dresde era una ciudad maravillosa […] la historia, el arte y la naturaleza se fusionaban en la ciudad y en el valle con una armonía incomparable […] Tendréis que creerme, porque ninguno de vosotros, por muy ricos que sean vuestros padres, puede ir a ver si tengo razón. Y es que Dresde ya no existe […] en una sola noche, y de un solo manotazo, la Segunda Guerra Mundial la borró del mapa.[462]


      


      Kästner observó que las grandes potencias se culpaban unas a otras; en su opinión, había un sinsentido terrible en esas «peleas». Y es que no restaurarían Dresde ni su belleza.


      Tampoco los supervivientes de aquella noche infernal parecían albergar deseos de venganza, ni siquiera reproches; al menos no en un comienzo. Para Marielein Erler, reunida con su esposo y su hija en Luneburgo, donde dictó su relato del bombardeo recostada en una cama, con la vista dañada quizá sin remedio por la terrible experiencia del fuego, la responsabilidad era sin duda de «ese loco» de Hitler.[463] También pensaba, por cierto, que había que considerar la voluntad de «un poder superior». Por el contrario, Gisela Reichelt, cuando hacía memoria muchos años después, identificaba algo puramente nihilista en el ataque; en esencia, «no tenía sentido».[464] Lo veía como la niña de diez años que había sido, y como todos los niños de la ciudad, muchos de los cuales no solo fueron asesinados, sino horriblemente malheridos.


      Era una herida en la psique de la ciudad de la que los supervivientes nunca se recuperarían del todo, pero en el periodo de posguerra tampoco se hicieron investigaciones razonadas. Los soviéticos, deseosos de afianzar su autoridad en la infraestructura cívica de Dresde, donde los techos dañados de las oficinas dejaban pasar la lluvia hasta formar charcos en el suelo, recelaban de las intenciones de los británicos, los estadounidenses y los franceses instalados en el oeste de Alemania. No había certezas en ninguna parte de aquella nación dividida en el plano ideológico pero no aún en el político, y en las semanas y los meses posteriores a la rendición los dresdenses se enfrentaron a una terrible escasez de comida y cortes de energía cada vez más frecuentes. Incluso faltaba el pan. En ese contexto, se dedicó poco tiempo o esfuerzo al duelo público o a afrontar la dimensión moral de los bombardeos.


      En determinadas esferas de Reino Unido, sin embargo, el asunto de la campaña de bombardeo ya estaba causando gran inquietud, no tanto entre figuras apasionadas como George Bell, obispo de Chichester, que había exigido sin cesar que se distinguiese entre «los asesinos nazis» y «el pueblo alemán», sino como, tras el día de la Victoria en Europa, entre los altos cargos del Gobierno. Después de que se celebrara el triunfo británico en la batalla de Inglaterra, la guerra en el desierto, las campañas en Italia, el desembarco en Normandía y la ofensiva en Europa, las tormentas de fuego no se incluyeron en la gesta de la gallardía y el valor nacionales. El mariscal del aire Harris fue muy sensible a ello, así como al hecho de que Churchill no mencionara explícitamente los esfuerzos de las tripulaciones en tierra en su discurso de la victoria y que no se otorgase a los aviadores del Mando de Bombardeo sus propias medallas de campaña. Así que escribió con orgullo a su personal para elogiar los esfuerzos de todos, desde los equipos de tierra hasta los tripulantes que «lucharon solos en las noches negras, mientras eran desgarrados, kilómetro tras kilómetro, por las más feroces cortinas de fuego jamás disparadas. […] En cada minuto oscuro de aquellos largos kilómetros se ocultaba la amenaza. […] En aquella soledad de la acción residía la prueba final, el esfuerzo decisivo de la lealtad y la determinación humanas».[465]


      A Harris le parecía intolerable que el Gobierno desestimase sin más aquel valor sin igual. Estaba previsto otorgar al personal del Mando de Bombardeo solo la medalla habitual de «Defensa», lo cual, según escribió el mariscal en sus memorias, suscitó muchos comentarios «amargos» entre los tripulantes en tierra y los técnicos. Harris añadió ácidamente (y con esnobismo): «Todos los funcionarios, carniceros o panaderos de la retaguardia de los ejércitos en el extranjero han recibido una medalla “de campaña”».[466] En cuanto a la ética del bombardeo: «Se me pidió que atacara Dresde —escribió—, una ciudad que se tenía por un blanco de suma importancia para la ofensiva en el frente oriental». Sin embargo, añadía: «Sé que la destrucción a esas alturas de la guerra de una población tan grande y espléndida fue considerada innecesaria por mucha gente que admitía que nuestros ataques anteriores estaban tan justificados como cualquier otra operación bélica». Harris se veía como alguien que hablaba claro, lo opuesto a dirigentes hipócritas y melindrosos. Dicho eso, también parecía querer responsabilizar a otros. «Solo diré que gente mucho más importante que yo consideró en su momento el ataque a Dresde una necesidad militar.»[467]


      Harris fue nombrado caballero gran comandante de la Orden de Bath, distinción que procedía del palacio real, pero rechazó ásperamente cualquier otra que pudiera ofrecerle el Gobierno. Si sus aviadores no recibían un reconocimiento especial, tampoco él lo haría. Luego expresó su deseo de volver cuanto antes a su tierra colonial como gobernador de Rodesia. El puesto no estaba vacante. En los meses y años siguientes, se ahondó el silencio de sus superiores. Churchill no mencionó en su historia de la guerra el bombardeo de Dresde; en el memorando del 28 de marzo que había enviado sobre los bombardeos de área había un dejo de vergüenza, el temor de que los británicos se habían convertido, según advirtió una vez, en «bestias». Con ello se mezclaba cierta preocupación por el futuro de Alemania; celebrar y honrar la destrucción con medallas especiales no habría sido bien visto por la población derrotada.


      Los estadounidenses también consideraban el tema, en el mejor de los casos, con ambivalencia, si bien tenían a Harris en cierta estima y lo condecoraron con su medalla al Servicio Distinguido. Por su parte, este mantuvo una correspondencia muy cordial con figuras como el general Ira Eaker.[468] (Más adelante escribió en sus memorias que los estadounidenses «utilizaron en Japón exactamente el mismo método que el Mando de Bombardeo había usado en Europa, consistente en arrasar grandes ciudades industriales con bombas incendiarias». Y eso fue antes de que emplearan armas mucho más aterradoras.) Pero algunos estadounidenses muy distinguidos parecían interesados en disociar los incendios japoneses del particular infierno que se había desatado a orillas del Elba. Uno de ellos era Telford Taylor, que había pasado la guerra en el corazón más secreto de las operaciones aliadas, como criptógrafo en Bletchley Park, Buckinghamshire. Después de la guerra, como teniente coronel, Taylor, que había estudiado Derecho, fue uno de los fiscales en los juicios de Núremberg. En 1945, había tenido «acceso a algunos de los debates sobre la propuesta de atacar Dresde». El aspecto moral de la cuestión lo atenazaba desde entonces:


      


      Desconozco cuál era el propósito de sir Arthur Harris, pero los británicos dijeron a quienes albergaban dudas que en Dresde y en sus alrededores había una división blindada alemana que bloquearía el avance soviético hacia el este, y que los rusos esperaban un ataque aéreo que les allanase el camino.


      Sin embargo, los criptógrafos británicos habían obtenido información de que la división blindada alemana no estaba en Dresde, sino en Bohemia, muchos kilómetros al sur. Un oficial superior británico del equipo de inteligencia, a partir de esa y otras informaciones, concluyó que atacar Dresde no reportaría ninguna ventaja militar. Informó de ello a la sede del personal de sir Arthur, sin efecto.


      A continuación, dicho oficial británico proporcionó la información al general Carl Spaatz, comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos en Gran Bretaña. Este concluyó que el ataque a Dresde debía cancelarse, pero sir Arthur estaba empeñado, y el general Spaatz no quería quedarse al margen si los británicos insistían en seguir adelante. Así pues, las dos fuerzas aéreas aunaron esfuerzos, con las consecuencias tan criticadas.[469]


      


      De acuerdo con esta versión de Taylor, había una veta oscura y fría en Harris, que había lanzado un ataque a sabiendas de su falta de fundamento militar. Sin embargo, Taylor no mencionaba los objetivos de transporte ni la participación de los soviéticos.


      Y había personas que ocupaban un lugar central en la Fuerza Aérea de Estados Unidos que no se preocupaban por la cuestión ética. Muchos años más tarde, se le preguntó al general de brigada Robert Landry —ex director de operaciones en el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliadas— por los ataques a Dresde y por el hecho de que los bombarderos estadounidenses volviesen a atacar un blanco que, en esencia, ya había sido arrasado. Se le insinuó que se trataba de un «ataque de terror»; Landry desestimó la idea de inmediato. «Creo que nunca se planteó la pregunta de si iban a morir civiles o no […] porque los alemanes instalaban muchas fábricas en medio de las ciudades, ¿y quién podía saber si allí había una o no? —dijo—. Nadie iba a regresar con un montón de bombas y arrojarlas en el mar del Norte mientras se luchaba con un enemigo como los alemanes.»[470]


      En otras esferas, el creciente debate incluía justamente la cuestión del carácter alemán. En Gran Bretaña, muchos creían que, como nación, Alemania era propensa al militarismo y la brutalidad en pro de la conquista; que un particular impulso teutónico había arrastrado al mundo a dos conflictos devastadores. Y había quien estaba seguro de que Alemania volvería a la carga. En una ocasión, el joven científico Freeman Dyson, que había trabajado en el Mando de Bombardeo y se había sentido especialmente asqueado por los ataques de finales de la guerra, conversaba sobre los bombardeos de Dresde con la esposa «educada e inteligente» de un oficial superior del aire. Dyson le preguntó si le parecía bien que los aliados mataran grandes cantidades de mujeres y bebés alemanes. La mujer le contestó: «Sí, sobre todo es conveniente matar a los bebés. No pienso en esta guerra, sino en la próxima, dentro de veinte años. La próxima vez que los alemanes inicien una y tengamos que luchar contra ellos, esos bebés serán los soldados».[471] Dyson recordó durante décadas el cariz sumamente primitivo de aquel impulso exterminador. Ese parecer también habría confirmado las peores sospechas del Comité para la Restricción de los Bombardeos, que pocos meses después del día de la Victoria en Europa publicó un panfleto en el que se afirmaba, como en el comunicado de propaganda de Goebbels, que en Dresde habían muerto entre doscientas mil y trescientas mil personas, diez veces la cifra real.


      Pasarían muchos años hasta que el nuevo presidente de Sajonia, Max Seydewitz, declarara (con la venia de Moscú) que el ataque había sido un «bombardeo de terror angloestadounidense»; que los británicos y los norteamericanos habían sido unos «belicistas salvajes»; que las ruinas de Dresde seguían en pie como un estímulo para «la lucha contra la guerra de los gángsteres imperialistas» y el combate contra «la opresión del fascismo», y que había que conmemorar anualmente aquel escándalo terrorista con el silencio, parando todo el tráfico.[472] Dado que Alemania estaba dividida, y que los estadounidenses y los soviéticos vigilaban las intenciones el uno del otro a través del Telón de Acero del que había hablado Churchill, el bombardeo de Dresde no sería entonces objeto de una investigación razonada, sino de la propaganda cada vez más ruidosa y ponzoñosa que servía a varias políticas desagradables.


      En Inglaterra, poco después de la guerra, se invitó a sir Arthur Harris a dar una charla en el pueblo de Honiton, Devon, cerca de donde había ido a la escuela. El tono de su discurso, cuyas notas se encuentran hoy entre sus papeles, era desafiante, e incluso mostraba compasión por los aviadores y el personal de tierra. Harris hacía hincapié en el enorme sacrificio de quienes atravesaban el implacable fuego antiaéreo y tenían que combatir «con la mente», no con el cuerpo.[473] Habían acortado la guerra, afirmaba, y entretanto habían salvado incontables vidas. De 125.000 aviadores, 55.573 habían muerto: Harris se aseguró de dar a conocer estas estadísticas.


      Mientras tanto, en la cultura popular transatlántica, hubo un momento agridulce para los aviadores veteranos. La película de Powell y Pressburger A vida o muerte era un drama metafísico sobre un piloto de bombardero —un poeta llamado Peter Carter— que saltaba de su avión en llamas sin paracaídas, después de enamorarse por radio de June, la operadora estadounidense que lo guiaba de vuelta a Inglaterra en sus últimos minutos de vida. Carter sobrevive a la caída gracias a una confusión burocrática en el Cielo, sale del mar en una playa inglesa y conoce extasiado a June. Entonces, un emisario celestial baja a la tierra para convencerlo de que se le ha acabado el tiempo, aunque él protesta que está demasiado enamorado para abandonar la vida. La película fue la primera de la historia que se proyectó por orden real, en una sesión a la que asistieron el rey y la reina. En el prólogo en off del metraje —que comienza en el espacio exterior, va acercándose a la tierra y, finalmente, desde muy arriba, se centra en Alemania— se menciona un «ataque de mil bombarderos», pero el drama arranca a la vuelta de esa incursión, sobre el nebuloso canal de la Mancha. Además, siendo una fantasía, puede sumergir al piloto del bombardero, interpretado por David Niven, en un romanticismo casi absurdo, sin abrumar al público con sombrías cuestiones morales. La película también versa sobre la redención y la importancia del olvido: una vez acabada la guerra y felices los muertos en el Cielo, se anima a los habitantes de la tierra a disfrutar de todo lo hermoso, desde los romances de verano hasta la poesía y las obras de Shakespeare. Al piloto del bombardero, destinado a morir, se le permite vivir porque representa cierta forma de civilización inglesa.


      


      


      Las cuestiones morales vinculadas al ataque a Dresde no se vieron eclipsadas en modo alguno por los repentinos destellos de luz y atomización instantánea que grabaron las sombras en las paredes en agosto de 1945, cuando Estados Unidos lanzó bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki para poner fin a la guerra. Esas armas transformaron el orden mundial y señalaron el camino del futuro bélico que Arthur Harris había predicho y en el que no imaginaba sobrevivir. La bomba atómica y todos sus descendientes (la tecnología que pasaron los espías de Stalin permitió a los soviéticos ensayar su primer dispositivo en Kazajistán en 1949) prometían la muerte a una escala nunca antes soñada; el Peter Carey de David Niven había quedado obsoleto.


      En los años subsiguientes, Hiroshima y Nagasaki catalizaron discusiones adicionales en Occidente sobre las repercusiones de Dresde, entre otras cosas porque muchos en Gran Bretaña creían que la cantidad de personas incineradas en la tormenta de fuego alemana —eco de las afirmaciones exageradas de los nazis y del Comité para la Restricción de los Bombardeos— superaban el número total de los muertos en la explosión nuclear de Hiroshima. A pesar de la publicación en 1961 de la historia oficial en cuatro volúmenes The Strategic Air Offensive against Germany, de sir Charles Webster y Noble Frankland, que llegaba a una valoración equilibrada sobre la eficacia y las debilidades de las estrategias de Harris, en algunas esferas seguía fortaleciéndose la opinión de que el Mando de Bombardeo había llevado a cabo un acto singularmente terrible. En 1963, el historiador David Irving —que más tarde se convirtió en una figura muy controvertida— publicó el libro La destrucción de Dresde, 1945, en el que sugería que el número de víctimas había podido ascender a 135.000 y quizá a 200.000.[474] En su reseña del libro publicada en el periódico The Observer, el expolítico y exdiplomático Harold Nicolson coincidía con su tesis general y por poco no alegaba que el bombardeo había constituido un crimen de guerra.


      «A los miembros de la sociedad británica nos gusta creer que, mientras otras naciones permiten atrocidades, nosotros nunca cometemos actos nefastos —escribió Nicolson—. No obstante, ha habido pocas operaciones bélicas más inmotivadas, gratuitas y brutales que el ataque a Dresde.» Al crítico no le interesaba responsabilizar a sir Arthur Harris; en su opinión, la cosa iba más alto. Continuaba: «Es difícil no tener la impresión de que se lanzó esta vasta operación para demostrar a los rusos la capacidad de la RAF». Más aún, Nicolson —en el culmen de su cólera— entraba en el terreno especulativo que más tarde daría alas a los neonazis: escribió que, incluso comparado con Hiroshima, el ataque a Dresde había sido «el holocausto más grande causado por la guerra».[475] Aun si utilizó el término sin pensarlo, se trató de una frase de muy mal gusto y una provocación estúpida.


      En respuesta al artículo, a la semana siguiente el periódico publicó una carta del londinense E. Birkin, un superviviente del Holocausto:


      


      Muchos prisioneros de los campos de concentración vimos las llamas de Dresde y sus ruinas cuando atravesábamos Europa en marchas forzadas escapando de la ofensiva rusa. Fue así como nos dimos cuenta de que se acercaba el final. La moral de nuestros guardias, y la de los ciudadanos alemanes con que nos cruzábamos, se deterioraba a ojos vista, y su manera de tratarnos, una vez que comprendieron que las promesas de Hitler eran falsas, mejoró notablemente. Además, aquello nos dio más fuerza y esperanza para sobrevivir durante los últimos meses de guerra. De hecho, esa misma noche brindamos por nuestros aliados con sopa.[476]


      


      En la década de 1960, el exbombardero Miles Tripp se propuso reunir a sus antiguos cotripulantes. Después de la guerra y la desmovilización, se casó con su novia, Audrey, con la que había pasado tantas noches en Bury St Edmunds. Se convirtió en abogado y en su tiempo libre escribía novelas de suspense que tuvieron bastante éxito.[477] Tripp era consciente de que el bombardeo de Dresde se había convertido en sinónimo de destrucción irracional, pero sus excompañeros y él no lo veían así; a grandes rasgos, opinaban que una guerra como aquella nunca habría podido librarse sin bajas civiles contra ejércitos aislados; el nazismo había sido un tumor, y semejante excrecencia no podía extirparse sin dañar los tejidos contiguos. En realidad, los aviadores no recordaban gran cosa sobre aquel ataque en concreto, uno entre muchos otros, salvo la atípica duración del vuelo. Además, en cualquier misión sus pensamientos principales se centraban en la supervivencia; a centenares de metros de altitud, les era difícil imaginar a los individuos en tierra sobre los que soltaban las bombas.


      Había una extraña paradoja: todos ellos recordaban el terror y las pesadillas, y después de la guerra muchos habían padecido dolencias —úlceras, problemas estomacales, vértebras soldadas, temblores en las manos— que atribuían directamente al enorme estrés de las misiones de bombardeo. Al mismo tiempo, todos los miembros de la tripulación de Tripp declaraban sin pensárselo dos veces que había sido una época extraordinaria de sus vidas, y que no la cambiarían por nada. Todos y cada uno de ellos reconocían la visión que el mundo tenía de Dresde; lo único que podían responder era que el enemigo había cometido tantas atrocidades que el objetivo último de cualquier misión era acabar con los nazis, pues cualquier resto de ese tumor podía volver a crecer, lo que llevaría a atrocidades futuras sin límite. Los compañeros de Tripp tuvieron distintos tipos de vida, desde funcionario público hasta anticuario. Todos estaban orgullosos de los servicios que habían prestado.


      No obstante, a finales de los años sesenta, en Gran Bretaña se extendió la opinión, sobre todo en los círculos artísticos, de que el bombardeo de Dresde había sido un episodio siniestro y vergonzoso; el dramaturgo Rolf Hochhuth escribió Soldados. Necrología por Ginebra, una obra sobre Churchill, los bombardeos y Dresde.[478] Sorprendentemente, en un artículo en que se presentaban los antecedentes del tema un periodista escribió que la obra trataba sobre «la masacre más grande y rápida de la historia», y añadía que la bomba atómica lanzada en Hiroshima se había cobrado «solo setenta y un mil víctimas».[479] El otro factor que avivó la oposición a los bombardeos en aquel momento fue sin duda el cada vez más profundo pantano moral de la guerra de los estadounidenses en Vietnam; cada vez más, los más jóvenes de la época pensaban que los bombardeos eran sinónimo de imperialismo despiadado.


      En 1977, sir Arthur Harris —a quien Churchill por fin había convencido de aceptar el título de barón en 1953— se prestó a una entrevista con Tony Mason para un proyecto interno de la RAF. Por entonces, el exmariscal tenía ochenta y cuatro años de edad, pero su memoria estaba intacta. Una vez más, aclaró que no era responsable de la elección de objetivos y que durante todo el tiempo que había ejercido la comandancia del Mando de Bombardeo había estado «bajo una lluvia de directrices». En el caso Dresde, como de otras ciudades, insistía en que la presión incesante de sus bombarderos había desgastado la fuerza del ejército alemán porque se necesitaban hombres para la defensa antiaérea, la fabricación de nuevas armas y las reparaciones. Sir Arthur, que había vuelto de Sudáfrica a Gran Bretaña con su familia en los años cincuenta, vivía en el pueblo de Goring-on-Thames, repleto de sauces. No tenía remordimientos, aunque en 1977 expresó de un modo áspero que, en última instancia, la guerra «nunca le hacía bien a nadie». Murió en 1984, a los noventa y un años de edad.


      En los años de posguerra en Dresde, mientras los ciudadanos se adaptaban a las intensas presiones de un mundo nuevo, con una política nueva, una filosofía nueva y opresiones nuevas, la importancia de la memoria se hacía sentir cada vez más; de hecho, la lucha por la conmemoración sería aguerrida. Pero a su vez, la ciudad empezó a regenerarse y restaurarse y, con el tiempo, fue encontrando una renovada estética que, a diferencia de las demás esferas de la vida pública, no estaba dominada totalmente por el peso agobiante de la ideología soviética.
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      «EL ESTILO ESTALINISTA»


      


      


      


      


      En los duros inviernos, las ruinas se llenaban de nieve y los interiores bombardeados relucían en el paisaje monocromático con un inesperado color blanco. Incluso las estructuras medio cubiertas estaban expuestas a las ventiscas. La Kreuzkirche no se reconstruiría ni se restauraría hasta 1955, diez años después de que el tejado principal se viniera abajo; aun así, el Kreuzchor, dirigido por el sochantre Rudolf Mauersberger, siguió teniendo un papel destacado en la nueva vida de la ciudad gobernada por los comunistas, y el coro actuaba en otros espacios públicos fuera de la Altstadt.


      Además del Dresdner Requiem de Mauersberger, el coro interpretaba diversas composiciones nuevas, que adaptaban motivos de la música folclórica. Victor Klemperer asistió a una de sus interpretaciones y la disfrutó mucho. Para entonces, se había reincorporado a la vida académica; de nuevo profesor, estaba enredado a su pesar en los fríos mecanismos de las nuevas autoridades de la ciudad.[480] Del coro, lo cautivaron los uniformes blancos y negros, y las interpretaciones estilizadas del Kreuzchor, aunque por un momento los niños le parecieron autómatas.[481]


      En cuanto a Victor y Eva Klemperer, en los años de posguerra conocieron un mundo maravilloso y agobiante. Maravilloso porque en su vida cotidiana recibían un trato no solo civilizado, sino respetuoso; porque en la nueva fase de su carrera académica Victor impartió conferencias por toda Europa e incluso en China; porque publicó monografías y dio charlas. Pero también agobiante porque Eva estaba siempre muy mal de salud, y en la nueva Dresde ambos eran conscientes de todos los judíos que habían sido enviados a la muerte. Sus espectros estaban siempre presentes, así como el temor de que las fuerzas que los habían asesinado pudiesen resucitar. A principios de los años cincuenta, Eva murió de un paro cardiaco; se había recostado para echar la siesta, y Klemperer la encontró con los ojos abiertos y el rostro en paz cuando le llevó una bebida por la tarde. Quedó turbado por la pena, pero, aun sintiéndose al final de su propio camino, continuó con su trabajo, sumido en una dolorosa soledad. Con el paso de la década, encontró una nueva esposa, Hadwig. Klemperer vivió hasta el comienzo de 1960 y murió a los setenta y ocho años. Su supervivencia, y la de los extraordinarios y detallados diarios que llevó en aquellos años oscuros, contribuyó en gran medida a exponer la plena sordidez de las crueldades nazis.


      Tal vez no fuese muy amable al describir a los cantantes uniformados del Kreuzchor como autómatas, pero en los primeros años de la posguerra había gente que parecía marionetas de tamaño natural: los trabajadores que despejaban las ruinas. Cierto tiempo después del bombardeo, se seguían tendiendo vías estrechas de ferrocarril entre las enormes pilas de escombros especialmente para cargar cascotes en los vagones y sacarlos de allí, a fin de preparar las ruinas para las nuevas construcciones. Además de los trabajadores asignados para limpiar los campos de piedra, los soldados soviéticos a veces forzaban a los transeúntes distraídos a hacer un turno de castigo si no llevaban la documentación que les pedían. Pero las autoridades querían que la renovación representase el heroísmo de una nueva era. Se pusieron carteles que mostraban a hombres de hombros anchos y mujeres sonrientes dedicados a la reconstrucción de un modo que sugería que la sociedad en general también se estaba reconstruyendo en un sentido más limpio y saludable.[482]


      Un hombre en concreto había soñado con todo ello mucho tiempo. Walter Ulbricht, antiguo comunista alemán con una voz que (para algunos oídos) era molestamente aguda y (para otros) tenía un irritante «acento sajón»,[483] no tardó en regresar a Alemania tras la caída de los nazis, después de vivir exiliado por toda Europa durante la década de 1930 y pasar la guerra en Moscú. Bajo su dirección, el Partido Comunista Alemán se fusionó por la fuerza con su rival, el Partido Socialdemócrata, y el resultado fue el Partido Socialista Unificado. Todas las normas y protocolos llegaban de Moscú; la toma del poder, que había comenzado con alusiones a la necesidad de democracia, fue abrupta e indiscutida. En Dresde, como en otras ciudades, el racionamiento era tan severo que el pan también se hacía con bellotas; apenas había energía política para una oposición vigorosa a aquel nuevo régimen. Ulbricht era un denodado totalitario, y su retrato pronto se colgó en toda aula, todo salón de conferencias y todo Rathaus, y sustituyó al de Hitler en los sellos postales. (Antes de que hubiera un sustituto, la imagen de este último simplemente se tachaba a mano con un bolígrafo en todos y cada uno de los sellos.)


      En la República Federal de Alemania había programas de «desnazificación» en los que, entre otras cosas, se enseñaba a los civiles fotografías y películas de los campos de exterminio. En la zona soviética, que abarcaba el este de Berlín, Dresde, Weimar y Leipzig, y en más ciudades, los oficiales superiores y los burócratas soviéticos se propusieron en serio reeducar a la población con otros métodos: los antiguos oficiales nazis fueron apresados, interrogados y enviados a campos de prisioneros en Rusia. Por debajo de ellos, los ciudadanos que habían tenido vínculos estrechos con los nazis, en particular en la esfera laboral, fueron identificados y, en muchos casos, denunciados y expulsados de la vida pública, quedando en el limbo del desempleo.


      Para el resto de la población civil, los esfuerzos denodados por cambiar las ideas recibidas comenzaron sin demora. En lugares y ámbitos que iban desde los teatros hasta las fábricas, desde el lenguaje popular utilizado por los trabajadores en sitios públicos hasta las discusiones refinadas de los profesores, se establecieron comités encargados de vigilar y controlar las actitudes, inculcar el respeto por la clase trabajadora entre la clase media, explicar por qué era conveniente la expropiación de la industria privada, transmitir y aplicar los principios fundamentales del marxismo y el materialismo dialéctico, y censurar libros, artículos periodísticos, emisiones radiofónicas y cualquier obra de arte que no se juzgara lo bastante optimista en lo relativo al futuro del país bajo el nuevo Gobierno. (En cuanto al lenguaje popular, los funcionarios recomendaban seriamente a los profesionales de clase media no seguir el ejemplo de los trabajadores; según pensaban, hacerlo podía sonar a burla en vez de promover la unidad.)[484] Había comités para todos los ámbitos de la vida, en todos los lugares de trabajo y los distritos residenciales; cuando se sentaban a la mesa bajo luces mortecinas, los hombres y las mujeres que marcaban las pautas eran rígidos e implacables ante las desviaciones del discurso aprobado; los empleados podían ser despedidos al instante y sin explicación; departamentos cívicos enteros podían ser reemplazados de la noche a la mañana. Las autoridades principales eran deliberadamente caprichosas e impredecibles; aseguraban la obediencia mediante la angustia y la inseguridad. Al lado de las tiendas de siempre aparecieron negocios estatales, y los cinéfilos empezaron a ver películas rusas con subtítulos.


      Para los estudiantes y los niños de la ciudad, fue el momento en que, en términos educativos, dejaron de mirar al oeste y se volvieron hacia Moscú. Lo hicieron con cierta prisa. El ruso pasó a ser un pilar central del programa educativo, conforme las familias de Dresde comprendieron que las futuras oportunidades de empleo —así como de obtener ascensos— dependerían directamente de la adaptabilidad lingüística. La enseñanza del inglés, entretanto, empezó a decaer; tal vez se daba por supuesto que la lengua vulgar de los estadounidenses podía introducir ideas no deseadas. En cualquier caso, el ruso se volvió cada vez más familiar para la generación siguiente. También hubo un sutil cambio cultural en los años cincuenta y sesenta, cuando las familias empezaron a veranear en el este y se acostumbraron a viajar en tren a los nuevos complejos turísticos de Crimea y la costa del mar Negro.[485]


      La libertad de expresión, en esencia, estaba prohibida; no tardó en llegar el día en que, cuando alguien quería contar un chiste antiautoritario en un bar, primero salía del local con su amigo para que nadie lo oyera. Ningún ciudadano conocía la libertad real desde 1933, pero para los supervivientes que habían sido perseguidos o sencillamente apartados por el régimen nazi se presentaban oportunidades nuevas. En sitios que iban desde los hospitales hasta las galerías de arte, existían renovadas e intensas ganas de vivir; los dresdenses quedaron encantados con la restauración de los jardines botánicos y el florecimiento primaveral de los abundantes árboles que quedaban en la ciudad. Además, no existía ningún lugar en toda Europa donde, en su desdoro, la vida fuese más fácil; con la posible excepción de la zona alemana ocupada por los estadounidenses, donde se rumoreaba que abundaban los suministros de comida (en la zona británica, como en Gran Bretaña, imperaba un severo racionamiento). Y los dresdenses que no habían perdido todo en los bombardeos como mínimo contaban con la seguridad de sus hogares. En un continente donde, en los primeros años de posguerra, había millones de refugiados, incluidos los alemanes de los Sudetes expulsados violentamente de Checoslovaquia, la ciudad del Elba era cuando menos estable bajo el nuevo mando.


      


      


      En 1949, Alemania se convirtió oficialmente en dos países con la fundación de la República Democrática Alemana y la República Federal de Alemania. A lo largo de la siguiente década, muchos habitantes de la RDA emigraron a Alemania Occidental, aunque muchos otros decidieron no aprovechar esa oportunidad. Uno de estos fue el profesor Heinrich Barkhausen, el eminente experto en electrónica, que regresó a Dresde un año después del bombardeo. Al principio, él y otros científicos de la todavía dañada universidad se enfrentaron a un régimen que no quería devolver a la ciudad su especialidad en ingeniería, pero con los años esta actitud se ablandó. De hecho, el profesor Barkhausen, además de recibir el Premio Nacional de la RDA (un galardón al que su colega de la universidad, el profesor Klemperer, aspiró por un tiempo), tuvo el honor de que un nuevo edificio de la institución llevase su nombre. Construido al estilo rectilíneo y austero pero límpido de los años cincuenta —los estudiantes recorrían en bicicleta la amplia avenida que pasaba por delante—, el Barkhausen fue sede del Departamento de Tecnología de Baja Potencia; también siguió albergando investigaciones vinculadas a los transistores, un campo en rápida evolución.[486] En calidad de científico, quizá el profesor —que murió en 1956— pudo abstraerse con más facilidad que la mayoría del incesante acoso ideológico; no se cuestionaban las actitudes inadecuadas ante diagramas y planos electrónicos sumamente técnicos. Se podía considerar que esa labor ayudaba al progreso del bloque del Este y punto. Por lo demás, Dresde logró conservar una de sus características más distintivas: ser un centro de fábricas de precisión e innovación tecnológica. Con los años, la ciudad recuperó su fama de productora de artículos como las excelentes cámaras y empezó a atraer visitantes de las regiones menos favorecidas del bloque que deseaban adquirir parte de su sofisticación.


      También en el campo de la medicina, Dresde conservó en los años de posguerra a una de sus figuras más destacadas. El doctor Albert Fromme, cuya casa había sucumbido a las llamas abrasadoras, se instaló en el complejo hospitalario de Friedrichstadt, del que era director. A él y su familia se les buscaron habitaciones. De hecho, se quedaron allí varios años, hasta que el doctor se trasladó a una nueva propiedad en un distrito arbolado y agradable con vistas a la ciudad, cerca del brezal de Dresde. Dadas las serias restricciones financieras de la época, él y su hospital reconstruido llevaron a cabo una labor notable, que incluyó una gran cantidad de investigación oncológica, sobre la que el doctor publicó un libro en 1953.[487] A pesar de la escasa tecnología, el hospital de Friedrichstadt cosechó éxitos destacados en la detección y el tratamiento del cáncer de mama con rayos X y radioterapia, y algunos pacientes sobrevivieron a enfermedades que poco antes eran terminales. El doctor Fromme continuó trabajando hasta pasados los setenta años. Las autoridades, por lo demás muy severas, lo colmaron de honores en señal de agradecimiento: le dieron el puesto de rector de la primera academia médica de Dresde en 1954 y ese mismo año lo nombraron Científico Sobresaliente del Pueblo.[488]


      El doctor Fromme también demostró un gran interés por las academias de ciencias de otras ciudades de Alemania Oriental, desde el este de Berlín hasta Leipzig. Si albergaba dudas sobre el nuevo régimen, o se oponía a los ideales del socialismo, lo hizo con suma discreción; en cualquier caso, dado que se había negado a afiliarse al Partido Nazi cuando esa negativa podía destruir una carrera, es posible que el doctor Fromme fuese afín a los ideales del socialismo y sin duda a la provisión de asistencia sanitaria universal. No se jubiló hasta los años sesenta y, ya delicado de salud, se trasladó a Alemania Occidental para reunirse con su familia (a los ancianos se les permitía cruzar la frontera, por entonces muy vigilada).


      Otro superviviente de los bombardeos y el flagelo del régimen nazi fue bien recibido al volver a la ciudad después de su evacuación. El artista y marionetista Otto Griebel se reinstaló en Dresde en 1946 con su mujer e hijos, y obtuvo un puesto como docente en la Academia de Bellas Artes.[489] Mientras que otros se sentían a disgusto e inquietos ante el dominio distante pero tremendamente ubicuo de los soviéticos, Griebel vio que se restauraba la justicia natural en el mundo, y que él podía volver a pintar de acuerdo con los ideales socialistas. Entre sus pares había pintores como Curt Querner, comunista de siempre. Conforme se consolidaba la RDA, los nuevos dirigentes buscaban guiar a los artistas en la dirección «correcta». El modernismo innovador de la década de 1920 tenía que atemperarse en favor de obras teñidas de realismo socialista, y había restricciones en relación con los temas que eran apropiados. A pesar del contexto, Griebel se sintió liberado: por ejemplo, sus primeros retratos de trabajadores, aun siendo estilizados, capturaban una esencia del heroísmo proletario. Además, le entusiasmaba la idea de utilizar el arte para propagar y consolidar el socialismo. Los cuadros que se pintaron en Dresde en los años cincuenta y sesenta mostraban paisajes agrícolas e industriales en tonos verde oscuro, marrón, gris y ocre, y por supuesto el bombardeo de 1945 siguió siendo un tema de inspiración.[490] Se debatió mucho sobre el formalismo; incluso la pincelada más pequeña tenía un significado político, y era importante no seguir los nuevos caminos del arte estadounidense, inmerso en el imperialismo capitalista. También se intentó que el arte llegara a los trabajadores. Como sus contemporáneos científicos, Griebel sorteó con mucho éxito los rápidos de un régimen implacable y continuó enseñando hasta los años sesenta. Falleció en 1972.


      Su hijo Matthias, de ocho años en el momento del bombardeo, abandonó la escuela a los catorce, en la década de 1950, concretamente para aprender agricultura y trabajar en granjas; más tarde se convirtió en asesor agrícola. Todo era de un socialismo impecable. Sin embargo, Matthias tuvo sus propios impulsos artísticos e independientes y, en los años sesenta, se convirtió en artista de cabaré.[491] Recorrió los pequeños clubes de la RDA y fue objeto de una estricta vigilancia por la policía secreta de la Stasi, que tenía una gran base en las colinas del norte, con vistas a las ruinas de la Altstadt. Otros jóvenes estuvieron aún más vigilados durante los años cincuenta y sesenta: el código penal de la RDA, que hacía hincapié en las conductas y actitudes antisociales, contemplaba penas de cadena perpetua. Un pequeño desliz en los planteamientos sobre la lucha de clases podía dar lugar a denuncias secretas, interrogatorios y familias destruidas. Aun después de la muerte de Stalin en 1953, la vida en Dresde siguió siendo sofocante y represiva. La sede de seguridad nacional de la Stasi tenía numerosas celdas y salas de interrogatorios, en consonancia temática con el régimen anterior. Cuando la RDA acabó por derrumbarse, se estimó que entre doce mil y quince mil prisioneros —en su mayoría críticos del régimen, o desertores potenciales del Este— habían pasado por aquel centro de detención, para luego ser enviados a cárceles y campos.


      


      


      A pesar de la vigilancia ubicua y su amenaza constante, la mayoría de la gente de Dresde solo quería vivir su vida. Y la ciudad se levantaba una vez más a su alrededor. Incluso para quienes, como la pintora Eva Schulze-Knabe, hallaban un atractivo perverso al mirar las «ruinas rosadas» bajo el cielo azul cuando se ponía el sol, también era fascinante ver la construcción de los nuevos proyectos habitacionales.[492] En Johannstadt, la Neustadt y Friedrichstadt se erigieron largas filas de edificios de seis y siete plantas, algunos con balcones. El estilo era reglamentado y estrictamente geométrico: la igualdad hecha arquitectura, planeada con atención tecnocrática a los detalles, con pequeños cuadrados de césped y parques delante de los bloques altos, así como series truncadas de tiendas y servicios. En la nueva era, se buscaba que todos los residentes —desde los obreros fabriles hasta los artesanos, pasando por los gerentes de bancos— utilizasen las mismas instalaciones, cuya estética era uniforme. También había avenidas anchas: lo bastante como para permitir el paso de tanques.


      Incluso en aquel ambiente en que la igualdad se respetaba a rajatabla, seguía habiendo apartamentos nuevos especiales, como los grandes pisos construidos a los lados del Altmarkt, en un terreno que había sido polvo y maleza. Destinados a los funcionarios, esos apartamentos tenían muchas habitaciones y magníficas vistas a las obras de reconstrucción en curso. Se volvieron a levantar los fabulosos centros comerciales, aunque ahora eran propiedad estatal y siempre había polémica por la escasez, en particular de textiles y ropa. Era difícil conseguir trajes masculinos, y en una ocasión la llegada a una tienda estatal de cinco gabardinas de mujer y «unos pocos guardapolvos de color» —según el anuncio del periódico local— causaron tanto alboroto que apareció en la prensa extranjera. «Cayeron mostradores y exhibidores» mientras las mujeres se disputaban aquellas rarezas.[493]


      El impulso de apartarse drásticamente del pasado tenía poco de excepcional; de hecho, parecía natural en una era en que las dos superpotencias indagaban las profundidades del universo, lanzando satélites y mandando a los hombres al espacio. En los años sesenta, lo que antes había sido la Prager Strasse se reconfiguró para formar un centro de compras modernista de propiedad estatal: una rambla de hormigón flanqueada por vastos bloques de apartamentos rectangulares, y en la plaza misma un diseño cuidadoso con fuentes, bancos y arriates de flores. Pero aquella muestra de futurismo, que desentonaba a ojos de los residentes ancianos, no era original; la nueva concepción del espacio urbano tenía homólogos en toda Europa occidental, y sobre todo en Gran Bretaña, desde Croydon hasta Dundee. Además, Dresde recibía visitantes de Occidente que la admiraban: en 1965, con ocasión del vigésimo aniversario del bombardeo, el joven periodista de The Observer Neal Ascherson fue a echar un vistazo y quedó bastante maravillado. «Al caminar por la Altstadt, no tarda uno en perderse entre los muros derruidos que tal vez pertenecieron a palacios o catedrales —escribió—. La ciudad se abre sobre un prado ocre de arenisca, en el que se han distribuido nuevos y bonitos bloques de apartamentos.» El Altmarkt, entretanto, se había reconstruido en parte con «bloques pesados, decorados, pero no desagradables, según el estilo estalinista».[494]


      Sin embargo, no se había disipado por completo el antiguo carácter de la ciudad. Uno de sus edificios más destacados y queridos se restauró después de estudiarse a fondo su idoneidad política. El palacio Zwinger, que había albergado los tesoros artísticos de Dresde, permaneció en ruinas durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, pero incluso las autoridades civiles más radicales reconocían que el arte clásico era una necesidad pública importante, cuyo disfrute no debía limitarse a los intelectuales de clase media. Más allá de la restauración de las salas mismas, se presentaba el espinoso problema del paradero de las obras maestras que Martin Mutschmann había enviado fuera de la ciudad mucho antes del bombardeo.


      Los cazadores de trofeos habían llevado muchas de las colecciones, al igual que gran cantidad del equipo técnico y agrícola, a Rusia después de desenterrarlas de sus escondites. Algunas estaban en los sótanos de los grandes castillos, mientras que otras se habían abierto camino rápidamente hacia el oeste de Europa por conducto de marchantes sigilosos. Había dudas sobre si las mil doscientas y pico pinturas que ahora estaban en manos de los soviéticos permanecerían en Moscú, pero a mediados de la década de 1950, en medio de una cuidadosa campaña publicitaria, las pinturas se devolvieron a las galerías recién reconstruidas del palacio Zwinger. En una ciudad que entonces era notoria por la magnitud de su destrucción —un residente llegó a advertir de que la población se estaba acostumbrando al culto a las ruinas, como los poetas del siglo XVIII—, aquel fue un momento importante de revitalización: el reconocimiento de que el arte en todas sus formas era el corazón de la ciudad. Con el retorno de las obras maestras se inició una restauración artística más amplia: poco a poco se devolvieron a las autoridades de Dresde otras seis mil piezas, desde pinturas hasta esculturas.[495] De vez en cuando, algún cuadro aparecía en las casas de subastas de Londres, y el Gobierno de la RDA conseguía mediante presiones que fuera devuelto.


      Si bien la música también había conformado el corazón de la ciudad, el destino de la ópera Semper, al lado del palacio Zwinger, estaba mucho menos asegurado. En 1947, un funcionario de la ciudad sugirió que se reconstruyera y se usara no solo como ópera popular, sino también como cine. Otros, sin embargo, abogaban por dinamitar lo que quedaba de ella, argumentando que el antiguo auditorio, con sus grandes palcos sobre las plateas, encarnaba un espíritu burgués irredimible. Si la ópera volvía, sin duda sería mejor que se alojase en una estructura que no exacerbara la división de clases. Lo único que impidió la destrucción total de las ruinas fue que los dresdenses consideraban la ópera una parte esencial de la identidad y la historia de la ciudad; eliminarla sería, en cierto modo, borrar un pasado del que ya tanto se había eliminado de forma traumática. Así pues, los restos siguieron en pie, cerca del río Elba. Y hubo que esperar hasta mediados de la década de 1980 para que, tras años de cabildeos, por fin comenzaran las obras de restauración.


      Ya a finales de los años sesenta, había música en otros lugares. En el Palacio de la Cultura recién construido en el Altmarkt, frente al sitio donde miles de cadáveres se habían quemado en piras, podían escucharse conciertos excelentes e interpretaciones de categoría mundial. El director de la Filarmónica de Dresde, Kurt Masur, inauguró el edificio con un concierto de la Novena Sinfonía de Beethoven. Como lugar de celebración, el auditorio de líneas elegantes, fachada de cristal, techo de cobre y un elaborado mural de mosaico que representaba los sucesos socialistas que honraban a la RDA constituía una deliberada ruptura estética con el estilo de la antigua ciudad, pero atrajo a visitantes de todo el país (también contaba con un espacio teatral y una sala de banquetes con suelo abatible que podía transformarse en pista de baile). Era el ideal socialista: arte refinado para las masas. La Filarmónica de Dresde también recibió invitaciones para deleitar al público occidental, satisfaciendo así los viejos apetitos burgueses. El edificio lucía mejor que nunca por la noche: la luz brillaba en la entrada y el entresuelo con paredes de cristal, volcándose sobre el Altmarkt y la Kreuzkirche. Poco antes de que finalizara su construcción, Kurt Vonnegut —novelista y beneficiario de una beca de la Fundación Guggenheim para impulsar su obra— regresó a Dresde por primera vez desde febrero de 1945, cuando había sido «minero de cadáveres».


      En ese momento estaba fraguando en su mente la extraordinaria Matadero Cinco, novela en la que Billy Pilgrim, en Estados Unidos de los años sesenta, empieza a recorrer su vida hacia atrás y adelante. Los saltos temporales conducen sin remedio al 13 de febrero de 1945; Pilgrim era un personaje ficticio, pero Vonnegut lo colocó adrede como protagonista de sus experiencias personales del bombardeo y las consecuencias apocalípticas de este. Esas partes de la historia debían leerse como la verdad literal. La novela no solo consolidó a su autor como una voz literaria con un fascinante humor negro, sino que también reavivó los acalorados debates éticos sobre lo que se le hizo a la ciudad. Cuando Vonnegut regresó a Dresde en 1967, la brutal magnitud de lo sucedido —aquello que no había podido captar siendo prisionero— lo golpeó de lleno. De su ira cenicienta y sucinta surgió la ficción. En la novela, algunos personajes repetían que el número de muertos había sido de ciento treinta y cinco mil, la cifra más baja pero todavía exagerada de la que se había estado hablando desde principios de la década, cuando el historiador David Irving la introdujo en su historia del bombardeo (una estimación proporcionada por el antiguo funcionario público de Dresde Hanns Voigt). Y ese número fue uno de los elementos que ayudaron a encender la mecha de un terrible movimiento revisionista que insistía en equiparar la destrucción de Dresde con el Holocausto, argumentando que sus ciudadanos también fueron víctimas de una atrocidad criminal intencionada.


      Esa idea, hasta hoy rechazada con cierta angustia por las autoridades de Dresde, se fue convirtiendo en un problema cada vez mayor en los años sesenta y setenta, mientras la conmemoración del 13 de febrero se consolidaba como un acto anual en la ciudad. Vonnegut no podía prever esas consecuencias; el tema más amplio de Matadero Cinco no son las cifras, sino la evidente atrocidad del bombardeo y el horror de intentar reconstruir la vida después, sea en Dresde o en Hiroshima. La novela se publicó en 1969 y al instante se convirtió en un clásico, pero también inspiró en sus muchos lectores la noción de que Dresde, más que ninguna de las ciudades alemanas bombardeadas, era única y extraordinaria por sus pérdidas.


      Rascacielos grises de hormigón, suministro deficiente de agua caliente, mesas comunales en los restaurantes: así era Dresde en los años del deshielo. Ya en los ochenta, sin embargo, la ciudad había recuperado su antigua vida estética en proporción suficiente como para atraer visitantes no solo de Rusia y el bloque del Este, sino también de Occidente; turistas de izquierdas, abiertos a la idea de la URSS y sus estados satélite, que cruzaban el Telón de Acero para probar un referente cultural en el que no imperaban las trampas del materialismo deslumbrante. Poco después, cuando comenzaron las obras de reconstrucción de la ópera Semper en 1985, Dresde ganó un nuevo residente. Vladímir Putin, por entonces un joven funcionario de la KGB, pasó cuatro años en la ciudad con su primera esposa Liudmila y sus dos pequeños. Se ha dicho que sus actividades de inteligencia —interceptaciones, escuchas telefónicas— eran poco importantes, y sin duda lo eran frente a las de la Stasi, el servicio de seguridad nacional de Alemania Oriental infiltrado en cada rincón de la vida pública y privada, una mezcla de vigilancia general y violencia. A la joven pareja le encantó la ciudad; Putin ya hablaba alemán de corrido, y su esposa y él apreciaron las calles y la campiña arbolada de las afueras.[496] Compraron un coche con sus ahorros. Se cuenta que Putin se aficionó a la cerveza regional Radeberger (la familia vivía en el este de la Neustadt, cerca de la orilla norte del Elba, no muy lejos de la cervecería de ese nombre).


      Como oficial treintañero de la KGB, Putin llevaba una vida mucho más agradable que casi todos los ciudadanos con los que se cruzaba por la calle. Su único momento de verdadera preocupación ocurrió en el otoño de 1989, cuando se perdió el control de toda la RDA, poco antes de la caída del Muro de Berlín. En Dresde, los ciudadanos enfurecidos pronto se dirigieron a la sede de la Stasi. Putin adivinó que también marcharían a la villa de la KGB; más tarde salió él solo a parlamentar con la multitud y les rogó con calma, en alemán, que no siguieran adelante porque había francotiradores en posición que no dudarían en derribarlos. Logró contener la situación y pasó los tres días siguientes alimentando una enorme hoguera con documentos incriminatorios para la KGB.


      


      


      Durante todos aquellos años extraños —el corazón artístico de la ciudad, antes contenido a medias, latía cada vez con más fuerza y seguridad frente a un régimen opresivo y decrépito— había un triste monumento que recordaba el 13 de febrero de 1945 a todos los habitantes de Dresde: las ruinas de la Frauenkirche, situada en el espacio amplio y desolador del Neumarkt. En las lentas décadas de reconstrucción, las autoridades nunca dieron prioridad a aquel dichoso templo barroco; más bien, sus ruinas eran un recordatorio permanente de la maldad de los imperialistas estadounidenses y británicos, y de los ataques gratuitos de estos a su belleza. A principios de la década de 1980, el sitio se había convertido en un centro del movimiento de paz de Dresde; como en Occidente, donde los jóvenes hacían campaña a gritos contra los arsenales nucleares, sus pares de Dresde marchaban con el mismo celo contra esas armas. Sebastian Feydt —el actual pastor de la Frauenkirche— participó con amigos y pancartas. También los acompañaban soldados alemanes inválidos, sin armas. Tal vez las autoridades permitían esas manifestaciones porque la instalación de misiles nucleares estadounidenses de medio alcance en Alemania Occidental era una fuente de preocupación constante para los soviéticos, pero no por eso era menos solemne la sinceridad de los jóvenes manifestantes, ni sus temores a un futuro en apariencia explosivo. Dado que la aniquilación de Dresde formaba parte de la memoria viva, no se precisaba mucha imaginación para concebir el destello y el viento radiactivo abrasador de una detonación nuclear. Existían teorías de que, durante la guerra, los aliados habían planeado utilizar Dresde como campo de pruebas para la primera bomba atómica.


      Mientras tanto, la abuela de Feydt, amante de la Frauenkirche, era optimista: suponía que en un futuro quedaría restaurada por completo. ¿Imaginó también la asombrosa recreación de tantas otras cosas de Dresde? No solo los perfectos detalles barrocos que se reprodujeron en edificios que iban desde el Zwingergarten hasta el palacio japonés, sino también las villas reconstruidas, los árboles vueltos a plantar e incluso las cuidadosas renovaciones en inmuebles que bien podrían haberse convertido en un claro ejemplo de arquitectura soviética barata. En el centro de todo esto está la Frauenkirche, pues con ella se logró crear un perdurable principio de reconciliación, cooperación y esfuerzo compartido entre Alemania y Gran Bretaña, mientras continuaban los acalorados debates sobre la criminalidad de los bombarderos. Dresde encontró por fin una manera de contener y preservar su noche más oscura, a fin de que el mundo entero pudiera observar y comprender, sin espantarse.
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      BELLEZA Y CONMEMORACIÓN


      


      


      


      


      En la plaza, una larga cadena de personas tomadas del brazo: abrigos, chaquetas acolchadas, gorros, aliento condensado en el aire frío. Es un 13 de febrero por la tarde. El sol se ha puesto hace un buen rato, y la nota grave de la campana inspira quietud y recogimiento en la oscuridad. Suena una y otra vez; todos los que miran el cielo oscuro ven lo mismo: los aviones en lo alto. No están allí, pero el incesante repicar de la campana invoca en cierto modo una memoria colectiva. Las personas que se encuentran en el Altmarkt, cerca de la Kreuzkirche, han acudido de todo el mundo, desde Estados Unidos hasta China. Todas ellas, independientemente de su procedencia, conocen los hechos. Es la conmemoración anual del bombardeo.


      La cadena humana responde en parte a los constantes intentos de la extrema derecha por apropiarse del aniversario, a fin de presentar a los alemanes como mártires de un crimen de guerra. Hay extremistas en todas las sociedades, pero los dresdenses comprenden que su ciudad es un santuario especialmente susceptible y que estos pueden profanarse si se baja la guardia. La tarea ha llevado muchas décadas, pero se puede decir que Dresde ha sido restaurada, tanto en el plano estético como espiritual. Y los muertos no han sido olvidados.


      Todos los años por estas fechas hay actos adicionales: discursos de políticos frente al ayuntamiento; una interpretación a sala llena en la Kreuzkirche del Dresdner Requiem de Mauersberger (la composición dura cerca de una hora y es sumamente emotivo); más tarde, a las 21.45 h, en el momento en que las sirenas antiaéreas empezaron a aullar en 1945, comienzan a repicar todas las campanas de la ciudad. El ruido es muy inquietante; en los ecos disonantes, en los tonos y notas diferentes que retumban en las muchas paredes y calles restauradas, hay un atisbo de miedo acumulado, de horror que se acerca a toda prisa. Si durante las campanadas uno se detiene en la ancha plaza que hay delante de la Frauenkirche, verá multitudes de personas quietas, mirando una vez más el cielo. Todas las campanas de la ciudad, con su clamor, impelen a la fuga; hablan de un mundo ordenado que está a punto de ser violentamente perturbado. Suenan hasta las 22.03 h, la hora exacta a la que empezaron a caer las bombas. En el enorme silencio subsiguiente, se encienden cientos de velas, que se colocan en una zona señalada para ello en los adoquines de la plaza. Algunas personas dedican ese momento a la oración, incluso a la comunión con los antepasados muertos aquella noche; otras columbran con asombro el profundo sentimiento que sigue recorriendo las venas de la ciudad.


      Pero la descripción anterior da a Dresde un aire necrológico, cuando la realidad es todo lo contrario. La ciudad de hoy es extraordinariamente vivaz, palpitante y alegre. Y lo curioso es que, si bien la restauración podría parecer artificial, en ningún momento hay nada que no sea sino auténtico, desde las calles reconstruidas de la Altstadt hasta la asombrosa remodelación del palacio que se halla junto al río (hoy en día un museo literalmente deslumbrante, repleto de tesoros de porcelana, adornos de oro y espadas enjoyadas con generosidad). La ópera es —al igual que en el siglo XIX y principios del XX— conocida en todo el mundo por su variedad e innovación. Y, como antes, los amantes del arte acuden en grandes cantidades a la ciudad. Además de las colecciones de obras maestras clásicas de las galerías del Zwinger, en el museo Albertinum se exponen brillantes obras de los siglos XIX y XX: los paisajes más absorbentes e inquietantes de Caspar David Friedrich se encuentran a una planta de la crudeza de los lienzos de Otto Dix sobre la Primera Guerra Mundial. Y también se honra a los pintores comunistas de la posguerra, representados por retratos y estudios que tienen capas propias de calado político y estético. La sensación general es que la ciudad ha sido capaz de entretejer el tiempo, urdiendo el pasado con el presente y reparando la enorme rotura causada por el nazismo y la catástrofe de febrero de 1945.


      Pero no ha sido fácil llegar a este punto de reconciliación, y en la restauración paciente y amorosísima de la Frauenkirche se han entrelazado todos los hilos del dolor, la pérdida, la culpa y la responsabilidad. Desde que se derrumbó la cúpula, muchos dresdenses anhelaron verla resurgir, pero las prioridades de la RDA eran otras, y lo cierto es que ni la Iglesia luterana ni las autoridades locales tenían el dinero necesario para hacerse cargo de la obra. Tanto la catedral adyacente al palacio como la Kreuzkirche encontraron patrocinio financiero para su reparación, y las obras fueron relativamente sencillas; pero volver a erigir la excéntrica estructura barroca en el Neumarkt requería no solo dinero, sino verdadera inventiva en términos de ingeniería. Cuando lo apremiante era construir viviendas, nadie podía permitirse esa frivolidad. En un momento determinado, sencillamente se propuso quitar las ruinas de los muros y las pilas de escombros.


      Pero no se hizo y, durante cuatro décadas, aquel monumento asolado simbolizó una ciudad situada en una suerte de limbo. Cuando la RDA y la Unión Soviética se desintegraron y sobrevino la unificación de Alemania, la actitud cambió, en parte porque el mundo más amplio demostró interés. En 1992 se llegó a un acuerdo: la Frauenkirche se reconstruiría —en todos los aspectos— exactamente tal y como era en 1726, cuando el arquitecto original George Bähr había plasmado su visión. Cabría suponer que la tecnología moderna facilitaría esta enorme obra dieciochesca, pero en realidad el proyecto no tardó en volverse un arduo problema de matemáticas y geometría aplicadas, en cuanto los arquitectos e ingenieros trataron de recrear la delicadísima proeza de contrapeso y apoyo que hacía posible la magnífica cúpula de piedra y las intrincadas galerías del interior de la iglesia. Había que volver a los principios de la albañilería; sin duda, la modelización por ordenador fue de utilidad, pero, al final, la construcción se basaba en el ingenio y el cuidado humanos.


      Comenzaron las obras: se recogieron los escombros para utilizar la mayor cantidad posible de piedras del siglo XVIII, se extrajo más arenisca de la cantera original, que estaba a pocos kilómetros, se recuperó una campana conservada y se recrearon otras en talleres. En esta etapa, como parte de un decidido esfuerzo de reconciliación, una organización benéfica británica —el Dresden Trust— hizo una contribución maravillosa.


      La idea la inspiró en parte un controvertido acto celebrado en Londres: la presentación de una estatua de sir Arthur Harris financiada con fondos privados en la avenida The Strand en 1992. La reina madre de Inglaterra presidió la ceremonia, pero algunos manifestantes consideraron que era un escándalo otorgar tal honor a un hombre al que consideraban un criminal de guerra. Había mucha inquina en ambos bandos (y aquel fue el comienzo de un debate más duradero sobre el Mando de Bombardeo y el modo de recordar a sus aviadores). En parte, se trataba de un conflicto cultural, pues la oposición más ruidosa provenía de la joven izquierda. De manera indirecta, el hecho de que unos activistas echaran luego pintura sobre la estatua de Harris sirvió de catalizador para que el Dresden Trust decidiera educar a los más jóvenes sobre el bombardeo de la ciudad y el conflicto más amplio. La organización tuvo una idea: se ofreció a recrear el orbe y la cruz dorados que habían coronado la cúpula de la Frauenkirche. Expertos de Alemania y Manchester se reunieron para discutir las elaboradas figuras y dimensiones de aquel enorme adorno. El contrato de fabricación se adjudicó a los plateros Grant Macdonald de Londres, y resultó que uno de los artesanos cualificados a los que se encargó realizar aquel difícil proyecto —Alan Smith— era hijo de uno de los pilotos de bombarderos que habían participado en el ataque a Dresde.


      Como en el caso de la estructura del edificio principal, había numerosas tareas que exigían una forma de viaje en el tiempo mental para resucitar la obra maestra dorada del siglo XVIII, de unos seis metros de altura, con intrincados elementos en un principio conocidos como las Nubes del Cielo, las Lágrimas de Jacobo y los Rayos de la Gloria, frases que describían cada una las elaboradas figuras labradas en la base de la cruz y a su alrededor. Cuando se terminó en 1999, el conjunto era tan hermoso que se decidió que recorriera Gran Bretaña antes de presentarlo en Dresde. También se benefició del patrocinio y el reconocimiento del más alto nivel al ser expuesto ante la familia real en el castillo de Windsor. Al año siguiente, en medio de solemnes ceremonias, el duque de Kent lo acompañó a Alemania, donde se entregó a los ciudadanos de Dresde. El doctor Alan Russell, una de las figuras que lideraban Dresden Trust y el responsable de obtener muchas donaciones para la obra, estaba seguro de que esta no solo ayudaría a la reconciliación, sino que también serviría como reconocimiento de la responsabilidad de Gran Bretaña, un gesto que los propios británicos podían considerar una muestra de expiación.


      La restauración de la iglesia se completó en 2005 y es tan perfecta en todos los sentidos que se ha convertido en motivo de asombro para turistas y peregrinos. Al pastor Sebastian Feydt le hace gracia que a algunos el interior les parezca demasiado colorido, el blanco y el dorado demasiado brillantes, pero ese era el aspecto original de la iglesia. Asimismo, la arenisca pálida del exterior contrasta con las fotografías del templo de los años treinta, en las que los muros externos están renegridos por el hollín. Pero el tiempo se ocupará de borrar las diferencias. La piedra se oscurecerá y, en las próximas décadas, el rosa pálido y el azul del interior perderán su intensidad de forma natural; y entonces la iglesia estará justo como antes.


      Toda obra de restauración a una escala tan asombrosamente compleja induce el pensamiento indigno de que el resultado solo puede ser un elaborado calco, de que en un sentido ontológico la nueva estructura no es la misma que la vieja, por lo que el intento es un mero ejercicio de cursilería histórica. Pero el visitante tiene una impresión distinta, pues cuando se absorbe la riqueza del interior circular y se suben las estrechas escaleras de caracol hasta la cúpula de piedra, hay una sensación de solidez e inmenso orgullo que elimina por completo todo atisbo de falsedad. Y no hay que olvidar la vista desde el encumbrado exterior. No todos los edificios reconstruidos en las calles de la Altstadt se ajustan exactamente a sus antepasados, pero la forma de los tejados y el entramado de las calzadas son fieles a los de la década de 1930. La mirada se deja llevar entonces por el Elba calmo y sinuoso y las colinas arboladas en la distancia.


      Antes de la reconstrucción de la Frauenkirche, hubo otro intento de reparar la relación con Inglaterra. En 1959, Dresde se hermanó con la ciudad de Coventry, también ampliamente reconstruida después de que el ataque de 1940 incendiara su casco medieval, destruyera su catedral y derritiera el hierro hasta el punto de que las tuberías fundidas corrían como riachuelos por las paredes ardientes. En Dresde, la gente —en concreto, la gente mayor— tiene la gentileza de mencionar Coventry cuando se plantea el tema de los ataques aéreos; de hecho, hay dresdenses que piensan mucho más en ella que la mayoría de los ingleses.


      


      


      En los últimos años, el debate se ha centrado sobre todo en la pregunta de si el bombardeo de Dresde constituyó un crimen de guerra. Ya sea en el ensayo de W. G. Sebald Sobre la historia natural de la destrucción, la compleja tesis que expone Jörg Friedrich en El incendio (los civiles alemanes fueron, de hecho, más que víctimas) o el tratado de A. C. Grayling Among the Dead Cities, la cuestión de la ética se ha explorado con ardor, por no hablar de tristeza y cólera. Más aún, la expresión «crimen de guerra» tiene una precisión jurídica que el profesor Donald Bloxham ha examinado en el siguiente marco: sopesando las condenas —y las posibles justificaciones— de los bombardeos de área y situando el de Dresde en el contexto de otras atrocidades cometidas tanto por alemanes como por británicos.[497]


      Después de setenta y cinco años, también podríamos decir lo siguiente: los «crímenes de guerra» son, sobre todo, fruto de decisiones intencionales y racionales, lo cual plantea otra posibilidad. La guerra crea su propia y horrenda seriedad, y hacia el final de un conflicto de seis años, con millones de muertos, todas las partes estaban agotadas. ¿Cabe pensar que los bombardeos de ciudades no fueran vengativos o expresamente despiadados, sino ataques reflejos y cada vez más desesperados, lanzados solo para que el otro bando parara? Así como se puede suponer que los individuos no siempre actúan con perfecta lógica, se podría decir que tampoco todas las organizaciones actúan de acuerdo con una sola voluntad. Mientras que la Frauenkirche, su cúpula y sus enormes piedras eran (y son) sostenidas por invisibles fuerzas geométricas contrapuestas, podría pensarse que la guerra es una dislocación del equilibrio de la sociedad; que cualquier conflicto de semejante duración y escala acabará teniendo repercusiones que empezarán a socavar los cimientos de la cordura misma y, en el proceso, revelarán la fragilidad inherente de la civilización. Al cabo de todo este tiempo, la pregunta es la siguiente: ante el horror irreversible de las veinticinco mil personas que fueron asesinadas en una noche, y sabiendo que el bombardeo fue sin duda alguna una atrocidad, intencionada o no, ¿se consigue algún consuelo o restitución haciendo acusaciones jurídicamente precisas?


      Para algunos alemanes, quizá los argumentos han estado siempre más equilibrados. En la novela de Thomas Mann Doctor Faustus (1947), que retrata la vida de un compositor genial antes y durante el ascenso de Hitler, el narrador observa: «Hemos sido testigos de la destrucción de nuestras más ilustres ciudades por los bombardeos aéreos, cosa que clamaría al cielo de no ser las víctimas nosotros y tan inmensa nuestra culpa. Pero, como las víctimas somos nosotros, los clamores se pierden en el espacio y, como la plegaria del rey Claudio, “no consiguen llegar al cielo”»(2).


      Hoy en día, en Dresde, muchos tienen la delicadeza de reconocer los orígenes de la guerra antes de despacharse con generalizaciones sobre el bombardeo. En cualquier caso, la propia ciudad ha dejado claro de muchas maneras que la clave es el recuerdo, y que no hay que tomar el bombardeo como un acontecimiento singular, sino más bien como un símbolo universal del horror de todas las guerras. Dresde cuenta con un museo de historia militar de hermoso diseño en el norte, sobre la suave colina que mira a los campanarios situados a lo lejos. El edificio —un excuartel militar del siglo XIX— posee una estructura aneja o extensión distintiva de varios pisos de altura, con forma de esquirla geométrica que penetra la fachada principal. Fue diseñado por Daniel Libeskind, y en el último piso de dicha extensión se alberga una exposición permanente, casi expuesta al cielo, dedicada al bombardeo: nada más que una serie de piedras y adoquines colocados en el suelo.


      Al salir del museo y bajar la colina hacia el río y la Altstadt, se atraviesan bulliciosas calles del siglo XIX llenas de estudiantes, cafés de moda y pequeñas tiendas de artesanía, un diorama de diversidad, juventud y relax. Desde la reunificación, Dresde ha recibido una gran cantidad de fondos federales: el sistema de tranvías es elegante y rápido, los museos y galerías son ricos e informativos, un nuevo complejo de sinagogas modernistas se alza junto a la terraza del Brühl y el teatro y la ópera atraen a artistas de todo el mundo. Abundan los visitantes, y la ciudad ha redescubierto e interiorizado por completo su antigua alma cosmopolita de muchas otras maneras. En verano, cerca del Palacio de la Cultura y la Frauenkirche, la música resuena en las calles; los músicos callejeros exhiben una calidad muy diferente a la de los de cualquier otra ciudad europea. Los violinistas interpretan clásicos del siglo XIX; los tenores improvisan extractos de óperas a capela. Es posible embriagarse de júbilo ante el resplandor ámbar de una cálida puesta de sol, y, cuando las exquisitas notas se armonizan brevemente con las campanas de la Hofkirche, la enorme profundidad del sonido transmite una sensación de vida mucho más que ninguna otra cosa.


      Aun en el aire helado de diciembre, Dresde está llena de gente. Las decoraciones navideñas relucen y reflejan sueños infantiles. En las tardes cortas, mientras el cielo va adquiriendo un color zafiro para luego hacerse más oscuro, el amplio espacio del Altmarkt se convierte en un encantador laberinto de madera, con puestos en forma de cabañas alpinas donde se venden vino caliente y regalos de todo tipo, y los tonos rojos y verdes relumbran en toda la plaza. Con cada hora que pasa, la pesada campana de la Kreuzkirche resuena profundamente en la oscuridad fría y vigorizante. Por un momento, se siente que el pasado está a solo unos pasos.
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        1. Dresde desde la margen derecha del Elba frente al puente Augustus, pintado por Bernardo Bellotto hacia 1750; esta era la vista que atraía a los artistas, los músicos y los viajeros europeos y estadounidenses sofisticados.
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        2. El patio de caballerizas del palacio de Dresde en el corazón de la Altstadt (la ciudad vieja), hacia 1930; esta zona se construyó en el siglo XVI, con espacio para celebrar justas. Fue restaurado tras su destrucción durante la guerra.

      


      
        [image: 003.jpg]


        3. Una de las joyas de Dresde, la ópera diseñada por Gottfried Semper se mantuvo abierta hasta enero de 1945. Sus producciones poseían una fama internacional, aunque al inicio del auge nazi su apoyo a los artistas judíos trajo violentas consecuencias.
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        4. Un estupendo panorama de la Altstadt en la década de 1930; la geometría barroca de los Zwingergarten en primer plano, el campanario de la catedral católica en los alrededores, los tesoros del palacio de Dresde a la izquierda y la cúpula de la Frauenkirche a una pocas calles. Un escenario rebosante de patrimonio arquitectónico.
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        5. El Altmarkt (el mercado viejo) fue el centro comercial de la ciudad; además de tiendas y restaurantes sofisticados, a fines del siglo XIX la plaza tenía coloridos puestos de flores, según recordaba el autor Erich Kästner.
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        6. Diseñada por Ernst Giese y Paul Weidner en 1892, la estación central de ferrocarril de Dresde era un enlace clave con el resto de Europa, situado en la línea principal que comunicaba Berlín con Praga. Su elegante arquitectura era lo primero que vieron de la ciudad miles de refugiados rurales de Silesia y Pomerania.
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        7. La Frauenkirche (la iglesia luterana de Nuestra Señora) era una obra maestra del barroco diseñada en el siglo XVIII por Georg Bähr; tenía una acústica fabulosa y constituía una atracción estética y religiosa para los dresdenses.
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        8. A principios de la década de 1930, cuando el turismo ultramarino se extendió a más y más gente, Dresde se publicitaba en los periódicos británicos. Cuando se afianzó el dominio de Hitler, los visitantes eran acompañados por miembros del partido.
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        9. A comienzos del siglo XVIII, un joven alquimista dio por casualidad con un secreto que hasta entonces solo poseían los chinos: el proceso de fabricación de la porcelana. Dresde (con la cercana Meissen) se convirtió en sinónimo de una estética muy particular.
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        10. La Exposición de Higiene de 1911 en Dresde fue un suceso tan popular que el Museo de la Higiene sigue existiendo hasta hoy. El cartel no aludía a la vigilancia totalitaria, sino a las maravillas del desarrollo científico que permitía a los médicos explorar lo humano.
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        11. Hitler frente al palacio Zwinger, en 1934. El objetivo de la visita era inaugurar la Semana del Teatro del Tercer Reich; Hitler asistió a un montaje de Tristán e Isolda, de Wagner, en la ópera Semper, y lo recibieron multitudes entusiastas en las calles.
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        12. El compositor Richard Strauss adoraba Dresde, y muchas de sus óperas se estrenaron en la ciudad (en esta foto de los años treinta aparece con una integrante de la compañía de la ciudad). Su relación con el régimen era cuanto menos tensa.
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        13. Hitler sentía un odio patológico por el modernismo, que caracterizó como el producto de «cerebros enfermos». En 1933, Dresde fue la primera ciudad alemana en volverse contra sus artistas y exponer sus cuadros con el fin de humillarlos.
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        14. En 1937, poco después de abdicar la corona británica, el duque de Windsor visitó Dresde antes de conocer a Hitler; en un banque celebrado en la ciudad, dio un discurso que elogiaba las ideas del régimen en pro de la clase trabajadora. Aquí aparece retratado junto a una maqueta del palacio Zwinger.
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        15. Como las Juventudes Hitlerianas para los chicos alemanes, la Liga de Muchachas Alemanas era obligatoria. A pesar de su perversa ideología, las chicas de Dresde tenían un elevado sentido de sus obligaciones ciudadanas.

      


      
        [image: 016.jpg]


        16. El gauleiter de Sajonia (el político más relevante de Dresde), Martin Mutschmann, era muy cercano a Hitler. Exfabricante de encaje, estaba cautivado por los cuentos sobre bosques oscuros y el arte folclórico; aquí se lo ve asistiendo a una exposición sobre esos temas.
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        17. El doctor Albert Fromme era el médico con mayor trayectoria y experiencia de Dresde. Sus compañeros y él siguieron asistiendo a la población incluso durante el infierno desatado por el bombardeo.
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        18. El pintor Otto Dix fue una de las figuras más influyentes de la ciudad; tras la Primera Guerra Mundial sufría recurrentes pesadillas en las que se veía atrapado en ruinas en llamas.
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        19. En 1945, el profesor Victor Klemperer era de los poquísimos judíos que habían sobrevivido a los nazis en Dresde; sus diarios (que los judíos tenían prohibido llevar), son un documento de extraordinario valor.
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        20. Otto Griebel no solo fue pintor; siendo un astuto anarquista, utilizó la tradición dresdense de las marionetas con agudos fines satíricos que los nazis odiaban.
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        21. El mariscal del aire sir Arthur Harris, del Mando de Bombardeo, aquí delante de los mapas, en el centro, era famoso por su carácter ácido; pero también inspiraba lealtad y, a pesar de su gran responsabilidad, era una persona sociable.
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        22. El bombardero Miles Tripp, primero de la izquierda, en compañía de la tripulación de su avión; futuro autor, escribió sobre la amistad, las premoniciones y los sueños de sus cotripulantes y él, que volaban noche tras noche en medio del fuego, desafiando a la fría muerte.
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        23. El futuro novelista estadounidense Kurt Vonnegut fue hecho prisionero de guerra en Dresde el invierno de 1944; el 13 de febrero de 1945, los demás cautivos y él estaban recluidos detrás de un matadero de la ciudad. La noche del ataque inspiró una de las novelas más memorables del siglo XX.
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        24. El 13 de febrero de 1945 las condiciones atmosféricas en Dresde eran muy diáfanas; se soltaron enormes bombas explosivas, que destrozaron filas de edificios y fragmentaron al instante calles enteras.
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        25. Los bombarderos llevaban cámaras que fotografiaron la destrucción; pero las extraordinarias imágenes no capturaron cabalmente lo que un tripulante describió como el entretejido luminoso de las calles en llamas.
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        26. Quienes se refugiaron en los sótanos escuchaban con atención —y terror— el abrupto cambio de tono de las hélices cuando un avión soltaba las bombas y de pronto ganaba altitud.
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        27. La tormenta de fuego generó unas temperaturas que hicieron que la ropa prendiera sin estar en contacto con las llamas, el asfalto se derritiera y el empedrado y las farolas quemaran la piel desprotegida. Con el correr de la noche, la tormenta se convirtió en un columna de luz infernal que ascendía a casi un kilómetro y medio en el cielo.
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        28. Después del ataque, la ciudad bombardeada era casi intransitable; los escombros ardían y las calles que antes eran familiares estaban irreconocibles.
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        29. Se pidieron equipos de emergencia a Berlín; además de los muchos cadáveres disecados y momificados que quedaban en las calles, había otros miles en los sótanos de ladrillo, refugios que se habían convertido literalmente en hornos.
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        30. Cuando los estadounidenses lanzaron su ataque al día siguiente, la ciudad ya era una masa de iglesias, catedrales, grandes almacenes, apartamentos y escuelas pulverizados; calles enteras eran polvo ardiente.
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        31. La fotografía más famosa de la zona devastada, tomada por Richard Peter, no muestra un ángel de piedra, sino una estatua que representaba la Bondad todavía en pie en el tejado del ayuntamiento de Dresde, mirando la destrucción inconcebible del sur de la Altstadt.
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        32. Dado el estado de miles de cadáveres, las autoridades encontraron maneras de identificar a las víctimas por sus posesiones.
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        33. No había tiempo para trasladar tantos cuerpos a los cementerios; la pestilencia por la descomposición era una amenaza. Así pues, se cremaron miles de cadáveres en piras improvisadas en la plaza del mercado central.
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        34. Los prisioneros de guerra tuvieron que desenterrar los cuerpos de los sótanos; más tarde, Vonnegut escribió que circular por las calles destrozadas era como caminar sobre la luna.
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        35. En medio del horror de aquellos osarios a cielo abierto, las autoridades también tuvieron que dar respuesta a miles de refugiados bombardeados, incluidos numerosos niños pequeños, a los que había que alimentar y dar de beber, además de buscar alojamiento en las aldeas de los alrededores de la ciudad.
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        36. Los supervivientes no solo estaban desorientados en las calles deshechas, sino también expuestos a un olor horrendo: materiales quemados mezclados con la dulzura terrible de la muerte, según recordaba un superviviente.
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        37. Cuando cayó el régimen nazi y los soviéticos tomaron Dresde, comenzó la tarea de despejar las calles: se colocaron rieles para trasladar las enormes montañas de escombros en volquetes con ruedas.
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        38. La limpieza estaba a cargo de voluntarios, pero los soldados rusos encontraron maneras de obligar a trabajar a otros ciudadanos menos dispuestos, entre ellas buscar irregularidades en sus documentos de identidad.
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        39. La destrucción del palacio Zwinger y sus jardines, entre otros tesoros barrocos de la ciudad, supuso un dilema ideológico para las nuevas autoridades comunistas: ¿había que restaurar tales restos burgueses?
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        40. Las autoridades comunistas impusieron su voluntad en Dresde; rápidamente se levantaron señales de tráfico en ruso.
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        41. Como Stalin rechazó la ayuda del Plan Marshall, la reconstrucción de la ciudad se convirtió en un motivo de orgullo ideológico: en Dresde los carteles de propaganda ponían de relieve la importancia de «aprender del pueblo soviético».
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        42. Para muchos, las ruinas eran inquietantes por la noche; otros temían que entre los escombros acecharan atacantes violentos. Pero algunos encontraron una suerte de poesía romántica en los atardeceres sobre las calles destrozadas.
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        43. Mientras que la Kreuzkirche (la iglesia de la Santa Cruz) se restauró en la década de 1950, la Frauenkirche (la iglesia de Nuestra Señora) siguió siendo un muñón en la plaza del Neumarkt. Los comunistas no tenían ningún interés en restaurarla.
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        44. Colina y campo arado cerca de Dresde, pintado por Caspar David Friedrich en 1824, captura la cúpula de la Frauenkirche entre los árboles. La ciudad y su atmósfera impregnó muchos de sus más arrebatadores e inquietantes trabajos.
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        45. Un detalle de un mural épico en la pared del Palacio de la Cultura de Dresde fundado en los años sesenta por los comunistas, titulado Camino de la Bandera Roja.
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        46. Un bloque de apartamentos en cuyo techo se lee: «El socialismo gana». La ciudad siguió siendo un crisol de actividades artísticas y creativas, pero la estética de las calles cambió, convirtiéndose en austeramente modernista.
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        47. El mural La procesión de príncipes, en el exterior del patio de caballerizas del palacio; creado íntegramente con azulejos de porcelana de Meissen a principios del siglo XX, es de las obras más notables que han sobrevivido a los bombardeos.
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        48. Las viviendas de Dresde construidas en los años sesenta tenían una escala impresionante, además de una estricta uniformidad. El periodista Neal Ascherson habló del «estilo estalinista», pero este tuvo equivalentes en toda Europa occidental.
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        49. La otrora exclusiva calle comercial Prager Strasse se transformó en un centro modernista con fuentes y tiendas estatales; en una ocasión, la escasez de abrigos para mujeres provocó una gran pelea.
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        50. Los pisos futurísticos de la Prager Strasse merecían vistas a las colinas circundantes; sin embargo, con el paso de los años, la planificación de esas viviendas dresdenses se hizo famosa por su agua caliente intermitente y otros defectos de mantenimiento.
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        51. En la década de 1980, quince años antes de ser presidente de Rusia, el joven agente de la KGB Vladímir Putin disfrutó mucho de su puesto en Dresde; se decía que le gustaba especialmente la cerveza local Radeberger.
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        52. Bajo la dirección de Rudolf Mauersberger, el coro de la Kreuzkirche cautivó al público de Europa y Estados Unidos antes de la guerra; después, Mauersberger compuso el Dresdner Requiem y continuó con su renombrado coro hasta su muerte en 1971.
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        53. Aun durante el periodo álgido del régimen nazi, la comunista Elsa Fröhlich fue fiel a sus ideas; cuando los soviéticos tomaron la ciudad, obtuvo enseguida un puesto de funcionaria. En la ciudad hubo muchos vuelcos así de sorprendentes.
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        54. El eminente físico y catedrático Heinrich Barkhausen realizó investigaciones pioneras en la ciudad mucho antes del ascenso de los nazis; tras sobrevivirlos, siguió trabajando bajo los comunistas, que lo llenaron de honores.
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        55. El novelista Erich Kästner, autor de la muy leída Emilio y los detectives, nació en Dresde; en la década de 1950 regresó a la ciudad y escribió un sentido lamento.
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        56. En la era soviética, la restauración gradual de la Altstadt se centró en prioridades cívicas, no estéticas. Pero Moscú devolvió a la ciudad sus pinturas clásicas y otras obras de arte.
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        57. La reconstrucción de la Frauenkirche —de por sí una hazaña de inventiva ingenieril— se consagró en 2005, sesenta años después de su destrucción; la iglesia es el corazón de la ciudad.
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        58. Símbolo de paz y memoria, reconciliación, expiación y amistad, el luminoso interior de la Frauenkirche reconstruida deslumbra por su luz y color.
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      El relato de uno de los bombardeos más famosos de la historia, contado a partir de las voces de quienes lo sufrieron, en su 75 aniversario.
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      En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, los aliados destruyeron la llamada «Florencia del Elba»: en una sola noche sobrevolaron Dresde 796 bombarderos, murieron veinticinco mil personas, muchas más quedarían traumatizadas y una magnífica ciudad quedó en ruinas. Sinclair McKay ofrece una visión minuto a minuto de aquella noche fatídica desde la perspectiva de sus habitantes. Nos muestra desde qué se proyectaba en las salas de cine hasta la porcelana que había en las repisas, y nos relata las muchas historias personales, nunca antes contadas, de habitantes, refugiados, trabajadores, niños, pilotos y prisioneros. McKay da vida a la ciudad antes y después de la tragedia, al tiempo que explora el rico contexto cultural.


      


      Impecablemente investigado y profundamente conmovedor, Dresde se basa en nuevas fuentes y transmite la textura de la vida en una población diezmada. El bombardeo suele invocarse como paradigma de las crueldades ilimitadas de la guerra, pero la distancia que otorga el paso del tiempo permite hoy abordar este tema con una mirada mucho más clara y desprejuiciada, poniendo el foco en las vidas que perdió o trató de reconstruir la gente de a pie.


      


      Nunca antes se había retratado el alcance de este ataque aéreo sobre la población civil de un modo tan emotivo, polifónico y vívidamente humano como en esta obra maestra de la historia narrativa.
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