
  


  
    
  


  
    «La ciudad entera sería “mi casa”, toda Palermo me pertenecía como yo le pertenecía a ella», escribe Simonetta Agnello en este libro. La via XX Settembre se halla en las inmediaciones del teatro Politeama, en el corazón de Palermo, y allí es donde, en 1958, se va a vivir la familia Agnello. Simonetta, con trece años, está a punto de empezar los estudios secundarios. De hecho, la familia ha tomado la decisión de trasladarse de Agrigento a Palermo para poder ofrecerles a ella y a su hermana, Chiara, una vida más estimulante: mejores colegios, conciertos, tardes en el cine, la casa de sus queridísimos primos a tan solo unos pasos…


    En Palermo se instaura un nuevo equilibrio familiar. El pequeño mundo formado por tíos, primos, personal de servicio, amigos y parientes constituye un microcosmos que es observado con la mirada atenta de la autora. Como telón de fondo, aunque en realidad es también la protagonista de este libro, una ciudad donde a las heridas de la guerra se añaden otras más devastadoras si cabe: las de la especulación urbanística. Palermo, espléndida y miserable, seduce a Simonetta. Su belleza y su perfume la deslumbran, aunque eso no impide que se insinúe en ella la percepción de una degradación cada vez más evidente. La ciudad se le revela al mismo tiempo que ella se revela a sí misma, a través de un mundo compacto, solidario, de la curiosidad por las cosas que la rodean, del amor por los libros, de los primeros atisbos de una conciencia cívica y política.
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    El Extrabar, en la plaza Politeama de Palermo,


    en la década de los cincuenta.

  


  
    A Maria

  


  Mimì es una chica fantástica


  Pensaba que me resultaría difícil ponerme a escribir este libro después de la muerte de mi madre. Completar los recuerdos de mi infancia e introducir los de la adolescencia era una tarea estrechamente relacionada con ella.


  Mamá había perdido la memoria, eso lo vi clarísimo en el invierno de 2012, cuando pasó dos meses en mi casa, en Londres. Había empezado de nuevo a colorear y trabajábamos sentadas a la mesa del comedor —mis orquídeas a un lado, y el otro lado libre para comer—, cada una concentrada en su tarea. Mamá creaba una sinfonía de colores en dibujos geométricos islámicos; yo escribía. De vez en cuando la miraba: habría querido pedirle una confirmación, una explicación. Ella me sonreía, como si estuviese de acuerdo y me animara a seguir adelante. «Simonetta, espera a que las cosas se pongan en su sitio», me habría dicho en otros tiempos. Y así fue.


  


  Seis meses después, el recuerdo de mamá y el de su hermana, la tía Teresa, que, aunque había fallecido hacía tiempo, continuaba presente en mis pensamientos, resultaba un estímulo para ponerme a escribir. Cuando las buscaba en mi memoria, era como si estuviesen a mi lado: menuditas, ambas con las facultades mermadas, pero siempre de punta en blanco, collar de perlas y tacones mientras deambulaban por la casa. Veía a mamá en mi sala de estar, delante del cuadro de Monte Pellegrino; en el pasillo, delante del busto modernista de bronce que había pertenecido a su padre, el abuelo Gaspare; y con más frecuencia en el baño, con la cabeza ladeada ante el marco rectangular con algunas fotos de familia. La primera es de la tía Teresa, jovencísima, los ojos brillantes y la sonrisa afable, espléndida con un gorrito plateado años treinta. «Es mi hermana Teresa», me decía siempre mamá, señalándola, sin recordar quién era yo. No reconocía la foto de papá, ni la de la boda del tío Piero y la tía Tina. Ni siquiera la suya conmigo de pequeña. Miraba atentamente la foto de la abuela Maria con ella, diminuta, en brazos. «Es mi madre —decía—. Se llama Maria, como la hija de Giovanni. Maria…». Luego se quedaba absorta, con una mano en la boca, como si rebuscara en su mente vacía. «Mimì —decía de pronto, llamando a esta última por su apelativo familiar— es igual de buena que mamá». Me parecía que, detrás de ella, la tía Teresa sonreía como si corroborara su afirmación. «Mimì es una chica fantástica». A partir de entonces me resultó fácil escribir. Las hermanas Giudice le habían pasado el testigo a Maria.


  La bondad, la discreción, la prudencia, la tolerancia, la generosidad, la dignidad y la sabiduría de la abuela, cuyo nombre lleva, han llegado hasta mi prima a través de estas dos tías que la querían como a una hija: por eso este libro no podía sino estar dedicado a ella, a Maria.


  1. El traslado a Mosè


  El traslado a Mosè en junio de 1958 fue distinto de los demás. La alegría de ver de nuevo a mis primos palermitanos —Silvano, hijo de la tía Teresa, hermana mayor de mamá, y del tío Peppino Comitini, que siempre había vivido en Palermo; Maria, Gaspare y Gabriella, hijos del tío Giovanni Giudice, el hermano mayor de mamá, y la tía Mariola, que llevaban nueve años viviendo en Palermo— quedaba ensombrecida por un velo de melancolía: habíamos alquilado nuestro piso —la única casa de la que guardaba memoria— al Banco de Sicilia, que, en régimen de alquiler, llevaba ya unos años ocupando el del tío Giovanni, justo en la planta de abajo. A finales de agosto nosotros nos trasladaríamos también a Palermo, donde yo estudiaría en el instituto público Garibaldi.


  Los preparativos se hacían como de costumbre. En nuestra habitación, Giuliana, la niñera húngara, ordenaba los lápices de colores con Chiara; Paolo, el chófer, supervisaba las tareas, mientras Filippo, el portero, y su cuñado, Deco —al que llamaban cuando hacía falta que alguien echara una mano—, transportaban las cajas con provisiones para la despensa y aquellas que contenían los productos de limpieza, además de maletas con fuertes herrajes y cestas llenas de toallas y sábanas para llevar a Mosè.


  En el salón se llevaban a cabo otros preparativos. Mamá había pegado con cinta adhesiva, en muebles, lámparas, objetos, alfombras y demás, etiquetas en las que ponía PALERMO o MOSÈ: los hombres de la empresa de mudanzas cargarían en el camión las cosas destinadas a Mosè. Todo lo que había que llevar a Palermo permanecería en depósito, en espera de saber la dirección de entrega: no teníamos aún la vivienda apropiada, cerca de la de mis tíos y con un alquiler asequible. Con la ayuda de Rosalia, la portera, y de Antonella, la doncella —que había sustituido a Filomena cuando esta volvió con su familia y a Francesca, que se había casado con un panadero—, mamá comprobaba que todo se hacía correctamente y se aseguraba de que no se le hubiera olvidado nada. «¿Hacen falta estos ceniceros, signurì?», preguntaba Rosalia señalando, con un suspiro, el juego de ceniceros metálicos metidos uno dentro de otro, que estaban sobre la repisa de mármol gris de la chimenea. «Puedes quedártelos, Rosalì», respondía mamá, también ella con el corazón en un puño. Le resultaba muy doloroso alejarse de Rosalia, que la había visto nacer y la quería como a una hija. Antonella pasaba entre las butacas y los sofás ya amontonados y, en su intento de no tropezar con las esquinas, se agachaba y acariciaba lentamente la tapicería; luego se ponía en pie e, ilusionada, sacudía la cola de caballo rizada: ir a Palermo era aventurarse en el mundo moderno, y ella, que apenas tenía veinte años, estaba más que dispuesta a hacerlo.


  Uno de los muebles que estaban destinados a ir a Palermo era la mesa de canasta —redonda, con el tablero forrado de paño verde y ceniceros empotrados a lo largo de los bordes— que mamá utilizaba para jugar con sus amigas: la señora Laura, siempre de buen humor y carente de malicia, un raro espécimen de mujer parlanchina pero en absoluto chismosa; la señora Titì, seria y estirada, que, hiciera frío o calor, siempre llevaba vestidos de cuello abotonado, como el de las camisas de hombre, pero de fantasía, con ribetes de colores, volantes y bordados (se murmuraba que era para ocultar una cicatriz: cuando ella se enteró del rumor, exhibió una sola vez, para poner freno a las malas lenguas, un escote blanco y perfecto; luego volvió a los cuellos cerrados, con los que se sentía más a gusto); y la señora Maria, ojos de halcón, pelo teñido y delgadísima, con una buena pechera que exhibía cautamente. Nunca más me sentaría junto a ellas, concentradas en el juego, para escuchar y observar. Pero no me entristecía dejar a las amigas de mamá, las vería todos los veranos cuando fueran de visita a Mosè.


  


  Cuando, dos años antes, murió el abuelo Cocò, pensé que papá nos llevaría a Palermo, al piso de via Libertà donde él había vivido con su familia, y que lo compartiríamos con la abuela Benedetta y la tía Annina, su hija soltera; la hija menor, la tía Giuseppina, y su familia, que vivían con ellos desde el comienzo de la guerra, se trasladarían a otra casa. Pero papá prefería quedarse en Agrigento, la ciudad de mamá, y se mantuvo en sus trece. Poco después, sus hermanas y él se enzarzaron en una acalorada discusión; la abuela también intervino, y madre e hijo acabaron por dejar de hablarse.


  Ahora que yo había terminado el primer ciclo de la enseñanza secundaria, iría al instituto en Palermo, adonde la familia se trasladaría para que Chiara y yo recibiéramos una buena educación. En Palermo estaban los mejores colegios y la universidad; y no solo eso, también disfrutaríamos de todo lo que ofrecía la ciudad: teatros, conciertos, y la compañía de familiares y de la amplia red de nuestras amistades. Todos nuestros parientes, con contadísimas excepciones, tenían casa en Palermo. Las familias de la tía Teresa y del tío Giovanni vivían, además, en el mismo rellano. Para mí, ir a Palermo significaba estar cerca de mis adorados primos, y eso era todo lo que quería. Me sentía melancólica, no triste.


  


  El piso donde vivíamos en Agrigento estaba en la tercera planta del edificio de los Giudice. Lo había remodelado el tío Giovanni después de casarse con la tía Mariola. Mis tíos vivieron allí hasta la muerte de la abuela Maria, cuando mi tío, como hijo mayor, tomó posesión de la planta noble. El tercer piso se lo cedió entonces a mamá. Desde allí había una vista impresionante del Valle de los Templos. Un arquitecto de renombre lo había reformado de arriba abajo por un precio astronómico, transformándolo en un ático supermoderno, con calefacción central, baños con azulejos de colores, paredes pintadas con una mezcla de pintura y piedrecitas esmaltadas que le daban una textura rugosa y reflejaban la luz, puertas lisas y un enorme salón orientado al sur y dividido en sala de estar y comedor por una enorme cortina que caía desde el techo. La luz inundaba todo el espacio a través de una serie de ventanas, era como si cielo, mar y tierra confluyeran en la casa. Solo la cocina y las habitaciones de servicio permanecían intactas: un laberinto de cuartitos y pasillos conectados por escaleras de madera y pavimentados con restos de baldosas sobrantes de otros pisos. Pero finalmente el tío Giovanni y la tía Mariola no se sintieron a gusto en la planta noble, que era mucho más grande y tenía cinco salas dedicadas a museo, lo que les exigía atender a los visitantes. Mi tía era palermitana y deseaba volver a su ciudad, así que unos años más tarde decidieron trasladarse a Palermo con sus tres hijos y dejar Agrigento definitivamente.


  


  En la casa de Agrigento dormía en una habitación para mí sola. La cornisa del edificio quedaba a la altura de mi ventana y era un «jardincito» privado: en las grietas de la pared habían crecido ramilletes de tréboles y bocas de dragón amarillas y rojas. En invierno, la cornisa se cubría de musgo, esencial para montar el belén la penúltima semana de Adviento. Bajo la mirada vigilante de Giuliana, Chiara y yo —con muchísimo cuidado y la ayuda de cuchillos rotos— arrancábamos la cantidad necesaria para reproducir la vegetación del suelo y poníamos encima trozos de estuco, que quedaban perfectos como rocas. No veía la calle, via Atenea; tapaban la vista las fachadas y los tejados de las casas encaramadas en la colina, una sobre otra. El cielo era una franja estrecha en lo alto. Me sentía observada por ojos invisibles que acechaban detrás de los cientos de ventanas, grandes, pequeñas, minúsculas, decoradas con hileras de ropa tendida. Jamás un rostro. No me entristecía dejar aquella vista —la fotografiaría en mi memoria y me la llevaría así, en mi álbum privado—, ni tampoco perder la del Valle de los Templos. En Palermo disfrutaría de la vista de Monte Pellegrino, mi montaña.


  En el edificio Giudice se quedaría nuestra tía abuela, la tía Graziella —la más independiente de las cuatro hermanas del abuelo Gaspare, todas ellas insolentes y decididas—, y su marido, el tío Vincenzo. La tía Graziella prefería a los hijos y los nietos de las hermanas que no vivían en Agrigento, pero se «conformaba» con nuestra compañía. Era expeditiva y quería saber todo lo que hacíamos. Cuando tenía ganas, nos contaba historias interesantes, y en las ocasiones en que nos visitaba Silvano —quien, al ser hijo de primos hermanos, era también nieto de su hermana mayor, Giuseppina— nos enseñaba los juguetes de su niñez: muñecas, autómatas y juegos mecánicos extrañísimos. Mamá iba a verla con frecuencia y siempre le llevaba algo: una pequeña tarta, almendras garrapiñadas o galletas caseras. La tía Graziella aceptaba estos obsequios como si hacerlos fuera una obligación de la otra parte y nunca correspondía, ni siquiera en los cumpleaños. Ella y mamá hablaban por teléfono todos los días; la tía era muy locuaz y mamá a veces perdía la paciencia. Y si en aquel momento yo pasaba por el pasillo, donde estaba el teléfono, me indicaba por señas que la llamara. Yo me inventaba todo tipo infortunios: «¡Ay, ay, ay! ¡Qué daño!», «¡Se ha caído una lámpara al suelo y hay cristales por todas partes!». Me prohibieron utilizar mi pretexto preferido —«¡Chiara se ha tragado un lápiz!»— cuando Chiara se tragó uno de verdad. Me preguntaba por qué mamá no se atrevía a poner fin a la conversación con una excusa cualquiera, del tipo «Tengo que ir a la cocina» o «Están esperándome en el salón», después de todo, lo hacía con otras personas. Más adelante comprendí que era para evitar que la tía le montara una escena.


  No, no me entristecía dejar a la tía Graziella, la última pariente de Agrigento.


  


  En el salón, la actividad era intensa. Mamá había recurrido a los hombres para descolgar la cortina de cuatro metros y medio de alto por ocho de ancho, y envolverla en periódicos con alcanfor. La pila de periódicos viejos estaba preparada. Rosalia vigilaba a su hermano mientras colocaba sobre el parquet las hojas abiertas y superpuestas a lo largo y ancho del salón. Filippo, subido en la escalera, desprendía los ganchos. Desde abajo, Paolo le facilitaba la tarea sosteniendo con brazos y hombros los abundantes pliegues de la tela, que caía crujiendo. El hijo de Deco, guapo y rubio como su padre, apareció en la terraza: miraba a su alrededor, desorientado, sin saber qué órdenes seguir. Finalmente, después de innumerables «Aaarriba», «Cuidadooo», «Quitaos de en medio», Filippo soltó el último gancho y la mitad de la cortina cayó: una masa de seda que brillaba como la piel de una serpiente, de color miel por un lado y de un marrón intenso con reflejos dorados por el otro. Por un momento temimos que pudiera llevarse a Paolo por delante, pero Filippo ya se había plantado a su lado para sujetarlo. Entre cuatro hombres levantaron la media cortina y la extendieron sobre los periódicos. Y a partir de ese momento dejaron la tarea en manos de las mujeres: arrodilladas y en perfecta sintonía, Antonella —que vendría con nosotros a Palermo como única criada— y Caterina —que no quería marcharse de Agrigento y había encontrado otro puesto como cocinera— forraban el interior de la cortina con otras hojas de periódico que Rosalia iba dándoles. Mamá, a su espalda, las miraba con la bolsita de alcanfor en la mano. Estaba triste. Cuando terminaban de extender los periódicos, ella esparcía el alcanfor, como si estuviera sembrando. Otra vuelta: de nuevo periódicos, alcanfor, enrollar; y otra más: periódicos, alcanfor, enrollar. Como un campo de margaritas amarillas, la cortina se enrollaba, dejando visible el lado de color marrón, madre tierra. Yo, apoyada en la pared rugosa, observaba. Cada vuelta hacía aflorar recuerdos.


  


  La cortina había sido un elemento esencial de nuestros juegos, de Chiara y míos, con los primos y los niños que venían de visita. Cuando jugábamos al escondite, intentábamos fundirnos con la tela para desaparecer entre sus pliegues. Cuando jugábamos a la búsqueda del tesoro, escondíamos los objetos entre los frunces del dobladillo, que caía sobre el parquet. Nos enrollábamos dentro de la seda —pese a que lo teníamos prohibido— y luego nos desenrollábamos deprisa deprisa para que la cabeza nos diera vueltas y cayéramos al suelo, mareados. Cuando organizábamos representaciones teatrales, el solo hecho de apartar la cortina para entrever un resquicio de luz al otro lado del salón me sobrecogía de emoción.


  En Nochebuena, cuando nos reuníamos todos en el comedor —los vecinos, los invitados y los de casa, incluido el personal de servicio— en espera de que Papá Noel viniera a encender las luces del árbol, la cortina perfectamente corrida y sus dos colores —el beis del comedor y el marrón de la sala de estar— representaban las dos caras de la vida, el contraste entre la luz y la oscuridad, entre lo real y lo verosímil, entre la certidumbre y el misterio. Y la magia. Chiara y yo echábamos un vistazo cada cinco minutos a través de una rendija para ver si en el salón había un mínimo resplandor. Pero la oscuridad era total. Luego, a una señal de Paolo —que estaba confabulado con mamá y se encargaba de encender las luces y manejar los cordones desde el salón—, la cortina se abría como por arte de magia y dejaba ver, en la esquina izquierda de la pared de enfrente, el gran árbol de Navidad, formado por tres ramas de pino unidas con alambre, de modo que pareciera un abeto, y otros tantos remates dorados. El árbol, cargado de regalos ocultos entre la hojarasca y dispuestos alrededor de la maceta barriguda de cerámica amarilla que servía de base, estaba decorado con multicolores guirnaldas de cuentas y cristal de Murano, e iluminado por la luz cálida de las bombillitas en forma de capullo de rosa, restos de las que compró el abuelo Gaspare a principios de siglo, cuando introdujo en la familia, junto al tradicional belén, la nueva costumbre nórdica del árbol.


  La cortina, además de ser un puesto de vigilancia camuflado, resultaba ideal para escuchar a escondidas cuando, durante las visitas formales —la primera de todas, la de la mujer del prefecto—, no se me permitía entrar en el salón. A veces, mamá y sus invitados me sorprendían detrás de ella y entonces me invitaban a unirme a la reunión; la que me descubría más a menudo era Giuliana, que me llevaba a mi cuarto y me echaba un rapapolvo.


  La cortina double-face, con sus colores vibrantes al sol y sutiles a la luz eléctrica, era una pared móvil y una obra maestra de tapicería que nunca me cansaba de tocar, oler y mirar. Observaba el ingenio de quien la había cosido y ribeteado cambiando el color del hilo cada vez que cambiaba el color de la tela. Cuando pasaba la mano por encima, su textura me producía ligeros estremecimientos de placer. Sumergía la nariz en la seda, tratando de diferenciar el olor del polvo del que dejaba el humo, y también de identificar otros ocasionales: el denso y aromático del clavo cuando ponían encima de la mesa la cotognata para que se secara; o el penetrante del miraguano cuando los colchoneros utilizaban el comedor como taller para vaciar los cojines y llenarlos de nuevo después de haber lavado el relleno.


  Ahora, esa cortina yacía a mis pies: un rollo envuelto en papel de periódico e impregnado de alcanfor. No tenía etiqueta.


  —¿Adónde la enviamos? —le pregunté a mamá.


  Ella no me miró, tenía los ojos fijos en el gran rollo.


  —Dudo que encontremos otra casa donde colgarla. La guardaremos en un almacén, aquí o en Mosè. Todavía no lo sé…


  Entonces nos miramos y nuestras tristezas se encontraron. La cortina. El salón. El comedor. Muchos buenos ratos. No volvería a verla, a acariciarla, a olerla. Confusa por la riqueza y la variedad de sensaciones que me había proporcionado, no sabía cómo preservarla en la memoria. Mamá intentó consolarme.


  —De momento, procuraremos conservarla en buenas condiciones, así se mantendrá intacta. ¡Nunca se sabe a quién podrá serle útil!


  


  Justo quince años más tarde, la cortina viajó directamente en avión, con mi madre, al salón de mi casa londinense. Después de tres décadas en Dulwich, durante las cuales sufrió más de una vez la ignominia de ser tomada por un tronco de árbol por parte de nuestros cachorros, la cortina disfrutó de un digno y merecido descanso, actualmente interrumpido, en el sótano de mi amiga Grazia. Su suerte aún no está clara: mi hijo mayor y yo nos la disputamos, y no sabemos si acabará colgada en su casa, en Herne Hill, o en mi piso, en Denmark Hill.


  2. Cambiamos Agrigento por Palermo


  A finales de agosto de 1958 nos trasladamos a Palermo con poca añoranza y grandes expectativas. Habíamos alquilado un piso en via XX Settembre, en la segunda planta de un edificio rojo modernista, con frisos de color ocre y persianas verdes, propiedad de la familia de la tía Giuseppina, esposa de un tío de papá. La indiscutible ventaja del piso era que estaba muy cerca del edificio situado en la esquina de via Carducci con via Libertà, donde vivían los Giudice y los Comitini.


  Mamá, el tío Giovanni y la tía Teresa estaban muy unidos, eran una gran familia. Y la primera visita a la casa nueva la hicimos con los Comitini y Gabriella. El piso constaba de un recibidor, tres amplias habitaciones que se comunicaban —y que antaño habían sido parte de una sucesión de salas cuyos balcones daban a via XX Settembre—, una galería a la que daban los ventanucos de un altillo, el baño y la cocina. En comparación con el ático de Agrigento, se trataba de un piso pequeño y modesto, pero eso era lo de menos. En aquel momento, la mayor preocupación de mamá y mía no era la vivienda, sino Chiara. De salud delicada, timidísima y tenaz, había recibido, como yo, la enseñanza primaria en casa y ahora empezaría a ir al colegio en una ciudad que apenas conocía. Temíamos que no aceptara el traslado a Palermo y la observábamos con inquietud mientras, uno tras otro, entrábamos en silencio en el recibidor: una habitación cuadrada provista de cinco puertas, techo bajo y sin luz directa, con un gran armario empotrado a la derecha. El tío Peppino cerraba la comitiva. Como se fijaba mucho en las cosas prácticas, fue directo hacia el armario, seguido de Silvano, Chiara y Gabriella, que se metieron dentro de inmediato: era el lugar perfecto para jugar al escondite. Y se encontraron tan a gusto que no quisieron salir de allí durante el resto de la visita. Chiara nos sorprendió: desde aquel momento amó apasionadamente la casa de via XX Settembre y se mostró entusiasmada con el traslado. Por lo demás, para ella no había nada más natural que seguir a mamá a dondequiera que fuese. Mamá era todo su mundo.


  


  En cambio, a mí, la primera impresión que me causó la casa no fue agradable. Era la mitad de un piso grande dividido en el que no se había hecho ninguna reforma, y resultaba incómodo. Al dormitorio de mis padres se accedía directamente desde el salón y, además, mi habitación, en el altillo, era oscura porque solo tenía un ventanuco que daba a la galería. Mamá se dio cuenta de mi desilusión y sugirió que podría dormir en un sofá cama en el cuarto de estar. La idea no me gustó nada: era una habitación de paso, de uso común, y me exigiría ser muy ordenada. Una vez que hubimos terminado la inspección minuciosa de la vivienda, abrimos los balcones que daban a via XX Settembre. La luz inundó las habitaciones, mostrando las altas bóvedas y las coloridas baldosas de mayólica del suelo, e iluminando las paredes recién pintadas: el piso se volvió bonito y alegre. Era el momento que yo había esperado: mirar en dirección noroeste, hacia Monte Pellegrino, enorme, de dolomita, cuyo color oscilaba entre el rosa y el verde azulado. De no ser por la presencia de un castillo aferrado a un pico, cualquiera habría dicho que la mano del hombre no lo había tocado. Según contaban, el propietario había invertido toda su fortuna en construir aquella locura y que, reducido a la pobreza, se había arrojado al vacío. A pesar de eso, para mí Monte Pellegrino era símbolo de certeza, majestuosidad y paz, y en Palermo me gustaba medirme con él. No me cabía ninguna duda, estaría allí, alto, sereno, armonioso.


  No obstante, cuando me asomé, mi montaña no estaba: los pisos recién añadidos en los edificios de enfrente impedían su visión. Salí a los tres balcones: era inútil, Monte Pellegrino no se veía.


  


  A diferencia de los demás miembros de la familia, yo había nacido en Palermo.


  Papá me lo recordaba —«Palermo es tu ciudad»— cuando íbamos en coche desde Agrigento y estábamos a punto de asomarnos a la Conca d’Oro y distinguirla a lo lejos, desde lo alto: un momento mágico. La carretera, flanqueada durante todo el viaje por las montañas del interior, se encaramaba a una cresta, dejándolas atrás, y continuaba su ascenso como si fuera directa al borde de un precipicio. A medida que subía, el cielo se ensanchaba, y al final de la subida —el inicio de la caída— se extendía como un enorme cortinaje, toda una explosión de luz. Yo contenía la respiración. Una amplia curva a la izquierda, y de pronto comenzaba el descenso. Frente a nosotros, lejísimos, aparecía, majestuoso y absolutamente proporcionado, Monte Pellegrino, envuelto en una luz azulada y lamido por el mar oscuro, centelleante y vastísimo, casi tan grande como el cielo. En el golfo, a sus pies, Palermo.


  —Palermo es tu ciudad —repetía papá.


  Siempre las mismas palabras.


  Palermo es tu ciudad.


  El coche se deslizaba por las amplias curvas de la carretera y acababa en una recta que bajaba hasta el mar. Yo era toda ojos: mientras nos acercábamos, localizaba las cúpulas de las iglesias y los oratorios entre los tejados abruptos de los edificios, el entramado de las calles principales, la catedral, el Palacio Real, la cúpula del teatro Massimo.


  Palermo es tu ciudad.


  Magnífica, incrustada como un broche de esmalte entre el verde de los huertos de naranjos y el azul del mar. Quería sentir mía aquella ciudad en la que había nacido. Desesperadamente. Pero resultaba difícil: nosotros, ironía del destino, no teníamos casa en Palermo. Según la tradición de nuestras familias, la casa de los padres pasaba al hijo mayor, que viviría con ellos incluso después de casarse. Papá era el único varón y, por lo tanto, no había dudas: el piso de los abuelos era nuestro. Pero durante la guerra se habían instalado en él la tía Giuseppina, hermana menor de papá, su marido y sus dos hijos, y en él se habían quedado. Los hijos habían pasado a ser cinco y ocupaban todas las habitaciones libres. Como papá no se llevaba bien con su cuñado, optó por pasar más tiempo en Agrigento con la familia de mamá. Cuando llegó el momento del parto, que se presentaba difícil, mis padres quisieron que yo naciera en Palermo, pero la abuela Benedetta dijo que no le parecía apropiado que el alumbramiento tuviera lugar en su casa: sería una conmoción para sus nietecitos, más aún si al final se confirmaba que era preciso practicar una cesárea. La intervención de la abuela Francesca, abuela materna de mamá y prima hermana de la abuela Benedetta, solucionó el conflicto: se ofreció a alojar a mis padres en su casa de via Manzoni y acondicionó como sala de parto el salón de los espejos. Desde entonces, mi familia no volvió a quedarse a dormir en casa de los abuelos y, para mí, la casa de via Manzoni se convirtió en mi lugar en Palermo. Cuando la vendieron, sentí muchísimo su pérdida.


  Palermo es tu ciudad.


  Buscaba un asidero, un lugar que fuese mío, para demostrar de forma tangible que aquella era mi ciudad. Pero no lo encontraba. Fue entonces cuando tomé una decisión irrevocable: la ciudad entera sería «mi casa», toda Palermo me pertenecía como yo le pertenecía a ella, y Monte Pellegrino confirmaba esa pertenencia: había nacido bajo su sombra, él era mi protector. Se veía desde cualquier punto. Amistoso, tranquilizador.


  


  —¡Esos pisos añadidos son un horror! —exclamó la tía Teresa.


  —Si no eres uno de ellos, no te conceden el permiso de obras —masculló el tío Peppino.


  Luego, con una mano sobre el hombro de mamá, empezó a señalarle los edificios de finales del sigloXIX sobre cuyas cornisas habían levantado más pisos, afeándolos, y aquellos otros que estaban en proceso de construcción. Yo lo escuchaba e intentaba consolarme: no veía mi montaña, ¡pero estaba en Palermo! Desde que me dijeron que iríamos a vivir allí, y que sería para siempre, había contado los días, feliz. Conocía bien Palermo porque, antes de que empezara la enseñanza secundaria, todos los inviernos pasábamos allí seis semanas, además de otras temporadas más breves, como invitados de la tía Teresa y el tío Peppino. Chiara se quedaba en casa y yo salía, conocía a otros niños y me divertía. Las despedidas eran trágicas: Silvano y yo intentábamos retrasar la marcha atándonos uno a otro por un brazo o un pie y escondiéndonos en alguno de los enormes armarios que abundaban en los pasillos de la casa, e incluso en los altillos. Inevitablemente, Letizia y Giuliana, nuestras respectivas niñeras, nos encontraban; cuando nos caían las reprimendas, nos deshacíamos en lágrimas hasta la separación final. Yo lloraba no solo porque quería quedarme con mi adorado primo, sino porque dejaba mi ciudad. Estaba prendada de ella. Todo lo que «sabía» de Palermo y venía de Palermo era superior o único. Y Palermo era preciosa, una maravilla.


  Palermo es tu ciudad.


  Me dejé llevar por la rabia contra aquellas cosas que la afeaban y me tapaban la vista de mi montaña. Luego volví a entristecerme por la pérdida; miraba los cerramientos modernos de los pisos añadidos y apretaba la barandilla de hierro forjado con las manos hasta hacerme daño.


  —¿Te gusta la casa nueva? —preguntó mamá detrás de mí, pasándome la mano por el pelo.


  Asentí con la cabeza, sin volverme.


  —¡Niños, vamos al Caflisch a por una tarta Savoia!


  La voz del tío Peppino nos llamaba desde el salón.


  


  La excelente comida que sirvió la tía Teresa, a base de anelletti al horno y sardinas con patatas fritas, seguidas de la tan esperada tarta Savoia, contribuyó a relativizar mi desilusión. Saborear cada bocado de tarta —las capas de obleas crujientes, el relleno de mantequilla y chocolate sólido y la cobertura de cacao duro y aromatizado— me consolaba: Monte Pellegrino no se veía desde la casa nueva, pero desde muchos otros sitios sí.


  3. La nueva vida en la casa de via XX Settembre


  Para mamá, dejar Agrigento supuso un cambio drástico: echaría de menos a sus amigas y la visita diaria de Rosalia, si bien esta le había prometido que iría pronto a vernos.


  Papá, en cambio, había crecido en Palermo. Allí fue al colegio, primero al Sant’Anna y luego, durante un tiempo, al Gonzaga, de los jesuitas; después de completar los estudios secundarios en la Badia Fiesolana, regresó a Sicilia para matricularse en la universidad. Pero en Palermo no se sentía a gusto; rehuía la vida social y prefería el campo. Así que se quedaría en Mosè y vendría los fines de semana. Nosotras nos reuniríamos con él para pasar juntos las largas vacaciones de verano.


  


  Gracias a la ayuda de mis tíos y en especial del tío Peppino, con su magnífico taladro eléctrico, bastaron unos días de intenso trabajo para montar los muebles, sujetar las estanterías a las paredes y colgar, mal que bien, los cuadros: el tío Peppino ponía muy buena voluntad, pero era poco meticuloso y, además, en un ojo tenía una catarata incipiente. El resultado fue una casa elegante, que parecía incluso más grande de lo que era en realidad. Papá, que se había desentendido por completo del traslado, felicitó a mamá. Nosotras empezábamos a adaptarnos a la nueva rutina doméstica.


  La familia de mamá tenía la costumbre de recibir, además de a parientes y amigos, a desconocidos e incluso gente de fuera. La colección de vasijas de la Magna Grecia y de joyas griegas y romanas de los Giudice era famosa entre los aficionados a la arqueología de toda Europa, y muchos venían a verla. Por deseo del abuelo Gaspare, que había incorporado a ella nuevas piezas, se exponía en los salones de su casa, que se abrían a las visitas los miércoles y los jueves por la tarde, con cita previa. Él y la abuela hablaban francés y alemán, y daban conversación durante la comida a turistas de categoría y delegaciones en visita oficial. Los cuatro hijos también hablaban otras lenguas: habían aprendido alemán y francés con Mademoiselle, la institutriz suiza, y el tío Peppinello —el tercero, que vivía en Roma— también sabía inglés, pese a que no había estado nunca en Inglaterra. Mamá, la pequeña, había heredado de la abuela Maria el don de gentes, y hasta que sus hermanos decidieron marcharse de Agrigento y vender la colección, era ella, en lugar de la esposa de uno u otro, quien hacía de anfitriona en tales ocasiones. Era también su vivienda, no la del tío Giovanni, la que hacía las veces de «casa grande», aquella donde se presentaban a la hora de comer, incluso por sorpresa, los parientes que estaban de paso en Agrigento. En Palermo, en cambio, la que se había convertido en el centro era la casa de los Comitini. No tener comensales sería otro gran cambio en la vida de mamá, aunque no se daba por vencida. Empezó a invitar a gente antes de que la casa estuviera completamente lista y nos animaba a hacer lo mismo con nuestras primas y nuevas amigas. La tía Giuseppina, que vivía en el piso de abajo, se convirtió en la primera invitada «asidua»: comía y cenaba con nosotras siempre que su marido y su hijo estaban en el campo. Me encariñé con ella como si fuese una abuela.


  Muy pronto se formó un grupito de invitados que venían a casa todas las semanas: el tío Niccolò, hermano de la abuela Maria; la tía Checchina, mujer del hermano menor del abuelo Cocò; madame Von Tschudin, que le daba clases de francés a Chiara; y Maria, la queridísima sobrina mayor de mamá y de la tía Teresa. Silvano y Gabriella también comían a menudo en casa. Gaspare menos: con quince años, se sentía mayor y hacía «cosas de hombres». Nosotras comíamos en casa de los Comitini una vez a la semana como mínimo; en casa de la tía Mariola, la mujer del tío Giovanni, nunca. Ella era palermitana, y distinta de mamá y la tía Teresa: no solo no sabía cocinar, sino que nunca quiso aprender, no le interesaba. Pero, aun así, la queríamos mucho.


  


  En Agrigento, mamá salía muy poco. Incluso se perdía la misa con tal de no salir de casa: «Dios sabe que yo cumplo con mi deber y me perdonará». Filippo hacía de recadero y Rosalia la tenía informada de las novedades de la ciudad. Sus amigas venían casi todos los días, a jugar a las cartas o simplemente de visita.


  En Palermo era todo distinto: por la mañana, ella y la tía Teresa, después de haberse consultado sobre los respectivos menús, salían a hacer la compra y luego miraban los escaparates de las tiendas de via Ruggiero Settimo. Si yo tenía que ir al médico o al dentista, mamá me retenía en casa todo el día. Creo que me echaba de menos. En esas ocasiones, las acompañaba a hacer la compra. Lo primero era elegir las verduras. Angelo, el verdulero, tenía la tienda enfrente de nuestra casa y nos lo enviaba todo con el repartidor; algunas veces, este último simplemente cruzaba la calle con las bolsas de la compra y, cuando llegaba bajo el balcón del salón, gritaba: «Antonella, cala ’u panaru!»[1]. Antonella, sin prisa, se asomaba y soltaba lentamente desde el segundo piso la cuerda a la que estaba atada la cesta, el chiquillo la llenaba y ella la subía, echando un vistazo a su alrededor con coquetería. Después de hacer la compra, las hermanas tomaban via Ruggiero Settimo hasta Quattro Canti di Campagna y a veces llegaban hasta la plaza Massimo, ida y vuelta, despacito, cogidas del brazo, haciendo breves paradas delante de los escaparates, intercambiando ininterrumpidamente frases cortas en voz baja: «Elenù, ¿te gusta?», «¡Demasiado caro!», «¿Entramos a verlo?», «Lo dejamos para mañana, ¿te parece bien?».


  Sus paradas preferidas eran dos. La primera, delante de los escaparates de Hugony, la tienda más elegante de Palermo, unos grandes almacenes refinadísimos divididos en departamentos: perfumería, bisutería, ropa de mujer y complementos, lámparas, objetos de plata, cristalería, vajilla, listas de boda… Mamá y la tía Teresa se detenían para admirar el escaparate de la perfumería, decorado —como todos los demás— con un gusto impecable. Sobre una repisa había expuestos perfumes franceses. De vez en cuando ponían uno nuevo.


  Ellas admiraban las cajas, la forma de los frascos, el color de los perfumes. La que sugería entrar era siempre la tía Teresa: «¿Lo probamos, Elenù?».


  Mamá dudaba. Las dos se habían mantenido fieles al perfume que eligieron cuidadosamente a los dieciocho años, asesoradas y animadas por la abuela Maria, una elección para toda la vida.


  A veces entraban por curiosidad y probaban los perfumes, pero no compraban ninguno. A menudo volvían al día siguiente, quizá con una prima o con la tía Mariola y Maria.


  Un poco más adelante se detenían para mirar los escaparates de la zapatería Soldano. Les encantaban los zapatos. Se fijaban primero en los de día, de tacón bajo, con lengüeta y, a veces, con hebillas, flecos o botoncitos. A mamá le gustaban mucho los zapatos bicolores, en blanco y azul para la primavera, y en blanco y negro, o incluso marrón y negro, para el invierno.


  —Pruébatelos —la animaba la tía Teresa.


  —No, no…, son caros…, luego acabas usándolos poco, te cansas —contestaba mamá, sin apartar los ojos del modelo que tanto la atraía.


  Después pasaban revista a los zapatos de tarde, con tacón más fino, de salón, de ante o piel lisa negra. Sus preferidos eran los de piel de cabritilla, suaves y sencillísimos, con un lacito de seda a lo sumo. En Soldano entraban siempre. Las dependientas o el propietario se sentaban en un taburete y elogiaban la calidad del producto. Mamá y la tía Teresa escuchaban en silencio. Una vez que se habían calzado los zapatos, daban dos pasos frente al espejo que se alzaba desde el suelo hasta la altura de las rodillas. Se sentaban de nuevo y cruzaban sus bonitos tobillos apoyando el pie derecho delante del izquierdo con el mismo movimiento leve y desplazándolo luego imperceptiblemente para examinar los laterales del zapato y el tacón. Ese era el momento en que, manteniendo la posición de pies cruzados, analizaban el calzado. Si les quedaba mal, las críticas eran interminables: «Pesado», «Demasiado grande», «El lazo no tiene buena caída», «El tacón es demasiado pequeño», «Demasiado alto», «Demasiado voluminoso», «No me combinan bien con el abrigo», «La hebilla es demasiado vistosa». Por el contrario, si les quedaba bien, lo admiraban en silencio. La hermana que se lo probaba, más a menudo la tía Teresa que mamá, movía ligeramente el pie cruzado como si flirteara con el espejo. La dependienta comprendía y callaba también. A la señal de beneplácito —«Te quedan bien»—, seguía la solicitud de confirmación: «¿Estás segura, Elenù?». Y después de haberla obtenido, la fatídica pregunta a la dependienta —«¿Qué precio tienen?»— marcaba el inicio del regateo. La tía Teresa compraba más que mamá y le hacía regalos a menudo. Así que, por regla general, era ella quien tomaba la iniciativa de entrar en las tiendas. Por la calle, en cambio, mamá tendía a guiarla y protegerla: «¡Cuidado con el charco!, Teresù», «Crucemos por aquí», «Eso es, cuidado…, vamos».


  Cada dos pasos se encontraban a algún conocido, esbozaban una sonrisa discreta y continuaban su camino. Si se trataba de parientes o amigos íntimos, se detenían para intercambiar las consabidas formalidades e incluso formaban corrillo. Después del paseo, en el camino de vuelta, era de rigor hacer una parada en el Caflisch o el Extrabar para tomar una bebida no alcohólica y un dulce. La tía Teresa prestaba menos atención que mamá —aunque ella también era olvidadiza— a los nombres y las caras, y con frecuencia pasaba apuros. Pero no había nada que hacer, ella era así. Una vez, mientras estaban en un bar, se le acercó un señor muy elegante exhibiendo una amplia sonrisa:


  —Princesa, ¿me recuerda? —le preguntó, inclinándose.


  —¡Por supuesto! ¡Es usted el barón Scrofani! —fue su rápida respuesta.


  —Porcari, princesa…, Porcari —la corrigió él, ofendido.


  En otra ocasión se encontraron con una señora cuyo marido estaba muy enfermo. Ella, elegantísima, estaba tomando un aperitivo, aparentemente sola. Mamá se le acercó y, después de saludarla, susurró, afligida:


  —¿Cómo está su marido?


  —¡Perfectamente! —dijo en un tono cortante la señora, y se volvió hacia el hombre que en ese momento iba hacia su mesa con una bandejita con patatas fritas.


  Sorprendidas por la respuesta, que rozaba la mala educación, mamá y la tía Teresa sacaron el asunto después de comer, mientras tomaban café en casa de los Giudice. La tía Mariola las reprendió: ¡el marido de la señora había muerto el verano anterior, mientras ellas estaban en Mosè, y no habían leído la necrológica en el Giornale de Sicilia! Cada vez que recordaban aquella metedura de pata, para ellas realmente imperdonable, mamá y la tía Teresa se echaban a reír. Luego, como dos niñas, se sonrojaban y callaban.


  Otras veces regresaban del paseo riendo: habían conseguido evitar encuentros embarazosos. Las personas a las que deseaban esquivar eran, principalmente, dos. La primera, Mimmo, un viejo amigo de la familia, un noble venido a menos que se había convertido en un tappiatore. Utilizaba un método para aprovecharse de las señoras que consistía en invitarlas a tomar un aperitivo y, en el momento de pagar, fingir que se había dejado la cartera en casa. Entonces, con un falso azoramiento, aceptaba «en préstamo» un billete de cinco mil liras que no les devolvía jamás. La segunda era una señora que había enviudado tras un breve matrimonio feliz. Ella deseaba repetir la experiencia y, pese a que ya había pasado una veintena de años sin encontrar pareja, no se daba por vencida. Para atraer pretendientes, se exhibía con tacones de aguja, faldas ajustadísimas, ojos pintados con lápiz negro y pelo de color azabache recogido en un voluminoso moño alto. Acicalada de este modo, se sentaba sola a la mesa de un bar. Si veía a mamá y la tía Teresa, les hacía señas para atraer su atención, y ellas intentaban fingir que no se daban cuenta para ahorrarse el apuro de que las vieran en su compañía: la viuda era el hazmerreír de los jóvenes que ocupaban la barra del bar y que estaban dispuestos a desnudar con ojos ávidos a las chicas guapas.


  Pero solo a ellas.


  4. El café en via Carducci


  Todas las tardes, los Giudice y los Comitini se reunían después de comer para tomar café. Si el grupo no era numeroso, la cita tenía lugar en casa del tío Giovanni, cuya vivienda, resultado de la división del piso de los Comitini, era pequeña; pero casi siempre acabábamos en casa de la tía Teresa. Chiara y yo acompañábamos a mamá a via Carducci, no para tomar café —los pequeños lo teníamos prohibido—, sino para estar con nuestros primos.


  Chiara se iba a jugar con Silvano y Gabriella, Gaspare solía salir con sus amigos, mientras que Maria y yo nos quedábamos con los mayores. Estábamos a gusto juntos, y el rito del café se prolongaba bastante. Siempre había algo nuevo que contar; raramente se chismorreaba, y nunca por iniciativa de mamá, la tía Teresa o la tía Mariola. Yo escuchaba todos los cotilleos: era como estar en el teatro, y poco a poco iba conociendo mejor la sociedad palermitana a la que pertenecía. Las conversaciones de los hombres eran mis preferidas. Ninguno de nuestros familiares tenía un empleo o una profesión, todos vivían de las rentas que generaban las tierras. Muchos, como el tío Giovanni, habían perdido sus posesiones. Las causas eran diversas: incuria, incapacidad, haber caído en manos de administradores corruptos o haber vivido gastando a troche y moche sin pensar en el futuro. Sin embargo, ninguno era pobre: siempre había una renta, un legado, una parcela de tierra que había escapado al embargo, un inmueble en un pueblo perdido. Además, nuestras casas estaban repletas de cosas bonitas que despertaban la envidia de los anticuarios y los nuevos ricos que habían surgido, por un lado, al amparo de la Regione siciliana —la administración pública regional—, por otro, gracias a lo poco que había llegado al sur del milagro económico italiano, y, finalmente, como consecuencia de la ingente cantidad de dinero de que disponían políticos y constructores, casi una nueva clase social. Los hombres hablaban de política. Había divergencias sobre cómo comportarse con los políticos. El tío Peppino mantenía los contactos, pero, por lo general, prefería permanecer alejado de ellos. El tío Giovanni, que era amigo del expresidente de la Regione, aspiraba a ocupar la presidencia honorífica de una de las innumerables nuevas entidades que obtendrían «reconocimiento social» encabezadas por un personaje de buena reputación y sobre cuya honradez y rectitud no planeara la sombra de la duda: las migajas del amiguismo. Algunos parientes afirmaban que era conveniente mantener relaciones con los políticos, ya que de lo contrario nos arruinarían. Pensaban también en el trabajo para sus hijos: la Regione contrataba sin convocar oposiciones, los puestos se asignaban a los amigos de los amigos.


  Papá me repetía con frecuencia que tendría que trabajar, y hacerlo sin agachar la cabeza ante los mafiosos y los políticos —criminales los primeros y ladrones los segundos—, y cuando estaba con los hombres de la familia casi no abría la boca. Por un lado, lo admiraba, pero me daba pena. Él creía en la democracia, lo había pasado mal con el fascismo y odiaba a la mafia, contra la que había luchado y perdido. En la posguerra le había decepcionado la corrupción de los partidos gobernantes, sobre todo la Democracia Cristiana y sus infiltraciones mafiosas. Estaba convencido de que el comunismo era una utopía dañina y de que la izquierda estaba destinada al fracaso porque era incapaz de permanecer unida. Para mi padre, ningún partido funcionaba bien. Aunque consideraba la expedición de los Mil y la anexión al Reino de Cerdeña un desastre para Sicilia, no estaba de acuerdo con el separatismo —«ha llegado demasiado tarde», decía—, pero, al mismo tiempo, y a pesar de que nuestra familia era de origen pisano, ponía muchísimo empeño en transmitir a sus hijas una identidad siciliana. Era una de sus numerosas contradicciones.


  Aislado políticamente, votaba «ad personam, por el menos corrupto y más inteligente». Había mucha tristeza en esta postura. Después de 1948, cuando las esperanzas de la izquierda quedaron frustradas por la victoria de la Democracia Cristiana gracias al apoyo de la Iglesia católica y de la mafia —pagado a un alto precio—, fue asesor en el Ayuntamiento de Agrigento durante un breve período, como independiente, pero en las listas de la centroderecha. Lo nombraron presidente del Ente de Turismo y realizó mejoras en el parque arqueológico de los templos, batallando entre otras cosas para que lo iluminaran: en aquella época, un éxito clamoroso. Dimitió cuando a su cargo le asignaron un sueldo y, por lo tanto, una responsabilidad política. De haberse quedado, habría estado a sueldo del partido que se lo pagara.


  5. Los hombres hablan de política, las mujeres bordan


  A mí me gustaba la política, era parte del sistema democrático, y quería aprender. Escuchaba, fascinada, las conversaciones de mis tíos y, sobre todo, de los parientes que venían de visita aprovechando sus frecuentes viajes a Palermo, sede de la Regione, precisamente para hablar con la «consejería». Yo imaginaba este organismo como una especie de corte medieval ante la que se presentaban los suplicantes. No conocía la palabra «clientelismo», pero era de eso de lo que hablaban nuestros parientes, que estaban en los lindes, por no decir completamente al margen. Su actitud era implorar a los poderosos consejeros en busca de protección, porque estos no «concederían» nada sin obtener algo a cambio. Ante los políticos y los burócratas, su impotencia era absoluta, pese a que pedían únicamente lo que les correspondería por ley. A veces no conseguía entender de qué hablaban mis tíos, de modo que, además del Giornale di Sicilia, leía L’Ora, el diario que el tío Peppino compraba habitualmente y que las mujeres de casa no leían porque no tenía página de necrológicas. L’Ora —periódico de izquierdas y valiente, aunque, según decían mis tíos, había que cogerlo con pinzas: «Los periodistas escriben verdades, eso es indudable, pero no dan soluciones»— representaba para mí un mundo nuevo.


  A mamá y a mis tías no les interesaba la política; preferían hacer punto, bordar y charlar entre ellas. Después de tomar café, los adultos se retiraban a descansar y nosotras volvíamos a casa. Mamá se sentaba en el silloncito del cuarto de estar y escuchaba la radio con las manos ocupadas en una labor sencilla: hacer trencilla de ganchillo, tejer una bufanda en punto inglés o hilvanar. De vez en cuando cerraba los ojos. Solo un momento. Chiara se distraía con facilidad y se eternizaba haciendo los deberes. Yo, en cambio, los acababa enseguida y me reunía con mamá. Escuchábamos música y hablábamos de todo.


  


  En aquellas primeras tardes somnolientas, mamá me enseñó a hacer punto y ganchillo, y a bordar, mientras hablaba sin parar de las personas del pasado que le eran queridas, en especial de la abuela Maria, que había muerto hacía años pero seguía estando presente, y del abuelo Cocò, su suegro, que la había querido mucho. El abuelo la trataba como a una nieta, le compraba helados, le llevaba bolsitas de cannellini de Sacchiero, una pastelería suiza famosa por esas bolitas de azúcar vainillado con un hilo de canela en el centro, y le hacía compañía cuando su hijo se ausentaba de casa para ocuparse de sus asuntos. «Papá seguía teniendo su vida, pero me daba libertad para hacer lo que quisiera, como, por ejemplo, estudiar, aunque a los abuelos no les gustaba una nuera que iba a la universidad», contaba mamá. Cuando tenía clase, el abuelo Cocò la acompañaba y la esperaba paseando arriba y abajo bajo los soportales, con las manos cruzadas tras la espalda, paciente, para llevarla de vuelta a casa. También iba a los conciertos con ella, para hacerle compañía, y se dormía en cuanto el director levantaba la batuta. Siempre. Hasta que, para evitarle el apuro, ella abandonó los estudios y dejó de asistir a conciertos. Mamá también hablaba con mucho afecto de Mademoiselle: cuando ella nació, Mademoiselle le pidió permiso a la abuela Maria para ocuparse de ella y le enseñó a leer y escribir en francés antes que en italiano. Hasta que mamá se casó, en 1941, Mademoiselle fue quien se encargó de su educación. La guerra le impidió regresar a Basilea, su ciudad natal, así que se quedó en casa de la abuela; continuó dándole clases a mamá de literatura alemana y pasaba el tiempo con la pequeña Maria. Al finalizar la guerra, quiso esperar a que naciera yo para marcharse; después regresó a Suiza, donde murió al cabo de unos meses.


  Era habitual que hacia las cuatro vinieran a bordar las primas más íntimas, a las que muy pronto se sumaron otras parientes, jóvenes y viejas, y algunas amigas. En poco tiempo se formó un círculo de mujeres dedicadas al bordado. La tía Misù, la más asidua, traía a su hija, Mirella, un poco mayor que yo; estábamos muy unidas, aunque no nos parecíamos en nada. Las sillas de las «bordadoras» se colocaban junto al balcón para tener más luz. En aquella época estaba muy de moda el bordado de aplicación y los manteles temáticos, sobre todo los navideños y de Pascua, y mamá tenía mucho material que ponía a disposición de las demás, un regalo de la tía Giuseppina, quien, como ya no podía bordar, le había dado algunos cortes de seda de mar teñida para manteles y montones de retales de todos los colores del arco iris en diferentes tonalidades con los que hacer las aplicaciones para los bordados.


  Mamá y la tía Teresa, buenísimas en todas las labores de aguja, enseñaban a las demás. Pero mamá iba más allá: creaba por encargo motivos para manteles y toallas y los trasladaba a la tela con un papel de calco que no manchaba. Después de haber escuchado y discutido la petición, por la noche, ya sola, sentada a la mesa del comedor, con metro, regla, escuadra y compás, dibujaba los bordados en grandes hojas que compraba expresamente para dicho fin. Una vez que el dibujo recibía la aprobación, cortaba las aplicaciones, una tarea que exigía ser muy minucioso, porque la tela, decía, «caminaba», y antes de utilizar las tijeras era preciso asegurarse de que no se movería. Después se montaba el mantel, es decir, mamá fijaba con alfileres las aplicaciones sobre el dibujo, y junto con las demás escogía los colores del bordado. Solo entonces se sentaban a trabajar. Nuestra salita de estar se convertía en un auténtico taller; antes de marcharse, cada una guardaba la tela en su costurero y lo dejaba en la galería. A veces venían otras amigas y parientes con su propia labor, por lo general de punto. La tía Mariola era una de estas. También ella aprendió poco a poco a bordar; pero no le gustaban las aplicaciones y hacía unos manteles preciosos bordados con punto de cadeneta. La tía Mariola era simpática y extrovertida; cuando venía a casa, sus risas animaban la conversación.


  Yo me acostumbré a dormir en la sala de estar, mientras que la habitación del altillo acabó por convertirse en el taller artístico de Chiara y un dormitorio cuando Rosalia o antiguas chicas de servicio y campesinas de Mosè venían a visitarnos o para ir al hospital. La nueva distribución acabó por gustarme bastante. Durante las visitas vespertinas me sentaba a la mesa redonda, donde comíamos cuando no estaba papá, y estudiaba o leía con un oído puesto en lo que decían las mujeres mientras bordaban o tejían. Si la conversación se ponía interesante, interrumpía la lectura para escuchar con más atención, o simplemente las miraba: con los pies apoyados en una banqueta o en el barrote de la silla de al lado, la espalda curvada, la cabeza gacha, los ojos atentos, las manos ocupadas en la seda de mar teñida, trabajaban apaciblemente. La tía Teresa, que era la más baja, prefería sentarse en una de nuestras sillitas infantiles junto a la puerta vidriera. De ese taller salieron aquel otoño toallas de todos los colores y manteles de Navidad muy originales: la tía Misù quiso uno de tela roja con abetos verdes, mientras que la tía Teresa, a quien no le gustaba nada la Navidad, eligió unos motivos de estrellas doradas; y también preciosos manteles de Pascua más imaginativos, con huevos, corderos, gallinitas, conejitos, patitos, flores, frutas, espigas y hierba.


  Cuando el grupo del bordado se disolvía —unas se iban a jugar a la canasta, otras, de visita o de compras—, muchas veces mamá preparaba un dulce, sola o con la tía Teresa. O, si no, venía con nosotras a casa de los tíos: Chiara y yo pasábamos por allí todos los días para saludar a Silvano, o a la inversa, y luego íbamos todos juntos a casa de los primos Giudice. Después de cenar —a veces Silvano cenaba en casa y, si estaba sola, también la tía Giuseppina—, venían otros familiares para ver la televisión. Las cenas en casa eran mi comida preferida. Tomábamos caldo con o sin pasta —en general, restos desmenuzados de distintas formas—, luego se servían verduras hervidas, que aliñábamos con aceite y unas gotas de limón, junto con algún sobrante de mediodía. En ocasiones había huevos duros o tortilla. Y, por supuesto, pan recién hecho, comprado media hora antes en Spinnato, que mamá y la tía Teresa consideraban la mejor panadería de Palermo: cada uno tenía una rosetta, un panecillo redondo con forma de rosa, dorado, con la corteza crujiente y la miga esponjosa…, un manjar de dioses. Una vez que habíamos terminado de cenar, me metía en la cama después de haberla extraído del sofá y fingía dormir. El televisor estaba encendido y yo era toda oídos. El mundo tenía aquellas voces, aquellas frases, aquella risa.


  6. Giuliana


  A pesar de que Giuliana no tenía habitación en la casa de via XX Settembre, su recuerdo asoma por todas partes. Y pide espacio, un espacio que Giuliana se merece con creces. De carácter difícil y quisquillosa, me quería mucho, y yo le correspondía. Se comportaba más como una abuela que como una madre, y ella y los relatos de sus vicisitudes en tierra extranjera me sirvieron de apoyo e inspiración en mis años difíciles fuera de la mía.


  Giuliana nació en Budapest en 1900. A los siete años perdió a su madre. Su padre, un acaudalado propietario de molinos, se volvió a casar. Era bien parecida, aunque cojeaba, y había recibido una excelente educación, tal como correspondía a una chica respetable y sofisticada de Budapest, cuya sociedad era mucho más avanzada que la siciliana durante el esplendor de la Europa de los Habsburgo. No se llevaba bien con su madrastra y pasaba las vacaciones con una tía materna en Sarajevo. Allí se enamoró locamente de un ingeniero palermitano que trabajaba en los ferrocarriles del estado, un puesto de prestigio, pues en aquel entonces los trenes tenían el encanto y el estatus que más tarde adquirirían los aviones. Ante la oposición paterna a ese matrimonio, la pareja se fugó a Trieste. En vez de aceptar los hechos consumados y tranquilizarse, el padre rompió las relaciones con Giuliana.


  El matrimonio, que estuvo marcado por la infertilidad de Giuliana y las numerosas infidelidades de su marido, que ella no soportaba, duró hasta principios de la Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra llegó a las puertas de Trieste, su marido la abandonó para refugiarse en las montañas con su última amante. Giuliana envolvió en los pañitos que estaba bordando las pocas cosas de valor que podría llevar escondidas encima —las joyas, las tijeritas de oro de su madre y un corazón de porcelana— y, armándose de valor, emprendió el largo y peligroso camino hacia Sicilia, cargada con una maleta llena de los embutidos y los quesos de que se había aprovisionado para los tiempos de escasez. Gracias a aquellos manjares consiguió viajar a bordo de carros, automóviles e incluso camiones militares. Unos meses después llegó a Palermo, donde vivían sus cuñados Totò y Angelina. Ella solo los conocía por carta, pues desde hacía veinte años mantenían una correspondencia continuada. Giuliana contaba con legítimo orgullo sus aventuras en la Italia convulsa de la época de la guerra. El hambre que había padecido le daba más miedo que las bombas y el dolor en la pierna maltrecha, pero ella mantuvo alta la moral gracias al bordado: dondequiera que estuviese, se levantaba antes que los demás y, cuando podía, se sentaba donde había un poco de luz para crear discretamente flores maravillosas con aguja e hilo. Le bastaba acabar un pétalo o la nervadura de una hoja para sentirse de nuevo humana en medio de aquel infierno. Todo eso me contaba. Sus descripciones de los horrores de la guerra a veces eran excesivamente realistas para mi gusto, pero la admiraba por haber tenido el valor de atravesar las zonas ocupadas por los detestados alemanes, quienes en más de una ocasión le permitieron seguir adelante porque hablaba su lengua.


  Me conmovía el relato del encuentro con sus cuñados, una vez que llegó a Palermo. Totò era el jefe de contabilidad de la Caja de Ahorros. Hombre probo y cumplidor del deber, había renunciado a casarse para cuidar de Angelina, unos años mayor que él y aquejada de asma. Como Giuliana no había conseguido ponerse en contacto con ellos por el camino, verla aparecer sucia y exhausta en la puerta de su casa los pilló por sorpresa. «¿Quién es?», preguntó Totò desde el otro lado de la puerta. «¡Giuliana, vuestra cuñada!», respondió ella.


  Totò tardó en abrir y ella temió que no la quisiera en casa. Pero sus cuñados, muy al contrario, la recibieron con los brazos abiertos. Atónitos por el comportamiento indigno de su hermano y apenados por lo mucho que había hecho sufrir a su esposa, se ocuparon de ella como si fuese una hermana.


  Después de dos años, a principios de 1945, Giuliana decidió buscar trabajo. Pese a que sus cuñados se ocupaban de que no le faltara de nada, ella deseaba ser independiente. Habría podido dar clases de alemán, pero en aquellos tiempos no era una lengua muy apreciada, así que decidió hacerse bordadora.


  Se convirtió en mi niñera precisamente gracias al bordado, y le gustaba contármelo. La abuela de mamá, Francesca, había vuelto a Palermo después de los bombardeos y buscaba bordadoras para arreglar unas cortinas antiguas que estaban estropeadas. Una vecina de Giuliana, bordadora también, se la presentó a la abuela, y las dos comenzaron a ir todas las tardes a bordar a la casa de via Manzoni. Mamá hacía relativamente poco que se había quedado embarazada. La abuela Francesca invitaba a mis padres con frecuencia, y mamá siempre pasaba por el cuarto de las bordadoras. Hablaba en alemán con Giuliana y recordaban juntas Budapest, que mamá había visitado de adolescente. Una vez se le ocurrió que podían bordarle un babero para mi canastilla y se lo pidió concretamente a ella. La simpatía entre ambas era mutua. Giuliana bordó otro babero y después una sábana de cuna. Un día, mamá le preguntó si le gustaría cuidar de un recién nacido.


  «Le pregunté: “¿Quién es la madre?” —contaba Giuliana—, y tu mamá me contestó, sonrojándose: “Yo”. La miré, no había entonces indicios de ti, tenía el vientre plano. Respondí que, como no había tenido hijos, no sabía cuidar de un niño y que, por lo tanto, no me parecía justo aceptar aquella oferta. No era la persona adecuada. “Si a usted le parece bien, aprenderemos juntas”, dijo tu madre». Así fue como Giuliana entró en nuestra casa, tres meses antes de mi nacimiento. «Fue por deseo de tu padre. Le aterraba que tuviera que cuidar del niño sola, que se cansara. ¡Y, además, la guerra acababa de terminar, y buenas niñeras extranjeras que pudiesen enseñar lenguas había pocas!», añadía, satisfecha.


  Giuliana me decía a menudo que seguía en nuestra casa porque nos quería mucho a Chiara y a mí, pero que antes o después volvería con Totò y Angelina. «Ellos me quieren a su lado, ¡y allí seré una de las señoras de la casa!». Yo no la creía. A veces, hablaba sola y murmuraba contra sus cuñados: Totò y Angelina eran mojigatos y no tenían sentido del humor, se preocupaban demasiado de todo, incluida ella, y temía que, si se iba a vivir con ellos, la agobiaran. «Son unos viejos jubilados, solteros los dos, ¡no quisiera verme obligada a cuidarlos y acabar perdiendo mi libertad!».


  En nuestra casa, Giuliana se divertía, pero se negaba a reconocerlo. Había un constante ir y venir de visitas, conocidos e invitados extranjeros, y muchas distracciones más. Sin embargo, no acababa de aceptar algunos aspectos de la convivencia: ella, que en su casa había sido la señora, con personal a su servicio, no se sentía a gusto como niñera, siendo una subordinada de mamá. En cierto sentido, no era ni una cosa ni la otra: señora, no, pero tampoco criada, y debido a eso estaba aislada de los demás. Cuando no comía con nosotras, lo hacía sola en nuestro comedor, y se ofendía con facilidad porque afirmaba que las criadas no la respetaban como merecía. Se quejaba de eso a mamá, que le daba explicaciones, pero no demasiadas. Giuliana era presuntuosa. Y muy susceptible: cuando consideraba que mamá era injusta con ella y demasiado condescendiente con las criadas, le retiraba el saludo. Mamá hacía como si no se diera cuenta; entraba en nuestras habitaciones y la saludaba enseguida, y si nos cruzábamos con ella en el pasillo, fingía responder a su saludo imaginario.


  


  Cuando íbamos a Palermo a casa de la tía Teresa, Giuliana nos llevaba a Chiara y a mí a comer a casa de Totò y Angelina, por lo menos dos veces: al llegar y justo antes de marcharnos. Eran momentos especiales, completamente nuestros, y ella nos mimaba. Antes de coger el trolebús para ir a via Roma, nos compraba un cucurucho de patatas fritas, crujientes y finas como hostias, todavía calientes. Exquisitas. Luego, sentadas en el trolebús, mirábamos via Roma, ancha y recta, flanqueada por edificios de finales del sigloXIX y de la época fascista, con fachadas y ornamentos maravillosos. El edificio de correos, enorme, parecía que estuviese en movimiento, con la escalinata más larga y bonita que había visto en mi vida. Aunque bonita era toda Palermo, y los palermitanos me gustaban, lo primero de todo su acento, arrastrando las palabras, como el de Paolo y mis primos, que yo imitaba.


  Totò y Angelina eran personas tranquilas; yo los consideraba tíos abuelos. Residían en un piso decimonónico que habían heredado de sus padres, en la parte antigua de la ciudad. La vivienda se conservaba como en los tiempos de la Belle Époque: muebles modernistas y montantes de cristal con voluptuosas figuras femeninas pintadas —cabellos largos y ondulados y guirnaldas de frutas— que Angelina, considerándolas escandalosas, había cubierto con papel, aunque insuficiente para lograr el objetivo deseado. Giuliana me señalaba con la mirada aquellas hojas de papel, buscando mi complicidad sin que su cuñada se percatara. Pero yo estaba convencida de que aquellas mujeres semidesnudas con la melena al viento eran las que seducían a los maridos de otras, y aprobaba secretamente la decisión de Angelina, aunque no se lo decía a Giuliana: no le gustaba que le llevaran la contraria.


  En aquella casa era como si el espacio y el tiempo se hubieran fosilizado. Los muebles estaban donde siempre habían estado. Las plantas parecían de plástico, pero no, eran naturales; simplemente, no crecían y ni siquiera se marchitaban. Los respaldos de las butacas, las mesas bajas y las superficies de las cómodas estaban cubiertos con pañitos de algodón crudo, adornados con toscos remates de ganchillo hechos por Angelina, todos con el mismo punto y dibujo y colocados del mismo modo.


  Angelina era minúscula; tenía la espalda encorvada y, por delante, el vestido le colgaba hasta los pies. La palidez de su rostro y la blancura de sus manos se debían, según Giuliana, al hecho de que no salía nunca de casa. Nos recibía en zapatillas —que en casa se utilizaban solo en el dormitorio— y andaba arrastrando los pies, como si quisiera abrillantar el suelo. Su conversación era un continuo «Jesús, María y José», «Alabado sea Dios», «¡María Santísima!», y llevaba siempre el rosario en la mano, salvo cuando estaba sentada a la mesa. En todas las habitaciones había un crucifijo, y sobre el aparador se amontonaban infinidad de figuras de santos, como si fuera un pequeño altar. Las palmas trenzadas del domingo de Ramos, que ella colgaba en la pared, cruzadas como banderas, permanecían allí todo el año.


  Totò era un hombrecillo de ojos bondadosos, callado. Estaba jubilado desde hacía años. Tanto en invierno como en verano vestía traje oscuro y corbata, y mantenía gacha la cabeza, sin pelo y lustrosa. Parecía tímido, pero Giuliana decía que no lo era, sino que, simplemente, prefería no hablar porque tartamudeaba. Cuando nos sentábamos a la mesa rezaba una oración especial, deprisa y corriendo y en voz muy baja. Muchas veces eran las únicas palabras que salían de su boca, aparte del saludo de bienvenida y despedida. Angelina nos preparaba una comida excelente, siempre la misma: escalopes a la milanesa, patatas al horno y guisantes o zarchi, según la temporada. Para acabar, tarta Savoia, el dulce vienés adoptado por los palermitanos: capas de chocolate y de obleas crujientes, decoradas con volutas de oscurísima cobertura.


  En el mismo rellano vivía un médico con su mujer y una hija de mi edad, Maria. En aquella familia, madre e hija eran ambidiestras: «¡Utilizan la derecha y la izquierda por igual!», decía Giuliana, escandalizada. Angelina las defendía: «Cogen la aguja con cualquiera de las dos manos, es muy cómodo, así no se les cansan nunca los dedos», pero Giuliana, tranchante, le tapaba la boca: «En las familias respetables nunca se ha permitido utilizar la izquierda como si fuese la derecha. ¡Cada mano tiene su función, igual que cada mujer tiene sus tareas!». Y dirigiéndoles una mirada de víctima a sus cuñados, añadía: «Y cada marido tiene sus obligaciones…». Entonces me miraba a mí con severidad, porque algunas veces yo también utilizaba la izquierda como si fuese la derecha. En el momento de la despedida, Angelina nos regalaba un paquete de caramelos para que nos los lleváramos a casa, además de una estampa de algún santo con una plegaria en el dorso que ella insistía en leernos en voz alta.


  


  Cuando hablaba del marido infiel, Giuliana lo hacía con cierta vehemencia. Eso me permitió seguir la interminable y atormentada separación judicial, que tanto la había angustiado y que le había hecho decir cosas muy duras de los hombres. De todos modos, al final le concedieron una excelente pensión alimenticia con efectos retroactivos y recibió todos los atrasos. En mi imaginación, aquellos alimentos llegarían puntualmente todos los meses por correo: una gran caja de cartón llena de salamis, jamones, galletas, dulces de todo tipo y mantequilla del Tirol en lata redonda, esa tan exquisita que compraban mis tíos, los Comitini.


  


  Me llevé un disgusto cuando, en 1957, me dijeron que Giuliana no viviría con nosotros en Palermo, sino en casa de sus cuñados, que necesitaban su ayuda. Pero lo cierto era que mis primas ya no tenían niñera —solo Silvano la tenía aún: Letizia, una chica del Véneto siempre alegre y sonriente—, así que lo acepté. Sabía que continuaríamos viendo a Giuliana, y eso me bastaba.


  En realidad, la decisión de volver a casa de Totò y Angelina nada tenía que ver con ellos. Indignada por el hecho de que en via XX Settembre dispondría de un cuartito en el altillo, al lado del mío, y sin baño propio, Giuliana decidió instalarse en su amplia vivienda y ejercer de señora, tal como le correspondía. Contaba con unos ahorros y deseaba tener una vida social propia, hacer amistades en el barrio, ir al cine y al teatro, y reformar el piso para modernizarlo.


  Sin embargo, sus deseos parecían destinados a no cumplirse desde el principio. Sus cuñados eran reacios a cualquier cambio. Ella reprobaba la disposición de los muebles, la falta de electrodomésticos e incluso las labores de ganchillo de Angelina: eran apresuradas, el hilo quedaba flojo, ¡a veces hasta el color de un ovillo nuevo era un poco distinto del resto! Tenían una asistenta por horas, y, por lo tanto, Angelina y ella —que en casa nunca trabajaba en la cocina— debían preparar la cena, fregar los platos y secarlos. ¡Y qué cena! Ella era amante de la buena cocina y los platos picantes, le gustaba tomar una copa de vino a mediodía y apreciaba los licores. En cambio, Totò y Angelina eran abstemios, comían platos insípidos y respetaban todos los ayunos que establecía el calendario litúrgico y, por si fueran pocos, añadían otros.


  Al cabo de un tiempo, Giuliana empezó a recogernos en el colegio dos días a la semana y después se quedaba a comer, dejando a sus cuñados a cargo de la asistenta. Al final, harta de la compañía de Totò y Angelina, aumentó la frecuencia de sus visitas y, además, pasaba en casa toda la tarde. Era como si siguiese trabajando: nos recogía en el colegio, los sábados por la tarde llevaba a Chiara y a Gabriella al cine, nos acompañaba a las ineludibles visitas semanales a la abuela Benedetta, y mantenía en orden nuestra ropa y nuestros armarios, sin escatimar críticas a Antonella. Mamá, como siempre, hacía la vista gorda ante sus protestas y luego calmaba a Antonella con un regalo. Ahora que ya no era una empleada, Giuliana comía con mamá y con nosotras, que en Palermo habíamos sido admitidas en la mesa de los mayores. Algunas veces cocinaba —strudel, polenta con ragú y unos excelentes calamares rellenos—, pero solo cuando ella lo decidía. Nuestras demandas, aunque nunca eran atendidas inmediatamente, no tardaban demasiado tiempo en ser satisfechas.


  Mi querida Giuliana era un espíritu libre.


  7. Paolo


  Paolo había cumplido cuarenta años de servicio como chófer para la familia Agnello. Superada la edad de jubilación, recibía de papá una pequeña renta vitalicia. Sin embargo, continuaba viviendo con nosotros y no quería renunciar a su trabajo. Estaba aquejado de reumatismo y empezaba a tener problemas con la vista, por lo que se decidió que, en lugar de quedarse con papá en Mosè, nos acompañaría a Palermo. Era su ciudad y, aun a su pesar, allí volvería a vivir en familia. Tampoco lo hacía de buena gana cuando, en tiempos del abuelo, permanecía durante el invierno en Palermo; no se sentía a gusto con su esposa y sus tres hijas, que se habían montado la vida a su manera. Era el primero en ofrecerse a acompañar a los hermanos del abuelo cuando iban al campo: para arrifriscari lejos de sus mujeres. En los años en que papá estudiaba en la Badia Fiesolana, Paolo estaba encantado de ir allí: se quedaba con él durante las vacaciones, en Navidad y en Pascua, y lo llevaba en coche a donde él le pidiera, porque la abuela, aunque echaba muchísimo de menos a su hijo, no quería que fuese a Palermo por tan poco tiempo. Temía que, en el momento de marcharse, no fuera capaz de enviarlo de nuevo al colegio. Aparte del gran afecto que sentía por papá, Paolo también nos quería mucho a mamá y a nosotras, las niñas. Además, se había acostumbrado a la buena cocina de casa, a las exquisiteces que papá compraba en las pastelerías, dondequiera que estuviese, al buen vino y a los licores. En definitiva, estaba bien con nosotros y era consciente de que formaba parte de la familia.


  Pensamos que lo veríamos a menudo, pero no a diario, como de hecho sucedió. En su casa no se sentía a gusto en absoluto y prefería pasar el día, incluso algunos domingos, en la nuestra. No tenía mucho que hacer, pero para él eso no era una novedad. Papá, a quien le encantaban los coches, casi siempre se ponía él mismo al volante, y Paolo se quedaba en casa, sentado en el recibidor o en la cocina. Había cultivado el arte de no hacer nada hasta alcanzar la perfección, permaneciendo ojo avizor para no perderse ni un detalle de lo que ocurría a su alrededor y ponerse en pie en cuanto oía el taconeo de mamá. Ella sonreía: «El “letargo” es lo suyo…, pero, por muy amodorrado que esté, huele la canela y la vainilla en cuanto abro el tarro, y siempre está más que dispuesto a ayudarme a hacer los dulces».


  Paolo era siempre bienvenido, tanto en nuestra casa como en la de la tía Teresa. Venía a travagghiari, decía, suspirando, todas las mañanas cuando llegaba para atender ciertas obligaciones indefinidas e incluso indefinibles que, poco a poco, él mismo iba inventándose. No tardó en adjudicarse la tarea de llevarnos a Chiara y a mí al colegio: nos acompañaba andando, arrastrando los pies y advirtiéndonos de que fuéramos despacio. Siempre había sido un hombre de pocas palabras, y con la vejez se volvió quejumbroso, pero el cariño que sentíamos por él era tal que soportábamos de buen grado sus quejas —contra el ayuntamiento porque no arreglaba los socavones en las aceras, contra los conductores porque formaban atascos, contra los médicos porque no aliviaban los dolores en las piernas—, mucho más persistentes y tediosas que los arrebatos de Giuliana. Paolo se ofrecía, además, a hacer de carabina cuando yo iba al cine con mis primas y amigos; criticaba la laboriosa elección de la película, tarea a la que habíamos dedicado nosotros y nuestros padres toda una tarde, y me regañaba por no salirme de la sala a media película, como hacía papá de adolescente: «¡Nunca me hizo ver una película entera!». Y después de soltar un suspiro, añadía: «Disculu era, ’u baruneddu!»[2].


  En Mosè se había inventado un trabajo perfecto para él que se adjudicó también en Palermo. Desde siempre, sacaba brillo a la plata; pero nosotros ya no teníamos demasiada y, claro, para él eso suponía un problema. Durante la guerra, antes de marcharse a las cuevas de los alrededores de Canicattì, la familia enterró los servicios de mesa antiguos y piezas sueltas en el jardín de un pariente de papá; a la vuelta, encontraron el bonito jardín colgante cubierto de detritos porque un gallinero se había derrumbado. Papá contaba con amargura que, tras muchos intentos, al no conseguir identificar el sitio donde habían enterrado los sacos con la plata, el pariente en cuestión advirtió que, si continuaban excavando, acabarían echando a perder el jardín y estropeando la fuente. Por no hablar del riesgo de causar daños en las bodegas subterráneas. De nuestra plata nunca más se supo. Así que Paolo, cuando terminaba con las piezas que se habían conservado, se dedicaba a lustrar manillas y tiradores —de toda la casa: puertas, muebles y armarios—, y a continuación pasaba a los metales: lámparas, braseros, camas de latón, maceteros, marcos de cobre, figuritas Belle Époque y adornos de bronce de los muebles de estilo Imperio quedaban bajo su jurisdicción. En Palermo, poco a poco asumió la tarea de sacar brillo también a las manillas y la plata en casa de la tía Teresa: un trabajazo, para el cual era «imprescindible» que comiera en su casa.


  A Paolo le gustaba ir a comer a casa de los Comitini porque el servicio, y en particular Nora, la cocinera —una mujercita delgada, de facciones orientales y tez clara, oriunda de Raffadali, un pueblo del interior agrigentino—, escuchaba la larga lista de sus achaques y de los agravios de los que era objeto por parte de su horrible mujer con más paciencia que Antonella, que se los sabía de memoria. Y también porque en casa de los Comitini se comía muy bien. Nora empezó a trabajar con mamá a los dieciséis años, en Agrigento, cuando dejó el colegio del Boccone del Povero, donde había vivido siempre, pues era una niña expósita. Después se fue a casa de la tía Teresa, en Palermo, y tenía debilidad por Paolo. Era de pocas palabras, y quién sabe si ellos dos se encontraban en aquellos silencios.


  Por la mañana, Paolo era todo oídos hasta que se enteraba de qué iba a prepararse para el almuerzo tanto en nuestra casa como en la de la tía Teresa; solo entonces decidía lo que iba a hacer. Averiguar qué se serviría en una y otra mesa no era difícil, porque hacia las diez las dos hermanas se encontraban en nuestra casa para decidir los respectivos menús: si el de la tía Teresa era más tentador, Paolo se acercaba a mamá y le pedía permiso para ir «n’a principissa[3]» a lustrar las manillas. «Ca n’hannu bisognu[4]», esa era la frase clave. Mamá comprendía. Y la tía Teresa aceptaba. La necesidad de sacar brillo a las manillas de los Comitini era apremiante cuando mi tía decidía preparar brioche con bechamel, jamón y guisantes, que a él le volvía loco. Ella nunca dejaba de decirlo en voz alta cuando Paolo estaba cerca para que lo oyese.


  


  Una mañana, Paolo estaba sentado en su taburete de patas altas, con la puerta del salón entre las piernas, lustrando la manilla: tiraba del paño arriba y abajo, frotándola increíblemente despacio. Pilló la palabra brioche mientras mamá y la tía Teresa pasaban por su lado. Rápidamente, extendió el paño, lo dobló con cuidado y quitó de en medio el taburete, dejando el trabajo a medias. Listo para salir, ya con la bufanda alrededor del cuello, de pronto se dio cuenta de que se le había olvidado pedir permiso. La tía Teresa, atenta como siempre al más mínimo detalle, percibió su inquietud: «Paolo, iba a preguntarle a la baronesa si puede mandarlo a mi casa: los candelabros del comedor necesitan un buen repaso…».


  Y mamá dijo enseguida: «Ve, Paolo, por favor».


  8. El instituto Garibaldi


  En el nuevo colegio, el Garibaldi, se impartían los dos ciclos de enseñanza secundaria. El centro gozaba de una excelente reputación, y a Chiara y a mí nos gustó desde el primer día. Íbamos tranquilamente a pie. Recorríamos un tramo de via XX Settembre con Silvano, que iba al Gonzaga, el colegio de los jesuitas, donde se educaba a los hijos de la nobleza y la alta burguesía que no enviaban internos a los colegios del continente; cuando llegábamos a via Marchese Ugo, nos separábamos, y Paolo, Chiara y yo cruzábamos la plaza Croci, tan amplia que me ofrecía una vista completa de Monte Pellegrino. Cuando el tío Peppino estaba en Palermo, a veces íbamos al colegio en el Fiat 1100 negro de los Comitini, conducido por él mismo o su chófer, Giacomino.


  El Garibaldi estaba en el recinto de Villa Gallidoro, una construcción de principios del sigloXIX. Chiara estudiaría en la villa, sede de la enseñanza secundaria de primer grado, mientras que yo, que iba a empezar el segundo grado, estaba destinada al edificio nuevo, construido en el jardín de atrás. Algunas clases seguían impartiéndose en el edificio que hacía esquina entre via Stabile y via Maqueda, y que fue alquilado por el instituto en la posguerra, cuando muchos colegios de Palermo habían ocupado en régimen de alquiler la planta baja de algunas mansiones nobiliarias dañadas por los bombardeos, cuya restauración habría resultado demasiado costosa para los propietarios.


  Chiara continuaba sorprendiéndonos. El primer día de clase, Paolo y yo la acompañamos hasta la gran verja. Habíamos llegado antes de la hora y la seguíamos con la mirada, inquietos: no había ido nunca al colegio. Sin la menor vacilación, Chiara fue directa a la conserjería. Un bedel con las listas de los alumnos en la mano la mandó al principio del camino que conducía a la villa: una casa de veraneo con la fachada de estuco blanco y rosa, y un bonito balcón con tres arcos sobre la puerta. En aquel momento estaban entrando numerosos estudiantes por la verja, que estaba abierta. Paolo y yo, sin movernos y con el corazón en un puño, mirábamos cómo la figurita delgada, con su pesada trenza negra que le llegaba a la cintura, recorría el camino, flanqueado por cinco parejas de farolas de hierro forjado, rodeaba el estanque circular con papiros y desaparecía entre el flujo de alumnos.


  Mamá la había matriculado tarde, y a Chiara le había tocado en el grupo en el que se estudiaba español, una lengua menos popular que el francés y el inglés, más demandadas por la burguesía. Sus compañeras serían las niñas del Borgo, el único barrio pobre de la zona. Chiara cuenta que, cuando pasaron lista, ella, apellidada Agnello, fue la primera a la que nombraron. La segunda fue Catalano, y Elvira Catalano, una chiquilla de bonitos ojos azules, se puso enseguida a su lado: «Somos compañeras de banco». Desde entonces y durante todo el curso, Chiara compartió felizmente con Elvira y otra niña, que también llevaba una larga trenza, el pupitre con tablero abatible, cuya superficie estaba cubierta de inscripciones quizá tan antiguas como la villa. A Chiara, igual que a papá, nunca le gustó estudiar, pero pensar se le daba bien, sabía calcular con exactitud lo mínimo imprescindible para que no la suspendieran. Y superó el primer grado de secundaria con dignidad.


  


  Aquella mañana, Paolo y yo continuamos hacia el instituto, cuya gran puerta, custodiada por cuatro enormes columnas cuadradas, se abría al final de una escalinata en via Canonico Rotolo. A mí tampoco me había tocado el mejor grupo, pero me gustaba estudiar y me encontré a gusto tanto con las compañeras como con los profesores.


  La gran diferencia entre el colegio Pirandello de Agrigento y el Garibaldi no residía en el método de enseñanza o en el alumnado, ni siquiera en los edificios —ambos habían sido construidos en la posguerra y se parecían muchísimo—, ni tampoco en el recreo. Como en el Pirandello, aquí pasábamos ese cuarto de hora —desde las once y diez hasta las once y veinticinco— en los largos pasillos del instituto. Todas las alumnas salían de las aulas y la mayoría se quedaba allí, formando corrillos. Otras, más desenvueltas, paseaban a lo largo del pasillo cogidas de la mano o del brazo, a veces canturreando. Las afortunadas que tenían hermanas y amigas en otros grupos se desplazaban de un corrillo a otro con desenfado, como si fueran mujeres de mundo.


  La diferencia residía en el desayuno. En Agrigento prácticamente nadie se lo llevaba al colegio, porque las distancias eran cortas y cuando acababan las clases casi todas volvíamos a casa en pocos minutos. Solo quienes tenían que coger el autobús se llevaban un panecillo y una barrita de chocolate o un maritozzo, y se lo comían sentadas en su sitio, durante el recreo, procurando no llamar la atención. En Palermo, en cambio, las bedeles, bajo el mando de Rosa, una atractiva mujerona, tenían montado, a escondidas del director, un auténtico bar. A las once en punto abrían las puertas del armario de la secretaría, que destacaba en el descansillo de la gran escalera central; desde ahí, sin miedo a ser descubiertas, vendían focaccia, rosquillas, galletas, bebidas y bocadillos de mortadela, würstel, queso y, durante una temporada, incluso panelle calientes y crujientes. Yo, por temor a cometer una infracción, renunciaba con pesar a unirme a la multitud de niñas que, con las monedas en la mano y el brazo extendido, pedían a gritos el tentempié elegido a las improvisadas camareras e intentaban abrirse paso hasta la primera fila.


  Giulia, una chica de primero de bachillerato que conocía a mi primo Gaspare y a la que le había caído simpática, me dijo que el director y el profesorado no solo estaban al corriente de aquel negocio, sino que se hacían llevar su desayuno. Cortesía de Rosa. Por Giulia me enteré también de que el único que se oponía a aquella práctica era Giorgini, un profesor de matemáticas. «Pero él no cuenta —me explicó—. Ese es comunista, y, además, un auténtico desgraciado», añadió con arrogancia, mientras lo señalaba desde lejos. El profesor era un hombre menudo, redondito y calvo; en su rostro lozano destacaban el bigote blanco y las cejas negrísimas: una máscara grotesca. Acentuaba esa sensación su paso rígido y mecánico, como el de los muñecos alemanes de hojalata y pasta de papel que un artilugio escondido en el abdomen hacía andar a saltos. La tía Graziella nos había enseñado uno durante una visita de Silvano a Agrigento. El caso es que no tenía nada que temer, el señor Giorgini no existía y no contaba. A partir de aquel momento, me uní sin miramientos a las demás para comprar mi pasta preferida: una rosquilla espolvoreada de azúcar, que dejaba en los labios el regusto de la transgresión y garantizaba dulces y maravillosas lametadas durante toda la clase siguiente.


  


  El Garibaldi era un colegio mixto solo en teoría. La segunda planta, donde estaba mi grupo, era exclusivamente femenina, y la aislaban haciéndonos salir antes que a los chicos para evitar que coincidiéramos. Pero a mí, que no había cumplido aún los trece años, los chicos no me interesaban. Nuestra vida estaba marcada por etapas muy concretas. A partir de los dieciséis, una chica tenía permiso para salir por la noche, de forma excepcional y siempre acompañada, para ir a la ópera o a un concierto. A los dieciocho años se la presentaba en sociedad: la familia daba un gran baile en el que solo ella llevaría un vestido largo de color blanco, símbolo de inocencia. Cuando las chicas cumplían dieciocho años, y no antes, empezaban a ir a las fiestas que se celebraban de noche y a asistir a la ópera; salían en grupo y se relacionaban con chicos de buena familia con los que también podían flirtear e incluso llegar a casarse, siempre con la aprobación de las respectivas familias. Hasta los dieciséis, las relaciones con los chicos se reducían a los contactos con los hombres de casa, familiares y amigos de los hermanos, aunque incluso con estos no sin cierta cautela, porque los matrimonios concertados empezaban a no estar ya de moda y los jóvenes se enamoraban. Papá y mamá eran primos segundos, y la tía Teresa y el tío Peppino, primos hermanos, pero estos últimos se habían casado ya mayores.


  Yo no deseaba un pretendiente. Me bastaba Marlon Brando. Cuando tenía diez años, Maria y Gaspare me mandaron una foto suya y me enamoré perdidamente de él: un apasionado amor preadolescente, avivado por las postales que me enviaban mis primos y por mi imaginación. A los chicos de carne y hueso ni siquiera me dignaba mirarlos. Me bastaba con admirar a Marlon Brando en fotografía y perderme en su mirada oscura antes de dormirme. Como mucho, me habría gustado asistir a una de las fiestas de tarde de las que hablaban mis compañeras: escuchaba, anhelante, los relatos sobre las tablattè, colmadas de minipizzas, petisús dulces y salados, refrescos burbujeantes y —una auténtica novedad para mí— emparedados: rebanadas de pan blanco de molde, untadas con mantequilla y rellenas de jamón, y luego cortadas en pequeños triángulos para comer de un bocado. Sin embargo, en Palermo Marlon entró en una fase de decadencia como figura de referencia: tenía curiosidad por todo, los estudios, la ciudad, los parientes, la gente con la que estaba en contacto, los conciertos, el cine, los libros.


  En Agrigento, Filippo me llevaba al colegio y venía a recogerme. Era un hombretón imponente, de semblante huraño, que no agradaba a las compañeras que hacían el mismo recorrido que yo porque no quería que nos detuviéramos delante de los escaparates y siempre me metía prisa. Tenía hambre y en lo único que pensaba era en volver cuanto antes a la portería de casa, donde su Rosalia lo esperaba con la mesa puesta. Paolo, en cambio, parecía inmune a la prisa.


  Yo era la única que tenía un acompañante, y se lo ocultaba a mis compañeras. Nunca hablé explícitamente del asunto con Paolo, pero él era muy listo y tenía un gran sentido del humor; aquello le hacía gracia y se reía para sus adentros. Me esperaba en la esquina, apoyado en un poste, y hacía un gesto con la cabeza, acompañado de una mueca: un intento de imitar a John Wayne en una película que habíamos visto juntos y que tanto le había gustado, hasta el punto de querer volver a verla. Una sola vez, una compañera de clase se dio cuenta de que nos seguía y se puso nerviosa. Había muchos viejos verdes que seguían a las colegialas, y también exhibicionistas; todas estábamos alerta. Conseguí distraerla, pero a raíz de aquello le pedí a Paolo que me siguiese desde la otra acera de via Libertà, desde donde, por lo demás, era más fácil vigilarme. La idea le gustó.


  El camino de vuelta era distinto e infinitamente más bonito que el de ida. Por lo general lo hacía sola, porque Chiara salía antes que yo y Paolo ya la había llevado a casa, o había ido a recogerla mamá. Caminaba con mis compañeras por via delle Croci hasta la plaza del mismo nombre, donde tomábamos via Libertà en dirección al Politeama. Las aceras de via delle Croci estaban en mal estado, había que llevar cuidado para no tropezar con las abultadas raíces de los viejos ficus: a la derecha, discurrían junto al muro bajo con barandilla de la decimonónica Villa Bordonaro, construida por los ingleses, que, en el sigloXIX, controlaban el comercio y la industria en Sicilia, y todavía conservada con decoro, junto al exuberante jardín, por sus actuales propietarios, una familia siciliana; a la izquierda, en cambio, las fachadas de los edificios estaban descuidadas. Los reiterados bombardeos de los Aliados habían respetado la iglesia delle Croci, pero no el convento, del que únicamente habían quedado en pie los muros perimetrales con sus ajimeces de estilo gótico catalán, lugar de descanso de palomos cansados. A través de la ornamentación rota de los ajimeces, veía trocitos de cielo de un azul intenso, como si estuviera pintado, y arbustos que habían crecido sobre los escombros y eran cimbreados por el viento. Por el alféizar asomaban, ondeantes, las bocas de dragón que habían crecido en las grietas de la pared. Me quedaba embobada mirándolas y, muchas veces, estaba a punto de tropezar con las raíces de los ficus.


  En la plaza Croci, a la izquierda, había una extravagante villa de finales del sigloXIX que era una mezcla de palacio, castillo y casa de veraneo. Me había fijado en ella porque papá nos la señaló una vez que nos llevó al colegio en coche. Papá, hombre de pocas palabras y cuya mirada severa no invitaba a la familiaridad, se volvía locuaz y casi alegre cuando conducía, hasta el punto de explayarse en observaciones y comentarios interesantes sobre todo lo que veía. Se sentía muy orgulloso de ser siciliano y del florecimiento arquitectónico de Palermo a finales del siglo anterior, pero aquella villa le gustaba de manera especial. Se llamaba Villa Deliella. Construida según un proyecto de Ernesto Basile, el arquitecto más importante del modernismo palermitano, presentaba un aspecto distinto desde cada lado: torre, castillo, vivienda. Los dos cuerpos principales, dos paralelepípedos, estaban unidos por una torre esquinera que brotaba como una seta de lo que parecía ser una terraza; la sección cilíndrica se convertía más arriba en hexagonal y, al final, la torre estaba coronada por un tejado inclinado. No acababa de entender cómo estaba hecha aquella torre, porque la tapia que rodeaba la casa y la frondosidad de la vegetación, que crecía desordenada, me impedían tener una visión completa. Desde la verja de entrada se vislumbraba un jardín angosto y descuidado, aunque lo salvaba una de las palmeras más bonitas que había visto en toda mi vida: tronco robusto, abundantes y relucientes hojas, proporciones perfectas. Intrépida y risueña, apenas dejaba entrever los ventanales, si bien probablemente se trataba de una galería. La villa debía de haber disfrutado anteriormente de un jardín más grande, proporcionado a su mole maciza y con tejados de diferentes alturas. Villa Deliella me parecía el emblema de la clase a la que yo pertenecía: un gigante con los pies firmemente apoyados en el suelo, pero sin espacio para moverse, en una isla rodeada por un mar tempestuoso de pavimento volcánico. El tío Giovanni contaba que el propietario la había alquilado durante años a un club, y luego la dejó vacía. «Espera», decía, sin añadir nada más.


  


  Viale della Libertà era una avenida larga y ancha, con aceras arboladas que la separaban de las calzadas adyacentes, de las cuales partían las calles transversales que delimitaban los espacios de la Exposición Nacional. Papá nos contaba que aquella avenida la habían abierto en 1892, en el terreno deforestado y aplanado para la Exposición Nacional de aquel año. Flanqueada por enormes plátanos, se convirtió en la arteria principal de la zona de edificios y casas unifamiliares que se construyeron en los terrenos donde habían montado los pabellones de los expositores y que compró la adinerada burguesía palermitana. El estilo de las casas unifamiliares, de dos o tres plantas, era heterogéneo: mezclaba elementos diversos, desde el neoclásico hasta el art nouveau. A algunas les habían añadido un piso, mientras que los jardincillos vallados, con plantas aromáticas, fuentes, estanques e incluso estatuas, se habían mantenido intactos, aunque estaban descuidados. Pero el viale della Libertà ya no merecía tal nombre; los palermitanos hacían bien en llamarlo via Libertà, porque en eso se había convertido: una larga calle, un simple tramo del eje que dividía Palermo de este a oeste, por donde transitaban bicicletas, coches de caballos, automóviles, autobuses y camiones. Sin embargo, caminando por allí con mis compañeras, no podía dejar de admirar las majestuosas hileras de plátanos con la corteza moteada que se extendían a lo largo de las aceras, ni de pensar en el pasado, cuando bajo su sombra desfilaban, lánguidos, hombres con trajes de tweed y bastón, que se quitaban el sombrero ante señoras ataviadas con vestidos largos y plumas de avestruz. Los imaginaba paseando sin rumbo fijo, lentos como coches de caballos en busca de clientes.


  Allí, nosotras, chiquillas inmaduras y feúchas, intentando convertirnos en jóvenes atractivas, erguíamos la espalda, sujetábamos bajo el brazo los libros atados con una correa y los apretábamos contra el costado para realzar el pecho, antes de aminorar el paso y contonearnos con la esperanza de llamar la atención de los clientes del Bar del Viale, cuya terraza, repleta de mesas, ocupaba la esquina de via Libertà con via Archimede. Era el punto de encuentro de moda, frecuentado no solo por adultos, sino también por estudiantes universitarios, pues la Facultad de Arquitectura estaba justo enfrente. No recuerdo ni una mirada de admiración, o simplemente de curiosidad, por parte de los clientes del Bar del Viale, pero eso no nos desanimaba, ni mucho menos, ya que nos permitía disfrutar más fácilmente y sin consecuencias de la caminata. En el fondo, lo hacíamos por puro placer.


  


  Durante las primeras semanas de clase, a veces mamá salía a nuestro encuentro o incluso llegaba hasta la puerta del colegio. En esas ocasiones, el camino de regreso lo hacíamos en coche de caballos: un lujo y un placer. El interior de cada coche de caballos era distinto, porque los ’gnuri palermitanos daban rienda suelta a su creatividad no solo en la elección de los arreos de los caballos y en el arreglo de colas y crines, sino también en la decoración de los coches. Los cojines de los asientos fijos y abatibles eran de diversos colores y medidas. En los pocos espacios disponibles se colgaban imágenes sagradas, en especial la de santa Rosalía, patrona de Palermo, y profanas, además de flores de plástico, la última moda en aquel entonces. Miraba hacia arriba: las hojas que cubrían las ramas de los plátanos —de un amarillo verdoso o un marrón rojizo— formaban un arabesco en el cielo, surcado por bandadas de pájaros en imaginativas formaciones. Bajaba los ojos hacia las aceras: mujeres jóvenes con traje de chaqueta y zapatos de tacón, bolso y pelo rizado, se contoneaban solo lo justo para que las admiraran, con distinción; hombres con pantalón gris antracita y americana azul, de cuadros o de tweed, paseaban con andares relajados. En la calzada, junto a nosotros, otros coches de caballos, pintados de un negro brillante, trotaban alegres, sin preocuparse de los automóviles y los autobuses. Entonces tenía la impresión de que eran ellos, y no los vehículos de motor, los que dominaban la calzada. Los que aún la dominaban. Quizá Palermo no había cambiado tanto. Me invadía una extraña alegría.


  


  Paolo, mientras, hacía de emisario e iba directamente a casa para decirle a Antonella que preparase la comida. Nosotros pedíamos que nos dejaran en el Politeama, con la intención de comprar una bandejita de pastas para el postre; la elección era interminable, difícil, y entretanto cruzábamos unas palabras con los conocidos que nos encontrábamos en los bares. Volvíamos a casa con la boca hecha agua. Paolo abría la puerta e inmediatamente nos recibía el cálido aroma del almidón y el agua hirviendo en la olla, o un olor envolvente de sopa: unas veces era una minestrone a base de patata, zanahorias, cebolla y verduras; otras, sopa de lentejas o puré de judías. Y yo era absolutamente feliz.


  9. Las pastelerías y los dulces de las fiestas previas a la Navidad


  Via XX Settembre, paralela a via Libertà, se encontraba en el barrio Politeama-Croci. Este barrio tomaba el nombre del gran edificio circular del teatro Garibaldi, conocido por los palermitanos simplemente como Politeama —un nombre apropiado, ya que se había concebido exactamente con la finalidad de albergar distintas formas de representaciones artísticas, incluido el circo—, y del monasterio delle Croci, frente al cual se habían construido dos plazas gemelas como las del Politeama. Yo tenía la sensación de que en el barrio había más bares, heladerías, pastelerías, verdulerías, panaderías, charcuterías, carnicerías y pescaderías que tiendas de ropa. En mi ciudad, comer era un asunto muy serio. Las pastelerías de antes de la guerra, desbordantes de espejos, cromados y mostradores relucientes, eran maravillosas; las otras, decoradas en el estilo de los años cincuenta, no tenían nada que envidiarles. La gente bien de Palermo las consideraba una extensión de sus propios salones: se sentaban a las mesas, con un cenicero en el centro, y pasaban la mañana mirando a los demás mientras saboreaban una bebida, tomaban el enésimo café, o degustaban un pastelillo o un spongato con nata. Yo iba habitualmente a cuatro pastelerías: Caflisch, la pastelería suiza de via Ruggiero Settimo; el Extrabar, en la misma calle, propiedad de una familia palermitana; el Bar del Viale, una sucursal de Caflisch en via Libertà, elegante, frecuentado por la intelectualidad palermitana, y solo por cercanía el que estaba debajo de casa, el Recaffè, bastante mediocre y estrecho. Nadie supo nunca cómo se llamaba su propietario.


  Con el tiempo aprendí que, cuando ya me había gastado toda la paga semanal, podía seguir comiendo dulces a voluntad yendo de una pastelería a otra, porque siempre me encontraba con algún conocido que insistía en invitarme a tomar algo.


  


  La primera fiesta religiosa, una vez instalados en Palermo, fue el 2 de noviembre, Día de los Difuntos. Era una fiesta importante, sobre todo para los pequeños: hasta principios del sigloXX, era la única festividad en la que les hacían regalos. Con el fin de mantener vivo el recuerdo de los difuntos y realzar la continuidad entre la vida y la muerte, se les decía que esos regalos se los habían traído precisamente los muertos de la familia. Mamá nos contaba que de pequeña iba a Canicattì, a casa de su abuela materna, para la visita ritual a la capilla donde estaba enterrado el abuelo Ignazio. La mañana del 2 de noviembre, la abuela Francesca llevaba a sus nietos al salón —una habitación en la que normalmente no entraban los niños— para que buscasen los regalos que los muertos habían escondido debajo de los muebles, en los rincones, e incluso entre los objetos decorativos. «Le encargaba al mejor confitero de Canicattì unos rosarios extraordinarios, las avemarías y los padrenuestros eran cuentas de chocolate de diferentes tamaños, envueltas en papel de plata de todos los colores», decía mamá. «Y ella misma los escondía —explicaba, orgullosa. Luego añadía, con una mirada vivaracha—: Después íbamos al cementerio con los bolsillos llenos. Mordisqueábamos a escondidas las cuentas del rosario».


  Pese a aquellos recuerdos, a mamá no le gustaba la fiesta de los Difuntos y nunca compró los dulces típicos de ese día. Consentía que papá nos comprara a Chiara y a mí un pupo di zucchero, un muñeco de azúcar; solo uno a cada una, a nuestra elección, siempre y cuando no fuese grande, porque estropeaba los dientes. «¿Qué tienen que ver los regalos con los muertos? —decía—. ¡De quien deben recibir regalos los niños es de los vivos!». No era la única que pensaba así. Después de la Segunda Guerra Mundial, poco a poco la Paz Americana y la cultura del consumismo le habían arrebatado la primacía a la festividad de los Difuntos en favor del abeto iluminado, con regalos para niños y adultos. Pero la tradición persistía en los pueblos y entre la gente llana, e indudablemente prosperaba en las pastelerías.


  Los muñecos de azúcar pertenecían a una tradición secular; renacentista, según unos, islámica, según otros. En una ocasión, papá me llevó a un obrador y allí me explicaron cómo se hacían: se ponía a hervir agua y azúcar en una gran caldera de cobre, se añadía glucosa y zumo de limón y se removía sin cesar hasta que el líquido adquiría la espesura suficiente, es decir, cuando al sumergir un palito en el centro de la caldera formaba una burbuja. Entonces se retiraba del fuego, y, cuando la mezcla estaba templada, se cubrían con ella las dos mitades de un molde de yeso o arcilla, embadurnado de aceite de almendra, que luego se introducía en el horno para la segunda cocción. Por último, se unían las dos mitades, como se hacía con los huevos de chocolate.


  A semejanza de las figuras de cerámica de Staffordshire, estos muñecos no eran de bulto redondo. Solo se pintaba y decoraba la parte de delante, la de atrás quedaba tal cual. La imaginación de los pasteleros no conocía límites. Utilizaban cuanto tenían a su disposición para embellecer los muñecos: no solo confites y otras golosinas, sino también —con moderación, por no ser comestibles— banderitas de papel blanco, plateado, dorado, rojo, verde…; telas para las faldas de los paladines, encajes, velos y tules para los vestidos de las damiselas, los tutús de las bailarinas de ballet y los trajes de las de lugares exóticos; papel de aluminio para las armaduras; palitos y plumas para los yelmos de los guerreros, los sombreros de los garibaldinos y los tocados femeninos. En las buenas pastelerías, los colorantes eran totalmente naturales: tomate para el rojo, hojas y verduras para el verde, sepia para el negro y azafrán para el amarillo.


  La compra del muñeco era un auténtico ritual: de los dulces de las festividades, eran los únicos que no se preparaban en casa y el único regalo que podíamos, incluso debíamos, elegir. En Agrigento resultaba una tarea fácil, porque había pocas pastelerías, pero aquel año en Palermo la oferta era inabarcable. El domingo anterior al Día de los Difuntos, papá nos llevó a la Marina, una franja de tierra a lo largo de la cual se extendía una ancha carretera con aceras a los lados: una terminaba en la entrada de la Cala; la otra, muy amplia, pasaba bajo las terrazas de las mansiones nobiliarias que daban al paseo marítimo, donde había muchos cafés famosos. La gente iba allí a pasear mañana y tarde; tiempo atrás, podía contemplarse cómo el agua lamía los escollos al pie de la balaustrada, pero después de la guerra el ayuntamiento transportó y descargó en el mar los cascotes generados por los bombardeos, alejándolo y creando una vasta y sórdida barrera que impedía su visión. Aparte de la zona donde había instalada una feria de forma permanente, el nuevo paseo marítimo de origen bélico era desolador. Pero aquella tarde estaba lleno de tenderetes que habían surgido de la noche a la mañana y estaban preparados para desaparecer al día siguiente de la fiesta de los Difuntos; parecían pequeños soles, un espectáculo de luz y color.


  Antes de llegar a los puestos donde vendían los muñecos de azúcar, se pasaba por los de los juguetes, donde había muñecas de todos los tamaños, cunas y cochecitos de bebé, además de trompetas, tambores, triciclos, monopatines, balones, bicicletas, espadas, armaduras y pistolas, todos ellos copias más o menos toscas de los juguetes de las tiendas del centro. Las familias del casco antiguo habían acudido en tropel. Padres que llevaban a sus hijos cogidos de la mano, y a su mujer al lado, se detenían a cada paso para contemplar el género expuesto, sin prisa, disfrutando de la propia feria y del entorno. Observaban, regateaban y compraban. Nosotras también paseábamos con nuestro padre, como ellos, pero no exactamente igual. Chiara y yo habíamos sido advertidas antes de salir de casa: no compraríamos nada. Papá afirmaba que el producto era dudoso, prefería comprarnos el muñeco en una pastelería «conocida» del centro, donde empleaban colorantes naturales. Y de juguetes ya ni hablemos: estaban reservados para los cumpleaños y Navidad. Íbamos allí solo a mirar.


  Los puestos de dulces disponían de un mostrador sobre el que colgaban unas lámparas eléctricas que parecían bolas de un enorme árbol de Navidad. Además de caramelos, taralli y todas las variedades de turrón imaginables, en los mostradores se exponían los dulces de los Difuntos: pastas de nombres extravagantes como mustazzola, pupatelli y huesos de difunto, que pretendían representar exactamente eso, partes del esqueleto. Se montaban claras de huevo a punto de nieve con azúcar glas y se cocían sobre una masa crujiente a la que se le daba forma de calavera, de costilla, de tibia, de falange… Los muñecos, en cambio, estaban detrás de los vendedores, expuestos en estanterías junto con las cestas de los Difuntos, redondas y de mimbre, dentro de las cuales había pastas, frutos secos y frutas de Martorana, unos dulces de pasta de almendra pintados con tal destreza que melocotones, naranjas, higos y castañas parecían de verdad. Y en el centro, ligeramente elevado, un muñeco; por lo general, un personaje de las chansons de geste o una bailarina, pero no siempre. Los colores eran chillones, distintos de los que se veían en las pastelerías. El antiquísimo arte de los muñecos de azúcar evolucionaba constantemente, y aquel año vi en una cesta un muñeco que representaba al presentador de un concurso televisivo, y en otra, a un futbolista, que por supuesto llevaba la camiseta con los colores rosa y negro del equipo de Palermo. Papá frunció el entrecejo en señal de desaprobación, y continuamos el recorrido por los puestos. Cuando estaba con gente y en casa, papá era un hombre taciturno, pero allí se volvía locuaz. Acribillaba a preguntas a los vendedores, y estos le contestaban, y hablaban de los precios, los modelos, los colores y la procedencia de la mercancía como si fuera uno de ellos. Yo escuchaba y, ufana, me empapaba de todo.


  Después volvimos al coche y papá nos llevó a una pastelería de confianza. Podíamos elegir el muñeco que quisiéramos, con tal de que fuera pequeño. A mí me gustaban los tradicionales, y había muchísimos, todos magníficos. El plumaje de los gallos era un arco iris de colores, los paladines estaban modelados y pintados exactamente igual que las figuritas de porcelana. Había otros personajes que no reconocía; algunos, intrépidos, otros, románticos. Entre las figuras femeninas, eran muy populares las pastorcillas, las damiselas y las bailarinas con tutú de tul que enseñaban desvergonzadamente las piernas. Las figuras complejas eran grandiosas: grupos montados en carreta, jinetes a lomos de caballos barrocos, de vientres enormes…, ridículos, pero, al ser más macizos, durarían más. Entre las figuras masculinas destacaba un Garibaldi de cabellos dorados, camisa de un rojo vivo y espada al cinto. Pero los Agnello éramos una familia borbónica y el héroe de dos mundos nunca nos había gustado. Así que yo, fiel a la tradición familiar, no me digné dirigirle una mirada.


  


  Aquel año también dejé mi muñeco intacto en la estantería de al lado de la cama al menos una semana: me lo comía con los ojos. Solo pasado ese tiempo empecé a chuparlo. Los muñecos de azúcar no había que partirlos, sino chuparlos, primero por detrás, para no estropearlos, y luego ya por donde uno quisiera: la cola, la falda, las manos, el yelmo, hasta que el azúcar quedaba reducido a una delgada lámina. Yo esperaba el momento en que se rompía, bien entre mis manos, bien a fuerza de lametones. Mamá y Giuliana no interferían en eso; podía trocearlo inmediatamente, pero, una vez roto, dejaba de ser muñeco y se convertía de nuevo en azúcar; y como tal, me era arrebatado. En casa, el azúcar se guardaba en una caja de hojalata, en la despensa, a la que no podía acceder cuando me apeteciera: no era bueno para la salud, y tampoco para los dientes. Por eso lamía mi muñeco con mucho cuidado, poco y a menudo, y por diferentes sitios. A veces, gracias a estos miramientos conseguía que me durase hasta Pascua. El último me lo regalaron cuando tenía diecisiete años.


  


  En nuestra tierra abundan los golosos y, por lo tanto, también las ocasiones para incurrir en el pecado de la gula, ofrecidas precisamente por las festividades religiosas: cada fiesta, cada santo, un dulce distinto. Nueve días después de la fiesta de los Difuntos, descubrí una serie de variantes palermitanas de las pastas de san Martín, que para mí eran totalmente desconocidas. Los tricotti tradicionales en forma de caracol, duros, dorados y aromatizados con anís que se compraban en Agrigento, aquí los enriquecían con una cobertura de color y en relieve, flores de pasta de almendra y bolitas doradas y plateadas, además de coronarlos con un bombón envuelto en papel de plata brillante: pequeñas obras maestras barrocas, para partirlas y mojarlas en passito de Pantelleria. En Palermo había también unos tricotti esponjosos, rellenos de crema de ricotta, y otros crujientes, rellenos de confitura de cidra, un cítrico de corteza gruesa y carnosa.


  Las pastas de san Martín podrían venderse todo el año, como otras pastas italianas del mismo tipo, pero, tanto entonces como ahora, en Sicilia desaparecen de los mostradores de las pastelerías y las panaderías al cabo de una semana. La estacionalidad de los dulces, al igual que la de la fruta y la verdura, se respetaba rigurosamente: las primicias expuestas en las poquísimas fruterías de lujo se consideraban de mala calidad y pésimo gusto, en sentido metafórico y literal.


  


  En diciembre descubrí la cuccìa.


  Conocía vagamente la historia de santa Lucía, protectora de Siracusa, que durante una hambruna también había favorecido con su benevolencia a Palermo haciendo que atracara allí un barco cargado de trigo. Y sabía que el 13 de diciembre, el día que se conmemoraba su fiesta, los fieles —y no solo ellos— de toda Sicilia no comían, en su honor, ni pan ni pasta, sino únicamente cuccìa, es decir, trigo cocido. En otros tiempos, los panaderos apagaban los hornos y cerraban el establecimiento, ya que el pan y la pasta se sustituían íntegramente por la cuccìa, preparada de diferentes formas: con aceite y queso, combinada con potajes de Cuaresma y, por último, en un auténtico festival de dulces exquisitos. La preparación era laboriosa: había que dejar el grano en remojo durante tres días, cambiando el agua por la mañana y por la noche; el cuarto se cocía, y luego volvía a cocerse con nata y algo más antes de servirla.


  En casa no se comía cuccìa, estaba proscrita. Mamá nos contó más de una vez que la enfermedad que había llevado a la abuela Maria a una muerte prematura, a los cincuenta y cuatro años, se había declarado precisamente el día de santa Lucía: un dolor de barriga después de un atracón de cuccìa. Papá, a quien le encantaba, y que además era un gran defensor de las tradiciones gastronómicas relacionadas con las fiestas, respetaba su decisión. Nunca le pidió que la preparara. La primera vez que yo comí cuccìa fue la de Rosalia. A petición de Giuliana, que estaba deseando probarla, hizo de varios tipos: en blanco —con crema de leche, canela, clavo y pasas, y con nata líquida y virutas de chocolate— y con crema de chocolate. Estaba exquisita, pero no se lo dije a mamá.


  La tía Teresa, en cambio, la preparaba, la comía y la ofrecía. Aquel año comí tanta cuccìa en su casa que temí ponerme enferma. Mi tía me dio también un cuenco para que se lo llevara a mamá: «Mira a ver si quiere. Debería, después de tantos años…», murmuró. Mamá no dijo nada y dispuso que se sirviera en la cena como postre. Apenas probó una cucharada. Desde entonces, la cuccìa no volvió a entrar en nuestra casa.


  10. Los parientes


  En Palermo empecé a frecuentar a nuestros parientes con regularidad. Conocía bien a la familia de la abuela Maria, los Caramazza, a quienes mis tíos y mamá estaban muy unidos: «La mejor parte de la familia», decían ella y la tía Teresa, lo que me hacía sentir doblemente orgullosa de haber nacido en su casa de via Manzoni, cerca de la estación. La abuela Francesca era viuda y había perdido a sus tres hijas: Maria, nuestra abuela; Concettina, que se había quedado soltera; y Elena, madre de la tía Anna, la prima preferida de mamá. Habían muerto por orden de edad, una tras otra, y todas antes de los sesenta años. La abuela Francesca vivía con sus hijos solteros, el tío Niccolò y el tío Peppino. Diminuta y viejísima, se teñía el pelo y no les decía la edad ni a sus propios hijos. Siempre, sin excepción, repartía entre los bisnietos, mayores y pequeños, citrato de magnesio en grano, que, como si fueran deliciosos confites, sacaba de un tarro de cristal que guardaba en el cuarto de baño, en un armarito metálico que estaba colgado en la pared, cerrado con llave y con la inscripción BOTIQUÍN en caracteres repujados. De los otros hijos, el tío Benedetto, el padre de la tía Misù, vivía en Catania y venía a menudo a Palermo, mientras que el tío Filippo y el tío Piero, médicos «famosos en toda Italia» —o al menos eso se decía en la familia—, trabajaban fuera de Sicilia y venían de visita con sus respectivas esposas y sus hijos al menos una vez al año. Los Caramazza representaban el lado burgués e intelectual de la familia.


  Los parientes por parte de los Agnello eran distintos. Muy enraizados en Siculiana, eran poco sociables, por no decir huraños. Papá, que había heredado el título, los consideraba retrógrados, pero él, rebelde y «moderno» en muchos aspectos, en el fondo no era muy distinto y por eso no había conseguido cortar de verdad las ataduras con el pasado de su familia. Mi bisabuelo, al que llamaban papá Cicì, poseía latifundios en la Sicilia occidental. Su patrimonio era tan vasto que hizo ricos a sus once hijos; cada uno de los varones poseía suficientes tierras para mantener con todo tipo de comodidades a su descendencia sin la preocupación de tener que ganarse el sustento, con las rentas que obtenían de los campos les bastaba, y así había sido hasta la reforma agraria de 1950. En la familia Agnello no había necesidad ni de estudiar ni de trabajar, y únicamente mi abuelo, el mayor, había obtenido un diploma —perito agrónomo— del que se sentía muy orgulloso. De los dieciséis nietos Agnello de papá Cicì, solo tres, entre ellos mi padre, habían obtenido una licenciatura, que por lo demás no utilizaron nunca, salvo el tío Totò, que fue radiólogo. Fornido y lozano, de temperamento fogoso y buen corazón, Totò compró los aparatos más modernos del mercado para montar una consulta en casa: recibía a los pacientes cuando él quería y, muchas veces, no cobraba. Los descendientes de las cinco hermanas del abuelo, en cambio, eran para mí prácticamente desconocidos: las mujeres no contaban demasiado en mi familia.


  Desde que llegamos a Palermo, mamá no dejó de cumplir con sus obligaciones de sobrina, e inició la ronda de visitas, primero a las tías Agnello, después a las suyas y, por último, a las primas. Yo me apresuraba para terminar los deberes cuanto antes y poder acompañarla. Todas las casas de los hermanos del abuelo Cocò tenían el mismo sello, porque habían sido decoradas con los muebles y demás enseres de la mansión de Palermo, repartidos entre los herederos. Reconocía los sillones LuisXV de madera tallada y dorada, el sonido de los relojes de péndulo, los jarrones Imperio, los monetarios y los candelabros. No me perdía ni una palabra de la conversación, incluso cuando resultaba repetitiva y tediosa. En una ocasión hablaron de la visita del Duce a Agrigento en 1937. Uno de los hermanos del abuelo Cocò, gran admirador de Mussolini, con el fin de poder estar cerca de él sobornó al chófer que iba a llevarlo al Valle de los Templos y ocupó su lugar. Pocos en la familia aprobaron su comportamiento; no porque fueran antifascistas, ni mucho menos, sino porque ningún Agnello debería rebajarse a hacer de chófer de nadie. Me enteraba de episodios antiguos y recientes, estos últimos, por lo general, sobre peleas entre hermanos o, peor aún, entre cuñadas que no se aguantaban.


  El bisabuelo, que se quedó viudo relativamente joven, para no sentirse solo decidió que, en invierno, la planta noble del edificio de Palermo, donde vivía, sería el punto de encuentro de sus hijos y sus familias —cada uno de los cuales tenía un piso en las plantas superiores— y que harían todas las comidas juntos, los niños y adolescentes en una sala y los adultos en otra. Dicho y hecho: las familias de los hijos se vieron obligadas a dejar de usar sus propias cocinas y comer siempre con él en la planta noble. A los hijos y las nueras no les agradó esta imposición, y menos aún a mi abuela Benedetta, a quien le encantaba cocinar. Esta última aprovechó la primera ocasión que tuvo para conseguir de su suegro lo que deseaba —se rumoreaba que fue el precio de su silencio por un insignificante pecado doméstico del bisabuelo jamás identificado—, y así fue como a mi abuelo se le permitió instalarse en un piso de alquiler en viale della Libertà, en lugar de quedarse en la planta noble del edificio familiar, tal como habría sido su deber como primogénito. Algún tiempo después, otro hermano siguió su ejemplo, pero todos los demás continuaron viviendo en el edificio Agnello, en un ambiente de constantes roces entre las nueras, que se disputaban la condición de señora de la casa. La convivencia se prolongó unos años más después de la muerte de papá Cicì.


  Pese a ser pendenciera y machista, la familia Agnello era la familia a la que yo pertenecía. Eran mi gens. Y, como decía mamá, «en el fondo, los Agnello son buenas personas».


  


  Papá y sus hermanas tuvieron una violenta discusión a propósito de la herencia del abuelo, y rompieron las relaciones. Mamá, por lo tanto, se vio obligada a hacer lo mismo; pero Chiara y yo debíamos mantenerlas como si no pasara nada. Todos los domingos, aunque cayeran chuzos de punta, mamá nos enviaba a visitar a la abuela Benedetta a su gran piso de via Libertà. Al principio, Giuliana nos acompañaba y se quedaba con nosotras hasta la hora de irse. Pero se aburría y espació sus visitas. Nosotras, en cambio, continuamos acudiendo todos los domingos escoltadas por Paolo. Él también se había posicionado y no entraba en casa de la abuela, se quedaba en el zaguán charlando con el portero.


  Nos recibían en la sala de estar, donde la abuela nunca estaba sola, sino en compañía de una de sus hijas o de las dos: la tía Annina, la hija mayor y soltera, y la tía Giuseppina, la casada. La sala de estar era una habitación de paso entre la zona de noche y la de recibir visitas. Nosotras sabíamos que no había que hablar de nuestros padres ni de la vida en familia, una regla que llevábamos en la sangre. Y que compartíamos con nuestras tías, las cuales nos preguntaban por el colegio y punto; agotado el tema, se quedaban calladas. En casa de la abuela, el silencio tenía un carácter propio, era distinto de todos los demás silencios. Era pesado, opresivo. Giuliana no había ocultado nunca su antipatía por los parientes de papá y permanecía callada y hueca como una gallina. Su mirada vagaba por el sofá de madera tallada, con los asientos deformados por los muelles que se habían salido de los ganchos, como si contara los bultos. De vez en cuando, un destello fugaz, lleno de desprecio por semejante descuido, iluminaba sus ojos claros.


  A veces yo intentaba romper el silencio y decía algo, pero era una falta de educación entablar una conversación con los mayores. En esas ocasiones, Giuliana apartaba los ojos del sofá y me regañaba con la mirada. Chiara y yo no veíamos el momento de marcharnos y escuchábamos con impaciencia el toque de los relojes de péndulo: el abuelo los coleccionaba y seguían funcionando, pero no al unísono. Después, el silencio de nuevo. De cuando en cuando, un chirrido. Se abría una de las dos puertas y entraba uno de nuestros primos. Los cinco, todos mayores que nosotras, pasaban de uno en uno en dirección a la otra ala de la vivienda, y a veces también lo hacía su padre; en cualquier caso, todos se detenían para saludar como era de rigor, y luego salían por el lado opuesto. Otro chirrido, y nos sumíamos de nuevo en el silencio. A mí me habría gustado ir al cuarto de mi prima Rosanna, que tenía mi edad y con la que me llevaba bien, pero no podía dejar a Chiara sola.


  Observaba a mis tías. La tía Annina, con la cabeza gacha, bordaba sus maravillosos faldones para bebé como un autómata. La tía Giuseppina, siempre elegante, su hermoso rostro iluminado por los pendientes de perlas, paseaba lentamente la mirada de uno a otro lado de la habitación. La abuela, sin hacer nada, con la gran alianza de hierro apenas visible en su rollizo dedo, miraba la mesa baja que tenía delante; de vez en cuando dejaba escapar un profundo suspiro, al que hacía eco otro, quedo, de la tía Annina. Yo lo pasaba fatal. Odiaba no hacer nada y no sabía estar quieta y callada. Intentaba consolarme observando las ramas artificiales de melocotonero florido que llevaban toda la vida en el mismo jarrón, sobre la misma mesa, en el mismo sitio; el polvo, sin que nadie lo impidiera, había formado una capa grisácea sobre los pétalos de seda de color rosa amarillento que los sobrecargaba. Cuando creía que nadie me miraba, alargaba una mano y la retiraba con las yemas de los dedos polvorientas; observaba aquella pasta grisácea en mis dedos, me los metía en la boca y los chupaba, de uno en uno: era el sabor del tedio. Al salir de casa de la abuela, Giuliana seguía tensa. Durante el paseo por via Libertà se soltaba y de vez en cuando mascullaba: «¡Una estatua de oro deberían hacerle esas mujeres a vuestra madre!». Fueron las únicas palabras de apoyo explícito a mi madre que oí en toda mi vida. La tía Teresa y el tío Giovanni la adoraban, y estaba claro que querían protegerla, pero en la familia Giudice no se hablaba nunca mal de nadie, por lo menos delante de los niños.


  Con el paso del tiempo, Chiara espació sus visitas —no las soportaba y, con una excusa u otra, convencía a mamá de que la dejara quedarse en casa—, mientras que yo continué acudiendo regularmente: Chiara y yo éramos las nietas menos queridas, lo sabíamos, pero yo le tenía cariño a la abuela y confiaba en que, cuando me conociera, ella sintiera un poco más de cariño por mí. Además, simpatizaba con los otros parientes que vivían en la casa, en particular con mi prima Rosanna.


  


  En cambio, era imposible aburrirse con la tía Marietta, la hermana menor del abuelo Gaspare. Octogenaria ya, vivía con la tía Maria Teresa —hermana del tío Peppino—, su marido, el tío Guglielmo Belvedere, y sus hijos, Iero y Manuela, mayores que nosotras. El carácter inquieto, exasperante y propenso a los arrebatos de la tía Marietta no se había atenuado con los años. Los niños debíamos estar muy atentos para protegernos de sus bromas, como la de quitarnos la silla por detrás justo en el momento en que íbamos a sentarnos. Pese a su comportamiento desconcertante, era un miembro de la familia y, como tal, participaba plenamente en la vida social. A la tía Marietta le habían asignado una dote considerable, pero no fue suficiente para atraer a un yerno que fuera adecuado a los ojos de mi bisabuelo y a la vez del agrado de ella. Las hermanas Giudice habían recibido una educación más liberal que las demás chicas de buena familia y se les había permitido expresar su parecer sobre el aspirante a casarse con ellas. Convencieron a Alberto Dati, un meritorio empleado de correos que se había quedado viudo con una numerosa prole, de que entablara relaciones con ella con fines matrimoniales. A Marietta se lo habían descrito como un padre devoto y no rico, que se esforzaba por salir adelante y cuidar de sus hijos. Ella, conmovida, enseguida le cogió simpatía. Después del primer encuentro, Alberto Dati fue a verla. Durante la visita, la tía Marietta se ausentó un momento del salón y al poco rato volvió muy contenta; lo miraba con ternura. Cuando llegó la hora de marcharse, el señor Dati se puso el abrigo y le pareció algo pesado. Mientras bajaba la escalera, metió las manos en los bolsillos y sacó unos filetes sanguinolentos que ella había cogido de la cocina y puesto allí para sus niños.


  La tía Marietta recibió una buena reprimenda de sus hermanas, pero estaba ya prendada del pobre hombre y le expresaba su amor llenándole los bolsillos de alimentos secos: queso, judías, lentejas. Llegados a este punto, el señor Dati fue franco: «He pedido el traslado fuera de Sicilia. Espero que mis hijos me perdonen si renuncio a darles una vida de mayor bienestar, pero no me siento capaz de tomar por esposa a su hija». Mi bisabuelo se hizo cargo de la situación y le pidió únicamente que se despidiera de ella y le diese alguna explicación, porque estaba muy enamorada.


  En su última visita, el señor Dati le explicó a la tía Marietta que lo habían trasladado y se marcharía al cabo de pocos días. Ella encajó el golpe con entereza y, con sus habituales recursos, al llegar el momento de la despedida sugirió que mantuvieran el contacto por correspondencia.


  —¡Por supuesto!


  —Pues deme la dirección.


  —Es muy fácil: Alberto Dati, Italia.


  Y en cuanto la puerta se cerró tras él, la tía Marietta fue corriendo a apuntar las señas en la libreta de direcciones.


  


  Después de una serie de misivas que no tuvieron respuesta, la tía Marietta aceptó casarse con un barón pobre, pariente lejano de unos amigos. Él viviría sin preocupaciones económicas, pero a su muerte los bienes dotales de la tía pasarían a los dos hermanos varones de mamá. Durante la luna de miel, que los novios pasaron en casa de mis abuelos, todas las mañanas ella rasgaba las sábanas del lecho conyugal. No tuvo hijos y, al quedarse viuda, vivió en Palermo sola, con la fiel Graziella. Cuando esta murió, se mudó a casa de los Belvedere. A la vejez, adquirió modales inesperadamente corteses con los desconocidos, aunque no siempre eran apreciados. En casa de los Belvedere solía haber invitados, la mayoría miembros de la aristocracia, y la tía participaba en todas las comidas. Una vez le correspondió sentarse al lado de una señora de alta cuna y muy refinada, doña Maria, que llevaba siempre largos fulares de seda alrededor del cuello. Durante el almuerzo, se le ocurrió preguntarle en voz alta, en una mezcla de italiano y siciliano: «Signora, ’nni mancia aglio?»[5], y repitió la pregunta hasta que la gran dama le dio por respuesta un sonoro no. «¿Y a su hermana Rosina le gusta el ajo?», insistió la tía. «No, baronesa, a Rosée tampoco le gusta el ajo», dijo la señora, poniendo énfasis, exasperada, en la pronunciación del nombre en francés, mucho más apropiado que el vulgar diminutivo que había utilizado mi tía. Era del dominio público que en Palermo, a diferencia de lo que sucedía en provincias, el ajo no gustaba demasiado.


  Un locutor del telediario, de rostro enjuto y grandes y largas orejas, era objeto privilegiado de las atenciones de la tía Marietta. La televisión, que estaba presente en nuestras casas desde hacía pocos años, había transformado la vida de los ancianos imponiendo nuevos horarios. A la tía le gustaba el telediario en particular, y cenaba más tarde para no perdérselo. Lo veía todos los días sin excepción, aunque se encontrara mal y pese a tener dificultades para entender el italiano: el orejudo con chaqueta y corbata que leía las noticias le encantaba. Respondía a su «Buenas noches» con un «¡Buenas noches tenga usted!» de todo corazón, en italiano, mientras su rostro poco agraciado, que soportaba el peso de dos gruesas verrugas, se abría en una amplia sonrisa. Nos prohibía hablar durante todo el telediario, mientras ella, en un incesante parloteo, dialogaba con su amor en su mejor italiano. «Perdone, ¿puede hablar un poco más alto?» era el primer tanteo. Tras lo cual, comentaba en voz alta las noticias, dirigiéndose siempre a él y confiando en recibir una respuesta. «¿Cómo dice?», «¿Qué decía?», preguntaba para animarlo a que le respondiera. Y como no oía bien, continuaba con frases del tipo: «Perdone, ¿puede repetirlo?», e insistía: «¿Sería tan amable de repetirlo?», para acabar con algo más personal: «No oigo muy bien, ¿tendría la bondad de hablar en voz más alta?». Hasta que acababa soltando un exasperado: «¡Repita, por favor!». Sin embargo, la frustración causada por la indiferencia del locutor no la disuadía de escucharlo, y nunca dejó de responder al «Buenas noches» de él al despedirse con un empalagoso «¡Buenas noches tenga usted también!». A lo que seguía una brusca orden a la criada: «¡Apaga el televisor! ¡Es hora de cenar!».


  


  De todas nuestras tías abuelas, mi preferida era otra tía Giuseppina, una pariente política de la rama Agnello, cuya familia era propietaria del edificio de via XX Settembre donde ahora residíamos. Originaria de un pueblo del interior, se quedó huérfana de madre a una edad temprana y fue educada en el Maria Adelaide, un colegio religioso de Palermo para chicas de buena familia de provincias. La tía Giuseppina pasaba también las vacaciones en el centro de enseñanza, junto con las monjas y las poquísimas alumnas que no se iban a casa, hasta que a los dieciocho años su padre la sacó de allí para casarla. Ella hubiera deseado casarse con un joven que le gustaba mucho, pero, como su dote era considerable, fue «dada» a un tío de papá. Se adaptó a aquel matrimonio sin una queja. Cuando su marido y su hijo iban a Siculiana para ocuparse de las tierras, ella —la única de todos nuestros familiares que no tenía a una persona de servicio a tiempo completo— pasaba las noches sola. Esta decisión daba mucho que hablar a sus espaldas.


  —¡Qué tacaña! —decían algunas cuñadas—. Con lo rica que es, se priva de una criada para ahorrar.


  —Es valiente —rebatía mamá, que la defendía a capa y espada, y añadía que ella, siendo como era mucho más joven, no sería capaz de pasar la noche sola.


  En realidad, mamá estaba preocupada por la tía Giuseppina y al final decidió mandarme a su casa para que me quedase a dormir y le hiciese compañía. A mí no me disgustaba. La tía venía a casa todas las noches para ver la televisión, tomarse con mamá la manzanilla vespertina y charlar un rato. Era sensata, sutil y divertida, y nunca la oí criticar a las que, por el contrario, hablaban mal de ella.


  Luego bajábamos juntas a su casa, yo con bata y pantuflas. Dormía a su lado, en la cama grande con sábanas que olían a lavanda. Y por la mañana me escabullía mientras ella estaba aún medio dormida. Subía la escalera deprisa, confiando en no cruzarme con los otros inquilinos. Antes de acostarnos, siempre tenía alguna tarea para mí: guardar un paquete en un estante alto, al que ella, por ser bajita, llegaba con dificultad; desplazar una mesa o doblar y poner bajo la piedra las sábanas lavadas. La tía Giuseppina no era tacaña, porque a nosotras nos hacía muchísimos regalos, pero sí era enormemente cauta y no le gustaba en absoluto derrochar. No tenía frigorífico; guardaba en el nuestro su mantequilla, que le encantaba, y cuando le hacía falta, nos la pedía desde su casa y nosotras le bajábamos por la galería la cesta con la pastilla de mantequilla fresca. Preparaba unos potajes excelentes con vainas de guisante y restos de ensalada. Para mantener el calor de las bolsas de agua caliente, cosía e incluso bordaba fundas dobles muy gruesas. Y el sistema de la piedra para ahorrarse tener que planchar las sábanas podría decirse que era único. La lavandera le dejaba las sábanas todavía un poco húmedas en la tina, por la noche, nosotras las estirábamos bien, las doblábamos y alisábamos con las manos el embozo bordado, que se había arrugado con el lavado. Cuando estaban dobladas en cuadrados perfectos, las poníamos una encima de otra sobre la mesa de mármol de la cocina. Entonces yo cogía de un estante una gran piedra con la base lisa y la colocaba con gran precisión sobre las sábanas, cubriéndolas por completo. La tía Giuseppina me guiaba y, mientras tanto, me contaba —dirigiéndose más a sí misma que a mí— que había mandado hacer la piedra a medida para las sábanas de su ajuar de novia. Lo había conseguido después de varias tentativas: el picapedrero la cortaba un poco más pequeña de lo debido, o no limaba bien la base, que debía ser absolutamente lisa, o al final la piedra resultaba demasiado pesada. Una vez que yo había colocado la piedra, ella, como una auténtica precursora del ahorro energético, decía con satisfacción: «Vamos a dormir, dejemos que la piedra trabaje toda la noche para nosotras. ¡Mañana encontraremos las sábanas secas y perfectamente planchadas!».


  La madre de la tía Giuseppina era de Niscemi, y una vez al año venía a visitarla una prima de allí, viuda y de su misma edad. Ambas peinadas con raya en medio y trenzas recogidas en dos moñetes sobre las orejas, se parecían en la forma de la cara, el modo de hablar, directo, y la constitución corpulenta; la única diferencia entre ambas era que la tía Giuseppina tenía el pelo blanco, y su prima, negrísimo. En verano, la tía pasaba dos semanas en casa de ella. «Mis vacaciones», decía, y comenzaba a elogiar Niscemi: desde la terraza de la casa de su prima, la mirada se extendía por el pueblo, «un pequeño París», y explicaba que la avenida arbolada, las bonitas tiendas y los jardines floridos le recordaban la capital francesa, que había visitado en su juventud.


  La tía Giuseppina era el cerebro de la casa: ella se ocupaba de los negocios y les marcaba la línea de actuación a su marido y a su hijo, aunque siempre atenta a no menoscabar el prestigio de estos ante los demás, puesto que, en su calidad de hombres, eran superiores. En el campo, donde pasaba el verano y adonde iba en otoño para la recogida de la aceituna y la siembra del trigo, daba órdenes a diestro y siniestro, fingiendo que estas procedían de su marido y que ella era simplemente su portavoz: «El señor dice que…». Él, un hombre tranquilo al que, como a mi abuelo, le encantaba poner a punto los relojes de péndulo, la dejaba hacer.


  Creo que, como todos nosotros, la quería mucho, pero tal vez no se lo dijo nunca.


  11. Navidad en Palermo


  Chiara y yo queríamos pasar la primera Navidad en Palermo, con nuestros primos, y no en Mosè, como le habría gustado a papá. Él accedió para contentarnos, pero volvería al campo después de Año Nuevo para la recogida de las naranjas. Los parientes palermitanos tenían por costumbre reunirse la noche del 24 de diciembre en casa de la tía Teresa, después de haber abierto los regalos cada uno en la suya por la tarde. Además de nosotros y la familia del tío Giovanni —los parientes Giudice—, estaban los Belvedere con la tía Marietta y los dos tíos Caramazza.


  A la tía Teresa no le gustaba la Navidad. Le aburrían los preparativos, desde la decoración de la casa hasta los adornos del árbol, por no hablar del belén; no soportaba ni las tarjetas de felicitación —una nueva moda que se había convertido en una obligación—, ni los regalos —tanto comprarlos como recibirlos— ni la fiesta en sí. Ella se ocupaba de la cena y, como regalo, nos daba a cada uno de los sobrinos un sobre con dinero. Esa era su contribución a las fiestas navideñas, que a nosotros nos parecía una auténtica maravilla porque era muy generosa. Yo coincidía con la tía Teresa y prefería celebrar la Pascua. Con todo, pese a sus reservas sobre la Navidad, la tía abría los salones y preparaba una cena excelente. El menú variaba, pero siempre incluía galantina con las guarniciones que nos gustaban a los Giudice: patatas al horno, cebollitas en salsa agridulce, frittella (guisantes, habas y alcachofas guisados) y cardos fritos. De postre solían servirse los dulces de Marisa, una cocinera del Véneto que, antes de que naciera mamá, trabajó en casa de la abuela Maria y, al marcharse, quiso regalarle sus recetas preferidas: tarta con caramelo y tarta de nueces.


  Era la primera vez que veía todos los salones de la tía Teresa abiertos, desde el primero, con un balcón en la fachada de via Libertà, hasta el último, cuya terraza daba a via Carducci. La casa de finales del sigloXIX, decorada con muebles antiguos y sofás modernos, era realmente bonita. Las lámparas de Murano —desmontadas de la mansión Comitini cuando el tío Peppino se la vendió a la administración pública provincial, en 1927, y montadas de nuevo treinta años después por él mismo, que recordaba con precisión dónde y cómo se unían las distintas piezas— estaban tal cual las había comprado su antepasado en el sigloXVIII, pero con una innovación introducida por el tío Peppino, un hombre práctico e imaginativo. El comedor era la última estancia que estaba junto a la terraza y la galería, y, pese a ser muy luminosa, parece ser que para mi tío no lo era bastante. La mesa, redonda, estaba centrada bajo una de las lámparas más grandes, pero las velas —ahora bombillas— miraban hacia arriba e iluminaban la habitación y el techo, y al tío Peppino le gustaba comer, incluso de día si no hacía sol, con la luz bañando la mesa. Así que no lo pensó dos veces: un día cogió una flor de cristal de Murano, le hizo un agujero con el insustituible taladro, pasó a través de él el cable eléctrico e introdujo entre los pétalos una bombilla que proyectaba hacia abajo exactamente la luz que le gustaba a él. Los puristas y los esnobs, desdeñosos, fruncieron la nariz. Yo, en cambio, pensaba que aquella bombilla colgando sobre la mesa del comedor era un admirable ejemplo de adaptación a los tiempos modernos, más que necesario en nuestras familias.


  


  Después de cenar jugábamos al bingo, el juego de Navidad por excelencia. A Chiara y a Silvano les encantaba, y desde principios de diciembre se organizaban fantásticas sesiones en la cocina de los Comitini con Nora —quien durante el juego adquiría locuacidad, aunque fuese limitada— y, casi siempre, con nuestra prima Gabriella. En cambio, Pina, la criada de la tía Mariola, prefería dedicarse a sus cosas. En las casillas se colocaban las alubias rojas seleccionadas con esa finalidad por Nora, que las ponía en un cuenco. Surgían inevitables discusiones sobre la forma, el tamaño y las características de las alubias: eran demasiado pequeñas o demasiado grandes, o resbaladizas, o incluso se desplazaban solas hacia las casillas que garantizaban una línea a los que se las sabían todas. Chiara volvía a casa contenta con los pequeños premios que la tía Teresa ponía en juego: caramelos, chocolatinas, galletas.


  Todo lo necesario para el bingo de Nochebuena lo llevaban Iero y Manuela en una vieja caja de cartón: las fichas de madera numeradas, dentro de una bolsa de cocina de cuadros blancos y azules que se cerraba frunciéndola con un cordón; un recipiente metálico con alubias rojas y lentejas grandes, además de una caja con tarjetitas, estas también para poner sobre los números cantados; y las cartulinas rectangulares, tan manoseadas y gastadas que parecían de antes de la guerra. Se extendía un paño verde sobre la mesa del comedor o sobre una alargada, montada expresamente para los juegos de Navidad, que estaba en la habitación contigua, y pequeños y mayores nos sentábamos a jugar. Cada número estaba asociado a una propiedad o a una imagen —«36, viva el asno que aquí veis», «48, viva el asno con birlocho»—, o a una imagen de la smorfia napoletana: «90, susto», «25, Navidad», «66, las dos solteronas». Los primos mayores eran los encargados de extraer los números; el troupier, como lo llamaba yo, los palpaba con las yemas de los dedos y, como estaban en relieve, los reconocía al tacto. Entonces alargaba con arte la espera, creando un suspense que podía degenerar en pathos, sobre todo por parte de la tía Marietta, jugadora empedernida y belicosa. Los premios, modestos, no eran tan importantes como la victoria en sí: el verdadero placer era ganar. Por mi parte, ni siquiera entonces experimentaba el gusto del triunfo. A menudo me abstraía para observar los rostros y los comportamientos de quienes estaban sentados en torno a la mesa o para seguir las conversaciones de los mayores que asistían al juego, de pie, detrás de nosotros, con las manos apoyadas en los respaldos de las sillas. De vez en cuando, alguno se levantaba e iba a coger una o dos porciones de panettone de las bandejas que habían dejado sobre los aparadores, para ir comiendo durante la velada, y nos ofrecía algún trocito.


  


  Durante las navidades me invitaron a muchas fiestas en casa de parientes y amigos. Hice amistad con unas primas lejanas, cuatro hermanas cuya madre me recordaba muchísimo a la mía, aunque era mayor: le gustaba bordar y reunía a su alrededor a amigas que también bordaban; salía poco, como mamá en Agrigento, y, al igual que ella, era guapa y tenía un aura de extraordinaria dulzura. Y adoraba a sus hijas, que le correspondían con la misma adoración. Mi tía se diferenciaba de mamá, de quien era prima segunda, y de todas las demás señoras que yo conocía, por dos peculiaridades. Pasaba la tarde en su habitación —grande y confortable— y recibía allí a las visitas, vestida de punta en blanco, descalza, pero con los pies púdicamente tapados con un chal y la labor entre las manos. Desde la cama, se comportaba como una perfecta anfitriona con sus invitadas, sentadas en silloncitos y sofás que habían sido llevados allí precisamente para poder recibirlas. Detestaba la vida de sociedad, algo que, por el contrario, le gustaba a su marido, un hombre buenísimo que se había enamorado locamente de ella de joven y que, a todas luces, seguía queriéndola muchísimo. Cuando su marido deseaba que lo acompañase a una recepción, le hacía un regalo. Ella no siempre lo aceptaba, y en cualquier caso debía ser en metálico para poder repartirlo de manera equitativa entre sus hijas. Y estas no dejaban de insistir en que su madre saliera.


  12. Un mundo totalmente femenino


  Papá regresó a Mosè la tarde del primer día de 1959. Aquel invierno lo vimos poco. Él venía para pasar solo una noche, y no todas las semanas. A mí no me gustaba, a Chiara le importaba menos. Pero su presencia, aunque mínima, era significativa, y su llegada, que comunicaba con unos días de antelación, era esperada por muchos. Paolo se moría de ganas de verlo y contaba las horas. Mamá y la tía Teresa, como sabían que traería provisiones del campo, restringían la compra. Él nos aprovisionaba de los productos del huerto, el gallinero y los limoneros y naranjos del jardín, así que no se compraban ni pollos, ni huevos ni queso, y fruta y verdura, la estrictamente indispensable. Lo mismo sucedía cuando el tío Peppino llegaba de Caltagirone, con la diferencia de que él, además de verduras, traía salchichas, leche fresca, una excelente ricotta, membrillos y unas naranjas maravillosas.


  El portero se apresuraba a descargar del coche paquetes y cajas para subirlos cargados al hombro. Antonella despejaba la mesa y las baldas de la cocina y la galería para hacer sitio a las provisiones. Nora también reorganizaba la despensa, puesto que recibiría parte de aquella bendición amontonada en el maletero y en el asiento posterior del coche de papá. Y lo mismo hacía Pina en casa de los Giudice. Había de todo y para todos: manojos de verduras recién cogidas —burrania, zarchi, sparacelli—, productos del huerto —desde cebollas hasta alcachofas, desde cardos hasta hinojos—, almendras y pistachos, aceite, fruta —naranjas, mandarinas, cidras enormes, caquis—, huevos, ricotta, tuma, pollos, conejos… Papá era un gourmet, y para nosotros compraba también otras cosas: crema de castañas, arenques ahumados, conservas, salchichones y jamones. Después de haber repartido los productos entre las familias —sin olvidar a Paolo y al portero—, se empezaba a cocinar lo que «no podía esperar», como decía mamá refiriéndose a las verduras que se marchitaban rápidamente y a la carne. Papá supervisaba y después se sentaba en el salón con el Giornale di Sicilia. Aunque por poco tiempo. Se levantaba, daba vueltas por la casa, resoplaba. Se sentía enjaulado. Cuando volvía a Mosè, yo respiraba aliviada, y creo que Chiara también. Mamá no dejaba traslucir nada.


  


  En Palermo se estableció entre nosotras tres una respetuosa complicidad. Mamá nos implicaba a mí y, conforme iba creciendo, a Chiara en la gestión de la casa y de la economía doméstica, en la elección de muebles y otros enseres, en la decoración de la mesa y en la composición de los menús. De ella aprendí también un modo diferente de mirar el mundo: con curiosidad, agudeza e imaginación, manteniendo la dignidad, el sentido crítico y el respeto por los demás. Reíamos mucho juntas. Chiara y yo sabíamos que ella estaba siempre disponible para nosotras, estuviera lo que estuviese haciendo. Mamá escuchaba con atención todo lo que yo tenía que contarle y respondía a mis preguntas con claridad y mesura. Dotada de una gran ternura, no daba órdenes, sino que se las ingeniaba para que la obedeciéramos de buena gana. Las poquísimas veces que se enfadaba con una de nosotras, la regañina iba siempre precedida de un «Francamente…» que, dicho en un tono algo más alto que el habitual, bastaba para dejarnos petrificadas. El segundo grado de reprimenda estaba encabezado por un «¡Por Dios!». Mamá no habría querido verme casada con un extranjero, pero en esa cuestión procedí según mi santa voluntad.


  Sobre las amistades femeninas, era estricta. No se me permitía ir a casa de una compañera con la que congeniara si mamá o mis tíos no conocían a su familia y le daban su aprobación. «Deben pertenecer a familias conocidas», repetía, y el adjetivo «conocidas» adquiría unos tintes tenebrosos. Si yo pedía explicaciones, se limitaba a decir: «Una familia como la nuestra. De lo contrario, te sentirías incómoda con ellos. —Y a continuación añadía, inflexible—: Y a la inversa». Pero también en esto mamá hacía excepciones: le permitió a Chiara relacionarse con una amiga lombarda, cuyo padre era capitán de barco, sin siquiera informar de ello a papá, después de hablar en el colegio con la madre de la niña. Cuando se lo reproché, ella se echó a reír. Luego se puso seria: «Debes estarle agradecida a tu padre porque ha tenido la inteligencia y la previsión de dejarme educar a sus hijas como yo quiero, y sola».


  No salía con chicos. Aún no había cumplido catorce años, y sobre esa cuestión papá sí que se habría pronunciado.


  


  El pasatiempo preferido de mamá era la lectura, a la que se dedicaba todas las noches en la cama, nunca en público. Había tomado la costumbre de recién casada. Entonces mis padres vivían en casa de los abuelos Agnello, en Palermo. Cuando la abuela la veía con un libro abierto entre las manos, exclamaba: «¡Esta se pasa la vida leyendo! —Y añadía, mascullando—: Unn’avi chiffari[6]». Mamá, entonces, se ponía a dibujar. «Cosas que no sirven para nada», decía la abuela, implacable. Y mamá, timidísima, se sentía fatal. Acabó por abandonar también el dibujo. Fue entonces cuando, según contaba, papá acudió en su ayuda: «Dejé de dibujar para tener la fiesta en paz, pero a la lectura no podía renunciar, así que vuestro padre me sugirió que leyera en la cama, incluso mientras él dormía. Fue muy amable, y no se quejó nunca».


  Mamá seguía atentamente mis lecturas y las de Chiara. Me introducía en los grandes autores del pasado y en los contemporáneos, así como también en las artes. Hablaba mucho de las novelas recién publicadas con la tía Anna y con su amiga del alma, la señora Laura, a quien estaba muy unida. Era una compañera del instituto de Agrigento, donde mamá había estudiado, rompiendo la tradición familiar según la cual las mujeres recibían la educación en casa. La señora Laura era profesora, y también la señora Elina, que me daba clases para mejorar mi nivel de latín. Me encantaban aquellas horas con la señora Elina. Leía los textos en latín y luego los comentaba en un siciliano colorido y poético, como si las asperezas de la lengua se limaran al hablar de poesía igual que se limaban en las palabras cariñosas que empleábamos con los niños. Por alguna razón, en la familia el tema de los libros era tabú: mamá no hablaba de ello con mis tíos, ni siquiera con la tía Teresa, que prefería la música, sobre todo la ópera, a la lectura. Parecía que mamá se avergonzase de leer. Solo recuerdo dos discusiones sobre libros: una surgió en torno a Buenos días, tristeza de Françoise Sagan, en aquel entonces un verdadero best seller y hoy prácticamente olvidado. Hablaba de la insatisfacción de la juventud francesa. Las únicas que lo habían leído eran mamá y la tía Anna, pero en la familia se debatía mucho sobre él y todos expresaban opiniones categóricas. Había quien hablaba de la decadencia moral de la nación, quien la emprendía contra la influencia negativa de los norteamericanos, quien afirmaba, por el contrario, que la novela trataba de los cambios que estaban produciéndose en los jóvenes y que era preciso conocerlos. Al final mamá decidió que yo debería leerlo, cosa que hice, para luego olvidarme de él por completo. El otro libro del que se hablaba en aquella época era El Gatopardo, de Tomasi di Lampedusa, un señor al que la familia conocía. También en este caso había opiniones discordantes, pero en mayor o menor medida todos le habían echado un vistazo. La opinión de la mayoría era la de mi padre: habría sido mejor no escribir sobre ciertas cosas y dejar que nuestra clase muriera sin esa publicidad desmesurada que no correspondía a personas como nosotros.


  13. Papá visto con los ojos benévolos de mamá y la mirada inquisitiva de Giuliana


  No entendía por qué a papá no le gustaba Palermo, ya que había pasado allí toda su vida, pero era así. Por otro lado, él era distinto de todos los demás. Desde los cuatro años padecía osteomielitis, lo que le había obligado a someterse a muchas operaciones para extraer esquirlas de hueso. Era una enfermedad insidiosa e imprevisible: los huesos producían pequeñas esquirlas que atravesaban la piel, como flechas de san Sebastián, pero lanzadas desde el interior. Papá tenía heridas en la espalda y el pecho, y una muy rara porque parecía un ombligo en el antebrazo izquierdo. Precisamente así la llamaba cuando yo, de pequeña, le preguntaba qué era: «Yo tengo dos ombligos: uno como el tuyo, en la barriga, y este de aquí». La pierna derecha, ligeramente más corta que la otra y con una herida abierta, corría peligro de ser amputada. Se la curaba él solo cada dos días, y a veces yo lo ayudaba pasándole la gasa, unas pinzas muy largas o el rollo de esparadrapo. Al ver a dos personas importantes de mi familia, papá y Giuliana, con dolores y dificultades de movimiento, me preguntaba si a mí me ocurriría lo mismo en el futuro.


  Papá observaba el mundo como si tuviera los pies firmemente asentados en el pasado y los ojos clavados en el futuro. Hablaba con una pizca de ironía y a la vez de ingenuidad. Sabía que encarnaba un modelo de elegancia y se complacía en ello, aunque en ocasiones le contrariaba. Los hombres lo imitaban en el vestir e incluso en su caminar oscilante, creyendo que se trataba de un hábito cuando, en realidad, se debía al hecho de tener una pierna más corta que la otra. En las «reuniones» a las que yo asistía siempre había una mamá que, al enterarse de mi nombre, decía suspirando: «Ah, tu padre…, ¡un hombre guapísimo!».


  A los veinte años, papá se enamoró perdidamente de mamá, también muy guapa y con dieciocho recién cumplidos. Ella iba a la Universidad de Palermo y vivía en casa de la hermana casada de la abuela Maria. Papá, que estaba matriculado en Derecho, la esperaba delante de la Facultad de Letras y la convencía de que no fuera a clase invitándola a un bollo con helado. Se perdía todas las clases. Mamá se lo contó a la tía que la acogía en su casa y esta se apresuró a informar a su hermana. No pasó mucho tiempo antes de que mamá recibiera un telegrama: TE ESPERO MAÑANA A LAS CUATRO EN LAS ESTACIÓN DE AGRIGENTO. La abuela le pidió explicaciones por su comportamiento y no la dejó volver a Palermo. Entonces, papá se trasladó a la casa de Siculiana y, desde allí, iba a verla todos los días. Después de un persistente cortejo, la fatídica visita de mis abuelos para pedir la mano de mamá. Se casaron cuando papá se licenció, aunque no le dieron el título porque se negó a ponerse la camisa negra exigida para la ceremonia. Pero aquello no tenía importancia: estaba «destinado» a no trabajar y a ocuparse de las tierras de la familia. Una vez me dijo que el fascismo no le gustaba y que aquello de la camisa negra había sido un atentado contra su libertad. Intolerable. «Además, no me favorecía», añadió sin más.


  Chiara y yo no éramos guapas, y eso fue una desilusión para él. Pero, a su manera, nos quería mucho. Algunas veces me miraba y decía con auténtico pesar: «Tal como somos tu madre y yo, podrías haber salido más alta, mejor proporcionada». Y me sugería que me vistiera o me peinara de forma que pudiese resultar más atractiva. Yo no me lo tomaba a mal y fingía obedecer. Nunca quiso que llevara pantalones, aseguraba que solo les sentaban bien a las mujeres sin trasero, y en cambio animaba a Chiara, que estaba delgadísima, a ponerse vaqueros.


  Papá soportaba en silencio los dolores en los huesos. Cuando la infección se agudizaba, la pierna afectada no lo sostenía. Entonces, en lugar de lamentarse por la inmovilidad a la que se veía sometido, se interesaba por tareas de mujeres que, en Sicilia, en aquella época, los hombres menospreciaban: la decoración, el ajuar de mesa y la comida. Se desplazaba hasta la cocina en la silla de ruedas y preparaba dulces y platos a su manera, es decir, haciendo poco e impartiendo órdenes y vigilando la cocción. Durante el primer año que pasamos en Palermo, tuvo un agravamiento de la enfermedad, y un insigne doctor le dijo que habría que amputarle la pierna, pero él se negó. Una semana más tarde, pese al dolor, empezó de nuevo a conducir y caminar.


  


  Papá era estoico cuando se trataba de su salud, pero muy débil con las mujeres. Yo sabía que era un marido infiel, aunque mamá nunca habló conmigo de ese asunto; sufría en silencio. Hubiera querido consolarla, pero ella no me daba la oportunidad de hacerlo. «Papá siempre ha tenido su vida —me decía—. Y es valiente: está enfermo, pero no se queja. Es un excelente agricultor, trata bien al personal y se comporta con honradez en un mundo corrupto, algunas veces arriesgándose. Os quiere. No hace falta nada más».


  La justificación oficial de la ausencia de papá de Palermo —ocuparse de Mosè— no se la creía nadie. Pero en Sicilia había dos morales distintas, una para los hombres y otra para las mujeres. La mujer debía estar en casa o, como mucho, tener un trabajo compatible con el cuidado de los hijos, además de ser fiel al marido, siempre. Los maridos, nunca. Un marido fiel era casi ridículo.


  Hablaba de estas cosas con Giuliana fuera de casa, cuando iba a recogerme al colegio. «Te hablo de mi pasado para que no cometas los mismos errores que yo: debería haberlo dejado, en vez de soportar sus traiciones. Si alguna vez te pasa a ti, recuerda mis palabras: vale más vivir juntos y en paz, aunque tu marido sea infiel. Pero a veces las traiciones, de cualquier tipo, no se pueden tolerar. Cuando la cosa pasa de castaño oscuro, es preciso erradicar al mal marido de nuestra vida, hay que apartarlo».


  Con mamá no hablé nunca de esto, me daba cuenta de que, si lo hacía, le dolería.


  14. El teatro Biondo


  Empecé a ir al teatro Biondo con la tía Anna, la prima preferida de mamá y una mujer de gran sensibilidad. Llevarme con ella a ver algunas obras era la manera de demostrarme su cariño y de decirme que debía distraerme un poco, porque yo pasaba mucho tiempo sola estudiando y leyendo. Ella y su marido tenían un abono y un día nos invitaron a Maria, su ahijada de confirmación, y a mí a ver una comedia de Pirandello, famosísimo conciudadano de mamá. Desde el preciso momento en que se abrió el telón, me sentí transportada a otro mundo en el que era bombardeada por pensamientos, emociones, movimientos, sonidos, colores y voces. Durante el descanso, por nada del mundo hubiera querido levantarme de la butaca de terciopelo, y estaba tan aturdida que en el vestíbulo tuve que hacer un esfuerzo para responder a la retahíla de preguntas y comentarios ingeniosos de mi tío. La tía Anna se dio cuenta; no podía interrumpir en público a su locuaz marido, así que se alejó con Maria y volvieron con limonada para todos. Jamás bebida alguna me pareció tan exquisita.


  La tía Teresa, en cambio, tenía un abono en el Biondo para los conciertos de música sinfónica y también ella empezó a invitarnos a mamá y a mí. El público era distinto del que asistía a las representaciones teatrales: parejas elegantes, señoras con abrigos de astracán y de visón, muchas personas de avanzada edad sin acompañante. Mi butaca estaba junto al pasillo; me llegaban ráfagas de diferentes perfumes cada vez que alguien pasaba por mi lado, o por delante, camino de su asiento. Eran encuentros sociales y no todos escuchaban con atención; había quien miraba el reloj, quien se abanicaba distraídamente con el programa, quien dormitaba… La música no me atrapó con la misma fuerza que el teatro; las pocas veces que iba a los conciertos, al cabo de un rato empezaba a aburrirme.


  El año siguiente, en cambio, me apasioné por la música clásica gracias a un primo de papá, el único de sus parientes que era un amante de las artes y «trabajaba», aunque sin ganar dinero. Francesco había fundado una entidad que organizaba conciertos en el teatro Biondo y me regaló un abono para jóvenes en el gallinero. Iba con la tía Teresa y nos separábamos en el vestíbulo, donde volvíamos a encontrarnos al acabar la audición para volver a casa. Me llevaba los deberes de latín y griego para hacerlos en los intermedios. A veces los hacía incluso durante el concierto. Parecía que la música fuera a contratiempo y que el fragor de la orquesta interrumpiera mis lecturas de latín y griego, la dulzura de la Eneida y el pathos trágico de Esquilo. La mayor parte del tiempo pensaba en mis cosas. Francesco no me proporcionó una educación musical, pero su generosidad me brindó la posibilidad de ir a los conciertos cuando quería y con toda tranquilidad. Lo veía en el vestíbulo, o él me buscaba para interesarse por cómo estaba, preguntarme si me gustaba el concierto y darme la oportunidad de conocer a los artistas más prestigiosos del momento. Gracias a él conocí a Arthur Rubinstein, un hombrecillo grácil y amabilísimo. Fue durante el intermedio, y la segunda parte me produjo una sensación completamente distinta, porque mis manos habían tocado aquellas manos que ahora volaban sobre el teclado, se apoyaban en él —unas veces cansadas, otras ligeras— y marcaban las pausas con florituras que, desde lo alto del gallinero, parecían dibujos de volutas barrocas.


  No aprendí a comprender la música hasta los últimos años de instituto. El gallinero estaba atestado de chicos como yo, que iban al concierto sin cambiarse de ropa y llevaban los libros de estudio atados con una correa. Escuchaban con atención, estaban allí por la música, única y exclusivamente por la música. Durante el intermedio, salía a la calle antes de que el público de platea invadiera el vestíbulo, cruzaba via Roma y bajaba por la escalera de la Vucciria[7]. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad de la sala de conciertos, y la luz intensa de las bombillas sobre los mostradores de los puestos me deslumbraba. La plaza estaba abarrotada, como si aún fuera de día.


  A aquella hora, toda Palermo bajaba a la Vucciria. Trabajadores que, antes de volver a casa, pasaban por el mercado y compraban pescado y verduras para la cena; mujeres ajetreadas que hacían las últimas compras o las que habían olvidado por la mañana; gente que iba de un puesto a otro en busca del precio más barato; haraganes que deambulaban con presunción. Algunos hombres se acercaban con disimulo a los contrabandistas, que no se movían de su sitio y permanecían vigilantes, mirando de soslayo en todas direcciones: ventas furtivas y rápidas de cualquier cosa que pudiera esconderse en un bolsillo, desde cigarrillos hasta encendedores, destornilladores, transistores…, silenciosos intercambios de mercancía y dinero. Se veía por todas partes a niños de poco más de diez años, enclenques, que trabajaban doblando el espinazo como mulos, transportando sacos de patatas, cajas de pescado, cestos de fruta y enormes manojos de alcachofas; otros, en las pescaderías, rociaban de agua las mesas, destripaban el pescado y, después de haberlo descamado, lo lavaban a toda prisa en minúsculas palanganas ante los ojos atentos del cliente. Algunos se afanaban en las tiendas y detrás de los puestos. A diferencia de los adultos, trajinaban en silencio para pasar inadvertidos. De pronto, los ojos oscuros de uno se iluminaban: un cruce de miradas, una sonrisa cómplice, una frase rápida, una carcajada, incluso una palabrota; y a continuación de nuevo al trabajo, entre el griterío de los vendedores que pregonaban las maravillas de su género.


  En la esquina de un puesto, en la entrada de una tienda o vagando desorientados entre el gentío que iba de un lado a otro, los indigentes y los discapacitados no estaban perdidos en su mundo. Ni un empujón, ni un grito, ni un gesto desconsiderado hacia ellos. Siempre había alguien dispuesto a darles una pieza de fruta, un pescado frito, un panecillo con panelle o un trozo de purpu vugghiuto, pulpo hervido, con unas gotas de limón.


  Me detenía en el segundo puesto de la izquierda para pedir purpu. Mientras comía, miraba a mi alrededor: una mitad de mí estaba aún en el gallinero del teatro, la otra, en la cotidianidad vespertina del mercado. Saboreaba la carne firme y compacta de nuestro plato.


  Era absolutamente feliz. «Palermo es tu ciudad», me había dicho mi padre. Y yo pertenecía a ella.


  15. Los dulces de la familia Giudice


  Las tardes invernales, tomábamos el té pronto; pero si estaba previsto que vinieran visitas, esperábamos a que llegasen. Mamá y la tía Teresa preparaban en casa los dulces, con las recetas de la libreta de la abuela Maria. La abuela había hecho tres copias idénticas, escritas por ella misma. Eran cuadernitos de un palmo de largo y otro tanto de ancho, con las páginas blancas rayadas en azul y encuadernados en estilo florentino, con la tapa de cartón azul veteada en verde. El primero lo había escrito para su nuera, la tía Mariola, y se lo dio antes de la boda. El segundo, para mamá, la primera hija que se casó. La abuela Maria murió antes de terminar el tercero, el que estaba destinado a la tía Teresa, y por eso ella tenía «el libro», el original.


  Las hermanas —que, pese a llevarse diez años, compartieron el dormitorio hasta que mamá se casó— celebraron que volvían a vivir en la misma ciudad después de quince años cocinando juntas las antiguas recetas de su madre. Eran solo dulces —tartas, pudines, cremas y pastas—, faltaban los sorbetes y los helados y todos los platos salados. De algunos, bastaba el nombre para que se me hiciera la boca agua: por encima de todos, el trionfo di gola y las fette del cancelliere —dos dulces que originalmente se preparaban en los conventos de clausura—, pero también las pastas regina, crujientes y aromáticas, con aspecto de pequeños dedos recubiertos de sésamo, y, por último, las minne di vergine en una de las innumerables variantes de este dulce, difundido por toda Sicilia, pero que me dejaba un poco perpleja. La mayor parte de los otros nombres indicaban simplemente el ingrediente principal: dulce de fruta, dulce con pasas, pastas de almendra, dulce de chocolate, dulce de sémola.


  Los dulces de la abuela Maria eran invernales; la fruta fresca —en general, manzanas— se utilizaba muy poco. Las tartas, una vez que estaban decoradas, daba gusto verlas; y cuando se cubrían con nata, surgían dudas sobre si elegir un plato de algún color o de plata, o incluso blanco. Como postre, a la abuela le gustaba servir dulces ligeros, como la bavaroise y el flan, decorados de modo que el invitado no pudiera resistirse a probarlos. En cambio, los más densos, como la cassata, se reservaban más bien para degustarlos por la tarde; y los de bizcocho con fruta y nata montada quedaban de maravilla acompañados con el té o el café, o con un refresco. Todos estaban excelentes, y representaban una selección de los que la abuela había degustado a lo largo de los años. Los había de origen popular, pertenecientes a la alta tradición pastelera siciliana, religiosa o no, y a la alta cocina europea, introducidos en la familia Giudice por las cocineras del Véneto. Las recetas eran muy breves, algunas estaban escritas como simples recordatorios: las cantidades y unas sucintas indicaciones sobre la preparación.


  Viendo aquel cuaderno resultaba evidente que para la abuela Maria agasajar a los invitados era una modalidad artística, sin una pizca de presunción. Y nos lo confirmaban los relatos de mamá y la tía Teresa sobre la decoración de la mesa y la presentación de los platos: incluso una comida sencilla como el brócoli hervido con bechamel se convertía en una fiesta para la vista si se pinchaba el brócoli con grisines envueltos en lonchas finísimas de jamón serrano, que le daban el aspecto de un erizo, mientras que unas ramitas de perejil y el exprimidor de cítricos metálico en forma de pajarito alegraban la verdura hervida. Cada receta tenía una historia y yo las sabía todas porque, mientras mamá y la tía Teresa cocinaban, me sentaba a la mesa de mármol, un poco apartada y con un libro, para escucharlas. Cuando estaban juntas, no callaban ni un momento, a menos que estuvieran absortas en el bordado. Como en Mosè, preparaban los dulces a primera hora de la tarde, cuando la cocina olía a limpio y el suelo estaba todavía húmedo después de haberlo fregado. La tía Teresa era la más hábil de las dos, y le gustaba amasar, pero ella y mamá eran intercambiables en cualquier tarea.


  Lo primero que hacían era encender el horno y dejarlo abierto para que el suelo acabara de secarse rápidamente y eliminar la humedad que flotaba en la cocina. Después cogían la libreta de la abuela Maria y, tras recorrer el índice con el dedo, la hojeaban en busca de la página deseada. Entonces se preparaban. Se ponían delantales con peto solo si era necesario, es decir, para los amasados voluminosos, para montar claras de huevo y nata, o para freír; en los demás casos iban con cuidado para no mancharse y se movían con precaución.


  Seguía el ritual de la «retirada» de las joyas de brazos y dedos: se quitaban las pulseras y los anillos y los colocaban en un platito igual que los que utilizaban para los ingredientes, con la diferencia de que este lo ponían a cierta distancia. A la tía Teresa le gustaban mucho las joyas y disfrutaba luciéndolas; mamá, en cambio, llevaba pocas. Había perdido la alianza mientras se bañaba y tras la muerte de la abuela Maria heredó la suya, de platino. Durante la época de las sanciones de la Sociedad de Naciones y la autarquía, la abuela, como muchas otras italianas, respondió al llamamiento de Mussolini y ofreció su alianza de oro a cambio de una de hierro, aunque no se la puso nunca, sino que, por el contrario, encargó una de platino. Mamá, con gran dolor, también perdió esta durante un baño. Desde entonces, solía llevar en el anular un camafeo romano, engastado en oro, perteneciente a la colección del abuelo Gaspare.


  Mamá y la tía Teresa lo hacían todo con calma. Pesaban los ingredientes con precisión, comprobaban más de una vez las cantidades que se indicaban en la libreta y ponían cada ingrediente en un cuenco o en un platito, en fila, sobre la superficie de mármol de la mesa. A menudo, después de llenar un platito y antes de pasar al siguiente, se detenían para recordar a su madre, a la que llamaban «mamá», a la siciliana, y no con la pronunciación francesa maman. Bastaba un suspiro, media palabra.


  —A mamá se le daba de maravilla hacer la masa quebrada, era rapidísima —decía mi tía observando a mamá, que estaba troceando la manteca de cerdo sobre la harina dispuesta en forma de un volcán.


  —Era rapidísima en todo lo que hacía —reconocía mamá.


  —Nunca apresurada, solo rapidísima, Elenù…


  —Sí, es verdad.


  —Le gustaba poner corteza de limón en abundancia —continuaba mi tía, manejando, absorta, el minúsculo rallador reservado para ese fin. La corteza rallada llovía sobre el volcán de harina.


  Empezaba a amasar la tía Teresa. Se remangaba el jersey de cachemira y empezaba a mezclar harina, manteca de cerdo —seguían la receta más antigua, la de los tiempos en los que en las cocinas sicilianas no se utilizaba mantequilla—, azúcar y huevos. Minuciosa, rápida.


  Mamá no trabajaba con tanta precisión, y entonces mi tía asumía el papel materno. Cuando mamá, después de haber untado la bandeja con el trocito de papel que habían conservado expresamente de la pastilla de mantequilla, se detenía y exclamaba: «¡Teresù, me he equivocado! ¡Tenía que haber utilizado manteca!», ella la tranquilizaba: «¡No pasa nada, Elenù, no se dará cuenta nadie!».


  Mamá estaba perpleja. Así que la tía Teresa decía: «Déjala para otra cosa, Elenù. Ya sé, después hacemos un bizcocho, me hace falta para la sopa inglesa de mañana».


  Mamá obedecía y cogía otra bandeja. La tía Teresa interrumpía el trabajo, observaba la masa y volvía a rallar encima corteza de limón.


  —Mamá ponía bastante corteza de limón —comentaba mamá, suspirando.


  —Sí, pero nunca demasiada —se apresuraba a precisar mi tía.


  —Es verdad, Teresù. Mamá ponía la justa, no se excedía nunca.


  


  Mientras la masa se cocía en el horno, preparaban la crema para rellenar la tarta, ponían orden en la cocina y recordaban historias sobre quién le había pasado a la abuela Maria esta receta o aquella. Eran amigas, parientes o simples conocidas, a veces inmortalizadas en los nombres: la bisabuela friuliana de los hijos del tío Filippo (Dulce de la abuelita); las hijas de un prefecto de Agrigento amigas de la tía (Tarta Passerini); Marisa, la cocinera que iba todos los años en bicicleta al Véneto a ver a su familia; y también diversas tías: Giulia, Elena, Titì… Acompasaba los relatos el golpeteo de la cuchara de Paolo, siempre presente, sentado lo más cerca posible del horno con el delantal puesto y, en el regazo, el bol con los ingredientes que había que mezclar. El pobre Paolo era lento e ineficiente: removía trazando amplios círculos, como si estuviese abrillantando el interior de una sopera. Pero no pasaba nada. Mamá se apresuraba a encomendarle otra tarea, igual de prestigiosa pero menos pesada, mientras la tía Teresa se esforzaba para concluir enérgicamente lo que Paolo había empezado.


  La cocina estaba abierta a todos. Chiara y Silvano entraban y salían de ella, atraídos por el parloteo y el olor, y con la esperanza de probar el dulce, crudo o cocido: para nosotros, sumergir el índice en la crema amarilla, rebañar con los dedos los restos del fondo del caldero de cobre, desprender, rascando la bandeja, el azúcar requemado y los trocitos de bizcocho que se habían quedado adheridos o chupar la cuchara con la que se había removido la pasta de pistachos eran placeres sublimes.


  Cuando el dulce estaba a punto, lo probábamos todos juntos, con el tío Peppino —que también era goloso— en primera fila. «La familia primero, y luego los invitados», ese era el orden para las catas de los dulces de la tarde. Los que se llevaban a la mesa había que mantenerlos enteros para que los cortara el invitado con el que debía mostrarse mayor deferencia, pero, según decía mamá, estaba permitido ofrecer en el carrito del té una tarta a la que ya le faltara más de un cuarto. Después de la cata, la hermana que había cocinado fuera de casa se llevaba su propio dulce, que olía a gloria, cuidadosamente envuelto en un paño de cocina para mantenerlo caliente.


  


  Durante un período de aproximadamente un año, una extraña que llegó a casa por casualidad se convirtió en una visitante asidua —no se la invitaba, pero siempre era bien recibida, aunque algunas veces con un suspiro— las tardes en las que mamá preparaba dulces. Aprendió muchas recetas de la familia Giudice.


  Una tarde, mamá y la tía Teresa estaban cocinando en nuestra casa. Sonó el timbre y Paolo fue a abrir. Una desconocida entró con paso decidido, miró a su alrededor y se acercó rápidamente al carrito preparado para el té. Paolo se quedó petrificado. Miraba, atónito, cómo la mujer toqueteaba las servilletas del carrito, que llevaban un ribete en zigzag diseñado por mamá utilizando para ello una trencilla de algodón blanco. «¡Esto está trabajado a mano! —exclamó la señora—. ¿Quién lo ha hecho?». Y al oír voces en la cocina, ni corta ni perezosa, fue hasta allí. Cuando vio a mamá y la tía Teresa, se detuvo, contrariada.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó Paolo con su vozarrón grave. Se había repuesto del estupor y, con retraso, cumplía con su deber de guardián.


  Al mismo tiempo, la mujer, subiendo el tono de voz, preguntó:


  —¿Dónde está la señora Lina? ¿Qué hacen ustedes en esta casa?


  Se había equivocado de piso.


  Aclarado el error, Sandrina —así se llamaba— no se marchó enseguida. Quería saber más de la trencilla de mamá y, antes de subir al tercer piso, donde la esperaban, preguntó si podía volver para aprender a hacerla.


  De ese modo nos enteramos de que Sandrina, aun no estando casada, no se sentía soltera por la sencilla razón de que ella «quería» un marido. Pertenecía a una familia de profesionales acomodados y no necesitaba trabajar para mantenerse mientras buscaba al hombre apropiado. Aprendió a hacer la trencilla con ganchillo y a aplicarla con cierta maestría. Cuando mamá y la tía Teresa preparaban los dulces, las acompañaba a la cocina, donde, mientras ellas trabajaban, hablaba sin cesar y hacía demasiadas preguntas. Pero mamá y la tía Teresa no tuvieron valor para decírselo. Nunca. Sandrina era entusiasta y estaba deseosa de aprender; si asistía a la preparación de un dulce que le gustaba, inmediatamente copiaba la receta en su libretita. Un día, mamá y la tía Teresa estaban haciendo unas pastas. La receta era muy concisa y Sandrina las acribillaba a preguntas: «¿Qué significa “lo justo”?», «¿Cuánto hace falta para prepararlas?», «¿Qué hago para saber que están cocidas?». No le respondieron y fingieron no haber oído aquellas críticas no demasiado veladas a su madre.


  Durante una temporada, Sandrina frecuentó la cocina de casa antes de desaparecer sin volver a dar señales de vida. El portero nos contó que había conocido a un hombre y se había ido a vivir a Turín. No supimos nada más de ella, pero no cayó en el olvido. De vez en cuando, mamá y la tía Teresa se preguntaban si prepararía bien las recetas de su madre, y siempre concluían, suspirando: «¡Esperemos!».


  


  Un encuentro fortuito de mamá y la tía Teresa con un extraño individuo nos permitió descubrir que las recetas de los monasterios eran secretas, llegaban a conocerlas muy pocas afortunadas, y estas se las guardaban celosamente y no se las daban a nadie, salvo indicando cantidades equivocadas u omitiendo ingredientes. Una mañana, hacia las once, mamá y su hermana estaban comiendo un petisú en Caflisch. Un señor al que conocían vagamente las vio desde la calle y entró en la pastelería. Fue directo hacia la tía Teresa: «Princesa, ¿le importaría explicarme cómo ha aprendido a preparar las fette del cancelliere?».


  Ella reconoció la voz. Unos meses antes, aquel individuo la había telefoneado: había llegado a sus oídos que ella tenía la receta de las fette del cancelliere, cosa que, según él, no podía ser cierta, pues en toda Palermo la única que la tenía era su mujer. Mi tía, expeditiva, respondió que se la había dado su madre, y así puso fin a la conversación. Más tarde, en familia, contó el episodio mientras tomaban café después de comer y todos coincidieron en que el señor en cuestión había sido un impertinente, por no decir un grosero. Conclusión que quedó ampliamente confirmada por su conducta aquella mañana en la pastelería: quería saber los ingredientes, las cantidades exactas y la preparación del dulce, para cerciorarse de que era exactamente la receta que solo conocían él y su mujer. La tía Teresa continuó con el petisú en la mano, masticando muy despacio, con la boca cerrada, mientras aquel sujeto le disparaba una ráfaga de preguntas. Cuando hubo terminado, lo puso en su sitio: «Siento decepcionarles a usted y a su esposa, pero en Canicattì, el pueblo de mi madre, este dulce se hace en todas las casas. Lamentablemente, no recuerdo los detalles de la receta que le interesa». Y se metió en la boca el resto del petisú.


  El hombre insistió: la única señora de Palermo que sabía preparar las fette del cancelliere era su mujer. «Continúe diciéndolo, haga como si yo fuera de Canicattì. No sería del todo falso, mi hermana y yo somos medio de allí», replicó, tajante, la tía Teresa, y con un saludo apresurado, sin darle la mano, ella y mamá salieron de la pastelería.


  Desde entonces, cada vez que mamá y la tía Teresa servían fette del cancelliere y otros dulces de las monjas a las visitas de la tarde, que las felicitaban, les daban la receta tal cual aparecía en la libreta de la abuela Maria. E hicieron lo mismo con todas las demás. Aquel hombre no supo nunca que en Palermo, gracias a su impertinencia, había ya un numeroso grupo de señoras que sabían preparar a la perfección las fette del cancelliere, y que el número iba en constante aumento.


  16. Los sobres de mamá


  El impacto inicial del traslado a Palermo —un torbellino de experiencias diversas, antiguas amistades consolidadas y nuevos conocidos— acabó durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo. A principios de 1959, después de apenas cuatro meses, me consideraba ya bien arraigada en mi ciudad y dispuesta a aprovechar al máximo cuanto Palermo tenía que ofrecerme. Sentía la casa de via XX Settembre incluso más mía que la de Agrigento.


  El único aspecto negativo —el hecho de que no teníamos demasiado dinero—, mamá nos lo había presentado a Chiara y a mí como un reto y un estímulo para la inventiva. Y así nos lo tomamos. Me daba cuenta de que las tierras no rendían como antes, y me daba cuenta también, cada vez con mayor claridad, de que papá no administraba con cautela y gastaba demasiado, en él mismo y en los campos, su pasión. Siempre estaba dispuesto a experimentar nuevos abonos y fosfatos, y emprendía con gran entusiasmo y éxito nuevos cultivos, a menudo por sugerencia del Consorcio Agrario, sin preocuparse de si había una demanda real de ese producto. Incluso recibía premios, pero la cosecha se quedaba sin vender, como sucedió con la remolacha azucarera, que estuvo más de una temporada amontonada bajo los olivos. Nuestros propios campesinos se negaban a dársela de comer a los animales. Ni siquiera nosotros la comíamos en casa, después de un intento frustrado de servirla hervida como guarnición. En esos casos, papá la emprendía contra el gobierno por no tener una política agraria racional y no crear las infraestructuras necesarias.


  En el transcurso del año recibiríamos dinero de la venta de las diferentes cosechas, pero, según mamá, no había que contar con él. Ella no tenía ahorros, ni siquiera una cuenta en el banco, así que lo que garantizaba nuestro mantenimiento en Palermo era el alquiler de la casa de Agrigento. Mamá, cuidadosa y previsora a la hora de administrar el dinero, lo distribuía en varios sobres, uno para cada uno de los gastos fijos —luz, gas, agua, alquiler, comunidad, antonella, paolo, comida, ropa niñas, ropa mía, médico, dentista—, mientras que otro sobre más grande, el decimotercero, en el que ponía EXTRAS, estaba reservado para los ingresos excepcionales y gastos imprevistos. Todos los meses, cuando llegaba el alquiler de la casa de Agrigento, mamá se sentaba en el escritorio del dormitorio y distribuía el dinero en los sobres con minuciosidad. Pero no duraba mucho ahí. Cuando debía pagar la cuenta del dentista para Chiara, cogía en préstamo del sobre de Antonella, que cobraba a final de mes. Cuando había que comprar un regalo de boda, lo sacaba de un pago trimestral. Ordenada a su manera, apuntaba en cada sobre, con la fecha correspondiente, las retiradas de dinero y el importe total de la deuda. Al cabo de algún tiempo, aquellos sobres estaban tan llenos de fechas, números, iniciales, signos de interrogación y tachaduras que parecían obras maestras de arte moderno. Gracias a esta prudente administración, vivíamos bien y no nos faltaba de nada, aunque a veces debíamos tomar decisiones difíciles. Recuerdo que mamá hubiera querido que le enderezaran los dientes a Chiara, y tuvo que elegir entre el dentista y unas vacaciones en Suiza el verano siguiente, en 1960, para que perfeccionáramos el francés. Ganó Suiza, para inmenso alivio de Chiara, pero yo lo sentí mucho.


  Aquel año, por Navidad, la tía Teresa le regaló a mamá una prenda de vestir a su elección, hecha a medida por las señoritas Sparacio —las modistas de mi tía— o en Hugony, ya confeccionada. ¿Un vestido, un traje de chaqueta o un abrigo? ¿O una americana? ¿De mañana o de tarde? Mamá se divertía considerando las diferentes posibilidades, como una niña, pero cuando llegaba el momento de elegir se ponía seria: debía ser práctica, porque probablemente no compraría mucho más para ella ese año. A nosotras nos compraba todo lo necesario e incluso lo superfluo. Desde entonces, la ropa y la moda en general, que ya me interesaban poco, me gustaron cada vez menos. A mamá y a la tía Teresa, en cambio, les encantaba ir de tiendas y no se cansaban de pasar revista a diario a los escaparates de via Ruggiero Settimo. Las pocas veces que iba con ellas, me impacientaba. Miraban, entraban, tocaban, se probaban una u otra prenda, pedían información, regateaban y nunca compraban en la primera visita; volvían para ver y probarse de nuevo lo que les había interesado, para asegurarse de la talla, la calidad y el color —sacaban la prenda a la calle, a plena luz del sol, y luego la miraban otra vez a la luz eléctrica, por si cambiaba de noche—, incluso con una tercera persona, con frecuencia la tía Mariola o la tía Misù. Aun así, eternamente indecisas, no compraban. Solo en la tercera o cuarta visita, después de haber comparado el precio y la calidad con prendas similares de otras tiendas, se decidían a adquirirla. A mi entender, se divertían perdiendo el tiempo así, y me resultaba incomprensible.


  


  Me gustaba muchísimo ir con mamá a las tiendas de los chamarileros y los pequeños anticuarios del mercado de las Pulgas: aquello eran expediciones al pasado, en busca de objetos insólitos e incluso misteriosos. La tía Teresa no compartía ese interés y no era una entusiasta de la casa, pero acompañaba encantada a mamá para estar con ella.


  A veces, mamá compraba objetos, e incluso muebles. Todas las adquisiciones eran laboriosas. Tras haberse eternizado en una elección agotadora y haber regateado hasta obtener un buen precio, cuando finalmente estaba decidida a comprar, llegaba el problema de los fondos: ¿de qué sobre saldría el dinero? Mamá no se atrevía a cogerlo del sobre de los extras; la cantidad necesaria para la adquisición debía ser el resultado de haber conseguido ahorrar en algo. Entonces nos preguntaba a Chiara y a mí si estábamos dispuestas a renunciar a nuestro lujo semanal —el jamón y el queso del sábado por la noche— y sustituirlo por un plato de sopa, que se servía para cenar al menos tres veces por semana y nos gustaba muchísimo a las tres. Una vez que habíamos llegado a un acuerdo, todas las semanas mamá sacaba del sobre COMIDA lo que habíamos ahorrado, lo metía en el sobre EXTRAS y anotaba el importe correspondiente: cuando hubiera reunido el dinero necesario, iría a comprar el objeto de sus deseos. Mientras tanto, ella y la tía Teresa pasaban regularmente por la tienda para recordarle al comerciante que había prometido esperar y no venderle a nadie aquel objeto, y para confirmar que mamá cumpliría su palabra, «no fuera a ser que lo quisiese otro». Nosotras, cumplidoras, todos los sábados tomábamos sopa, que esa noche sabía mucho mejor, pues tenía el sabor de la complicidad, el ahorro y la esperanza de la recompensa: poseer una cosa bonita. Así compramos una mesita de taracea, un brasero de latón, una jarra de peltre, marcos de marquetería y muchas cosas más.


  


  Además de para comprar objetos y muebles, en casa se ahorraba para pagar mi viaje de estudios a la Toscana o el billete de avión para ir a Roma, a casa del tío Peppinello. En estos casos, los recortes eran más drásticos. Comíamos dos o incluso tres veces a la semana sardinas, la comida de los pobres, que a mí me encantaban, medallones de restos de carne con bechamel, espléndidas empanadas de espinacas y tortillas de todo tipo. Mamá nos recompensaba preparando sus maravillosos dulces, que no eran caros porque utilizábamos almendras, pistachos, huevos y harina de Mosè; solo había que comprar mantequilla, azúcar y chocolate.


  Estos ahorros tenían un valor educativo. Mamá temía que a Chiara y a mí nos diera por gastar sin pensar en el mañana, como tantos en nuestras familias, y consiguió guiarnos por el camino deseado seduciéndonos por el paladar: en la familia Agnello nunca se comía tan bien como cuando se quería ahorrar.


  17. Bodas y funerales


  El invierno era una estación de bodas y entierros. Las casas no tenían calefacción central y muchos parientes viejos morían de frío. Me avergonzaba reconocerlo, pero yo prefería los funerales y las visitas de pésame a las bodas y las visitas para ver expuestos los regalos y el ajuar. En el año 1959 hubo un número considerable de bodas y funerales.


  Corrían tiempos modernos: los matrimonios concertados se habían convertido en una rareza y estaban «pasados de moda», pero no los «inducidos», que eran muchos. La gente se casaba por amor, un amor que a veces derivaba de simpatías alentadas por las familias. Otras, en cambio, las uniones topaban con la oposición —siempre y exclusivamente de «nuestro» lado— de los padres, que finalmente se veían obligados a ceder. Como en el caso de Annì, que contrajo matrimonio una mañana de enero luciendo un maravilloso vestido de raso bordado con visón blanco. Annì, rubia natural y toda curvas, era distinta de las demás chicas de la familia: se maquillaba y se peinaba de forma vistosa. Se rumoreaba que era una «experta». A los dieciséis años se enamoró de un joven. Sus padres aspiraban a algo mejor y, por lo tanto, no solo le prohibieron tener ningún tipo de relación con él, sino que a partir de aquel momento no le permitieron salir sola ni siquiera para ir a la peluquería.


  Con todo, el amor persistió, probablemente intensificado por la prohibición de los padres y la obstinación de la pareja. Decían que el joven recurría a diversos disfraces y acentos distintos, y que ambos se encontraban en las fiestas, en el cine, en la iglesia, incluso si Annì estaba con uno de los padres o con los dos. Cuando la familia, como todos los años, fue a las termas de Chianciano a tomar las aguas, él reservó una habitación en el mismo hotel y, disfrazado con barba y bigote, se presentó al padre de Annì haciéndose pasar por un capitán de marina. Consiguió ganarse su confianza hasta el punto de que el hombre le hizo partícipe de sus preocupaciones, es decir, le contó todo el asunto de su hija y aquel pretendiente tenaz que temía que los hubiera seguido hasta las termas. Así que le rogó que acompañara a Annì a las subastas de la tarde —uno de los principales atractivos del establecimiento termal— mientras él y su mujer descansaban, e incluso al cine por la noche, aconsejándole que estuviera atento y no permitiera que nadie se le acercase. La perseverancia acabó por ganar la partida y la pareja se casó con la aprobación de los padres. Una bonita historia de amor; era evidente por cómo se miraban el uno al otro durante la ceremonia y después.


  El ritual de los regalos me fascinaba. Había que exponerlos en los salones, junto con la tarjeta de visita de quién había comprado cada uno. Las joyas estaban aparte, en una vitrina. En otros tiempos se exponía también el ajuar de la novia, que en nuestra familia no incluía la ropa de casa, pues la preparaba la del novio con el monograma bordado por todas partes. Aquellas visitas provocaban envidias, cotilleos y sarcasmos encubiertos por la alegría de la ocasión. Yo observaba a los novios: mi primer contacto con la sensualidad que a veces aleteaba en torno a la pareja.


  La ceremonia de la boda era extraordinariamente teatral y muy conmovedora, porque la mujer entraba a formar parte de otra familia. En las bodas se lloraba mucho, lloraban también los amigos, los parientes, tanto los cercanos como los lejanos, y no precisamente de alegría. Era el momento en el que, ante aquel paso decisivo —el divorcio no existía, y en cualquier caso, entre nosotros habría resultado inconcebible—, cada uno reflexionaba sobre su propia vida y sus propios fracasos. Yo disfrutaba muchísimo en las bodas, porque se celebraban en las iglesias más bonitas de la ciudad e incluso en oratorios privados. Asistir a bodas me permitió conocer las obras de Serpotta. «Era el mejor escultor siciliano», decía mamá, y a continuación explicaba que no era exactamente escultor, sino que modelaba estatuas con una pasta especial hecha a base de polvo de mármol y muchas otras cosas, con un alma de hierro y madera en el interior para conseguir que se sostuvieran en pie. Serpotta tenía una imaginación extraordinaria, porque, además de las imágenes de santos y las representaciones de las virtudes, realizaba también bajorrelieves de batallas navales y escenas bucólicas. Los oratorios rebosaban de ornamentos barrocos que eran obra suya: amorcillos, pámpanos, animalitos, flores…, todos absoluta y exclusivamente blancos. La blancura significaba pureza, pero no podía por menos de observar que la mayor parte de las figuras femeninas de Serpotta iban semidesnudas y exhibían unos senos generosos, y, en cualquier caso, tenía la impresión de que las telas que envolvían las piernas de las mujeres revelaban una ausencia absoluta de ropa interior. En definitiva, todo resultaba muy atrevido. El hecho de que muchas de las bodas se celebraran precisamente en los oratorios de Serpotta me llevaba a pensar, además de en la santidad del sacramento y la indudable virginidad de la novia, que quizá la pareja había decidido casarse justo allí porque aquellas esculturas anticipaban la alegría y los placeres del acto sexual. Del cual yo sabía muy poco, ya que había sido excluida incluso de los juegos de médicos y enfermeras de mis primos. Mi punto de referencia masculino seguía siendo Marlon Brando, en esa época un tanto atenuado ya.


  Los banquetes, en cambio, eran aburridos. Se comía mucho, después de haber esperado otro tanto. Se conocía a bastantes personas, pero de pasada. Muchos hombres —entre ellos papá y el tío Peppino— los evitaban. Las mujeres asistían a regañadientes, emperifolladas con las joyas que habían recibido de la familia del marido al casarse o habían heredado más tarde: nadie las tenía aseguradas y, por lo tanto, siempre temían perderlas o que, como las iglesias más bonitas estaban en la parte antigua de Palermo, en los barrios degradados, se las robaran. Algunas las envolvían en pañuelos y solo se las ponían en el momento de entrar en la iglesia. El caso es que, mientras que las chicas como Maria, jóvenes y de piel tersa, que habrían dado realce a las joyas familiares, no podían llevarlas —piedras preciosas, perlas y brillantes estaban reservados a las mujeres casadas—, sus madres y abuelas exhibían pulseras en sus muñecas rollizas, collares sobre escotes arrugados y pendientes colgando de lóbulos con los agujeros convertidos en largas y profundas hendiduras. Yo también iba acicalada a las bodas: me ponía mi vestido más elegante, y la tía Teresa me prestaba su chaqueta de ocelote con el cuello y los puños de castor, que me gustaba muchísimo. No llevaba pendientes porque no me habían hecho agujeros en las orejas —papá se había negado, ya que, según él, perforarle las orejas a una recién nacida era cosa de bárbaros—, pero sí un collarcito de perlas de la tía Teresa y a veces un broche de mamá de diamantes. Bastaba que las piedras no fueran de talla brillante, es decir, que no tuvieran demasiadas facetas, para que pudiera llevarlas incluso una chiquilla de mi edad.


  A última hora de la tarde, después del banquete, me gustaba acompañar a los novios al barco que zarpaba rumbo a Nápoles y ser partícipe del momento en que comenzaban su luna de miel. Sin el chaqué con faldón abierto y el vestido con cola y velo, volvían a ser dos jóvenes como tantos otros, enamorados y contentos. Observaba cómo se empequeñecían mientras el barco se alejaba del puerto, y me inspiraban ternura. En ese momento se me hacía un nudo en la garganta, me preguntaba si un día yo también me encontraría en la situación de salir del puerto como una recién casada. Y a ello seguía un sinfín de cavilaciones que intentaba apartar de mi mente, pero que al final acababa aceptando, porque aquel era el momento en el que una virgen podía abandonarse lícitamente a pensamientos transgresores. Entonces envidiaba muchísimo a aquella pareja.


  


  La primera muerte, esperada, fue la de la abuela Francesca, quizá centenaria; los hijos no quisieron divulgar su edad por respeto a su persona, ya que ella nunca había querido decirla. En los últimos años se había empequeñecido. En la cama, acicalada y cubierta con una sábana, parecía una hormiguita. Ya no reconocía a nadie y farfullaba en alemán, lengua que había aprendido de pequeña. Mamá decía que eran canciones infantiles.


  La abuela Francesca había sido una madre generosa y una suegra muy querida. Hijos, nueras y nietos se apresuraron a venir a Palermo. No hubo lágrimas, simplemente duelo. La abuela vivía con sus dos hijos solteros en un piso oscuro, en la primera planta de un edificio de via Nicolò Gallo. Se accedía directamente a un pasillo tan ancho que parecía una galería, a uno de cuyos lados se extendía una pared de la longitud de todo el piso, sin puertas ni ventanas, contra la que se alternaban consolas y estrechos asientos de madera negra tallada que reproducían un bestiario fantástico, patas con forma de zarpas de león y brazos que representaban cisnes con el pico abierto. Incomodísimos. Las habitaciones se abrían en el lado opuesto y, al fondo, un pasillito conducía a las dependencias de la cocina y los lavabos. Éramos un montón: los cinco hijos supervivientes, tres nueras, catorce nietos y una decena de bisnietos, además de otros parientes y de los amigos íntimos que iban y venían para dar el pésame. Al día siguiente, después del funeral en Canicattì, los tres hijos casados regresarían a sus respectivas casas.


  A primera hora de la tarde, un momento de calma, sin visitas. Estábamos todos juntos. Sobrias palabras de huérfanos canosos, abrazos, caricias y paseos a lo largo del corredor: padres con hijos, tíos con sobrinos, hermanos con hermanos, primos con primos, brazos por encima de los hombros, consuelo y búsqueda de apoyo. Ni una lágrima. Mirella y yo deambulábamos entre ellos. Nuestras madres caminaban la una junto a la otra. El negro del luto resaltaba su tez clara y sus ojos rasgados: estaban más guapas que nunca. Alguien llamó a la tía Misù, y Mirella la siguió. Mamá miró a su alrededor y acabó sentándose sola en el último asiento, en el borde, con las rodillas juntas, los brazos pegados a los costados y las manos apoyadas en el cojín. Miraba hacia delante, hacia el salón que quedaba enfrente. Por sus mejillas se deslizaban lagrimones. La tía Anna apareció por el pasillo del fondo; la vio y fue a sentarse a su lado. Le acariciaba los dedos y lloraba con ella. Vinieron las otras primas, de una en una: la tía Teresa, Dora, Franca, Desi. Cuando no quedó más sitio, dos se sentaron en los apoyabrazos y otra sobre las rodillas de su hermana. Un llanto coral, comedido. Vino el tío Benedetto y después los otros hermanos. Lloraban todos juntos. El timbre anunció la oleada de visitas de la tarde para dar el pésame. Yo estaba apoyada en una consola; el tío Filippo, al pasar, me hizo una caricia: «Tienes los ojos de Maria», me dijo. Y comprendí que mis tíos habían llorado no solo la muerte de su madre, sino también la de sus hermanas desaparecidas prematuramente.


  


  En los meses siguientes murieron tres tías y dos primos de mamá, y otros tantos de la parte de los Agnello. Mamá llevó luto durante casi dos años, con breves paréntesis de medio luto: blanco y negro, y luego gris. Iba con ella a los funerales —papá, con cualquier pretexto, conseguía evitarlos—, no solo para acompañarla. Si el difunto me era simpático o le tenía cariño, me parecía justo recordarlo y decirle adiós. El propio rito —la misa, acompañar al cortejo a la iglesia y luego asistir al entierro en el cementerio— era un consuelo. Los funerales eran también un modo de celebrar la continuación de la vida: la mía y la de los demás seres queridos. Pero había un tercer motivo por el que era una asistente habitual a los entierros y del que me avergonzaba un poco: observar a los demás y escuchar sus conversaciones. Cuando el cortejo fúnebre avanzaba, titubeante, por las calles sombrías del cementerio y ralentizaba el paso para finalmente detenerse ante la capilla, las emociones subían de tono y al mismo tiempo bajaban las barreras del pudor y el buen gusto: nuestra lengua afloraba con fuerza.


  «¿A quién deja sus cosas?». (Las preguntas sobre el testamento y la herencia eran de rigor).


  «Idda espera la casa, pero va a ir a parar al varón».


  «Y la otra mujer, ¿dónde se ha metido?». (En referencia a la amante ausente; o, si la señora en cuestión participaba en el duelo: «¡Mira, las dos mujeres!»).


  «¡Es un cornudo!». (En alusión al marido de la presunta amante del difunto).


  «Es clavado a su padre». (En referencia a un hijo del difunto y su amante, el cual no sabía quién era su verdadero padre).


  «Mala persona era el difunto».


  «Menudo alivio para la mujer…»


  «Sé que tenía enormes deudas con el Banco de Sicilia».


  «¡Estaba a punto de que le embargaran!».


  «Menos mal que se ha muerto antes».


  «¡Sí, para dejar a su pobre mujer metida en un buen lío!».


  «¡Mucho llorar, mucho llorar, pero no está ella poco contenta de hacer ahora lo que le viene en gana!».


  Las críticas no perdonaban el atuendo de la familia del muerto. El hombre que llevaba un brazalete negro era «demasiado pueblerino»; el que, ¡Dios nos guarde!, llevaba botón negro en el ojal, banda cruzándole el pecho y cinta negra alrededor del sombrero de fieltro era, decididamente, un caso perdido. Pero había también algunos a los que se les acusaba de excesiva elegancia si se habían puesto un traje oscuro de sastrería o llevaban los zapatos bien abrillantados. «Excesivo», se decía de las mujeres con guantes negros y velo cubriéndoles el rostro, y se ponía en duda su sinceridad. «Vergonzoso», de las que llevaban una capa de maquillaje. «Lo nunca visto», de las faldas estrechas de las hijas solteras. Incluso los zapatos daban que hablar: los que no pecaban de escotados tenían el tacón demasiado alto o eran «zapatones con pinta de pantuflas». Nadie estaba a salvo de las malas lenguas, que no descansaban ni siquiera durante las condolencias.


  Los ausentes eran contabilizados y puestos en entredicho uno a uno. La imaginación de los asistentes creaba entonces auténticos guiones dramáticos.


  —Su primo no ha venido…


  —¡Cómo va a venir, después de que el difunto le robara la mitad de la casa!


  —No, lo sé de buena tinta, el difunto no le robó nada a su primo, fue el primo el que, a la muerte de su abuelo, se llevó cajas y maletas llenas de cubiertos de plata y monedas de oro…, eso decían…, ¡y luego lo acusó a él de haberle robado!


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Yo he visto con mis propios ojos los jarrones Imperio de su abuela en casa del primo! El difunto no lo sabía…, estaban peleados y nunca puso el pie en casa de ese…, ¡imagínate si hubiera visto los jarrones Imperio y todas las preciosidades robadas! Pero mi madre, que era prima hermana de su abuelo y siguió siendo amiga de los dos, me los describió con pelos y señales. ¡Eran esos!


  


  Tenía la impresión de que los herederos veían aquellas muertes sobre todo como una ocasión para enriquecerse, como el único modo de mantener el estilo de vida al que los míos estaban acostumbrados. Y sentía que no era justo.


  18. Pascua en Mosè


  Se había decidido que pasaríamos las vacaciones de Pascua en Mosè. Paolo se había marchado antes con papá, para «ponerlo todo en orden», según decía, pero en mi opinión era para estar unos días a solas con él. Papá volvería después a Palermo para recogernos a mamá, a Chiara y a mí. Vendría con nosotros también Gabriella.


  En invierno no íbamos nunca al campo, así que no había echado de menos Mosè, pero durante el viaje me di cuenta de que estaba muy contenta de volver allí. En las cumbres de la cordillera de Madonia, restos de nieve brillaban al sol, el verde de las colinas que flanqueaban la carretera era magnífico, había una luz nítida. El olor de la primavera entraba por las ventanillas entreabiertas. No se veía un solo palmo de tierra, hendidura en las rocas o lecho de río sin flores, hierba o juncos. A pesar de la reforma agraria, había aún extensos trigales, con sus espigas verdes y brillantes. El campo estaba lleno de colores: el rojo oscuro de las parcelas largas y estrechas con pipirigallo cultivado, que rompía violentamente el predominio del trigo; el amarillo de las margaritas, que crecían, exuberantes, bajo los almendros y en las faldas pedregosas de las montañas, así como en el borde de la carretera, entremezcladas con lirios silvestres violáceos de largo tallo. No se levantaba polvo, y el aire fresco olía a limpio. Atravesamos Agrigento y enfilamos la carretera de los templos. Dorados, magníficos, nos daban la bienvenida.


  


  La casa de Rosalia era húmeda, más fría que el exterior; su café del parrino —dulce, especiado y humeante— nos reconfortaba el cuerpo y el corazón. Maria y Mela, nuestras amigas, estaban en el pueblo y nosotras escuchábamos la charla ininterrumpida de mamá y Rosalia mientras los hombres descargaban el coche. Nuestra casa estaba limpia y ordenada; en la chimenea del salón, la pirámide de troncos de olivo con ramitas secas en la cúspide estaba lista para ser encendida, y la estufa de gas había absorbido la humedad del comedor, aunque no el frío. Papá se había encargado de que en la cocina encontráramos interminables provisiones e infinidad de manjares; era su forma de decirnos que se alegraba de vernos. Los amigos de Agrigento vendrían a pasar el domingo de Resurrección y el lunes de Pascua; al día siguiente, mamá y yo empezaríamos a preparar los dulces típicos de esas fechas, pero aquella tarde estaba libre. Chiara y Gabriella, como hacían en verano, jugaban a la pelota con Mela, que acababa de llegar a la granja. Mamá organizaba con Antonella y Paolo lo que había que hacer, y yo salí de casa antes de que oscureciera para dar un paseo de reconocimiento, seguida por los perros.


  No es cierto que el campo sea silencioso. Está lleno de ruidos y murmullos. Aquella tarde los pájaros revoloteaban entre los árboles, cantaban, trinaban. El cuclillo emitía su monótona llamada. Los perros ladraban a enemigos imaginarios, a los conejos que cruzaban el camino corriendo, a cualquiera, y uno a otro se lanzaban rabiosas advertencias. La temperatura era agradable y el aire estaba perfumado. Bajo los olivos predominaban las margaritas amarillas, mientras que en los márgenes del camino había una espléndida explosión de espinos nuevos, aún verdes. Ya tenían cierta altura, y el tallo aplastado, de bordes ondulados, estaba tierno. Las flores de los arbustos espinosos eran grandes, vistosas, con pétalos filiformes blandos como las cerdas de los cepillos antiguos, y brillantes, con colores tenues: rosa, violeta, azul, amarillo, naranja o incluso amaranto. Algunos pétalos eran tornasolados como la seda, otros cambiaban de color en las puntas. Había cogido las tijeras y dos cestas hondas; cortando a derecha e izquierda, llenaba una de margaritas amarillas y lirios silvestres de color violeta, y la otra de ramas de espino floridas para poner en jarrones sin agua y encontrarlas secas en verano. Llegué al campo de Zuccu Santu[8], donde se decía que en otros tiempos había aparecido la Virgen. En las copas de los olivos, el cielo había estallado en un crepúsculo de llamas amarillas, rojas, amaranto. El azul, allá arriba, parecía esmalte traslúcido.


  En casa, una sorpresa: Rosalia, la portera de Agrigento, había venido para saludar a mamá y había decidido quedarse a pasar la noche. Estaba preparando la masa para hacer zeppole, una de sus especialidades; fritas y espolvoreadas con azúcar vainillado, estaban exquisitas. Mamá, mientras tanto, pesaba los ingredientes para los dulces de Pascua. Las almendras ya estaban en remojo en agua caliente, listas para retirarlas con el colador; después de haberlas pelado y puesto a secar, extendidas en bandejas, durante al menos tres días, habría que triturarlas finamente para preparar la pasta de almendra. La ricotta, en los recipientes de hierro esmaltado blanco con los bordes azules, había sido mezclada previamente con el azúcar; a nosotros no nos gustaba muy dulce y mamá ponía menos de lo que se indicaba en la receta. Se precisaban dos días enteros para tamizar y remover antes de que la ricotta quedara suave, cremosa y ligera, a punto para mezclarla con virutas de chocolate y rellenar con ella cannoli y cassate. Papá había comprado en una pastelería de Siculiana un quilo de zuccata casera, tal como la preparaba la abuela Benedetta, y me dio un trocito para que la probara. Aromática y de un color crema tendente a gris muy muy claro, casi transparente, tenía una consistencia dura perfecta y un sabor dulcísimo. Cortada en tiras que se utilizaban a modo de cenefas, la emplearíamos en sustitución de la fruta escarchada, junto con las amarene en almíbar que preparaban en verano mamá y la tía Teresa, para decorar la cassata.


  Nos fuimos a dormir pronto, con bolsas de agua caliente: no había mucho que hacer, y la casa estaba helada. Antes de meterme en la cama, miré por la ventana. Por un momento, silencio. Absoluto. En la oscuridad, las sombras tenían tonalidades diversas, y, por su densidad, identificaba bajo la luz de la luna la masa compacta de los algarrobos, las copas redondeadas de los olivos y las alargadas de los cipreses. A lo lejos, sobre el cielo estrellado de fondo, Agrigento se atrincheraba en torno a la Rupe Atenea. El canto del cuclillo marcaba el silencio. Luego los relinchos de Stella, la yegua de Luigi, el capataz.


  


  Antonella me despertó por la mañana, por orden de mamá: la ricotta con suero —la zabbina— y la cuajada, que Luigi había traído de buena mañana, estaban enfriándose. Me levanté de un salto. En el suero todavía tibio que olía a oveja había grumos blandos de ricotta caliente en suspensión, mientras que otros flotaban sobre la superficie amarillenta como copos de nieve. Llené un tazón y empecé a sumergir trocitos de pan, para luego cogerlos de uno en uno con una cuchara grande, junto con copos de ricotta y abundante suero. Saboreaba lentamente, tragaba el pan húmedo, el suero acidulado y la ricotta, que se derretía en mi boca.


  La cuajada es la nata de la leche, el primer producto que aflora después de haber añadido el cuajo. Luigi la colocaba, rebosante de suero, en un pasapurés metálico ovalado, encima de un recipiente, para que soltara el líquido. La comíamos tibia, o mejor aún fría, y duraba uno o dos días. A diferencia de la ricotta con suero, la cuajada, además de buena, visualmente era magnífica: muy brillante, blanquísima, resbaladiza, me recordaba la marga de yeso de la Scala dei Turchi de Realmonte, la montaña blanca que descendía en terrazas hasta el mar de África. Y cuando empezaba a secarse, se agrietaba formando líneas geométricas de insólita belleza. Imaginaba que tenía que describir su consistencia única y no lo lograba: parecía una crema gelatinosa y ligerísima. Y mientras tanto la saboreaba lentamente, sin endulzarla ni aromatizarla apenas, cogiendo solo un poco con la cucharita para prolongar el placer. De vez en cuando, para convertir la experiencia en algo sublime, la espolvoreaba generosamente con la mezcla de canela y clavo majados en el mortero hasta reducirlos a un polvo finísimo.


  


  El resto de la mañana no fue tan placentero. Empezaba a lloviznar y estábamos todas en casa. Papá había salido, como de costumbre. Chiara y Gabriella jugaban canturreando. La casa olía a humedad. Era la primera vez que dormíamos en Mosè fuera de los meses estivales y que éramos tan pocos. Y me puse melancólica.


  Durante el almuerzo miraba la mesa del comedor. En verano, extendida del todo, cabían sentados cómodamente veinticuatro comensales. Ahora, reducida a un cuadrado, comíamos cinco con holgura. La lámpara de hierro forjado parecía enorme, daba la sensación de que estaba a punto de caernos encima. Por primera vez me di cuenta de que lo que mis ojos miopes siempre habían visto como arabescos negros eran, en realidad, alas, garras y cabezas de águila de aguzados picos, que observaban amenazadoramente a los comensales desde arriba. A través de los balcones, cerrados en esa época del año, entraba poca luz. Chiara y Gabriella, inseparables, se sentaban en el mismo lado, enfrascadas en un cuchicheo sin fin. Papá estaba callado, y mamá también. Por primera vez, comer en Mosè era triste. Pensaba en los numerosos grupos estivales, en las risas contagiosas que comenzaban en un extremo de la mesa y llegaban hasta el opuesto, en la luminosidad del comedor cuando los balcones estaban abiertos de par en par y entraba la luz potente, mientras una brisa refrescante lo atravesaba de un balcón al otro. Echaba de menos a Silvano. Y a Maria. Y a mis tíos. Y sentí de nuevo, intensísima, la melancolía de la mañana. Mamá se dio cuenta y me preguntó: «¿Me ayudarás a preparar los dulces de Pascua?». Dije un «sí» desolado y levanté la mirada. El pajarraco de hierro que tenía justo encima se carcajeaba.


  


  Los tres dulces de Pascua que se preparaban en nuestra casa —la cassata, los cannileri y las ovejas de pasta de almendra rellenas de pistachos, especialidad de Favara— se diferencian de los otros dulces de las fiestas por una característica única: se preparan a lo largo de varios días, en diferentes etapas, y consisten en una combinación de diversos ingredientes —unos cocidos, otros no—, la conservación de cada uno de los cuales oscila entre unos días y unas semanas.


  Los procedimientos eran sencillos y no muy largos, pero había que conocer el método y exigían un considerable número de horas de trabajo. Mamá y yo, acompañadas de la música de la radio, nos pasamos dos días enteros en la cocina. Antonella limpiaba la casa y Rosalia, la mujer de Luigi, tenía también cosas que hacer para preparar su Pascua. Chiara y Gabriella entraban para probar lo que pillaban: ricotta azucarada, migas de bizcocho, una pizca de pasta de almendra… Hablábamos poco, como si el silencio se hubiera convertido en parte de Mosè. Hacía frío y llevábamos sobre los hombros unas toquillas de ganchillo, ribeteadas con una puntilla ancha, que la tía Teresa tejía en un visto y no visto. Las doblábamos antes de cubrirnos con ellas los hombros, y de ese modo adquirían el peso justo para no resbalar mientras trabajábamos.


  


  Mi primera tarea fue preparar la velata, justo el toque final que se añade a los tres dulces cuando ya están a punto y solo falta decorarlos. «Se empieza por la velata porque a veces no sale bien y, en ese caso, puede utilizarse como azúcar para la ricotta y la pasta de almendra», explicó mamá. La velata es un glaseado ligero y transparente, totalmente distinto por su elaboración, aspecto y gusto del que se utiliza en las pastelerías y en muchas casas, espeso y empalagoso. Su preparación consiste en transformar el azúcar en cileppo: mamá ponía el azúcar a calentar y luego a hervir, hasta que adquiría una consistencia filamentosa, pero no pegajosa. Se probaba repetidas veces vertiendo una gota de azúcar hirviendo sobre el dedo índice, después de haberlo mojado para no quemarse. Se formaba una bolita con el pulgar y luego se separaban imperceptiblemente los dedos: si quedaba un hilo fino y elástico entre las yemas, el cileppo estaba a punto. Mamá me enseñó a echar el azúcar líquido sobre el mármol y a trabajarlo en frío, deprisa, removiéndolo enérgicamente a velocidad constante con una espátula de madera. Si habíamos acertado con la temperatura, poco a poco el azúcar adquiría brillantez, elasticidad y consistencia, y a cada golpe de espátula hacía chac, chac. Entonces añadíamos unas gotas de zumo de limón para aclararlo y, después de haberlo trabajado un poco más, lo poníamos en un cuenco hondo, donde se solidificaba hasta convertirse en un glaseado blanco como la nieve y brillantísimo. La velata, tapada con un platito de cerámica, duraba semanas, si no meses. Se echaba una gota de agua para ablandarla y poder extenderla con un pincel, como si fuera un barniz blanco, ligero y muy brillante. Evitaba el endurecimiento de las cassate, la pasta de almendra y la masa quebrada.


  


  La tarde del sábado estaba llegando a su fin. El último trabajo: con el pincel pequeño, extender velata sobre las cassatine. No formaban parte de los dulces clásicos de Pascua, pero, como siempre, mamá se las había arreglado para que quedasen unos restos de bizcocho, un poco de pasta de almendra y crema de ricotta con los que preparar estas cassatine que los niños comíamos por nuestra cuenta, como si fuera una transgresión, entre horas y no en la mesa. Para hacerlas, utilizábamos moldes de hierro, y luego las desmoldábamos sobre papel de cocina brillante y rizado.


  


  «Vamos a tomar un café, te lo mereces después de estos días de trabajo», dijo mamá, y me sirvió una taza. Aún no tenía dieciséis años y, por lo tanto, no había sido introducida oficialmente en el rito del café de los adultos; en espera de que llegara ese momento, mezclaba la leche del desayuno con cafiata, hecha con restos de café y posos rehervidos. Mirábamos, alineados sobre la mesa, el resultado de dos jornadas intensas de trabajo: cuatro cassate, dos para nosotros y otras dos que llevaríamos a Palermo para mis tíos, una oveja rellena grande y cuatro pequeñas, una docena de cannileri y otras tantas cassatine, todo brillante, aromático, maravilloso.


  Estábamos contentas. Aquellos días, la melancolía había dejado paso a la tranquila laboriosidad y a la charla acompañada de música que escuchábamos en la radio y que a las dos nos gustaba. Habíamos trabajado juntas, serenas y unidas, como envueltas por la velata. Mientras nos tomábamos el café, admirábamos nuestras obras maestras. Mamá también había reservado unas bolitas de pasta de almendra verde, destinada a decorar el contorno de la cassata. Me ofreció una. «Trabajando nunca te sientes mal. Sobre todo en la cocina. Los malos pensamientos pasan enseguida, tenlo en cuenta cuando tú seas el ama de casa. —Me acarició una mano y añadió, suspirando—: Tienes las manos de la abuela Maria».


  Sentía, como cuando el tío Filippo me dijo que tenía los ojos de la abuela, la dulzura de esa transmisión de cualidades que me enorgullecía y magnificaba a nuestra antepasada a la luz del recuerdo. Tener las manos laboriosas de la abuela Maria era una herencia pesada, pero al fin y al cabo reconfortante.


  19. Una primavera feliz


  Los cinco días pasados en Mosè me sentaron bien. El aire del campo me fortaleció, y también el trabajo manual en la cocina: batir la velata, machacar las almendras, amasar la masa quebrada y la pasta de almendra era un buen ejercicio para brazos, muñecas y dedos. Había dado largos paseos por el campo; sabía que Luigi me seguía discretamente o me vigilaba desde lejos con los prismáticos, pero me sentía sola y libre. Todos los días, después de comer, mientras Antonella fregaba y secaba los platos, yo salía y echaba a andar entre los árboles, en medio de una selva de margaritas y pipirigallos, y llegaba hasta senderos y caminos de carros flanqueados por muretes de piedra seca; allí también brotaban flores silvestres entre las piedras, junto a los márgenes y en el centro, entre las hileras de pedruscos del camino. Recorría el olivar a lo largo y a lo ancho y me detenía en el terreno rocoso sobre el montículo que miraba el mar, bajaba los empinados peldaños de los emplazamientos de las ametralladoras, de cemento y en forma de V con la punta clavada en el suelo. En el centro, de la tierra fangosa brotaban pequeñas e intrépidas margaritas. Subía por la otra escalera y llegaba a la construcción cuadrada de los militares —quizá un dormitorio, o una cocina—, ya sin tejas, y luego al búnker, en el montículo, escondido entre pedruscos amarillos de toba. Miraba el mar lejano a través de la apertura rectangular desde donde la máquina de muerte escupía fuego. Nunca estaba completamente sola; me acompañaba Fanfani, el perro de papá, y el canto y el griterío de los pájaros.


  En Palermo hacía poco ejercicio y decidí poner remedio. Por lo que sabía, no había piscinas públicas y mucho menos gimnasios a un precio asequible. Algunas chicas mayores que yo daban un paseo después de comer por via Libertà, desde el Politeama hasta el monumento a los Caídos, y mamá me permitió que me uniera a ellas. Caminar por la ciudad era casi tan agradable como hacerlo por el campo: las casas unifamiliares de via Libertà, una buena muestra de la arquitectura de principios del sigloXX y distintas unas de otras, poseían un encanto absolutamente peculiar; la vegetación silvestre de algunos jardines descuidados —muchos— me fascinaba, al contrario que los parterres repulidos y el césped atusado del gran jardín de la casa del gobernador, Villa Paino. Aquel paseo era la única salida totalmente libre del control de Paolo, una clamorosa emancipación. Andábamos deprisa, riendo y charlando. En compañía de chicas mayores que yo, me sentía también yo mayor. Poco a poco, el grupo iba reduciéndose, y al final me quedaba yo sola con una chica que me acompañaba hasta casa.


  


  Cuando hacía buen tiempo pasábamos largos ratos en la terraza de la tía Teresa. Era tan grande que nos movíamos por allí en bicicleta. En un rincón alejado de la casa había un gallinero donde se dejaban los pollos que traían del campo, a la espera de matarlos. Silvano tenía una gallina suya, personal, se llamaba Caterina. No sé cómo ni cuándo la había elegido, pero mis tíos le permitieron domesticarla, con el resultado de que lo seguía hasta el interior de la casa, dando saltitos sobre los suelos de mosaico e incluso sobre el parquet. Cuando murió, fue sustituida por Micky, un cocker negro. Lo queríamos todos, incluso Paolo, que un buen día decidió que le correspondía a él sacarlo a la calle a hacer sus necesidades; se había inventado otra tarea. Los animales nos gustaban muchísimo, todos, y, aunque ya no teníamos edad para hacer esas cosas, mantuvimos algunos juegos de la infancia como el de bautizar a las camadas de gatitos. La ceremonia, casi secreta, requería vestir a los gatitos con la ropa de los muñecos, y tenía lugar a primera hora de la tarde. Al principio, el oficiante era Gaspare, pero cuando se consideró demasiado mayor para eso le cedió el puesto a Silvano. Tras acaloradas discusiones, escogíamos padrinos y madrinas, además del nombre de los recién nacidos. Una vez que se había celebrado el bautizo, nos relamíamos comiendo unos espantosos dulces que eran todo azúcar y bebiendo la naranjada efervescente de sobre que le hacíamos comprar a escondidas a Paolo, siempre cómplice nuestro, en el bar de debajo de casa.


  También mantuvimos la tradición de las representaciones, pero ahora eran ya más intelectuales, por lo menos a nuestro entender. Todas las obras que veíamos en la televisión o en el teatro las representábamos en la terraza de los Comitini.


  Los novios era nuestra mayor fuente de inspiración, casi inagotable. Ahí estaba todo: el amor, la maldad, la perversión de los monasterios, la guerra, las enfermedades y las muertes. Los actores éramos nosotros, los niños, y Paolo. Silvano lo convenció de que se vistiera de bravo[9], es decir, de que se metiera los pantalones por dentro de unos calcetines de montañero que había encontrado para él; con esta indumentaria y un horrendo sombrero en la cabeza, Paolo daba el pego, sin duda más que nosotros, unos ataviados de Renzo, por lo general Silvano o Gaspare, y otros de Lucia, que según la escena podía ser Chiara o Gabriella, o en las partes más difíciles, Maria. Silvano y Gaspare solían asignar los demás papeles —el Innominado, don Abbondio y la monja de Monza— a las más pequeñas. Yo hacía de todo, y a menudo colaboraba en el guión. Las cajas y cestos de frutas y verduras puestos sobre las mesas formaban la escenografía, junto con sábanas y colchas viejas colgadas de las cuerdas de tender o dobladas, listas para proteger la fruta de las moscas. Paolo se divertía actuando con nosotros, volvía a la infancia. Los diálogos los escribía Gaspare, el mayor y el hombre de mundo: tenía más de dieciséis años y salía solo. Los novios la conocíamos todos porque la leíamos en clase; incluso Chiara y Gabriella, que aún no iban al instituto, se sabían la trama. Después de la representación, llegaba el momento de los refrescos: agua con zumo de amarena y algunas veces incluso amarene y pastelitos servidos en una bandeja. Paolo, convertido en uno de los nuestros, estiraba con suma rapidez sus brazos artríticos para coger los pastelitos que más le gustaban; lo tratábamos como a uno más y le regañábamos sin ningún respeto por su edad si comía más de la cuenta. «Don Paolo, usted no debe comportarse como los críos, recuerde la edad que tiene», le susurraba Nora mientras le servía una taza de café. Al final, Giuliana y la niñera de Silvano nos llevaban al cuarto de baño para lavarnos la cara maquillada con carbonilla, mientras las asistentas recogían las filas de sillas, desde las que habían presenciado la representación, y ponían orden en la terraza.


  


  Después volvía a casa y me ponía a leer novelas de Stendhal, mi pasión en aquel entonces. No veía ninguna contradicción entre el bautizo felino, la representación de Los novios al estilo palermitano y la gran literatura francesa: todo eran placeres de la vida.


  20. La señora de Piana dei Greci


  Avanzada ya la primavera, cuando el cielo está despejado y azul, el tiempo es suave pero no caluroso, las terrazas y los balcones de ricos y pobres huelen a franchipán y jazmín, y los jardines públicos están en flor, Palermo se pone preciosa. Casi al mismo tiempo, maduran y se venden los dulcísimos nísperos de la Conca d’Oro y las fresitas de Ribera, además de las cerezas, las diferentes variedades de ciruelas y los melocotones. En esa época no se hacen dulces, se come la fruta tal cual.


  Era un día de mayo y mamá había salido a mi encuentro mientras volvía a casa del colegio. Avanzaba hacia nosotras un hombre desaliñado y con la tez quemada por el sol como la de los campesinos. Una larga correa que le pasaba por detrás del cuello sostenía, a la altura de la cintura, una caja de madera rebosante de jazmín. Las flores habían sido colocadas, siguiendo un sencillo y antiquísimo método, sobre diversos soportes, y ahora formaban maravillosas inflorescencias, de perfume embriagador, jamás vistas en la naturaleza. Las llamadas sponze[10] se colocaban como objetos de adorno en el salón, con la finalidad de perfumar toda la casa, y para hacerlas se utilizaba como base una planta silvestre de la Conca d’Oro que producía una inflorescencia del tamaño del puño de un niño; una vez que las florecillas se habían marchitado, los pedúnculos, a diferencia de los pétalos, permanecían firmemente adheridos al tallo y, al secarse, se volvían puntiagudos como espinas. Los campesinos ensartaban un jazmín fresquísimo en cada uno de ellos hasta obtener una bola de flores. Era un trabajo que requería tiempo y paciencia; solo con que se rompiera un pedúnculo, había que empezar de nuevo con otro tallo. Las espigas, en cambio, eran pequeñas; formadas por una ramita seca con incisiones en las que se habían insertado los pedúnculos de los jazmines, servían para perfumar los cajones de la ropa blanca. Mamá se había detenido para comprar dos sponze. Las llevaba yo en la mano, y su fragancia era tan embriagadora que debía mantenerlas a distancia: me sentía un ramillete ambulante. Entramos en la portería; la garita del portero estaba vacía, pero no hicimos caso. De pronto oímos un extraño ruido detrás de la escalera, como si un gato estuviera lamiendo un papel estrujado. Mamá fue a mirar y yo la seguí. De pie, escondida bajo el primer tramo de escalera, había una mujer muy menudita, de rostro arrugado, que llevaba un vestido antiguo y distinto de cualquier otro que yo hubiera visto. Rodeada de hatillos medio escondidos bajo los pliegues de la amplia falda de paño azul oscuro, larga hasta los pies, comía pan y queso, su comida de mediodía.


  —¿Es usted la señora de Piana dei Greci?


  Mamá la había reconocido; había oído hablar de ella y la había visto varias veces en la escalera mientras se dirigía a la vivienda del tercer piso. La mujer asintió. Olía a jabón hecho en casa. Atemorizada, masculló una excusa, se metió en el bolsillo el pan y el queso y se apresuró a recoger sus hatillos para marcharse. Mamá la detuvo rápidamente asiéndola de un brazo.


  —¡Venga a mi casa a acabar de comer!


  Y la llevó arriba. Yo las seguía, y mientras subían el olor de jabón se mezclaba con el perfume de las sponze. Cuando Antonella abrió la puerta, puso cara de sorpresa.


  La mujer, sentada en el borde de la silla del recibidor, se terminó su comida. No quiso nada más, aunque aceptó el ofrecimiento de agua y de lavarse las manos. Se disponía ya a marcharse, pero antes se asomó por la puerta del cuarto de estar para dar las gracias.


  —¿Me enseña lo que lleva? —le preguntó mamá.


  La señora de Piana dei Greci pertenecía a una colonia de cristianos de rito griego que cuatro siglos antes habían huido de Albania ante el avance islámico. Los fugitivos se establecieron en el interior palermitano, en una localidad que tomó, no el nombre de su etnia, sino el de su religión, y donde conservaron esta y su lengua, además de la indumentaria: trajes de diario y para las fiestas, acompañados de complementos de metal y joyas. La mujer iba por las casas, recomendada, y vendía vestidos de novia que combinaban falda roja con una faja ancha bordada en oro y plata, y corpiño de terciopelo negro también bordado; cinturones de plata con una gran hebilla que representaba a san Jorge y el dragón; esclavinas de faya azul con ribete bordado con filigrana de oro; cintas y lazos de seda bordados; y también anillos, hebillas y broches de oro con perlas y esmalte.


  La mujer sacaba la mercancía de los profundos bolsillos ocultos en la falda: en primer lugar, aparecieron las joyas, envueltas en pañuelos cerrados con imperdibles. Llevaba también pequeñas piezas bordadas —lazos, ribetes, cuellos— escondidas en el corpiño negro, en las mangas abullonadas e incluso en el ancho cinturón ceñido en el talle; faldas y esclavinas, dobladas dentro del bolsón negro que llevaba en bandolera. Mamá compró un lazo de moaré violeta bordado en plata, una insignificancia. La señora de Piana intentó regalárselo, pero ella se negó.


  —Puede venir a comer aquí cuando quiera —le dijo—. Antonella la dejará entrar, aunque yo no esté en casa.


  Desde entonces, cada vez que iba al piso de arriba, la mujer pasaba por nuestra casa. Si era más o menos la hora del almuerzo, entraba para comer lo que traía, siempre en el recibidor, sentada en el borde de la silla. Un día, Antonella la convenció de que probara la pasta con lentejas. Le gustó mucho, y desde entonces comió en la cocina con ella. Antes de irse, nos enseñaba la mercancía y nos contaba la historia de cada objeto, todos vendidos por propietarios que necesitaban dinero. Era una fiesta para los sentidos. Deshacía el doble nudo de un hatillo y del interior emanaba, delicadísimo, el perfume del heno, que salía a borbotones cuando abría la pieza sobre la mesa e iba quitando, uno tras otro, los diferentes envoltorios. Me ponía en el hueco de la mano, de uno en uno, pendientes de oro repujado, broches y anillos. Yo pasaba las yemas de los dedos sobre el trabajo minucioso del desconocido joyero albanés, admirada. Acariciar la faya y seguir con el dedo los bordados de punto lleno me estremecía. Si había cosas bonitas, mamá avisaba a la tía Teresa y a sus primas y venían también ellas a comprar: las piezas eran auténticas, estaban en buenas condiciones y a muy buen precio.


  Daba gusto oír a la señora de Piana exaltar la belleza y el origen de cada joya y cada bordado en su titubeante italiano. Su voz cadenciosa era persuasiva como la de una hechicera que incita a probar sus pociones. Atenta a todo y con mirada vigilante —contaba que algunas clientes robaban cosas pequeñas o hacían que las robaran sus hijas—, se percataba de inmediato si a mamá le gustaba algo. Al principio trató de devolverle los favores con pequeños regalos, pero mamá no quiso aceptarlos. Luego le ofreció descuentos y el pago a plazos, y se encontró con un firme rechazo. Entonces renunció. Se habían encontrado dos mujeres igual de decididas y dignas. Mamá, cuando compraba algo, le pagaba el precio estipulado y en el momento. Sin embargo, aceptaba el regalo de media hogaza de pan de Piana y un trozo de pecorino, ambos también con aroma de heno.


  En Navidad, la señora de Piana venía a almorzar con antelación y traía unos regalos para mamá: por lo general, dulces —de vez en cuando incluso sus cannoli, famosos por ser enormes y exquisitos— y aceite nuevo. Luego, dubitativa, añadía un lazo bordado o una pequeña joya estropeada o de poco valor. En esas ocasiones, mamá estaba encantada de aceptarlos.


  


  Los sicilianos normalmente no consideraban parte de la comunidad a la gente «distinta», pero, siempre y cuando no invadiera sus espacios, la aceptaban. Además de los cristianos pertenecientes al rito griego, que estaban dispersos por el centro de Sicilia, había valdenses, protestantes que, según decían, vinieron con los garibaldinos y se asentaron en los pueblos vecinos de Canicattì. Mamá los conocía bien: los parientes de Canicattì trataban con ellos y, además, delante del edificio de la familia Giudice, un valdense con pie equino, como no podía ir de un lado a otro con su mercancía, había ideado un sistema para exponerla a lo largo de las paredes de la casa, sobre grandes paneles cubiertos de clavos y ganchos. Vendía objetos de lo más dispares, desde tijeritas hasta cintas, desde hilos de coser hasta agujas, desde frasquitos de perfume hasta flores de plástico, así como todo lo necesario para pequeños trabajos de carpintería y montones de velos, paños de cocina, servilletas, baratijas, espejitos, juguetes de plástico…, todo modesto, pero presentado con mucha gracia. Rosalia, la portera, que le permitía dejar la mercancía y los paneles por la noche, contaba que don Nenè hacía, con su mujer y sus hijos, bolsitas de celofán con cola para guardar en su interior las cosas que vendía. Giuliana decía por lo bajo que Filippo y Rosalia se aprovechaban de don Nenè y le cobraban lo suyo tanto para permitirle exponer la mercancía en las paredes del edificio como para dejarla por la noche. Cuando pasábamos por delante de los objetos expuestos y nos parábamos a mirar, si Giuliana quería comprar algo, don Nenè se lo regalaba y ella aceptaba. Don Nenè habría hecho lo mismo con nosotras, pero mamá nos lo prohibía. «Es un pobre hombre y trabaja mucho para dar de comer a sus hijos, no hay que aprovecharse de eso», nos decía, y nunca tuve ni siquiera la oportunidad de comprar con mi dinero gomas, lápices, sacapuntas y maravillosas tijeritas detrás de las cuales se me iban los ojos. En la familia Giudice, todos queríamos a Nenè.


  


  Teníamos algunos amigos, no muchos, que vivían fuera de Sicilia, entre los cuales uno de los más apreciados era Sofia, originaria de Nápoles. Se trataba de una atractiva mujer de mediana edad, con el pelo claro y la piel pecosa, pero oscura. Tenía clase, vestía bien pero, por cómo se comportaba, sabía que no era una señorita, es decir, no era virgen. Pertenecía a una familia muy respetable de Nápoles, pero venida a menos, como tantas otras. Sofia no había tenido la posibilidad de trabajar en el sector de las antigüedades —el único trabajo aceptable para las personas de nuestra clase— y Maria me contó que uno de los jóvenes más guapos de la nobleza palermitana había sido su amante durante casi diez años: le había hecho creer que antes o después se casaría con ella, pero llegado el momento la dejó plantada. Sin embargo, Sofia se comportó con mucha dignidad e incluso asistió a su boda. Venía a Palermo con frecuencia para ver a los amigos, y siempre era bien recibida. Se decía que había ideado un sistema para pasar espléndidas vacaciones en Cerdeña, en cuya costa norte el Aga Khan había decidido invertir justo entonces. Sofia tenía muchos amigos «de la acera de enfrente», como se llamaba entonces a los hombres homosexuales; eran personas respetables —actores, directores de orquesta, gente del mundo de la cultura— y la invitaban a pasar las vacaciones con ellos, en una villa o en uno de los grandes hoteles, para no parecer una colonia de homosexuales. En definitiva, utilizaban a Sofia de tapadera. Mamá y la tía Teresa levantaban los ojos al cielo sin criticar y decían, suspirando: «Pobre Sofia».


  21. Maria y las primeras amigas palermitanas


  En Agrigento solo había tenido dos amigas. Una, Chicchi, hija de una amiga de mamá y mi primera amiga, se había trasladado al norte con su familia. La segunda, Teresa, compañera de banco en los primeros cursos de secundaria, seguía viviendo en Agrigento. En aquel primer año en Palermo, trabé tres amistades «íntimas», como se decía: dos con familiares y una con una compañera de clase.


  Estaba muy unida a Mirella, invitada frecuente en Mosè junto con la tía Misù —prima hermana de mamá e hija a su vez de primos hermanos— y el tío Ciccio, primo hermano de papá: tenían en común todos los antepasados, excepto dos bisabuelas.


  


  Mi prima Maria, cuatro años mayor que yo, poseía un marcado sentido de la justicia y la moderación. La elegí como madrina de confirmación. «Mimì es igual de buena que la abuela Maria —decía de ella mamá, llamándola por el diminutivo familiar—, es un pedazo de pan». Y era también muy guapa: alta y resplandeciente, tenía los cabellos rubio miel y grandes ojos azules en un rostro luminoso de facciones regulares. Cuando mamá contaba el nacimiento de Maria, se le humedecían los ojos.


  La tía Mariola había «salido de cuentas»; nadie se atrevía a alejarse de Agrigento por temor a perderse el nacimiento, que tendría lugar en casa, en presencia del doctor Vadalà, nuestro excelente médico de familia. Entonces se supo que el modisto romano De Gasperi, que había confeccionado el ajuar de mamá y su vestido de novia, iría a Palermo para un pase de modelos; estaban en guerra y no se sabía cuándo volvería, motivo por el cual las clientas fieles acudirían de toda Sicilia. Mamá, recién casada, y la tía Teresa, que precisamente en la boda de mamá había estrechado su relación con un primo hermano, Peppino Comitini, aprovecharon para ir a Palermo. Antes de partir, les advirtieron a todos, al tío Giovanni, a la abuela Maria e incluso a la propia tía Mariola: «¡Llamadnos cuando rompa aguas, cogeremos la primera littorina!»[11].


  Un día, cuando estaban a punto de salir a comer fuera, llegó la llamada. La tía Teresa pidió que, en caso de que el nacimiento tuviera lugar antes de que llegasen, tendieran sábanas de color rosa o azul en los balcones que daban a la vía del tren, e inmediatamente ella y mamá se dirigieron con el estómago vacío a la estación, dejando a los Comitini con la mesa puesta.


  Cuando la littorina dejó atrás la estación de Agrigento Bassa y, después de haber entrado en el túnel que rodeaba el monte, salió al Valle de los Templos, mamá y la tía Teresa pegaron la cara a la ventanilla con los ojos bien abiertos para tratar de identificar su casa. Habría sido imposible no reconocerla: en los doce balcones del edificio Giudice ondeaban al viento sábanas, manteles, servilletas, colchas, mantas y toallas en todas las tonalidades imaginables de rosa.


  


  Maria tenía diecisiete años e iba a la escuela de Magisterio, pero no le gustaba estudiar. Mamá afirmaba que sus padres no la habían animado a leer cuando era pequeña y que el tío Giovanni, excelente pianista pero un estudiante desganado —había tardado más tiempo del habitual en obtener el título en el conservatorio de Milán—, se interesaba por los estudios de sus hijos con modestos resultados: no era lo suyo. Maria asistía a las clases que se impartían en la Bibliothèque Française.


  Yo también iba al salir del colegio, agotada ya la capacidad de madame Von Tschudin de dialogar conmigo sobre lo que no puede faltar en el ajuar de una chica de buena familia y la mía de escucharla. La anciana señora austríaca había decidido que nuestras conversaciones en francés giraran en torno a los guantes: se trataba de establecer cuántos pares de guantes necesitaría, para después subdividirlos: los de mañana hasta la muñeca, los semilargos de tarde, los largos de noche, los deportivos… Quería que le describiera cada par: los de ante, los de seda, los de algodón e incluso los deportivos de piel con aplicaciones de ganchillo. Después me hacía preguntas sobre la etiqueta: al aire libre, ¿una señora debe ofrecer la mano enguantada a un caballero para el besamanos, o debe quitarse el guante antes de presentarle la mano? Y también: ¿está permitido el besamanos en la calle o en un lugar al aire libre? Al final, no pude más y salté: «Me han dicho que tengo manos de palmípeda y no quiero que nadie me las toque». Esto produjo el efecto deseado: madame Von Tschudin no habló más de guantes, pero, lamentablemente, pasó al négligé, y en particular a la chémise nuptiale. Llegadas a este punto, tuve que plantarme, y lo hice con mucho gusto; había decidido que sería nuestra última clase. Madame Von Tschudin continuó frecuentando nuestra casa e incluso venía a Mosè todos los veranos durante las vacaciones, pero no como profesora sino como invitada. Tuvo un final triste. Una vecina que llevaba tiempo sin verla, después de haber llamado un buen rato a su puerta sin recibir respuesta, llamó a los bomberos: la encontraron muerta, sentada en una butaca junto a una taza de porcelana todavía llena de té y una pequeña servilleta de lino doblada en forma de triángulo.


  Un día, en la Bibliothèque Française juntaron todas las clases para una sesión plenaria. Yo estaba sentada con mis compañeros, cerca de Maria y sus amigos. No sé por qué, en un momento dado cada uno de nosotros tuvo que decir su edad en francés. Yo era la más pequeña: «J’ai quinze ans», mentí. El chico que estaba al lado de Maria, Enrico, masculló: «¡No me lo creo!». Ella, que sabía la verdad, le pidió que se explicara. «¡Esa es una mentirosa de mucho cuidado! Tiene como mínimo dieciséis años», dijo Enrico, y no quiso creer a Maria cuando le reveló que en realidad tenía trece. Después, ella me lo contó y yo me puse contentísima. Meses después tuve que elegir a uno de los amigos de Maria para que fuera mi acompañante en la fiesta del tío Agostino y mi elección recayó en él.


  Maria era muy querida por sus amigas y la cortejaban los chicos. Mis tíos la llevaban de noche a las fiestas; a partir de los dieciocho años, iría sola o con Gaspare, un hombre atractivo también y ya muy mundano. Asistir a los preparativos de Maria me gustaba enormemente. Me apuntaba en el diario escolar sus salidas nocturnas y no me perdía ni una. Cuando llegaba a su casa, la encontraba envuelta en el fresco aroma del agua de colonia —era demasiado joven para usar perfume—, lista para arreglarse, lavada, vestida «por abajo» y con el peinador sobre la bata. La tía Mariola estaba vistiéndose; Gabriella y Pina, la criada, revoloteaban a su alrededor, aunque yo tenía la impresión de que ambas fingían no estar interesadas en Maria.


  Primero de todo, el maquillaje. Maria podía utilizar polvos, colorete y un poco de carmín. Nada más. Le estaban vedados el rímel, el delineador y la sombra de ojos. Invertía mucho tiempo en ponerse lo poco que le estaba permitido; pasaba la brocha del colorete por los pómulos y se miraba en el espejo. Otro brochazo. Retiraba un poco con un fino pañuelo. Mientras tanto llegaba la tía Teresa cargada de cinturones y chales para prestarle y se quedaba con nosotras. Maria le pedía consejo sobre el maquillaje. La tía daba su opinión y ella le hacía caso. Luego se incorporaba al grupo la tía Mariola, perfumada y lista ya para salir; ella también daba su opinión. Entonces Pina empezaba a ir de un lado a otro de la habitación, sin privarse de expresar su parecer a su manera un poco vulgar. Maria, paciente, se quitaba el colorete y volvía a ponérselo de un modo distinto. Retocaba el carmín. Pasaba una vez más la borla de los polvos por el recatado escote. Cuando por fin estaba maquillada, se concentraba en el pelo. Bien cepillado, no hacía falta mucho para dejarlo en condiciones. Pero era preciso contentar a todo el mundo. Una decía que el mechón que caía sobre la frente era demasiado largo, otra quería que cayese más aún, otra sugería sujetarlo con un clip que quedara escondido. Una vez que se alcanzaba un acuerdo, se rociaba el pelo con laca. Entonces le tocaba el turno al vestido. Todas estábamos preparadas —incluso Pina y Gabriella, que fisgoneaban desde la puerta— para subir la cremallera, cerrar el corchete, atar la enagua, aflojar el cinturón. Finalmente, las joyas. De jovencita, naturalmente. La tía Teresa había traído las suyas: pulseritas finísimas de brillantes, collares sencillos, delicados pendientes. La tía Mariola había sacado también sus joyas de juventud. Había que decidir. Maria esperaba, serena, espléndida. El último toque: los zapatos y, luego, un chal o una capa, según la estación. Después, el tío Giovanni abría la puerta de casa y cedía el paso a su mujer y a su hija, ambas diez centímetros, como mínimo, más altas que él. Orgullosísimo.


  Yo volvía a casa impregnada de la luz que ella desprendía. Al día siguiente recibiría un informe exhaustivo y detallado, y sería como si yo también hubiese ido a la fiesta.


  


  La tercera amistad —duradera, importante— la entablé en el colegio. Maria era sobrina de una amiga de mamá y nuestra amistad se amplió a las respectivas familias. En la actualidad, también a sus hijas. Tal como se hacía entonces, nuestras madres organizaron un encuentro fuera del colegio y Maria vino a nuestra casa de visita. Me regaló una planta crasa, con racimos de pequeñas flores de un rojo vivo. Fue mi primer regalo floral y me acompañó, sobre el escritorio, hasta que me marché de Palermo recién casada. Aquella planta demostró una gran tenacidad: soportaba los veranos tórridos y los trasplantes necesarios para su crecimiento, y jamás dejó de obsequiarme con sus capullos generosos y discretos; fieles compañeros de estudio, florecían por turnos, a lo largo de meses, hasta que se marchitaban, también en eso con dignidad y sabiduría. Exactamente igual que vivió, y nos dejó, mi amiga Maria.


  22. Un período tranquilísimo en Palermo


  En el otoño de 1959, cuando empezó el nuevo curso, ya me sentía totalmente palermitana. La vida era bella. Era un mundo de esperanzas, y de expectativas. Estaba enamorada de Palermo y me parecía que reinaba una atmósfera más relajada. Maria y yo habíamos recibido invitaciones de nuestros familiares que vivían en Roma y en Catania y que, en verano, nos recibirían en su casa; además, Chiara y yo iríamos a Suiza para perfeccionar el francés. El colegio nos había llevado de excursión por toda Sicilia, y en Pascua haríamos un viaje a París. No veía la hora de conocer mundo.


  En casa entraba más dinero. Papá había diseñado y encargado la construcción de una carretera que recorría la cresta de piedra caliza de la altiplanicie de Mosè, donde solo crecían malas hierbas, espinos y algarrobos. En un pico había una garita orientada al mar. Creía que los tiempos estaban mejorando, en Italia había más dinero. Desde aquella tierra improductiva se disfrutaba de una vista espléndida del mar, ¿por qué no parcelarla y venderla a los veraneantes? Papá tenía muchas ideas fantasiosas que no siempre conseguía llevar a cabo, pero en aquella ocasión perseveró. A partir de aquel momento empezó a entrar dinero, pero papá se llevaba siempre la parte del león: compraba coches nuevos, ropa y otras cosas. De vez en cuando, yo se lo hacía notar a mamá, pero ella contestaba sin alterarse: «Papá aprecia mucho esas cosas, nosotras no. Dejemos que sea feliz». Y continuó repitiendo un concepto sobre el cual era evidente que había meditado a fondo y que valoraba de manera especial: «Deberías estar agradecida a tu padre por permitir que te eduque como yo quiero, sin interferir en nada».


  


  Tenía más libertad de movimientos, controlados solo por mamá. Se me permitía asistir a algunas fiestas —llamadas «reuniones»—, siempre acompañada de Maria y Gaspare, y entré a formar parte de un pandilla de jóvenes, hijos de amigos y conocidos de mis padres.


  Los sábados por la tarde iba al cine con primos y amigos. Nunca sola: Paolo y Giuliana se sentaban en la fila de detrás de la nuestra, junto a las carabinas de las otras chicas, para vigilarnos mientras estábamos sentadas al lado de los chicos. En la oscuridad del cine, los chicos que flirteaban hacían «manitas», pero mi primo Gaspare me había advertido diciéndome que era muy peligroso, porque después los chicos podían contar que las cosas habían ido más allá, aunque no quiso entrar en detalles. Yo no flirteaba con nadie, ni me sentía tentada de hacerlo: Marlon Brando había vuelto a ser el hombre más guapo del mundo. Estaba enamorada de la vida. Le daba vueltas en mi cabeza a la importancia del sexo y del amor, temas de los que no conseguía hablar con mamá. Así que intentaba apartar de mi mente esos pensamientos, pues realmente le decía todo lo que pensaba.


  Giuliana, en cambio, se dio cuenta y abordó la cuestión conmigo. Ella, me dijo, no estaba arrepentida de haberse casado con su marido. Era un hombre fascinante, y entre ellos había habido unos meses de verdadero amor que conservaba en su interior y rememoraba para disfrutarlos de nuevo. En cambio, se avergonzaba de haber sido demasiado tolerante y haberlo satisfecho «en todo y para todo». Cuando le pedí que me lo explicara mejor, me dijo que ciertas cosas se comprenden con el paso del tiempo. Me habló también de su pesar por no haber tenido hijos, algo que en el pasado había negado. Le habría gustado ser madre, y consideraba su vida estéril, como la de Angelina y Totò: «Hasta que llegasteis vosotras dos, porque para mí sois como hijas, aunque ya sé que para vosotras yo ya soy una abuela».


  Deseaba tener la experiencia de querer a un niño y me encariñé de Elena, la hija de la tía Anna: Elena era el nombre de su abuela y de mi madre, que era su madrina. Todos los jueves iba a comer a su casa; por la tarde jugaba con la pequeña mientras mi tía se ocupaba del mayor, Fabrizio. La observaba con admiración: había tenido los niños cuando ya rondaba los cuarenta, adoraba a sus hijos y era una madre atenta e intuitiva. Ella analizaba su comportamiento y me explicaba su método en términos sencillos. No había que decir siempre y únicamente no, sino también, a veces, sí: «Los cuchillos no se tocan», pero también: «¡Bravo, coge la cuchara, sí, cógela!». Además, era importante animarlos a perseverar en el juego, consolándolos cuando perdían y explicándoles que no se podía ganar siempre. En aquellas tardes aprendí a observar el comportamiento de los que dependen de los demás y a respetar a todos aquellos que no saben cuidar de sí mismos ni defenderse solos.


  


  Giuliana aprovechaba todas las ocasiones agradables que se le presentaban. Habría vivido mejor y dispuesto de más medios si hubiese tolerado las infidelidades de su marido, pero no lo había hecho. De vez en cuando hacía referencia a esa cuestión: «Te digo una cosa: es preciso admitir que se haga la voluntad de Dios y disfrutar de la vida, incluso aceptar un poco de infelicidad, siempre y cuando sea tolerable. Cuando no lo es, hay que cambiar. Es duro, pero debe hacerse». Era evidente que aludía a la situación de mamá, pero nunca habría hablado de ello abiertamente. Casi siempre acababa sus sermones riendo y repetía que la mejor forma de disfrutar de la vida es tomar prestado de los demás, sin aprovecharse demasiado. «Si un amigo me regala su villa, la acepto —decía, y a continuación se echaba a reír y añadía—: Pero no tengo amigos con bonitas villas que quieran regalármelas».


  23. Villa Deliella


  Íbamos a pasar el Año Nuevo de 1960 en Mosè, con Silvano y Gabriella. Saboreaba por anticipado aquellos días de vacaciones y los largos paseos que daría con Luigi, el capataz, cuando, antes de marcharnos, recibimos una noticia terrible.


  La noche del 28 al 29 de diciembre habían derribado Villa Deliella, obra del gran arquitecto Basile, que estaba frente a la iglesia del monasterio delle Croci. La veía todas las mañanas camino del colegio, y ahora, de improviso, la preciosa villa cercada por una alta tapia y que a mí me parecía una isla rodeada por un mar de baldosas de piedra volcánica ya no estaba. Deshabitada desde hacía años, como muchas otras villas de Palermo, había sido durante mucho tiempo la sede de un club del que mis tíos eran socios. El 31 de diciembre, dos días después, entrarían en vigor las medidas aprobadas por la Dirección de Patrimonio Cultural para proteger las obras valiosas con más de cincuenta años y Villa Deliella se salvaría. Pero aquella noche de chirridos, golpes, estruendo y polvo la villa fue derruida por unos hombres desconocidos… e invisibles.


  El propietario no tenía intención de presentar una denuncia. Todo se había producido dentro de la más estricta legalidad. Ninguno de los profesionales de diversos sectores, profesores universitarios, jueces, funcionarios y diputados, que vivían en los edificios de alrededor y en via Libertà declaró que hubiera visto u oído algo aquella noche. Las palas excavadoras habían llegado de noche y se marcharon antes de que amaneciera, en silencio y sin ser vistas, después de horas de derribo. Esto afirmaron también nuestros conocidos que vivían en las inmediaciones. Y sin embargo, el estrépito debía de haber sido tremendo, y la polvareda, asfixiante.


  Entre aquel polvo desaparecía un fragmento del pasado elegante; en la sordera de los que, pese a todo, habían estado presentes, se perdían el respeto y el amor por la ciudad. No quedaba nada. Tal vez pesadumbre. Tal vez rabia. Poco, demasiado poco.


  


  Apenas se habló del asunto, tampoco en mi familia, ni siquiera mientras tomaban café. Era mejor olvidar, y estar callados. Como si hasta las paredes pudieran oír. Papá estaba horrorizado. Despreciaba la omertà, la ley del silencio de los ciudadanos acomodados, cultos, en una palabra, «respetables», y el futuro de nuestra isla le resultaba desesperante. Yo le comprendía. No lamentaba la desaparición de la preciosa villa, tampoco el modo de proceder del propietario, ni siquiera el del que había mandado las palas excavadoras (si es que no había sido el propietario mismo), sino el de la gente que vivía cerca. Como mi padre, yo también despreciaba la omertà. No oír. No ver. Negar. La colaboración del silencio. Como la de los alemanes cuando sus vecinos judíos desaparecían y nadie se daba cuenta. Nadie oía.


  Me sentí desalentada, pero no vencida. Estaba segura de que, si nos hubiera sucedido a nosotros, a los miembros de nuestra familia, habríamos hablado. Totalmente segura. Necesitaba pensar que, a la luz de la justicia, era necesario hablar. Quién sabe, quizá estaba naciendo entonces la abogada que después intentaría ser.


  24. Papá sale en todos los periódicos


  La infidelidad de mi padre se hizo pública en la primavera de 1960. Él, que siempre me había dicho que la gente como nosotros solo debía «aparecer» en los periódicos una vez, con motivo del anuncio de su muerte, y que había evitado a toda costa la publicidad en las ocasiones en que había ejercido cargos públicos, a los cuarenta y un años se convirtió de repente en el foco de atención de la prensa nacional —donde fue noticia mucho tiempo— por su implicación, aunque fuese de manera indirecta, en un asunto de sexo, mafia y política.


  El hecho de que papá hubiera tenido amantes desde el principio de su vida matrimonial, antes incluso de que yo naciera, era algo que yo sabía desde siempre, pese a que nadie lo había dicho abiertamente, como también sabía el nombre de algunas de sus amantes, además de conocerlas. Entre los de nuestra clase, no era el único. Yo tenía claro que mi padre gustaba mucho, me daba cuenta por las miradas que le dirigían las mujeres. Se rumoreaba que eran ellas las que lo escogían a él, en particular las predadoras. Chiara era pequeñísima cuando papá fue seducido por una extranjera, la esposa de un médico de Agrigento, que frecuentaba nuestra casa con su marido y un hijo de mi edad. La odié con toda la fuerza de mis cuatro años, porque, con la excusa de llevarme a jugar con su hijo, los dos se encontraban a primera hora de la tarde en casa de ella. Nosotros, los niños, pasábamos el rato sin hacer nada o, después de habernos puesto unos guantes de boxeo, dando puñetazos al saco que colgaba del techo del cuarto de jugar: la resistente cuerda de la que colgaba el saco se balanceaba con cada puñetazo que le asestábamos, y parecía que quisiera estirarse para rodearnos y estrujarnos a los dos juntos mientras la pareja se divertía por su cuenta. Papá estaba totalmente prendado, como si hubiera sido víctima de un hechizo. Y se marchó de casa.


  Durante seis años se dio la gran vida, viajando y dilapidando su patrimonio. No sé si aquella mujer dejó también a su familia, pero desde luego mantuvieron su relación y mis abuelos la recibieron en casa. Sufrí cuando papá se marchó, y a ella la odié aún más, pero por poco tiempo: no era digna de mi odio, lo único que merecía era ser olvidada, empezando por su nombre. Y así fue.


  


  Yo tenía diez años cuando murió el abuelo Cocò. Papá había perdido la mayor parte de sus bienes, entre ellos, el latifundio San Giorgio, por el que sentía predilección. Al convertirse en barón y cabeza de familia, cansado y quizá torturado por un sentimiento de culpa, su familia lo convenció de que volviera con mamá. Ella le confió de nuevo la administración de su patrimonio, incluido Mosè. Pensé que la falta de dinero había puesto fin a aquella fea historia con la extranjera pero tal vez estaba equivocada. En cualquier caso, si había terminado, se reanudó rápidamente, mejor dicho, de inmediato, en cuanto papá tuvo acceso a los fondos de mamá. Silvano y yo nos enteramos por los rumores que corrían entre el personal de servicio y la gente del campo. Mamá no estaba al corriente. Nosotros pensábamos que, con el tiempo, papá se cansaría y se buscaría a otra.


  


  La mala suerte quiso que el marido de aquella mujer no solo fuera hermano de un conocido político, sino, al parecer, amante de la esposa de un comisario de policía de Agrigento. A este último lo mataron a tiros precisamente mientras daba su paseo habitual por el viale della Vittoria del brazo de su esposa, el 30 de marzo de 1960. Uno de los proyectiles alcanzó a un estudiante que pasaba por allí, el cual murió en el acto. El caso Tandoj fue uno de los primeros delitos mafiosos, pero no se reconoció como tal. En aquel entonces se hablaba poco de la mafia, omnipresente y con evidentes conexiones políticas: oficialmente no existía, ni para los políticos ni tampoco para el cardenal de Palermo, pese a los homicidios, la corrupción, el descontento y la voz de unos pocos periodistas valientes.


  Dijeron que había sido un homicidio pasional. La mujer del comisario y el médico fueron detenidos. La dolce vita de Agrigento acabó en la prensa nacional. El médico y la viuda pasaron unos meses en la cárcel. A la prensa le resultó fácil llegar hasta papá. Su amante fingió que padecía depresión, o quizá la padecía de verdad; en cualquier caso, no pudo ser interrogada por el juez instructor. La prensa se lanzó entonces tras los pasos de papá, que se encerró en Mosè. Más tarde me enteré por Silvano, con quien papá había hablado de aquel asunto, que, a causa de las infamantes acusaciones de la viuda, la cual intentó involucrar a mi padre para exculparse a sí misma, se ordenó llevar a cabo en Mosè un registro que no condujo a nada. Los principales diarios nacionales enviaban corresponsales a Agrigento con el fin de desenmarañar todos los entresijos de aquel escándalo, pero él aguantó el tipo: no se dejaba ver por allí, no permitía que nadie se acercara y no concedía entrevistas, por lo que los periodistas tuvieron que inventar o buscar quien inventara por ellos.


  Aquel horrible asunto fue un golpe para la familia. En casa se respiraba un ambiente cargado. Mamá, impecablemente vestida y arreglada, como siempre, se comportaba con dignidad. No decía gran cosa, pero estaba visiblemente afectada. Ella y su familia se atrincheraron detrás de un silencio impenetrable, en casa no entraba ningún periódico. Yo sabía y no sabía, y para enterarme de algo más, en cuanto encontraba un periódico en casa de alguien, me lo llevaba al cuarto de baño para leerlo: decían que papá era coleccionista de coches antiguos —él, que siempre se encaprichaba de los más modernos—, que había montado un zoo en Mosè, que era muy rico, o muy pobre; le atribuyeron aficiones, gustos, amistades, propiedades y otras amantes inexistentes. Lo convirtieron en un personaje ridículo, con actitudes propias de un fanfarrón y casi de mafioso.


  


  Papá incluso llegó a pensar en querellarse contra algunos periódicos, pero lo disuadieron. Lo consumía, quizá tanto como el escándalo y las inexactitudes, que la única fotografía que habían podido conseguir los periodistas —la del carnet de identidad— no le hacía justicia: parecía feo. Yo me preguntaba qué hacía en Mosè completamente solo. ¿Se atrincheraba en casa? ¿Salía a caminar por el campo? ¿Solo o con los perros? Papá, que únicamente venía a casa para comer y dormir, papá, que estaba en constante movimiento, como el mercurio, ¿qué hacía solo en aquella casa enorme y vacía? ¿Quién le compraba comida? ¿Quién cocinaba para él? ¿Y qué pensaba papá de su amante? ¿Y de su comportamiento con mamá, y con nosotras? ¿Abría las ventanas, o mantenía incluso bajadas las persianas por temor a que los reporteros sensacionalistas lo fotografiaran? Estar solo en casa, en silencio, era ya un castigo terrible por un adulterio del que, estaba segura, ni se avergonzaba ni se sentía culpable. En aquella época telefoneaba a menudo a mamá, creo que buscando consuelo. ¿O acaso lo hacía porque el teléfono de su amante estaba pinchado?


  Giuliana conocía bien a aquella mujer, porque cuando ella y su marido frecuentaban nuestra casa le hablaba en alemán. No le hacía gracia que papá me llevara a su casa a jugar con su hijo y me lo dio a entender, pero nunca lo dijo abiertamente, ni a mí ni a mis padres: no era asunto suyo. En cuanto leyó en los periódicos el nombre de papá, Giuliana vino a nuestra casa y durante semanas volvió todos los días, incluidos los domingos, dispuesta a protegernos de preguntas indiscretas y comentarios desagradables, deseosa de resultar útil a mamá. Cocinaba nuestros platos preferidos —calamares rellenos y strudel— y nos acompañaba a visitar a la abuela. Sin nombrar jamás a la amante de papá, todo lo que me decía estaba lleno de alusiones. Me ponía en guardia acerca de abrir sin reparos la propia casa a «ciertas mujeres», aunque estuvieran casadas con «hombres respetables».


  Un domingo por la tarde fuimos al cine las dos solas y, a la vuelta, me dijo de pronto: «Chiara y tú creceréis y os marcharéis. Yo me quedaré sola aquí, con la esperanza de que tengáis hijos y de que yo esté lo bastante bien para ocuparme de ellos como he hecho con vosotras». No repliqué. «En el caso de que tú te fueras y te olvidaras de mí —añadió—, tengo otra “hija” que quizá me dé nietecitos». Entonces me contó que su marido había dejado embarazada a una asistenta que trabajaba en su casa, lo cual la obligó a marcharse sin dar explicaciones. Años después, ella recibió una carta de Croacia: la mujer le explicaba la razón de su improvisada partida y le pedía dinero para que su hija pudiera continuar los estudios. Desde entonces, Giuliana colaboró en su mantenimiento y se inició un intercambio de cartas y fotografías. Esperaba poder financiarle un viaje a Palermo para conocerla.


  —¿Cómo voy a olvidarme de ti? —protesté.


  —Esas cosas pasan. Las personas se olvidan más fácilmente que los sitios. Yo me he olvidado de mi marido y, en cambio, recuerdo Budapest mejor que Agrigento. Además, a lo mejor no quieres tener hijos. Después de todo, no es una mala idea: se puede querer a los hijos de otros como si fueran propios. Pero lamentaría que tú no tuvieras hijos.


  Como todos nosotros y muchos de fuera de nuestro entorno que lo conocían, Giuliana quería a papá. La trataba con amabilidad y respeto, y era muy generoso. Pero ella se sentía moralmente superior. Y se habría quedado pasmada de haber sabido que algunas de sus vagas ideas sobre el hecho de que una mujer no necesitaba casarse y tener hijos también las defendía papá, y con mayor determinación si cabe. «No debes casarte. Y no debes tener hijos», ese era el mantra de mi padre. Su explicación a mi «¿Por qué?» era muy compleja: el mundo estaba superpoblado y, por lo tanto, no había necesidad de reproducirse; además, la aristocracia agonizaba, debía extinguirse; y en vista de que el matrimonio estaba encaminado únicamente a la protección de la prole, no era necesario. Papá añadía un tercer mandamiento: «Debes trabajar». Él habría querido trabajar, lo deseaba muchísimo, pero esa opción le había estado vedada: en nuestra familia nunca había trabajado nadie.


  


  La familia de mamá, como era previsible, se mostró solidaria y muy afectuosa; la de papá se comportó con Chiara y conmigo como si no hubiera pasado nada, y con cierto desapego. No sé qué pensarían los demás, pero, por el modo de actuar de algunos familiares y del personal del servicio, se advertía que nos consideraban víctimas inocentes, marcadas de por vida por la publicidad que se había dado a los desatinos de nuestro padre. Nadie me habló de ello directamente. Me parecía raro, pero en el fondo su incomodidad me resultaba comprensible. De todas formas, yo estaba dolida, no avergonzada. Se trataba de un asunto mezquino y desagradable, pero no era mío. Pertenecía a mi padre y punto. Yo no tenía nada que ver con aquello. El silencio en la familia, así como el de mis amigas y mis compañeras de clase, me ofendía casi más que el comportamiento estúpido de papá. Con una excepción: la señorita Campagna, la profesora de literatura, una solterona de carnes flácidas. Una buena mujer que intentó consolarme a su manera, torpemente. Una mañana llegué al colegio temprano. En la clase había pocas alumnas. La señorita Campagna ya estaba sentada tras su mesa. Me llamó: «¡Agnello!», y me hizo subir a la tarima, junto a ella. Entonces se volvió hacia mí: «Agnello, Agnello…», murmuraba. Le temblaban los labios y me cogió la mano; me la apretaba llorando y mirándome con compasión. Yo no sabía qué hacer. Observaba su cara rolliza, surcada por alguna que otra arruga profunda, y los pelos rizados en la barbilla. Las chicas que entraban en el aula se detenían para mirarnos: las lágrimas corrían a raudales por las mejillas rosadas de la vieja profesora.


  —Señorita, gracias. No se preocupe —dije en voz baja.


  La señorita Campagna prorrumpió en sollozos y me estrechó la mano más fuerte.


  No pude más.


  —Le ha sucedido a mi padre, no al suyo —le espeté.


  Conseguí que me soltara la mano y bajé de la tarima.


  


  Con el paso del tiempo, el asunto tomó el rumbo correcto: era un delito mafioso y punto. Dejaron en libertad a la viuda y el médico sin que pesara ninguna acusación sobre ellos. Papá comenzó a venir de nuevo a Palermo y todo volvió a la normalidad. Mamá se dedicaba a las plantas de la galería, que en los momentos peores había descuidado. Nadie habló de lo sucedido, ni siquiera media frase de alivio, un suspiro cuando se pronunciaba el nombre de papá, una mirada al cielo o una de reprobación cuando él estaba de espaldas. Únicamente el tío Peppino quiso demostrarme su afecto y solidaridad, y lo hizo de un modo sorprendente que me conmovió. Una mañana, él, que no era nada lector, como sabía que a mí, en cambio, sí que me gustaba leer, llegó a casa con un pesado paquete. «Me he encontrado en el Politeama con una antigua inquilina que trabaja en una librería cerca de allí. Se me ha ocurrido comprarte unos libros… Los ha elegido ella». Y desenvolvió dos gruesos volúmenes: Dioses y mitos y La sabiduría de la India.


  El tío Peppino nunca supo que en el primero leí las historias más horripilantes de la mitología mundial y que del segundo recibí, gracias a los bajorrelieves de los templos de Khajuraho y a la cultura tántrica, una educación sexual que podría calificarse, como poco, de liberal.


  25. El padre Aiello


  Después de la primera comunión, mis relaciones con la Iglesia habían sido tormentosas. Papá había perdido la fe durante los cinco años que estuvo interno con los escolapios, en la Badia Fiesolana. Mamá era creyente; tenía en la mesilla de noche la Imitación de Cristo y el Nuevo Testamento, y había hecho una interpretación personal del catolicismo que le permitía, por ejemplo, no asistir al rito dominical y hacer poco o ningún caso a las encíclicas del papa. La había educado una institutriz suiza y se le había pegado una pizca de jansenismo. Sin embargo, en Palermo tomó la costumbre de ir a misa casi todas las semanas, y Chiara y yo la acompañábamos. Las mujeres casadas llevaban velo negro; nosotras, las niñas, un triángulo blanco de encaje de algodón. Si yo no comulgaba, mamá me miraba, nerviosa, aunque no decía una palabra.


  Giuliana, en cambio, era ortodoxa en su catolicismo. En dos ocasiones intentó integrarme en su mundo de novenas, estampas y promesas, pero sin ningún éxito. La primera tentativa, justo unos meses antes de que nos marcháramos de Agrigento, fue casi grotesca. Cinco años antes, una imagen de escayola de la Virgen del Sagrado Corazón había llorado durante cuatro días consecutivos. Los fieles que «probaron» las lágrimas y una comisión científica encargada por el arzobispo de llevar a cabo las verificaciones confirmaron que se trataba de lágrimas humanas. En ese momento la imagen dejó de llorar. Toda Sicilia proclamó que era un milagro. En muy poco tiempo, en la isla y en todo el sur de Italia se registraron varios casos más de vírgenes sollozantes, y numerosos fieles partieron en peregrinación. A Giuliana, que llevaba tiempo pleiteando con el marido infiel por la pensión alimenticia, se le ocurrió hacerle una promesa a la Virgen milagrosa de Siracusa: si le concedía la gracia de ganar el pleito, iría a pie al santuario más cercano a Agrigento. Al cabo de unos meses, la gracia, efectivamente, le fue concedida: condenaron a su marido a pagarle la pensión alimenticia y, además, con efectos retroactivos. Giuliana comunicó que iría a dar las gracias a la Virgen de las Lágrimas de Porto Empedocle, también sollozante. Una distancia de aproximadamente diez kilómetros separaba Porto Empedocle de Agrigento, y se llegaba hasta allí por una cómoda pendiente. Pero Giuliana era coja y tenía casi sesenta años; en Sicilia era impensable que una mujer de esa edad hiciera un viaje semejante sola, y mamá, preocupada, no quería que lo hiciera. Trató por todos los medios de disuadirla, pero fue en vano: Giuliana consideraba que tenía una deuda con la Virgen de las Lágrimas y la saldaría a toda costa. Al final llegaron a un acuerdo: mamá preparó un séquito para que la acompañara. Lo formábamos Paolo, al volante del jeep, Vincenzina —la hija de Rosalia—, Chiara y yo. En el maletero, una mesa plegable, sillas de camping, una cesta con bocadillos de tortilla, pan cortado en rebanadas para comer con mortadela y queso pecorino, huevos duros, sal y pimienta, agua, fruta, además de todo aquello que podríamos necesitar las niñas para la larga travesía, incluso un orinal.


  Giuliana inició el descenso hacia Porto Empedocle. Nosotras nos turnábamos para hacerle compañía. Paolo la seguía con el motor apagado. Cuando la distancia entre Giuliana y el jeep aumentaba, en lugar de himnos religiosos, entonábamos nuestras canciones preferidas. A mí me gustaba «Corde della mia chitarra», una canción melosa de Claudio Villa; Vincenzina cantaba a voz en grito la modernísima «Nel blu dipinto di blu». Y, subyugadas por la moda de la otra orilla del Atlántico, canturreábamos juntas «Only you», tratando de imitar a los Platters. Chiara, aturdida, permanecía callada. Si en algún momento Giuliana nos oía, se indignaba: se detenía en seco y nos echaba una mirada de desaprobación. Entonces, como un solo hombre, entonábamos «Te adoramos, hostia divina» y ella reanudaba su avance renqueante por la carretera, sin una palabra de reproche; en cuanto estábamos suficientemente lejos otra vez, volvíamos a las canciones melódicas: «La luna rossa me parla ‘e te…», sin olvidarnos de bajar la voz cuando, en la carretera vacía, el jeep se acercaba demasiado a la peregrina. Pero Giuliana tenía el oído fino y le bastaba una mirada para que retomáramos el interrumpido himno religioso en «Te adoramos, hostia de amor».


  A pesar de que le dolía la pierna, recorrió todo el camino hasta Porto Empedocle, donde se unió a la multitud de creyentes que se agolpaba en las callejuelas de alrededor de la plaza. Nosotras tres, junto con Paolo, la seguíamos a cierta distancia: con el afán de llegar hasta la imagen de la Virgen, Giuliana serpenteaba como un reptil y se metía por todas partes, desaparecía de nuestra vista para aparecer de pronto en medio de centenares de cabezas, cubiertas también con un velo.


  La Virgen estaba en el interior de una vitrina, a cierta altura, en un lateral de la iglesia mayor. A sus pies, unos rezaban, otros desgranaban el rosario, lloraban dándose golpes en el pecho, gritaban invocando su intercesión… Giuliana estaba entre ellos, guardando un digno silencio. Vincenzina se había fijado en que, a lo largo de las paredes de las casas, había puestos donde vendían frasquitos de agua bendita —o, como pensábamos nosotras, de lágrimas— que reproducían la silueta de la Virgen, con un tapón en forma de corona, además de rosarios, estampas, recordatorios… En todos los tenderetes había un sinfín de representaciones de todos los tamaños: una imagen adocenada de esas que se encontraban en las tiendas de los pueblos y en las ferias. El vocerío de los vendedores era cada vez más fuerte. Cuanto mayor era la distancia hasta la iglesia, más profana era la mercancía: gafas de sol de plástico —la gran novedad del momento—, gorras, caramelos, tijeras, diademas adornadas con cuentas y lentejuelas, colgantes en forma de corazoncito y, para la ocasión, crucecitas y efigies de santos. Aquello me produjo una sensación de rechazo, pero me la guardé para mí.


  Giuliana, dolorida, regresó triunfalmente a Agrigento en el jeep, al lado de Paolo. Tres días después se publicó en la prensa que habían pillado a un clérigo, de noche, poniendo lágrimas en los ojos de la Virgen. La fe de Giuliana no vaciló lo más mínimo, al contrario, aquel incidente fue el origen de una mayor intimidad entre ella y la Virgen. Es cierto que la madre de Dios podría haberle ahorrado aquella penosa peregrinación: habría bastado una señal para que comprendiera que se trataba de una estafa y para eximirla de un viaje todavía más fatigoso a Siracusa, donde estaba la auténtica Virgen de las Lágrimas; por otro lado, quizá ella debería haberse dirigido a una Virgen de tradiciones más firmes, en vez de a esa recién llegada de Siracusa. En cuanto al fraude del religioso, eran cosas que pasaban. Tampoco ella, como papá, simpatizaba con los curas, pero su fe era como una roca.


  Así pues, continuó siendo creyente y decidió dirigirse a la Virgen de Pompeya, venerada desde hacía siglos y, por lo tanto, de acreditada seriedad. Había que rezarle una novena, precedida de una invocación a santa Catalina y un Salve Regina, durante nueve días consecutivos, y la Virgen haría realidad la petición de la postulante. Yo intenté varias veces rezar la novena, pero siempre había un día que se me olvidaba; cuando por fin conseguí completarla, me dispuse a esperar, confiada, la gracia. Unos días después murió de infarto el abuelo Cocò, por el que sentía un gran cariño, y al cabo de un mes mi deseo se cumplió: no tenía ninguna duda de que los dos sucesos estaban conectados y me sentí responsable de la muerte del abuelo. Emulando a Giuliana, me ofendí con la Virgen de Pompeya, a quien incluí en la misma categoría que el genio de la lámpara de Aladino. Un pacto era un pacto, pero aquello era realmente pagar un precio demasiado alto y la Virgen debería haberme advertido: «Cuidado, Simonetta. Yo satisfago tu deseo, pero a cambio me llevaré a tu abuelo».


  Mi fe se tambaleó. No la puse en duda, pero dejé de practicar.


  


  En 1960, la política italiana atravesó un período de inestabilidad. Había un gobierno presidencial y la izquierda lo apoyaba desde el exterior. Luego la derecha accedió al poder con el gobierno Tambroni, poniendo fin al pulso entre los sindicatos de izquierdas y la derecha: en julio estallaron revueltas populares en toda Italia, a las que la policía respondió con disparos. En Génova, los disturbios causaron muertos, y lo mismo sucedió en otros lugares. Las revueltas llegaron también a Sicilia, en particular a Licata y Palermo.


  Los jesuitas reaccionaron con inteligencia, centrándose todavía más en los jóvenes. En febrero de aquel año, una compañera de clase me invitó a ir a las reuniones que el padre Aiello celebraba los sábados por la tarde en la Casa Professa, como se conocía comúnmente la iglesia de Santa María de Jesús: «Leemos un libro y luego hablamos sobre él». Aquello fue suficiente para convencerme: quería ir. Estaba dispuesta a afrontar largas negociaciones a fin de obtener permiso para asistir, pero mamá no opuso ninguna objeción. No obstante, quiso pedir su opinión a mis tíos y, como de costumbre, se habló del asunto una tarde después del almuerzo, durante el café en casa de la tía Teresa. El tío Peppino conocía a los padres de mi compañera y el padre Aiello era un conocido jesuita y antiguo director del colegio Gonzaga, donde había estudiado Silvano. «Es un hombre influyente —afirmó el tío Giovanni—, conoce a toda la gente que cuenta en Palermo y la provincia. No puede perjudicarla».


  Hubo que decidir cómo iría, en las calurosas horas de la tarde del sábado, hasta la Casa Professa, en el corazón de Ballarò, según nuestros parámetros muy lejos, a ochocientos metros de casa: el centro de «nuestra» Palermo era la plaza Politeama; todo lo demás, más allá de la plaza Massimo al este y la plaza Croci al oeste, se consideraba «lejos». Mi amiga vivía en via Libertà, después de la plaza Croci, e iba a la Casa Professa con su hermana mayor. Cogían el autobús número 1, que pasaba por el Politeama. Su madre acordó con mamá que la llamaría por teléfono cuando sus hijas salieran de casa; diez minutos después, yo las esperaría en la parada del Politeama. Antes de dejarme subir, Paolo debía asegurarse de que mis amigas fueran efectivamente a bordo del autobús. A la vuelta, dos horas más tarde, iría a recogerme a la misma parada. El sistema funcionaba, aunque no siempre. A veces Paolo, que no veía bien, no reconocía a mis amigas y se negaba a soltarme; yo me desasía y montaba en el autobús, provocando protestas y revuelo entre los pasajeros. De regreso en casa, recibía una reprimenda, tanto de mamá como de él. Aquellas fueron mis primeras salidas sola y sellaron una insólita tríada: independencia, cultura y religión.


  


  El padre Aiello conocía a todos los jóvenes de la buena sociedad de Palermo. Tenía contactos entre los cargos políticos más altos y mucha influencia sobre los poderosos, todos, no solo los de la Democracia Cristiana. Se decía que incluso hacía de enlace entre la Iglesia y la mafia. Pequeño de estatura, de rostro demacrado y piel y cabello oscuros, poseía una inteligencia sutil y unos ojos rasgados que atravesaban las piedras. Analizar las novelas bajo su guía era un placer; él fue mi verdadero profesor de lengua. Leíamos de todo: desde Dostoievski hasta Cronin, desde Platón hasta el best seller del año anterior, El Gatopardo. Este último título no estaba incluido en la lista, lo sugirió una chica que conocía bien —o eso decía— al autor, el palermitano príncipe de Lampedusa. El padre Aiello aceptó sin entusiasmo la propuesta, apoyada por todas nosotras. Me extrañó, porque en el momento de elaborar la lista nos había animado a escoger solas, limitándose él a hacer de moderador. Entonces me di cuenta de que no había sido ni mucho menos así: él dirigía el debate y, al final, la lista de libros respondía exactamente a sus deseos. Nosotras creíamos que lo hacíamos todo solas, pero, sin que nos percatáramos, bastaba una palabra suya para que cambiáramos de idea, o un gesto de asentimiento por su parte para que aceptáramos una propuesta.


  Después de la reunión, el padre Aiello se dirigía a la iglesia para su turno en el confesonario. Nosotras lo acompañábamos. Pese a que las confesiones con él eran breves y a que hacía pocas preguntas —aunque certeras—, a través de aquellas conversaciones llegó a conocernos bien. De penitencia nos ponía siempre tres avemarías, ni una sola más, y se preocupaba de nuestro bienestar desde todos los puntos de vista. Por ejemplo, cuando se enteró de que mis amigas y yo íbamos en autobús solas, nos sugirió que lleváramos un alfiler en la parte interior del cuello de la chaqueta, y si algún maníaco intentaba restregarse contra nosotras, debíamos dejar que se acercara y entonces clavárselo, cosa que nunca me atreví a hacer.


  El padre Aiello no tardó en convertirse en mi padre espiritual. Me sentía a gusto con él y lo apreciaba. Nunca hablamos de los problemas de mi padre con la prensa; ciertas cosas se saben y no hay necesidad de hablar de ellas.


  Eso no me impedía expresarle mis dudas y hacerle todas las preguntas sobre la vida y el futuro para las que no tenía respuesta. Él me escuchaba y decía «Ten paciencia», o «Confía en mí, el padre Aiello piensa en ti», y terminaba la confesión con las tres avemarías habituales. Rezar me resultaba dificilísimo.


  Después de un año concluyó el ciclo de lecturas. El padre Aiello nos había anunciado varias veces que recibiríamos un premio y yo estaba segura de que sería un libro. Me llevé una decepción cuando nos dio un premio que yo no había pedido: nos convertimos en congregantes marianas. Con todo, continué frecuentando la Casa Professa, atraída por el cinefórum y las conversaciones con él, en las que hablábamos de todo. Una vez insinué que su fe no era muy sólida. «Esas cosas no debes decírselas a un sacerdote», me contestó con una voz llena de tristeza. Llegué a la conclusión de que era como mi madre, buenísimo y profundamente creyente. A su manera.


  26. Mi primer baile


  Irfis, Esa, Iri, Agip. Parecían nombres extranjeros, pero eran simplemente acrónimos. Acrónimos del boom que había sacudido Sicilia como un terremoto. Italia era desde hacía tres años miembro de la Comunidad Económica Europea y la lira se había convertido en una moneda fuerte. No entendía bien qué significaba eso, pero había más puestos de trabajo, sobre todo en el norte. La emigración interior de obreros y licenciados era menor que la que se producía hacia el extranjero, y no definitiva; por primera vez en la historia de nuestro país, las familias trabajadoras que aspiraban a tener televisor, un coche y más carne en la mesa podían ver cumplidos sus sueños. En Gela habían encontrado petróleo; construirían una refinería y barrios residenciales enteros destinados a los trabajadores de la industria petrolífera, todos de fuera, más o menos cualificados. La Regione recibía fondos de Roma y del exterior para el desarrollo de la isla. La Cassa del Mezzogiorno[12] promovía actividades económicas e industriales a través de entidades con o sin participación estatal. Nacía un mundo nuevo. Los presidentes de las nuevas sociedades habían asumido el papel de poderosísimos semidioses, a través de los cuales la gente esperaba obtener «el puesto», y la Regione siciliana era la más generosa a la hora de fundar entes y nombrar directores y consejeros a gente deseosa de beneficiarse de los favores de las personas importantes.


  Nadie se avergonzaba de agasajar a los que ostentaban el poder. Papá no lo hizo nunca, era un ciudadano que detestaba la corrupción y nunca quiso tener nada que ver con los políticos, fueran del partido que fueran. Había resistido a la presión de la mafia, pagando un alto precio, y siempre nos dijo que nos mantuviéramos alejados de ella, así como que no nos metiéramos nunca en política. En cuanto a enseñanzas de otro tipo, era muy explícito: no debíamos casarnos ni tener hijos, de modo que la cuestión de nuestras prácticas sexuales ni siquiera se planteaba.


  


  Empezaban a construirse colegios, hospitales, viviendas populares y, sobre todo, carreteras, puentes, enlaces, rotondas, viaductos…, no siempre necesarios. Pero pocas industrias. Era como si el gobierno de Roma y la Regione no quisieran que el pueblo entrara a formar parte del mundo industrial y moderno: que se liberara de la mafia. Fue en aquel período cuando comenzaron los abusos más obscenos del clientelismo, el reparto de contratos, el control de las licitaciones para construir carreteras, edificios públicos, escuelas y hospitales. Las relaciones entre política y mafia se convirtieron en algo sistemático e institucionalizado. Papá estigmatizaba (desde hacía tiempo) esa mala costumbre y hablaba de ella con vehemencia, incluso en público, citando nombres de políticos y mafiosos, pero sus opiniones no encontraron eco y fueron poco apreciadas. La gente quería estar alegre y vivir mejor, no escuchar una voz de denuncia. Ni siquiera a mí me gustaba escucharlo. Yo también quería participar en el progreso y en todo lo que ofrecía mi ciudad, y disfrutar de ello sin pensamientos desagradables. Y me maravillaba el creciente bienestar de la pequeña y mediana burguesía, visible entre mis compañeras de estudios. Al final, a papá solo le quedó el consuelo de ponerles a sus queridísimos perros los nombres de los políticos a los que despreciaba, para permitirse el placer de decirles: «¡Échate! ¡Ya está bien de comer tanto!».


  En cambio, el bienestar de los terratenientes como nosotros y su influencia en la sociedad disminuían. En la posguerra, la reforma agraria había dado el golpe de gracia a los que creían que podían vivir, ellos y su descendencia, de rentas; pero, entre los míos, en vez de ser un acicate para trabajar, la reforma agraria los había inducido a vivir de los ingresos obtenidos por la venta de las propiedades inmobiliarias. Muchos nobles, que no se habían visto favorecidos por los beneficios del milagro económico, no tenían dinero para mantener las mansiones familiares, a menudo incómodas y decadentes, y preferían aburguesarse en un edificio de pisos moderno, dotado de todas las comodidades. Aquellos que realmente no tenían de qué vivir recibían ayudas de los parientes, y si no buscaban personalmente presidencias de entidades culturales o asistenciales que les proporcionaran un sueldo o algún tipo de retribución, contaban con amigos que las buscaban para ellos. Los años cincuenta se caracterizaron por reconsideraciones y cambios, impulsados por la certeza de que nuestra clase se extinguiría: muchos de nuestros parientes y amigos abrazaron, con renuencia y amargura, la práctica de la Regione y de los entes públicos de repartir sinecuras, rebajándose a llamar a la puerta de los políticos.


  


  En la familia de mamá y de sus hermanos los aires de cambio soplaban con fuerza. El tío Giovanni ya se presentaba solo con nombre y apellido. Papá, que valoraba su licenciatura, en las tarjetas de visita solo había mantenido la corona y había antepuesto el «Dott.» de dottore al nombre y apellido. A nosotras, sus hijas, nos decía que el trabajo era una conquista, no un peso. Mamá y la tía Teresa se sentían incómodas cuando en la verdulería, mientras hacían la compra y regateaban, o en la peluquería, las saludaban como «baronesa» y «princesa», respectivamente. No todos pensaban igual que nosotros. Muchos, incluidos algunos familiares cercanos, se aferraban a un pasado sin futuro y adoptaban una actitud de superioridad ofendida con el mundo. Algunos preferían darse la gran vida y dilapidar el patrimonio sin pensar en el mañana. Un pariente lejano, un hombre culto y simpatiquísimo, decidió disfrutar de la exigua herencia de su padre y venderlo todo, desde el piso donde vivía hasta las sábanas y el resto de enseres; entonces, y solo entonces, buscaría trabajo. Y eso fue lo que hizo. Sus amigos le consiguieron un puesto en la banca y se pasó la segunda mitad de la vida trabajando con gusto. Este pariente incluso se casó con una napolitana a quien mamá y la tía Teresa describían como «modernísima y muy bronceada», con la que hacía largos viajes y pasaba vacaciones en las islas Eolias. En definitiva, acabó llevando una vida de rajá bien merecida.


  El tío Agostino, un primo hermano de mamá, era la encarnación perfecta de este apego a un pasado irrepetible, con el añadido, absolutamente personal, de la voluntad de llamar la atención a toda costa, sin pensar en el futuro. Podía permitírselo, porque era soltero y no tenía hijos. Dotado de ironía y cierto ingenio, durante el fascismo se creó una imagen pública promoviendo junto con otros la ficticia Academia del Parnaso de Canicattì, su pueblo natal, que se burlaba del mundo intelectual y la falsa cultura vinculada al fascismo, consiguiendo burlar la censura.


  Canicattì era el pueblo de mis dos abuelas, que eran primas hermanas. Fundado en el sigloXVII, gracias a una licentia aedificandi del rey español —un sistema para animar a la población de las colonias, como se consideraba el Reino de Sicilia—, en un territorio de colinas y no especialmente bonito, pero con terrenos fértiles y una nutrida red fluvial, no había tardado en convertirse en un lugar populoso y rico, hasta el punto de rivalizar con la vecina Naro, ciudad barroca y, en el pasado, capital de comarca. «Los de Canicattì —decían mamá y la tía Teresa— son gente inteligente, laboriosa y sin pájaros en la cabeza, son distintos de los demás». Casi todos sus parientes eran burgueses o pertenecían a la baja nobleza, y el abuelo de mis abuelas había sido uno de los últimos en recibir las baronías concedidas en el sigloXIX por el rey Borbón. Más tarde, de Canicattì habían emigrado a Italia muchos profesionales y personas cultas, y en aquel período nuestros parientes de allí eran de los pocos emprendedores sicilianos que habían invertido en la agricultura o el comercio. La uva de mesa Italia de Canicattì se exportaba a todo el mundo, y cada vez más bancos se establecían en el lugar. La época dorada acabó cuando la actividad económica de Canicattì quedó sofocada por la mafia.


  El tío Agostino no se adaptó a los nuevos tiempos, es más, en su afán de destacar, acentuó sus excentricidades. Le gustaba viajar, ir a los festivales de cine y a veladas mundanas en toda Italia, rodeado de actrices y chicas guapas. Mamá nos contaba que había asistido al festival de cine de Venecia desde su primera edición, en los años treinta, y que para que en el hotel le dieran el tratamiento de barón se enviaba a sí mismo previamente una tarjeta postal donde sus títulos aparecían convenientemente resaltados. De esa forma, bastaba la pregunta «¿Hay correo para mí?» para que el portero cayera en la cuenta y advirtiera al personal.


  


  Mi tío vivía entre la casa de Palermo y la mansión y la casa de campo de Canicattì. Fue en Palermo donde lo conocí mejor: era un hombre de mediana edad, realmente extraño, y no podía decirse que fuera agradable. Pasaba de hablar el italiano más refinado a un siciliano enrevesado, y en ocasiones vulgar. Hablaba del glorioso pasado de su familia, de los fastos y las fiestas, para después ensalzar los sacrificios y abstinencias de su tío abuelo, un fraile capuchino que murió en olor de santidad y al que unos años antes habían beatificado. Frecuentaba las localidades de veraneo más en boga —Venecia, Taormina, Rapallo— y llevaba consigo un mirlo acuático amaestrado al que le había cedido uno de sus títulos. Se empeñaba en que, en los hoteles donde se alojaba, el animal tuviera una habitación con baño exclusivamente para él, y hacía todo lo que estaba en su mano para convertirse en un famoso avant la lettre: cultivaba amistades entre las actrices, adulaba a los reporteros de la prensa sensacionalista, organizaba recepciones insólitas y eventos de dudoso gusto, como una fiesta a base de champán para celebrar la restauración de su capilla familiar en el cementerio de Canicattì. Un tipo baboso pero no idiota, ni siquiera malo.


  


  En Palermo, el tío Agostino estaba reformando la villa que tenía en la plaza Castelnuovo, cerca de nuestra casa, y a la vuelta de clase me lo encontraba a menudo por la calle. Era un hombre gordo, con el pelo rizado y largo, bigote y una barba que le llegaba al pecho. Tenía un aspecto ridículo. Siempre me obligaba a pararme; sus maneras untuosas y las miradas que lanzaba a mis compañeras me incomodaban, y no veía la hora de que me dejara marcharme. Venía a menudo a visitar a mamá, aunque ella no lo invitaba nunca a comer para evitarnos a Chiara y a mí situaciones embarazosas a causa de su conversación, muchas veces inapropiada para nuestros oídos.


  Desde hacía años, en primavera, mi tío invitaba a los parientes solteros que aún no habían cumplido los treinta a una fiesta que se celebraba por la tarde en el Grand Hotel Villa Igiea, y pedía que cada uno llevara a un invitado del sexo contrario. Se reunía un centenar de jóvenes. Maria y Gaspare organizaban con otros familiares un grupito de amigos y se divertían muchísimo. Aquel año —era 1960— faltaban chicos, y Maria pensó que yo podría «llevar» a uno de sus amigos. Yo no sabía bailar y no tenía ningunas ganas de ir a la fiesta del tío Agostino, que me resultaba antipático, pero a Maria, que nunca pedía nada para ella misma, no se le podía decir que no. En cualquier caso, estaba segura de que mamá no me daría permiso: no tenía aún catorce años, la edad de las fiestas. Pero resultó que mamá le dijo que sí a Maria, puntualizando que su consentimiento era «para llevar a tu amigo».


  Tras largas discusiones tomando café después del almuerzo, se decidió que Gaspare me enseñaría los rudimentos del baile, aunque era poco probable que alguien me sacara a bailar. «Es para protegerte de malas experiencias», me explicó Giuliana cuando se lo conté. Para lo cual no debía permitir que mi pareja me tocara nada que no fuese el brazo y el hombro. Creía que Gaspare me impartiría una clase de verdad y tenía curiosidad por saber qué pasos me enseñaría: ¿el vals, el foxtrot, el baile del ladrillo? Pues no, nada de eso. Mi primo me quería enseñar a defenderme de los intentos de propasarse de los chicos: evitar el baile mejilla con mejilla —de chica frívola— y que «él» me apretara demasiado el pecho o, Dios nos libre, se restregase «por abajo». «¡Clávale el codo derecho en el pecho y no permitas que te obligue a apoyar el brazo en su hombro!», me advertía. Y yo preguntaba: «¿Cómo puede hacerlo?». Gaspare, con un rápido movimiento a lo Houdini, lo consiguió: completamente contorsionado hacia delante, por la diferencia de altura entre nosotros, apretaba el tórax contra mis escasos pechos, con mi pobre mano inerte sobre su hombro. «¡Apuntálate con la mano! —me conminó—. Para obligarlo a apartarse, presiónale la yugular con el pulgar hasta que te suelte. Hace mucho daño». En cuanto a proteger mi vientre, Gaspare me aconsejó que empujara el trasero hacia fuera, hasta casi perder el equilibrio. «Él» cedería. Yo escuchaba y obedecía, tranquila. No bailaría.


  Me encontré con Enrico, mi acompañante, en Villa Igiea. Se lo presenté al tío Agostino, que estaba sentado en una gran silla en el centro de la sala donde tocaba la orquestina. El secretario de mi tío, un tal cavalier Testasecca, comprobaba que nuestros nombres figuraran en la lista. Después fui a sentarme en un rincón con mis primas. Ellas también habían llevado a chicos elegidos por sus hermanas mayores. En otro salón, los pequeños jugaban con un animador bajo la mirada atenta de las niñeras. Mi tío no interfería y deambulaba entre nosotros, satisfecho. De pronto oí que alguien me llamaba. Ante mí, haciendo una reverencia, estaba Enrico. «¿Me concedes este baile?». Mis primas, entre risitas, me animaban a levantarme. Yo no sabía qué hacer. «¿Quieres bailar?», repitió él.


  Maria bailaba, sonriente, con su pareja. Le pidió al chico que la llevara hacia nosotros y le reveló a Enrico que era mi primer baile. Me ruboricé hasta sentir que me abrasaba de vergüenza. Guardo un recuerdo muy vago de aquel vals, pero me acuerdo con absoluta claridad de que pisé a Enrico más de una vez. Él, como un perfecto caballero, no dijo una palabra.


  


  Unos meses después, el tío Agostino telefoneó a mamá para hacerle una petición concreta: se había comprado una cama nueva, circular, y debía inaugurarla una virgen. Pedía que Chiara o yo durmiéramos allí una noche. Ante las protestas de mamá, contestó que no debía tener dudas sobre la corrección de su conducta y se ofreció a intercambiar la cama con una de nosotras y pasar la noche en nuestra casa. Fue la única vez que mamá lo reprendió: «¡Por el amor de Dios, debería darte vergüenza! ¡No te atrevas a pedírselo a nadie más!». El tío Agostino continuó haciendo su estrafalaria petición a otros parientes y recibiendo negativas. Pero decían que al final había conseguido encontrar a alguien que inaugurase su cama circular, con la condición de que él durmiera en la antesala de la casa del individuo en cuestión, quien, a cambio de dinero, había mandado a su mujer y a su hija a pernoctar en casa del barón.


  27. El amor visto desde fuera


  El verano de 1960 fue muy agitado para Maria y para mí: además de ir a Roma, otro pariente de la abuela Maria nos invitó a ir a su casa de veraneo en los montes Nebrodi. Estábamos contentísimas, pero al mismo tiempo nerviosas: nos habían invitado por primera vez a las dos juntas y solas, sin adultos, y por añadidura a un sitio nuevo. Antes de emprender el viaje, comparamos las recomendaciones que nos habían hecho nuestras respectivas madres:


  «¡Cómete todo lo que te sirvan!», me había dicho la mía.


  Y la tía Mariola a Maria: «¡Acábate todo lo que haya en el plato!».


  «Lávate la ropa interior, escúrrela bien y tiéndela en el dormitorio para que se seque durante la noche; por la mañana, dóblala y guárdala en un cajón», había sido la indicación de mamá en relación con el capítulo «colada», a la que hacía eco la de la tía Mariola a Maria: «Hasta que no veas cómo funciona la casa, es mejor que te laves tus cosas y te hagas la cama, en vez de dejarla deshecha para que se ocupe de eso la criada».


  «No dejes la cama sin hacer cuando vayas a desayunar, debe estar siempre perfecta», me había ordenado mamá. Y aquello me había dejado consternada. Nunca me había hecho la cama, y las pocas veces que se me había pedido que ayudara a preparar las de los invitados sorpresa el resultado había sido desastroso: estiraba mal las sábanas, no sabía doblar el embozo, dejaba la colcha colgando más de un lado que de otro y las almohadas quedaban deformadas. No se me daba bien hacer las camas. Maria acudió en mi ayuda e hicimos un pacto: ella haría las camas y yo me encargaría de la ropa interior.


  Mis tíos nos llevaron a ver los bosques del interior de la isla y la costa del mar Jónico; nos divertimos muchísimo. En su casa se comía bien y sin reparar en gastos —embutidos, quesos de fuera, solomillo de ternera y pescados grandes, vinos caros, galletas exquisitas— y estábamos rodeadas de afecto. Las vacaciones fueron perfectas para Maria, pero no para mí, a causa de un inocente intercambio de preguntas y respuestas entre mi tío y yo. Él estaba particularmente contento de tenernos en su casa porque le recordábamos a su difunta hermana: Maria, por el nombre y la dulzura de su carácter; yo, por mis ojos negros. Nuestra presencia le traía a la memoria el pasado, y se le antojó comer las vísceras que comía de pequeño: sesos fritos, riñón, hígado…, las partes menos apreciadas del animal, que a su mujer y a sus hijos no les gustaban en absoluto y que por esa razón habían sido desterradas de su mesa.


  Una mañana, mientras hablaban de lo que comeríamos a mediodía, de repente mi tío me preguntó:


  —¿Te gusta el riñón de ternera?


  Recordando la recomendación de mamá —«¡Cómete todo lo que te sirvan!»—, le respondí enfáticamente que sí.


  —¿Ves como sí? ¡Dale ese gusto a la niña! —exclamó él, dirigiéndose a su mujer.


  Cuando nos sentamos a la mesa, el riñón asado, con una salsa repugnante y apestosa, nos lo sirvieron solo a nosotros dos mientras los demás saboreaban sus costillas de ternera, doradas y crujientes. Lo encontré nauseabundo.


  De ahí, mi tío pasó a «¿Te gustan los sesos?», que fue seguido de «¿Te gusta el hígado?» y «¿Te gusta la stigliola?». Era demasiado tarde para decirle la verdad: que no me gustaban en absoluto. Y así fue como, de vez en cuando, una de estas viandas llegaba a la mesa cocinada exclusivamente para nosotros dos. Yo me servía poquísima cantidad y me la comía con mucho pan a fin de notar lo menos posible el sabor. Pero la cortesía creciente de mi tío no me daba tregua: me sentaba siempre a su lado, y cuando la fuente volvía a pasar, después de haberse servido él, ponía en mi plato una cucharada de aquellas repulsivas exquisiteces. Y yo me las comía.


  Cuando se lo conté a mamá, se echó a reír. «Tu tío siempre intenta que le cocinen lo que le gustaba de niño. En lo que a eso respecta, ha escogido a la mujer equivocada. Pero se quieren mucho —se apresuró a añadir—, tu tía es simpatiquísima, y una buena mujer, seria…, ¡como nosotras!».


  Nuestra familia era conocida por la «seriedad» de sus mujeres, una manera de expresar que eran fieles. Se rumoreaba que ese era uno de los motivos de los numerosos matrimonios entre consanguíneos. «Hay ciertas cosas que nosotras no hacemos», decía mamá, incapaz de pronunciar cualquier palabra que le pareciese fea, como «adulterio». «Somos buenas esposas y buenas madres, y nuestros maridos pueden confiar en nosotras». Y acto seguido, mirándome, puntualizaba: «Pero tú debes evitar casarte con un pariente, ese es el punto débil de nuestras familias: nos gustamos tanto que nos casamos entre nosotros, y genéticamente no es sano».


  


  Durante aquellas vacaciones salí con el grupo de amigos de las hijas de mis tíos, mayores que Maria y que yo. Iban a la universidad, y muchos «flirteaban», como se decía entonces. Una de mis primas estaba a punto de prometerse y un jovencito cortejaba a Maria. Yo era la más joven y estaba fuera de lugar entre ellos. Pero me gustaba observarlos, sin envidia. Los chicos no suscitaban ningún interés en mí, ni yo en ellos: llevaba gafas de gruesos cristales y no era, ni me sentía, particularmente atractiva. Estaba satisfecha de mi vida en Palermo y me alegraba conocer cosas nuevas. En cuanto al futuro, mi gran ambición era trabajar. Sin embargo, después de aquellas vacaciones empecé a pensar de vez en cuando en el amor…, quizá correspondido, quién sabe. No consideraba verdadero amor mi pasión por el primo preferido de mamá, el tío Ignazio, de quien me había enamorado a los dos años y medio y al que amé durante más de un año: un amor desdichado, pues mientras tanto él se casó con la tía Verena. Y la atracción por Gaspare, mi primo hermano y dos años mayor que yo, que a la edad de cuatro años había pensado seriamente en consolidar, se había visto truncada al poco de nacer debido a la indiferencia de él. Mi encaprichamiento con Marlon Brando, que se ha mantenido a lo largo del tiempo, se hallaba adormecido pero seguía siendo fuerte, aunque sabía que no era verdadero amor. Con todo, me habría gustado enamorarme.


  


  En septiembre, de vuelta en el colegio, mis compañeras intercambiaban relatos de las vacaciones estivales. Yo, un año menor, las escuchaba embelesada: contaban excursiones en grupo con chicos, bailes en el balneario, salidas al campo sin adultos. Un mundo que para mí estaba vetado. Le preguntaba a mamá por qué a ellas se les permitía hacer todas esas cosas y a nosotras no, y ella me explicaba que éramos familias diferentes, a la antigua usanza, y aquellos comportamientos no nos gustaban. «Cuando crezcas será distinto», añadía, pero no se mostraba clara sobre ese «cuando».


  


  Unos días después vino a comer a casa, junto con la familia del tío Giovanni, una radióloga napolitana cuya familia era amiga de los Giudice desde hacía generaciones. Gina visitaba los colegios para comprobar el estado de salud de los alumnos, y nos contó, abatida, que había detectado un recrudecimiento de la tuberculosis. Era la única mujer médico que conocía, y me gustó muchísimo. Cuando se fue, nos quedamos hablando de ella. Me daba cuenta, por las medias palabras de los mayores, de que había algún problema: debía de tratarse de un amor infeliz, improcedente. La tía Teresa y mamá levantaban los ojos al cielo y fruncían el entrecejo, pero no criticaban. A la tía Mariola, en cambio, se le escapó un comentario: «¡Ciertos comportamientos no se perdonan, ni siquiera a una noble napolitana!». Comprendí que había, o había habido, un hombre en la vida de Gina, y que no era su marido. Aquel día no me enteraría de nada más, así que me fui a otra habitación con Maria con la idea de escoger, buscando en las revistas de mamá, un modelo para hacer una bufanda de punto.


  Hojeábamos, absortas, los números de Rakam achicando los ojos para ver mejor —las dos éramos miopes, pero solo nos poníamos gafas para leer, tal como querían nuestras madres— cuando un toquecito en el hombro hizo que nos volviéramos. El tío Giovanni se había acercado con sigilo.


  —Chicas, venid a hacerme compañía al balcón. —Mi tío era un gran raconteur y tenía siempre a punto algún episodio divertido. Aquel día, en cambio, estaba serio—. Os estáis haciendo mayores y de vez en cuando pensaréis en conocer a un hombre, enamoraros y casaros, y en vivir felices con él…, ¿a que sí?


  Respondimos que sí con todo nuestro ímpetu. Él miró a los ojos a su hija y luego me miró a mí.


  —Seréis fieles a vuestros maridos como lo son vuestras madres, ¿verdad?


  Respondimos de inmediato con otro sí.


  —¿Y esperaréis que vuestro marido también os sea siempre fiel?


  De nuevo dijimos que sí. Sin embargo, esta vez me olí algo y me mostré menos entusiasta. Pero bastó el sincero sí de Maria para que mi tío, levantando un dedo, exclamara:


  —¡Error! ¡No podéis esperar de vuestro marido una fidelidad total!


  Inmediatamente recuperó su tono guasón y, utilizando palabras anticuadas, dijo:


  —Vuestro marido tendrá algún asuntillo con una cocotte, una chanteuse, una soubrette o una mujer de paso. —Hizo una breve pausa y se puso serio—. Los hombres son distintos de las mujeres, y esas cosas pasan. Vosotras debéis soportarlas, siempre y cuando él os respete a vosotras y a vuestros hijos, no lleve nunca a esas otras a casa y no tenga hijos con ellas. Y siempre y cuando no se líe con una «señora» como vosotras. Son poquísimas, incluso entre las «señoras», las que no intentan quitarles el padre a los hijos y el marido a la mujer.


  Me habría gustado preguntarle por qué a mí me estaría prohibido comportarme igual que mi marido, pero la tía Mariola, que al parecer no estaba nada contenta, llamó a mi tío para que entrara en casa.


  


  Gina me intrigaba y pregunté por ella a algunas parientes chismosas y mayores que yo. Una me contó que Gina era desde hacía años amante de un médico conocido en la universidad, ya casado y con hijos. Ninguno de los dos había querido nunca convivir y ser motivo de escándalo por respeto a la esposa, que estaba al corriente y a quien se la comían los celos y la inseguridad. Otra me dijo que admiraba a Gina por su discreción y su fidelidad al amante, mientras que otra más la criticaba ferozmente por la infelicidad que continuaba causándole a la mujer traicionada.


  Un día me atreví a preguntarles a mamá y a mis tíos qué pensaban de Gina. El tío Giovanni afirmaba que era mejor, más aún, normal, traicionar a la esposa con mujeres insignificantes en vez de tener un gran amor con una igual, y por lo tanto criticaba al médico. Dicho esto, según mi tío, Gina se comportaba muy bien con la esposa de él. Mamá y la tía Teresa no estaban de acuerdo: el marido que tiene aventuras a diestro y siniestro no es un buen marido, mientras que el amante de Gina, a su manera, lo era, pues anteponía el bien de la familia a un futuro con ella. En cuanto a Gina, pese a que había cometido un error al liarse con un hombre casado, pensaban que era muy valiente porque había renunciado a formar una familia para ser fiel a su amado…, debía de ser un gran amor. La tía Mariola, franca y directa como siempre, no tenía buena opinión ni de Gina ni de su amante. Yo, que en aquella época me hallaba inmersa en los dramas y las pasiones de las novelas francesas del sigloXIX —Stendhal, Balzac y Flaubert— y empezaba a estudiar las tragedias griegas, no sabía a quién darle la razón, y me hacía una pregunta distinta: ¿por qué el tío Giovanni no nos había aconsejado sobre cómo gestionar la situación en el caso de que nosotras nos encapricháramos de un hombre serio, o un gigolo o un cantante? Y, sobre todo, ¿cómo debería comportarme si me enamorara de un hombre casado, como le había sucedido a Gina? ¿Por qué el divorcio era ilegal en Italia y legal en Francia, en Suiza y en Alemania? ¿Se me permitiría casarme con un hombre divorciado en el extranjero? Había algo de fondo que no cuadraba: ¿por qué el hombre podía tener relaciones sexuales con otras mujeres, antes y durante el matrimonio, y la mujer no? Aceptaba el hecho de ser fiel, como mi madre, a un marido que no lo era, no por respeto a él, sino a mis hijos: el peor insulto, ese por el que el siciliano mata, no es «¡Cornudo!», sino «¡Tu padre es un cornudo!». No querría hacerles nunca daño a mis hijos y, por consiguiente, sería una esposa fiel a cualquier precio. Pero ¿qué sentido tenía conservar la virginidad para un hombre que no era virgen? Me parecía una injusticia y una ofensa hacia mí, Simonetta, como mujer.


  Dada la situación, tuve que reconocer que era mejor no casarse, como aseguraba papá. Pero estaría bien ser cortejada. Mis compañeras de clase hablaban de conversaciones telefónicas con sus pretendientes, de paseos y regalitos. A mí, por ejemplo, me gustaba decorar la casa con flores, y pensaba que agradecería un bonito ramo de flores con muchas hojas verdes. Lo pondría en la mesa que tenía enfrente de la cama y disfrutaría mirándolo.


  28. No hay flores para Carolina


  En aquel segundo otoño palermitano, en el umbral de los quince años, entré formalmente en la pandilla de los hermanos menores de los amigos de Maria y Gaspare, de la que formaban parte algunos parientes. Chicos y chicas quedábamos en casa de uno u otro, por turnos, para nuestras «reuniones» o bailes de tarde. Por lo general, los sábados, en contadas ocasiones, los domingos; y siempre volvíamos a casa para cenar. Nos vigilaba la anfitriona de la casa, amigos de la familia y a menudo los hermanos mayores. Yo no era una gran bailarina y me sentía torpe, pero me gustaba escuchar discos, comer las minipizzas, los bollitos, la fritura variada y los exquisitos pastelillos del bufé, ver a los amigos y conocer a gente nueva, observar las casas y a las personas. Como Maria con la tía Mariola, en cuanto llegaba a casa les contaba a mamá y a Chiara lo que había sucedido en la fiesta; luego, por la noche, me sentaba en el borde de la cama de mamá y hablaba, hablaba, hablaba, y le preguntaba el porqué de todo lo que había visto y no entendía. Chiara, en la cama de papá, escuchaba en silencio —si no dormía ya— y casi nunca pedía explicaciones, como hacía yo con Maria. Las fiestas no le interesaban demasiado, a ella le gustaba mirarme mientras me acicalaba, pero cuando se organizaban en nuestra casa ella y Silvano eran todo ojos y oídos. Se escondían detrás de las puertas y empleaban dos técnicas: o bien las abrían lo suficiente para obtener una rendija a través de la cual, según el tamaño, veían con un ojo o con los dos; o bien se turnaban para mirar por la cerradura. A veces se armaban de valor y pasaban de una habitación a otra, pegados a las paredes, fingiendo que tenían prisa, pero mirando a derecha e izquierda para sorprender un gesto de intimidad en el baile, unas manitas, un comentario atrevido. Su curiosidad provocaba mi enfado, pero eso no hacía sino reforzar su determinación, de modo que al final desistí. Chiara y Silvano se unían a nosotros más tarde en la tablattè: toda la comida, excelente, se preparaba en casa, salvo las minipizzas, que se compraban en la panadería de la plaza Politeama, y entonces ellos dos se ponían delante de la mesa y, mientras comían exquisiteces con una lentitud desesperante, miraban todo y a todos con la expresión irritante de los hermanos menores.


  Más tarde, Maria me telefoneaba e intercambiábamos comentarios. Ella me explicaba muchas cosas sobre las personas que habíamos conocido y me revelaba información para que no metiera la pata por ignorancia. Algunos vivían solo con uno de los padres porque el otro los había dejado para iniciar una vida nueva con su amante; otros vivían con los abuelos porque sus padres habían rehecho su vida por separado. Maria, siempre digna, no cotilleaba. De eso se encargaban las amigas: algunos chicos no eran hijos del hombre cuyo apellido llevaban, sino del amante de su madre; otros llevaban apellidos distintos, pero tenían el mismo padre, o madre. Algunos de estos infelices andaban por ahí siempre juntos, reñían entre ellos y se miraban de soslayo. Con un no sé qué de resentimiento.


  


  Al no tener hermanos, yo estaba en desventaja en la vida social, sobre todo a la hora de ir al cine. Aquellas de mis primas que tenían hermanos mayores iban con ellos a todas partes, a las fiestas y al cine. A Maria, desde que tenía mi edad, la acompañaba Gaspare, pese a que era un año menor: alto y atractivo, había crecido precozmente y la escoltaba encantado. En ocasiones, Gaspare también me acompañaba a mí, la mayoría de las veces cuando le interesaba alguna de las chicas de mi pandilla. De otro modo, yo debía renunciar a ir al cine con mis amigos y conformarme con la compañía de Giuliana. Finalmente, mamá me permitió ir al cine con ellos, pero con ciertas condiciones: ella y mis tíos debían saber exactamente con quién iba y, pese a que Paolo estaría de guardia, sentado en la fila de detrás de la nuestra, debían aprobar a cada chico concreto del grupo.


  Me rebelé. ¿Por qué debían saberlo todo de todos? ¿Y por qué precisamente de «todos»? ¡Era injusto no dejarme ir al cine por que se hubiera incorporado al grupo el primo romano de una chica de la pandilla, que estaba de visita y del que no sabía el apellido! Así aprendí que, en las relaciones sociales, la pregunta: «¿A quién perteneces?» es fundamental. Nosotros la formulábamos de un modo más elegante, pero la esencia era la misma: «Los que no son conocidos no deben acercarse a mi hija». Mamá intentaba ayudarme y descubrir algo sobre los desconocidos con los medios de que disponía; en general, sugería recurrir al tío Peppino, siempre dispuesto a ayudar y con recursos para todo: «Le diré que pida información al Banco de Sicilia, por si lo conocen», decía, llena de confianza. El Banco de Sicilia tenía alquilado nuestro piso de Agrigento y mi tío era un buen cliente; mamá estaba segura de que el director se ocuparía inmediatamente del asunto y, en caso de que no tuviera referencias internas, las pediría a otro banco del país a tiempo para saber si podía dejarme ir o no al cine.


  Cuando no nos poníamos de acuerdo, yo recurría al juicio inapelable de papá. Él, molesto por la llamada, estaba invariablemente predispuesto en contra. Después de escucharme, pronunciaba un rotundo no, esa era siempre su primera respuesta. A veces lo acosaba con preguntas melodramáticas: «Mañana cambia la programación, si no voy al cine hoy, me perderé la película para siempre. ¿Es eso lo que quieres, que me la pierda?», decía con vehemencia.


  A su «¡Nooo!», yo contestaba rápidamente: «¡Gracias, papá, después te cuento si al final John Wayne muere! ¡Qué bueno eres!». Y colgaba.


  Mamá me obligaba a esperar por si acaso papá tomaba la iniciativa de llamar, furioso, pero no lo hizo nunca. Estaba encantado de haberse quitado de encima un asunto engorroso. Entonces me reprendía por haber sido irrespetuosa, pero me dejaba ir al cine. «Es por tu reputación, Simonetta —decía—. Si quieres casarte con un siciliano, la gente con la que tratas cuenta mucho. Recuerda que otras chicas de tu edad todavía no van a reuniones ni salen con sus amigos, considérate afortunada». No la creía, pero unos días después, en la familia, se habló mucho de Carolina, una pariente de papá que tenía una extraña enfermedad —no comía—, y de un ramo de rosas que, años antes, había puesto en peligro su reputación. Empecé a comprender que yo era afortunada de verdad.


  


  Carolina tenía veinticuatro años y aún estaba soltera. Tenía un carácter apacible y unos profundos ojos castaños —una chica guapa, aunque delgadísima—, y sus padres confiaban plenamente en que hiciera un «buen» matrimonio, es decir, que se casara con un chico pudiente, de buena familia (o sea, de nuestra clase) y con sólidos principios, por este orden. De modo que Carolina no había sido libre de relacionarse con personas que no pertenecieran a su círculo. Aun así, su primer pretendiente fue un «desconocido» al que había conocido por casualidad, cinco años antes, en una recepción en casa de un diputado regional a la que asistió con sus padres: un hecho insólito, pero necesitaban un favor y tuvieron que hacer de la necesidad virtud. Al día siguiente llegó a casa de Carolina un enorme ramo de rosas para ella. La mala suerte quiso que lo recibiera el padre. Leyó la tarjeta —solo ponía el nombre y el apellido del que las enviaba— y decidió que era un error: sin duda alguna, las rosas iban destinadas a otra Carolina del edificio, y probablemente el florista, del que su mujer era cliente, se había confundido con los apellidos. Presionó al repartidor de la floristería para que preguntara en las otras viviendas, seguro que encontraría a otra Carolina, la correcta. El ramo fue arriba y abajo por los cuatro pisos de ambas escaleras del edificio y los inquilinos de las quince viviendas examinaron la tarjeta con el mismo resultado: la destinataria de las rosas era Carolina, como figuraba escrito en la tarjeta, por lo demás, la única con ese nombre de todo el edificio.


  Así que el ramo regresó a su primer punto de destino justo en el momento en que Carolina y su madre volvían de hacer unos recados y su padre le repetía al repartidor que su hija no esperaba ningún ramo, y punto. Su madre cogió la tarjeta y leyó el nombre en voz alta.


  —¿Sabes quién es? —le preguntó a su hija.


  —Creo que lo conocí ayer, había un abogado que se llamaba así o algo parecido —respondió Carolina tranquilamente.


  Al oír aquello, el chico dejó el ramo junto a la puerta y se quitó de en medio en un abrir y cerrar de ojos, mientras el padre de Carolina sometía a su hija a un interrogatorio apremiante. Quería saber quién era aquel hombre, dónde lo había conocido exactamente, qué le había dicho y qué había hecho ella para inducirlo a comportarse de ese modo.


  —No se mandan flores a una mujer que no las espera, y se mandan siempre con un objetivo. ¡Veamos cuál es! —dijo, enfurecido.


  Su mujer estaba tan alterada como él. ¡Preocupada por lo que dirían los vecinos, repetía a voz en grito que todo el edificio estaba ya al corriente del asunto! Y a todo esto, ¿quién era ese desconocido? Podía ser un hombre sin escrúpulos, un charlatán, un liante. En un par de horas, toda Palermo estaría informada. La gente pensaría que Carolina le había dado pie. Su reputación estaba manchada para siempre. Ella rompió a llorar, y cuanto más lloraba, más pensaban sus padres que tenía algo que ocultar. Al final, su padre decidió telefonear al diputado y pedir información sobre el joven sin dejar traslucir el motivo. Le dijeron que era un prometedor abogado originario de un pueblo de la provincia de Palermo, un joven que también haría carrera en la política. Aquello no bastó para que las rosas fueran aceptadas. El padre de Carolina quería devolverlas directamente al despacho del abogado; su mujer se opuso. Tras varias discusiones, el sentido común prevaleció: había llegado el momento de echar tierra encima, nadie quería dar más publicidad al asunto. Las rosas entrarían en casa. «¡Jamás!». El cabeza de familia no estaba nada de acuerdo. Su mujer propuso una solución de compromiso: que acamparan con todas sus incomodidades en el recibidor y no en el salón, y menos aún en el dormitorio de Carolina.


  El joven abogado, que fue advertido por el diputado, trató por todos los medios de ponerse en contacto con Carolina, pero no lo consiguió. Entonces le hizo saber a su padre, a través de personas cuya integridad estaba fuera de toda duda, que había sido un flechazo, que se había enamorado de verdad de su hija: era serio y gozaba de una buena posición, ya había hecho carrera en la abogacía y ganaba bastante dinero. En definitiva, mantendría a su esposa adecuadamente. Pero ni siquiera eso bastó, al contrario, irritó aún más a los padres de Carolina, que coincidieron en que ese abogado provinciano, un nuevo rico con muchas ínfulas, no era la persona indicada para ella. Su insolencia al enviar aquel ramo lo demostraba, y no digamos ya su insistencia. Las rosas languidecieron en un jarrón puesto en el suelo del recibidor, al pie de la consola. Estuvieron allí hasta que se marchitaron. Carolina no volvió a ver al abogado, pero él le escribió a escondidas y ella le respondió: una carta —de lo más inocente— fue interceptada por la madre, lo que provocó otra trifulca. Una historia triste, al término de la cual me explicaron que Carolina estaba tan delgada porque tenía miedo de enamorarse de un hombre que no fuese del agrado de sus padres. Y ya no se quería a sí misma.


  


  Un sábado por la tarde estaba organizando una salida al cine con los amigos. Papá estaba en Palermo y mamá le enumeraba los nombres y apellidos de los chicos que formarían parte del grupo. Al llegar a un nombre determinado, él la interrumpió:


  —No, ese no.


  Era un chico de familia «conocida» y respetable, sobre el que en el pasado mamá y mis tíos no habían tenido nada que objetar, y así se lo hice saber.


  —Conozco perfectamente a su familia —replicó él, ofendido—, su abuelo era un cretino.


  No pude contenerme.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Me lanzó una mirada hosca.


  —Tu abuelo decía que el suyo era un cretino. ¿Acaso quieres poner en duda su juicio? ¡Tú no vas a salir con el nieto de ese!


  Me rendí: hasta los dieciséis años, más valía obedecer y no protestar. Tenía rotundamente prohibido salir sola con un chico, incluso en pleno día y durante unos minutos; aceptar un ofrecimiento de llevarme en coche aunque diluviara; recibir regalos: eso jamás, eran sumamente comprometedores; ir al cine con personas que no fueran «conocidas y aprobadas», por cualquier motivo, lógico o ilógico. Humillante, pero, bien pensado, era afortunada. Otras chicas, amigas o de la familia, tenían una lista de prohibiciones infinitamente más larga que la mía. Y además, podía leer más o menos lo que quería, lo cual ya era mucho, algunas solo podían leer los libros que elegían sus padres. Me decía que de mayor trabajaría y entonces haría lo que me diera la gana.


  Traté de concentrarme en lo que tenía a mi disposición y me gustaba: estudiar, estar con la familia, aprender otros puntos de bordado, ver adaptaciones de novelas en la televisión.


  A pesar de ser consciente del disgusto que me había causado el arrebato de papá, mamá no dijo ni una palabra de reprobación contra él. Sin embargo, a la chita callando, había movido algunos hilos, y a finales de septiembre me propuso ocupar una de las tres localidades que un matrimonio amigo había comprado para sus hijos en un palco del segundo piso del teatro Massimo. Querían introducir a los muchachos en la ópera y en la vida en sociedad, pero al mayor le habían concedido una beca para estudiar en el continente; si quería aprovechar su abono, mamá haría una excepción a la regla según la cual hasta los dieciséis años las chicas no empezaban a ir al teatro de noche, en lugar de a las matinés. No me pregunté de qué sobre sacaría el dinero para el Massimo, pero ella me contó que papá había empezado a vender parcelas del terreno que se extendía por la ladera rocosa de Mosè, de cara al mar, a gente que quería construirse una casa de veraneo. Por un momento se le ensombreció el semblante, pero pronto se rehízo:


  —¿Ves como tu padre es bueno y os quiere mucho?


  Fue maravilloso. Mamá le encargó a la modista que me confeccionara un vestido para ir a la ópera, de terciopelo rojo oscuro y con un moderado escote; luego salimos con la tía Teresa a comprar un par de zapatos de raso negro con tacón en la via sant’Agostino, donde podían encontrarse por un precio asequible, pero daban el pego. De su guardarropa salieron una capa de terciopelo que combinaba bien con el vestido, un bolso de noche y varios chales de seda que podría alternar. Se turnarían para prestarme sus joyas de soltera: pulseras, broches y collares de piedras semipreciosas. Mamá, además, me hizo un bordado con cuentas sobre dos diademas de seda, una rojo oscuro y otra azul turquesa. Mi tía Anna me sorprendió. Por mi cumpleaños, me regaló una combinación carísima, de seda fucsia con encaje negro: «Tienes que aprender a mimar tu cuerpo y a apreciar la importancia de la ropa interior». No entendí en absoluto lo que quería decir y me sentí decepcionada: ¿para qué servía aquella combinación?


  Maria, que desde hacía tiempo estaba en el grupo de los «mayores», el que iba a los estrenos, asistió a mi primera sesión de acicalado para ir al Massimo. En aquella época estaba radiante y a punto de prometerse. Chiara se había convertido en mi ayudante y admiradora, como yo lo había sido de Maria, y observaba con curiosidad todo el proceso de vestirme y arreglarme. Cuando estaba lista, esperaba la llamada telefónica de mis amigos, que vendrían a buscarme a la puerta de casa. En el momento de salir, mamá me pedía que le diera las gafas. Tenía mucha miopía y las llevaba en clase y por la calle, y cada vez más a menudo en casa. Para ella era un verdadero sufrimiento. «Tienes unos ojos preciosos, como los de la abuela Maria, y no es costumbre ir al teatro con gafas —me repetía—. Total, llevas los prismáticos». Yo obedecía. Pero cuando cumplí los dieciséis años le expliqué que corría el peligro de resbalar en la escalera del Massimo y ella, entristecida, accedió a dejarme ir con gafas.


  


  Mientras tanto, en la Casa Professa, el padre Aiello parecía haber aceptado el hecho de que yo no tuviera una fe realmente ortodoxa. Me sorprendió. Pensé que me aconsejaría lecturas religiosas, pero no, me sugirió que hiciera obras de caridad en sustitución del rezo, que continuaba resultándome difícil; trabajaría en equipo con una chica que me orientaría. Mi «maestra» era Clara, una joven de diecinueve años dulce y callada, que no tardaría en casarse con un chico muy devoto, miembro también de la congregación mariana. No podía tener un nombre más apropiado: grandes ojos acuosos, labios apenas rosados, tez muy clara con pálidas pecas y pelo de un rubio ceniza descolorido. Todos los sábados por la tarde, después de la reunión en torno a los libros, iríamos a visitar a una familia muy pobre para llevarles leche en polvo, paquetes de azúcar y de pasta y medicamentos caducados. Clara y yo nos quedaríamos con ellos no más de media hora, para echarles una mano. Cuando volviéramos a la Casa Professa, informaríamos al padre Aiello y estudiaríamos con él cualquier problema que hubiera surgido.


  La familia que nos habían asignado vivía en un semisótano de Ballarò: una única habitación, pequeña y muy húmeda, para un matrimonio, seis hijos y una anciana abuela consumida por el reuma. Daba a un ensanchamiento de la calle que permanecía tal cual había quedado tras los bombardeos: aparte de una fuente pública que funcionaba, solo había escombros, casuchas, más escombros, más casuchas y, en la esquina entre una pared derruida y medio portal perteneciente a quién sabe qué edificio, montones de basura que habían echado allí los verduleros del mercado y con la que perros, gatos y niños se alimentaban y jugaban.


  La miseria y la degradación eran terribles. Me detuve, atónita. Tan solo un instante. Quizá fue la delicada columnilla barroca del portal en ruinas, o las bocas de dragón de un rojo intenso que colgaban en las grietas de las paredes, o la cúpula de mayólica verde y blanca que llenaba el horizonte, o incluso el rumor de las palmeras que habían crecido sobre las ruinas de un claustro desaparecido. O la ráfaga de intenso perfume del jazmín agarrado a la barandilla de un balcón hundido, que parecía que quisiera envenenarme con la belleza destrozada de mi Palermo. Majestuosa incluso en la sordidez.


  Las niñas mayores de «nuestra» familia iban a la escuela primaria por turnos para cuidar de los más pequeños, y con frecuencia las mandaban de vuelta a casa porque tenían piojos. Además de llevar los medicamentos que repartía la Penitente —una señora guapísima de mirada triste, que expiaba un amor extraconyugal conocido en toda Palermo prestando servicios en la enfermería de la Casa Professa—, teníamos asignadas otras tareas: despiojar a los niños con polvos y un peine fino, informarnos sobre la salud de la familia y, sobre todo, animar a la madre a que evitara más embarazos mediante la aplicación rigurosa del método Ogino-Knaus. En otras palabras, debíamos preguntarle sobre sus menstruaciones y marcar con cruces en un calendario los días en los que debía abstenerse de mantener relaciones sexuales. Todo sin pronunciar nunca palabras como «sexo» e «intimidad», sino aludiendo a los días «adecuados».


  La señora, que no había cumplido los treinta, con el cuerpo deformado y la mirada apagada, era prácticamente analfabeta, como sus hijas, y no hacía preguntas, con gran alivio por mi parte, porque no habría sabido qué contestarle. Ni siquiera Clara habría sabido responder, pese a estar prometida; me daba la impresión de que mi compañera se sentía intimidada y mucho más incómoda que yo. Controlando el ciclo menstrual, conseguíamos saber mucho de la familia y de la miseria en la que vivían. Después comentábamos esas cosas con el padre Aiello y él hacía lo que podía por ellos: a petición suya, el ayuntamiento llevó a cabo una desratización, y el colegio, puesto sobre aviso por él, se ocupaba de que las niñas recuperaran las clases que habían perdido por ayudar en casa.


  Habían transcurrido unas semanas cuando, un día, la madre nos recibió con mucha frialdad. La abuela nos miraba recelosa, y los niños tampoco nos saludaban con la calidez habitual; ni siquiera preguntaron si les habíamos llevado las galletas que comprábamos siempre al pasar por el mercado de Ballarò. Tenían miedo de nosotras. Clara hizo muchas preguntas; yo miraba, entre ofendida e intrigada. De pronto, un llanto. Terror en los ojos de todos. Clara se acercó a la madre y le susurró algo; esta se levantó y fue a un rincón a coger a un recién nacido envuelto en un chal. Había nacido el día anterior, en casa, quizá ella había hecho un esfuerzo demasiado grande al traer agua de la fuente y en unos instantes, casi sin que ella se diera cuenta, el crío había salido y, como aquel que dice, prácticamente había caído al suelo. Eso nos dijo.


  —Pero, entonces, ¿por qué nos ha hecho perder todo este tiempo poniendo cruces? —salté.


  Me sentía molesta. Clara, en cambio, le hacía tiernas carantoñas al recién nacido. La mujer me miró y me dio la respuesta que le habían enseñado:


  —A mi marido le gustan los críos. —Y recalcó—: Los de la Casa Professa tenéis que entender que a él le gustan mucho.


  El padre Aiello nos indicó que nos comportáramos como si nada hubiese sucedido y durante los meses siguientes eso hicimos. Todos los sábados, incluso mientras la mujer amamantaba al niño, le preguntábamos por el ciclo menstrual, sacábamos el papel y poníamos muchas cruces, como si tal cosa. A mí me parecía surrealista, e irracional. El padre Aiello me reprendió que con el tiempo aprendería a aceptar la importancia de lo que hacíamos por aquella mujer, que no tenía nada que ver con el control de la natalidad. Tenía razón, pero no lo entendí hasta más tarde.


  Mamá no le contó a papá nada acerca de esta familia.


  29. La señora Elina


  El curso escolar 1960-1961 empezó mal. Solo en el mes de septiembre se sucedieron tres sustitutos de latín. No aprendía nada y me impacientaba. Nuestro profesor de griego era el señor Monaco, un gran helenista y un caballero: escucharlo leer versos en griego antiguo era un privilegio; me hizo apreciar la fuerza de la tragedia y la delicadeza de la poesía. No quería perder la oportunidad de conocer igual de bien la literatura latina, y mamá decidió mandarme a casa de la señora Elina, su amiga profesora de latín y griego, que daba clases particulares a Gaspare y a Silvano. Se habían conocido en Agrigento, cuando ella, en su primera suplencia, impartió clases en el curso de bachillerato en el que estaba mamá y se hicieron amigas. Aunque era de Porto Empedocle, cerca de Agrigento, fue en Palermo donde la vi por primera vez.


  La señora Elina, una de las personas más simpáticas que he conocido, no guapa pero sí bien proporcionada, tenía unas facciones agradables y una fuerza vital extraordinaria. Vivía cerca de nosotros, y en los ratos libres entre el colegio, la casa, los hijos pequeños y las clases particulares pasaba por casa para tomar un café o un té. Le encantaban las tartas de mamá, quien siempre le guardaba una porción de sus preferidas. Acudí a su casa una vez a la semana hasta que acabé el bachillerato, al final ya no tanto para estudiar sino porque leer a los clásicos latinos con ella era un auténtico deleite; además, a través de los clásicos, la señora Elina me explicaba el mundo. Leer y comentar a Virgilio, Lucrecio, Catulo, Ovidio, Tácito y Séneca era un lujo para el alma, incrementado por el hecho de que ella impartía sus clases en un siciliano cerrado, ocasionalmente interrumpido por un excelente italiano. «¡Es para relamerse!», exclamaba, después de haber leído en voz alta unos versos de Ovidio, cuyos puntos relevantes había marcado con amplios gestos de la mano, como una actriz. Mientras traducíamos uno de los cantos más atrevidos de Catulo, se interrumpía y me miraba: «Eso es amor, ¡pone la carne de gallina!». Ella sabía muy bien lo que era el amor —después de que su primer y queridísimo marido hubiera muerto en la guerra, se había vuelto a casar con un palermitano un poco esnob, con quien se entendía de maravilla— y me hablaba de él con tacto, inteligencia y realismo.


  Yo la apreciaba mucho. Era una mujer de cultura refinada, espiritual y carnal, madre afectuosa, esposa fiel y gran profesora, era un espléndido exponente de la izquierda intelectual. Salvo por las parrafadas de papá contra el gobierno, ladrón, y los políticos en general, hipócritas y corruptos —por no hablar de la Iglesia, según él, conchabada con la mafia y causa de todos los males—, la política era un tema del que no se hablaba en la familia. La señora Elina, en cambio, me abrió los ojos explicándome con claridad la historia de la posguerra, los conflictos entre la derecha y la izquierda, y la derrota de esta última. El 1 de mayo de 1947, Día del Trabajo, los bandidos habían matado en Portella della Ginestra a once trabajadores que estaban celebrando la fiesta, y herido, según se dijo, a veintisiete. Era un asunto interno, un ajuste de cuentas, afirmó el ministro del Interior democristiano, un siciliano apellidado Scelba. «Fue una masacre política y el comienzo de la guerra fría en Italia —aseguraba la señora Elina—, un atentado contra la creciente concienciación de la izquierda» que marcó el fin de las esperanzas del socialismo insular y selló el desplazamiento de la mafia al frente democristiano. Después de haber neutralizado a los sindicatos y a los comunistas, la mafia y la Democracia Cristiana se pusieron de acuerdo, un hecho que benefició a ambas: en las elecciones de 1948, la Democracia Cristiana duplicó con creces su porcentaje de votos, llegando casi al cincuenta por ciento.


  La señora Elina me confirmó que lo que decían mis parientes era verdad: a diferencia del gobierno central, la Regione siciliana estaba exenta de la obligación de convocar oposiciones para contratar al personal. Los ansiados puestos en la Regione iban a parar a los amigos y a los amigos de los amigos a través de llamadas directas, con total impunidad. Decenas de miles de nuevos funcionarios regionales llegaban a Palermo, aumentando desmesuradamente su población. Bien pagados y más o menos enchufados por el poder, querían bonitas casas modernas. A lo largo de via Libertà, las casas unifamiliares quedaban desfiguradas por los añadidos de pisos o eran reemplazadas por edificios modernos. «Estamos en pleno boom urbanístico, en el ayuntamiento se venden permisos ante la mirada de todos. Están destrozando Palermo», decía la señora Elina, y lamentaba la pérdida del paseo marítimo entre el puerto y el Castello a Mare, en la Cala. Pero, como era optimista, concluía con una sonrisa radiante: «Por suerte, después del escándalo de la demolición de Villa Deliella justo antes de que entraran en vigor las medidas aprobadas por la Dirección del Patrimonio Cultural, hasta los mafiosos y los políticos conchabados con ellos se han detenido. Al menos por el momento».


  La señora Elina fue también la primera persona que me hizo una sugerencia sobre mi futuro trabajo. Yo no creía que estuviese dotada para la enseñanza, la única ocupación que se consideraba adecuada para una mujer entre la gente como nosotros. Ella era una entusiasta de la televisión, le gustaban los programas culturales, las adaptaciones teatrales, los documentales, y seguía, como todos, los informativos radiofónicos. Un día estábamos leyendo juntas a Virgilio. Era un placer escucharla leer las Geórgicas en verso; cuando se cansó, me dijo: «Toma, sigue tú», y yo traté de emularla. Me detuve al final del verso, esperaba que continuase ella, pero la señora Elina me miraba: «Si te quitas las gafas, eres graciosa. ¿Por qué no te ofreces para hacer de locutora en la televisión?». E inmediatamente se echó a reír: «¡Tu padre no te lo permitiría!». En mis conversaciones con ella, corregía impresiones equivocadas y comprendía mejor lo que veía y leía en los periódicos. La política estadounidense con Rusia, el Plan Marshall y la Cassa del Mezzogiorno prodigaban de forma indiscriminada dinero extranjero e italiano para invertir en la retirada de minas de las tierras de la isla, en la renovación de acueductos antediluvianos, en la construcción de diques e infraestructuras esenciales para el desarrollo industrial. Pero la Cassa del Mezzogiorno dilapidaba los fondos con el clientelismo favoreciendo a los grandes industriales del norte: les ofrecía generosas subvenciones para iniciar la actividad en Sicilia, ellos abrían filiales para obtenerlas y luego no creaban puestos de trabajo; traían la mano de obra del norte en vez de emplear a los de aquí, que estarían más que dispuestos a aprender trabajos nuevos. «Solo llegan al pueblo migajas de ese dinero. Hace falta trabajo, sobre todo para las personas honradas y para los que no tienen “amigos” y “protectores”. Esas se ven obligadas a emigrar, junto con los desesperados, al extranjero o al norte del país. Es un éxodo. Un exilio impuesto por el desgobierno», reflexionaba con amargura la señora Elina.


  Después volvía a los cantos de Ovidio y me hablaba de las obras que el poeta romano había escrito durante sus diez años de exilio en Tomis, a orillas del mar Negro, y yo olvidaba los sucios asuntos que me había contado. De ahí pasaba a las Geórgicas: «Virgilio, un pequeño propietario a quien le confiscaron las tierras, tuvo que rebajarse a vivir de subsidios y de la generosidad de los poderosos: ¡se convirtió en un parásito, como esos que ahora revolotean alrededor de los ministros!». Según la señora Elina, el clientelismo que conocían los sicilianos no era distinto del de la Roma imperial, «¡pero Virgilio es un genio! Se vio obligado a escribir para exaltar la estirpe de Augusto y nos regaló la sublime Eneida». Luego, con una sonrisa en sus bonitos labios, me aconsejaba: «Estas cosas no se las digas a los demás, ¡no lo entenderían!».


  30. Segundo de bachillerato


  En clase había hecho amistad con una compañera nueva, Maria Giovanna, que pertenecía a una familia de sindicalistas. Ella se declaraba socialdemócrata, del partido de Giuseppe Saragat. Mi deseo era aprender, hacer algo, ser útil. Leía L’Ora. No entendía mucho, pero sentía que las cosas debían cambiar. Sin embargo, ninguno de mis parientes y amigos podía ayudarme porque ninguno era de la misma opinión.


  No dejaba de pensar en la miseria de Ballarò. Ni tampoco en la nueva riqueza de los comercios de via Maqueda. El boom económico no había llegado a Sicilia a través de la producción industrial o una agricultura modernizada y más eficiente, sino a través del sector terciario, el clientelismo y la corrupción. Y —lo sabíamos todos— había beneficiado a la mafia. En Palermo se construía por todas partes, las calles estaban llenas de Alfa Romeo Giulietta, símbolo de la riqueza de constructores y mafiosos. Las relaciones entre los políticos en el poder —aliados de la mafia y sostenidos por ella— y nuestra clase se habían reanudado abiertamente, o quizá nunca se habían interrumpido; era impensable en Sicilia: muchos lo consideraban lícito y, sobre todo, necesario. Para papá era enormemente desagradable; le recordaba cuando, al principio de la posguerra, muchos terratenientes, incluido él, se habían implicado en la política con el objetivo de frenar el comunismo y reducir la reforma agraria a la mínima expresión, ambas cosas nocivas para los grandes y pequeños propietarios de tierras. En eso, él era ultraconservador y creía que la división de la propiedad agrícola perjudicaría también a los nuevos propietarios: Sicilia había sido penalizada por el Mercado Común, que había favorecido a los agricultores de la Europa central en detrimento de los de la periferia, como nosotros.


  Papá evitaba las recepciones, pero mamá asistía por obligación, aun sabiendo que habría políticos y personas de «ese» mundo: cercanas a la mafia «blanca» o incluso sus representantes. No evitaba a sus esposas, pero tampoco trataba de acercarse a ellas. Yo no tenía edad para participar plenamente en una recepción «de mayores» y permanecía aparte: me movía entre mis primas, iba de un salón a otro. Cuando me parecía que no me veía nadie, arramblaba con canapés y dulces; después volvía a deambular, observando con curiosidad a unos y otros. En una recepción vi a personas a las que conocía acercarse con altivez a un hombre no especialmente alto, no especialmente guapo y no especialmente interesante. Dos palabras, un apretón de manos, y se marchaban. Uno de los anfitriones, cuando no los dos, estaba a su lado. Y si se apartaba, nunca se alejaba demasiado. El hombre parecía estar atontado, presa de un ataque de aburrimiento. Echó un vistazo a su alrededor y temí que notara mis ojos clavados en él. Pero no, en absoluto, yo no existía. De pronto vi una luz en sus ojos, un destello durísimo y penetrante, como si quisiera entender algo, asimilarlo. Intenté seguir su mirada y descubrir el objeto de tanta intensidad. Había demasiada gente. Lo miré otra vez: estaba hablando con la anfitriona, y su mirada había vuelto a ensombrecerse. Tenía en la mano un plato con una porción de tarta Mont Blanc, y una servilleta bordada le colgaba de la mano. Me dio miedo. Años después lo matarían.


  


  El boom de Palermo parecía imparable. Por todas partes abrían comercios nuevos. En mi barrio y en el colegio, el bienestar era visible. Los sábados volvía a la realidad de Ballarò. Insoportable. La señora Elina y mi compañera sindicalista me empujaban hacia un pensamiento libre e independiente, basado en la igualdad y el trabajo para la gente menos acomodada, y me alentaban a estar dispuesta a luchar como ellos —cada uno a su manera— contra los males de la isla y de Italia. Y quizá del mundo. El padre Aiello me decía que esperase, que no me preocupara demasiado, que hiciera las cosas propias de mi edad: él pensaría en mi compromiso social cuando hubiera crecido. Me exhortaba, como siempre, a que confiara en él.


  Con la noble excepción del tío Peppino —entregado a la familia, generoso, alegre, prudente administrador de su patrimonio, artista de lo posible y mago del taladro eléctrico, un ejemplo de hombre que mira al futuro sin añoranza ni rencor—, los hombres de la familia se dividían entre perezosos y activos, simpáticos y antipáticos, pero todos coincidían en su nostalgia de un pasado irrepetible y su incapacidad para adaptarse al cambio. Ninguno de ellos, ni siquiera mi padre, podía ser para mí una guía coherente.


  Mamá y la tía Teresa, por elección propia, habían optado por representar su papel tradicional. El hecho de que fueran conscientes de ello, al tiempo que paraban los golpes y limaban asperezas, me ayudaba a crecer. Con cautela, me animaban a tomar mis propias decisiones en el momento adecuado.


  Mi palco en el teatro Massimo —butacas tapizadas de terciopelo rojo, relieves de estuco, ornamentos dorados, el espléndido telón, el techo pintado al fresco con el florón central, móvil, el majestuoso palco real, los apliques en forma de flor y el gran foso, abajo, completamente oscuro— me introducía en la vida de sociedad que esperaba. Y que me correspondía. Sin embargo, en la familia cercana nadie se sentía en absoluto orgulloso, o deseoso, de reafirmar su pertenencia a nuestra clase social.


  Mensajes contradictorios.


  Yo, en realidad, habría querido disfrutar de la vida —porque había mucho de lo que disfrutar— y estudiar. La justicia —ya sabía que quería matricularme en la Facultad de Derecho— me parecía lejana. La libertad también. Me enorgullecía de ciertas transgresiones menores, como, en vez de regresar directamente a casa a la salida de la ópera, ir a cenar a la pizzería Bellini con mis amigos varones más queridos, Renato y Goffredo, dos de los chicos que compartían el palco conmigo. Ahora tenía permiso para salir sola con ellos, y de noche. Iba al teatro unas veces con uno y otras con otro, e incluso podíamos ir en coche a Mondello.


  Si después de la ópera volvía tarde a casa, mamá hacía la vista gorda: sabía que Renato o Goffredo me habían acompañado hasta el portal. Renato estaba enamorado de una amiga mía que no le hacía caso y Goffredo era un poco como yo: estudiaba, leía y no parecía interesado en cortejar a las chicas. Por lo que yo sabía, nunca había flirteado, y no me parecía que lo echase de menos.


  Quizá un flirt era lo que yo echaba de menos. Pero me consolaba pensando que tenía quince años y viviría mejor si me limitaba a la ligereza de la vida de una jovencita respetable y sin ataduras sentimentales, tal como me exhortaba a hacer el padre Aiello: «No tengas prisa. Ya llegará tu momento, como le ha sucedido a Maria».


  


  Mamá y la tía Teresa habían acogido bajo sus alas y mimaban más aún que antes a Maria, ya felizmente prometida. Pero había un «pero»: no sabía cocinar. Para las hermanas, eso era un problema —un ama de casa debía ser capaz de hacer por lo menos dulces—, y no sabían cómo resolverlo sin herir la sensibilidad de la tía Mariola y mucho menos la de su adorada sobrina. Habían hablado interminablemente sobre cómo conseguir su objetivo. Sin embargo, al final fue la propia Maria quien resolvió el asunto pidiéndole a la tía Teresa que le enseñara a hacer la tarta de nueces.


  Muchas chicas solían llevarle a la familia del novio dulces y pastas, o incluso una tarta, preparados por ellas: la finalidad, no muy recóndita, era congraciarse con la futura suegra y despertar admiración en la familia que iba a acogerla. Maria no, ella simplemente quería aprender a preparar dulces para servirlos cuando invitara a comer a su prometido, con o sin familia. Así pues, las dos hermanas se pusieron manos a la obra y «ayudaron» a su sobrina a preparar la mejor tarta de las muchas del cuaderno de la abuela. Maria, que hacía sus primeros pinitos y carecía de un modelo de referencia doméstico, era torpe. Observaba, escuchaba y obedecía; repetía los movimientos de sus tías y se esforzaba en hacer las cosas lo mejor posible. Cuando algo no le salía, una de las dos intervenía para corregir. «Déjame ver cuál es el problema, Mimù», decía la tía Teresa, y montaba las claras de huevo a un punto de nieve increíblemente firme. «Al final hay que batir con fuerza, Mimì», le explicaba mientras tanto mamá. «Muy bien, Mimù, dos minutos más y ya está», la animaba la tía Teresa, metiendo de nuevo en el horno la tarta todavía un poco cruda.


  Después rellenaron la tarta de nata y la cubrieron con más nata. Por último, las hermanas le pasaron un tenedor para que hiciera la decoración en zigzag sobre la superficie blanquísima y Maria obedeció con mano vacilante. «¡Perfecto, Mimì!», la felicitaron. Y Maria no paraba de mostrarles su gratitud, de todo corazón y efusivamente: «Gracias, tía Tè, gracias, tía Llè». Yo solo me quedé con ellas un rato: me sentía una intrusa.


  


  Las primeras tartas de nueces que salieron de la cocina de la tía Teresa para cruzar el rellano y llegar a casa de los Giudice en una bandeja de plata eran obra de un triunvirato femenino. Sin embargo, la impronta de la más joven fue en aumento. Maria se estaba convirtiendo en una excelente cocinera: «Como nosotras —decían, satisfechas, mamá y la tía Teresa—. ¡Qué contenta se pondría mamá!». Y suspiraban, felices.


  Veía a Maria radiante en la cocina perfumada de vainilla y ron, rebañaba el cuenco en el que quedaban restos de nata montada y, sin siquiera percatarme de ello, era empujada con fuerza hacia la curiosidad de comprender, y experimentar, el enamoramiento.


  31. Los pretendientes


  En una reunión coincidí con un grupo de universitarios que eran amigos del hermano mayor del anfitrión. Seguía, embelesada, su conversación. Entre ellos destacaba un chico alto y con gafas que, por las cosas que decía, parecía muy culto; los demás se burlaban de él y lo llamaban el Pequeño Profesor. Más tarde, ese chico me sacó a bailar. Era mucho más alto que yo y para hablarle tenía que echar la cabeza hacia atrás.


  —¿Te gusta Bach? —me preguntó a bocajarro, aspirando la «ch» con un sonido prolongado que parecía el maullido de un gato al que le han pisado la cola. No obstante, pronunciada por él, aquella «ch» tenía algo especial y sentí un hormigueo en mi interior.


  No tenía ni idea de quién era ese tal Bach, pero respondí que sí, que me gustaba.


  —A mí también —dijo el Pequeño Profesor, y, satisfecho, se acercó un poco más a mí.


  Nada que exigiera los movimientos de contraataque que me había enseñado Gaspare, pero se acercó. Aquello me animó y empecé a disfrutar de la conversación.


  Hasta que llegó la pregunta fatal:


  —¿Prefieres al padre o al hijo?


  No tenía ninguna respuesta plausible, salvo revelar mi ignorancia.


  —¿Prefieres al padre o al hijo? —repitió él, muy bajito.


  Me sumí en la más oscura desesperación: descubriría que era una impostora. Parecía realmente un profesor en espera de la respuesta del alumno, y aparentaba muchos más años de los veinte que tenía. Fue precisamente su aspecto lo que me inspiró para contestar:


  —Al padre —dije, y a continuación farfullé—: A mí me gustan los hombres maduros.


  Afortunadamente esto último no lo oyó, porque él había exclamado al mismo tiempo, con sonoro entusiasmo:


  —¡Yo también!


  En ese momento acabó el disco. Nos quedamos de pie.


  —Simonetta está de acuerdo conmigo: las fugas de Johann Sebastian Bach son, con diferencia, superiores a las de su hijo —le dijo el Pequeño Profesor al amigo que estaba a nuestro lado, e inmediatamente me cogió de nuevo de la mano—: ¡Vamos a bailar!


  Yo me preguntaba quiénes serían esos Bach y en qué consistirían esas «fugas». Mi imaginación ya se había disparado.


  Continuaba echando la cabeza hacia atrás para mirar al Pequeño Profesor y poder contestar al montón de preguntas que me hacía: qué estudiaría en la universidad, por qué, cuáles eran mis asignaturas favoritas en el bachillerato, y cuáles mis escritores, poetas y pintores preferidos. Y yo respondía feliz.


  —Me alegro de que a ti también te guste Johann Sebastian Bach —dijo de repente.


  Temí otro interrogatorio. Desesperada, esbocé una sonrisita y estiré el cuello, pero él me estrechó contra sí. Continuamos balanceándonos sobre una sola baldosa, yo rodeada por sus brazos y con la nariz hundida en su grueso jersey. La lana picaba, me costaba respirar. Una tortura. Y él hablaba de Bach, del padre y del hijo, de las fugas y de los oratorios, y cuanto más hablaba, más ganas me entraban de apartarme y frotarme enérgicamente la nariz. Cuando acabó el baile, me retuvo la mano, contento. Yo no lo estaba en absoluto; lo que realmente estaba era harta de todos sus Bach y de su jersey. Nunca me enamoraría de un chico mucho más alto que yo. Éramos incompatibles.


  


  Unos días después conocí a mi primer amor: un chico de mi edad, no tan guapo como Marlon Brando, pero con un aire indefinible y misterioso. Y de una estatura normal. Fue un amor intenso y casto. Extraordinariamente erótico. Sufrí la tormenta de hormonas y descubrí lo difícil, aunque no imposible, que es mantenerlas bajo control. Nos veíamos poco porque él iba a otro instituto, nuestro amor se hacía realidad en interminables llamadas telefónicas, furtivas manitas en el cine, bailes mejilla contra mejilla en las fiestas, y algunas caricias en el rostro y los hombros. Ahí quedó todo. Nada de besos, tocamientos, apartes en los balcones, paseos a solas, brazos alrededor de los hombros o conversaciones atrevidas. Un amor inconcluso. Tras nacer en diciembre, desbordarse en Carnaval, sobrevivir a las vacaciones de Pascua y atenuarse durante el viaje de estudios a Suiza, en verano, quedó interrumpido por las dos semanas de vacaciones de Navidad, en Mosè.


  Ya no se recuperó, pero siempre fue inolvidable.


  32. La muerte de la tía Graziella


  La tía Graziella se apagó después de un año de viudez; era casi centenaria, pero conservaba aún una excelente memoria y gozaba de buena salud. «Ha muerto de pena, quería muchísimo al tío Vincenzo», nos dijo mamá por la mañana, antes de ir en coche a Agrigento para asistir al funeral con el tío Peppino y la tía Teresa. Regresarían por la tarde con Rosalia, la portera, que sería nuestra invitada durante unos días. Los recuerdos acudieron a mi mente: no estaba muy encariñada con la tía Graziella, pero, de su generación, era la persona a la que conocía mejor.


  Ella y su marido eran una pareja fiel y estaban bien juntos. Aunque recibían pocas visitas, la tía Graziella cuidaba mucho su aspecto y era elegantísima. Se ponía en la cara una nube de polvos de arroz que mamá le compraba en Palermo, en la perfumería Russo de la plaza Massimo, y como perfume usaba agua de rosas. «Para gustar a otros», decía, coqueta, agitando el blanco casquete de cabellos ondulados mirando a su marido. Pero el tío Vincenzo, precozmente envejecido, no parecía darse cuenta de ello. Estaba siempre sentado en el cuarto de estar leyendo el periódico, abierto sobre la mesa redonda y bañado por la luz de una bonita lámpara con pantalla de vidrio opalino. Todas las tardes, mi tía se ponía sus maravillosos vestidos de noche de colores oscuros —negro, verde, azul—, que realzaban su tono de piel rosado y sus cabellos blancos, y los complementaba con joyas que ella misma había comprado en las mejores joyerías de Europa y en subastas. Luego los dos se sentaban en el salón, uno al lado del otro, como si ocuparan sus butacas del teatro Massimo, y escuchaban la música que salía de la radio camuflada en el interior de un mueblecito de madera oscura. Él estaba absorto en sus pensamientos, mientras que la mirada profunda de ella permanecía fija en el arpa, ahora silenciosa, que había tocado en su juventud. Era guapa, la tía Graziella, y en esos momentos, solo en esos momentos, me recordaba a mi madre: la misma nariz respingona, la misma constitución menuda y los mismos movimientos airosos. Pero el ánimo era distinto.


  Mis tíos no salían de casa, ni siquiera para ir a misa. Las cosas cambiaron cuando abrieron un cine justo enfrente del portal del edificio donde vivían. Se llamaba Mignon, y ellos iban muy a menudo. La tía Graziella exigía sentarse siempre en las mismas localidades, que no eran numeradas. Organizó las cosas para que Filippo fuera a ocuparlas con Deco; después de los anuncios, mientras pasaban los tráileres, él debía volver a casa para recogerlos y acompañarlos al cine con Antonia, la doncella de mi tía, que le llevaba la bolsa de agua caliente y el chal para taparse las piernas. Deco, completamente atrapado por lo que sucedía en la pantalla, debía levantarse de inmediato de la butaca y marcharse. La tía Graziella jamás le ofreció la posibilidad de ver una película entera, ni le hizo ningún regalo, ni siquiera le dio las gracias. Y eso, Rosalia, para quien no era santo de su devoción, no se lo perdonaba.


  Todos los años, por Navidad, mamá invitaba a los tíos a comer. Y todos los años, la tía Graziella contestaba: «Mándame la comida, si quieres; yo a tu casa no voy». Lo sabíamos, nunca había puesto los pies en nuestra casa, y además, con la edad, ni ella ni el tío Vincenzo habrían podido subir los tres empinados tramos de escalera.


  Mamá les mandaba la comida de Navidad en dos fases. A media mañana, Caterina, la cocinera, bajaba con la olla del caldo de pollo al marsala, el parmesano rallado, el perejil y los tortellini para cocer en el caldo, todo en cantidad suficiente para el almuerzo y la cena, no solo para ellos, sino también para Antonia y su hermana, Antonina. Caterina le explicaba personalmente y con todo detalle a esta última, que trabajaba en la cocina y que, según ella, no era muy competente, lo que debía hacer; después de haberle hecho todas las recomendaciones, subía a casa, satisfecha. A la una, Filomena, nuestra criada, llevaba la bandeja de la comida propiamente dicha, cubierta con un paño de algodón para mantenerla caliente: galantina de pollo, patatas al horno con pan rallado y romero, cebollitas en salsa agridulce, frittella y tarta al caramelo. Un año, mamá se olvidó de invitar formalmente a la tía Graziella. Por la mañana, como de costumbre, mandó que le llevaran el caldo. Hacia la una, justo antes de que nos sentáramos a la mesa —en esa fecha señalada, Chiara y yo compartíamos mesa con los mayores—, envió a Filomena con la bandeja del almuerzo. Filomena volvió con la cara congestionada: no solo la tía Graziella había rechazado las viandas, sino que había exigido que se las devolviera de inmediato a la baronesa en persona junto con el siguiente mensaje: «La señora Costanzo no necesita su caridad y le devuelve la bandeja intacta». Justo en aquel momento sonó el teléfono: era la tía. «¡Eres una maleducada! ¡Sí, una maleducada!», le dijo. Y retuvo a mamá un buen rato, adrede. Mi madre, como sobrina, tenía el deber de invitarla a almorzar, y ella, como hermana de su padre, tenía el derecho y el privilegio —además del placer— de rechazar la invitación. ¿Qué significaba eso de mandarle una comida que no había pedido? Ella era rica, y mucho más que mamá, no necesitaba limosnas; solo a los pobres se les da limosna sin preguntarles si la quieren. Además, decidir que ella y su marido no aceptarían la invitación era presuntuoso e incorrecto por su parte: nada les impedía aceptarla. Mamá se llevó un disgusto enorme y regresó apenadísima a la mesa. Nosotros no habíamos empezado aún el segundo plato, estábamos esperándola. La abuela Benedetta tenía una cara rara; papá y el abuelo estaban molestos por el retraso.


  La tía Graziella nos había fastidiado aposta la comida de Navidad. Pero no había devuelto el delicioso caldo. Al día siguiente, Antonina le contó a Rosalia que lo había llevado a la mesa, con los tortellini, antes de que llegara la bandeja con el resto del almuerzo, y estaba tan exquisito que sus señores habían vaciado la sopera, sin dejar nada para ella y Antonia. Ya saciada, la tía Graziella había ideado aquella maldad para fastidiarle la comida de Navidad a mamá. ¡De ofendida nada! Si hubiera sido así, debería haber devuelto también la olla del caldo y todo lo demás. Pero olerlo le había bastado para impedírselo, eso si nos atenemos en todo momento al relato que Antonina le hizo a Rosalia. A mamá no le gustaban ese tipo de comentarios, y en cualquier caso no estaba de acuerdo con Rosalia. La culpa era suya, debería haber invitado a la tía Graziella y no lo había hecho. Ella había reaccionado de forma desmesurada, pero no le faltaba razón.


  Yo era de la opinión de Rosalia, sobre todo después de haberme enterado de que mis tíos se habían comido todo nuestro delicioso caldo de pollo.


  


  Mamá y Rosalia llegaron de Agrigento frescas como rosas, más aún, casi alegres. Rosalia se metió inmediatamente en la cocina para prepararnos zeppole.


  Mientras nos las comíamos, nos contó que esa mañana todos los sobrinos de la tía Graziella, cada uno desde la ciudad donde vivía, habían acudido para asistir al funeral, incluso parientes lejanos, hijos de primos de segundo y tercer grado: una multitud. Después del oficio, no habían regresado a sus respectivas casas, sino que se habían reunido en la de la tía: durante los últimos días, Filippo y ella la habían vigilado y protegido de posibles intromisiones y robos, y todo estaba en su sitio. Sin tomar un café siquiera, los sobrinos habían entrado en el dormitorio, seguidos de los demás parientes, y habían abierto todos los cajones. Todos juntos. No se fiaban unos de otros.


  «Se habló de todo menos de la muerta, a esos solo les interesaba una cosa: el testamento», dijo la tía Teresa, que se había unido a nosotras para comer zeppole.


  Al no encontrar nada, los sobrinos preguntaron a Antonia y Antonina sobre los últimos movimientos de la tía Graziella y las visitas que había recibido. Luego, los hombres dejaron a las mujeres con las dos sirvientas para que amontonasen ropa interior, chales, pañuelos y mañanitas de la difunta, separando lo que era para dar de lo que era para guardar, y se pusieron a recorrer las habitaciones en pareja, como si estuvieran haciendo inventario. Pero de vez en cuando uno se escabullía con la excusa de ir al baño, hacer una llamada o buscar a su esposa. Algunos se miraban con hostilidad. Mi tía siempre había demostrado una acusada preferencia por una sobrina que murió joven. Luego había trasladado la preferencia a la hija de esta. Después al nieto de una prima. Luego a otro nieto. En la familia se pensaba que había hecho testamento y le había dejado al menos algo a la huérfana, pero no había ni rastro del testamento. El notario y el administrador de la tía Graziella no sabían nada de ese asunto.


  Poco a poco, los sobrinos se dieron cuenta de que había sido una burla: no había ningún testamento. Entonces se prepararon para irse. Uno —no quisieron decir quién— anunció que se iba a coger el tren, que debía regresar urgentemente para una reunión de negocios. Y deprisa y corriendo desapareció. Los demás estaban también a punto de despedirse. Mamá y la tía Teresa hablaban en el recibidor con Rosalia, que se disponía ya a bajar a la portería. Acababan de cerrar la puerta cuando oyeron un estruendo procedente de la escalera. Salieron corriendo al rellano y, al asomarse por la barandilla, vieron en el último tramo una maleta abierta desde la que candelabros, cubiertos, bandejas y tazas de plata caían rodando y tintineando peldaño a peldaño. Rosalia, con el pariente que debía tomar el tren, recogía los objetos gritando: «¡Vuecencia no debe hacer estas cosas!», mientras miraba hacia arriba esperando que mamá y la tía Teresa, alertadas por el ruido, se asomaran. «¡Vengan a ver lo que les está robando este!», gritó nada más verlas. Un cruce de miradas entre las hermanas, y a continuación: «Rosalia, apresúrate a ayudarlo y deja que se marche», dijo la tía Teresa. «Dile a Filippo que lo acompañe a la estación», añadió mamá.


  Y sin siquiera consultarse, entraron en casa y cerraron la puerta.


  


  Mamá y la tía Teresa reían con los ojos mientras nos contaban ese episodio. Habían tenido que inventarse un pretexto para retrasar el éxodo de parientes que se despedían y darle tiempo al ladrón de quitarse de en medio. Pero no había resultado fácil. Al final, Rosalia volvió, acalorada y con el moño gris medio deshecho, y salvó la situación: «Ahora que lo pienso, me parece que la señora Graziella puso unos papeles en el mueblecito donde guardaba la música para arpa, ¿han mirado ahí?». No, no se les había ocurrido mirar ahí, y volvieron todos juntos sobre sus pasos. Pero en el mueblecito solo encontraron papelajos y partituras. Nadie —ahora era Rosalia quien hablaba— se había dado cuenta de que faltaba gran parte de los objetos de plata: los candelabros del piano de cola, el servicio de té, los gallos del centro de mesa, la bandeja con incrustaciones de amatista… Rosalia hablaba y las otras dos, ahora, reían abiertamente: la tía Teresa con la cabeza echada hacia atrás, mostrando sus bonitos dientes blancos, y mamá, que normalmente procuraba hacerlo sin abrir apenas la boca para que no se le viera el espacio entre los incisivos, esta vez también reía a carcajadas. Era como si estuvieran escuchando por primera vez uno de los mejores chistes del tío Giovanni.


  Yo quería que me explicaran la razón de su comportamiento: ¡habían protegido a un ladrón! Sí, contestaron al unísono, era preferible con tal de salvar el honor de la familia y no acabar estando en boca de toda la ciudad. Yo lo entendía solo a medias. Me acordaba del silencio sobre el derribo de Villa Deliella.


  Quizá por primera vez, me sentí diferente. Me metí en la boca una zeppola y se me pasó.


  33. Los santuarios de Giuliana


  En el instituto descubrí las salidas culturales. El profesor de historia del arte, el señor Bellafiore, nos llevaba de paseo para mostrarnos los tesoros de Palermo y organizaba también excursiones a otros lugares de la provincia: Cefalù, Monreale, Bagheria… Además, todos los años hacíamos un viaje cultural al continente. Yo no me perdía ni uno, no solo por las obras de arte que veíamos, sino por lo que me divertía con mis compañeras en los dormitorios de los conventos donde nos alojábamos. Cuando volvía a casa, contaba maravillas. La más interesada era Giuliana, que desde hacía tiempo había ideado un modo de alejarse de su casa y hacer estupendos viajes sin ofender a Totò y Angelina, que además los financiaban.


  Había sucedido por casualidad, cuando descubrió la parroquia del padre Rizzo, que organizaba peregrinaciones a todas partes: se habían puesto de moda. Había empezado con el tren «blanco» que acompañaba a los enfermos a Lourdes y, poco a poco, había ido tomando forma un turismo religioso que recorría Italia: los fieles iban a Pompeya, a Roma, a Loreto, a Turín a ver la Sábana Santa… Giuliana participaba en esas peregrinaciones y a veces conseguía quedarse uno o dos días más en los sitios que le gustaban. Por ejemplo, había visitado toda Roma por partes; cuando iba a Loreto, pasaba por la costa adriática, y desde Turín hacía estupendas excursiones a la montaña y a la Costa Azul. Naturalmente, no se lo decía a Angelina y Totò, que pagaban encantados los viajes de su cuñada para facilitarle la entrada en el Paraíso, y tenían en la mesilla de noche los frascos de agua bendita y los rosarios que ella les regalaba a su regreso.


  


  Cuando fui con el colegio a París, regresé con miles de cosas que contar. A Giuliana le brillaban los ojos: «Yo también quiero ir». Y se puso manos a la obra para hacer realidad su deseo. Estudió detenidamente los itinerarios del turismo religioso francés y español y, aprovechando las visitas a Lisieux, Lourdes y Santiago de Compostela, comenzó a organizar viajes rocambolescos con etapas no solo en París, sino también en Burdeos y en las orillas del Loira. Había hecho algunas amistades, personas también religiosas aunque no en exceso —o, como decía ella, «vividores dentro de los límites impuestos por el Señor»—, y viajaban juntos: comían en los mejores restaurantes, iban al teatro e incluso a ver espectáculos en locales nocturnos. Una vez, Giuliana fue al Folies Bergère. A mí no quiso decírmelo, pero se lo contó a mamá, porque una vez la había oído hablar de las bailarinas desnudas que llevaban una flor «en el sitio justo» y le confirmó que era exactamente así.


  


  Giuliana vivió con sus cuñados hasta la muerte de estos. Cuando murió Angelina, la mayor, llegó a un buen acuerdo con Totò: ella mantendría la casa en orden y cocinaría, y a cambio él iría a la parroquia a rezar las novenas y los rosarios, de modo que Giuliana se sintiese libre de ir al cine: era una gran aficionada a las películas románticas. Además, ahora, cuando ella hacía sus peregrinaciones, que ya se extendían hasta Tierra Santa, con etapas en Beirut e incluso en Chipre, Totò se trasladaba a una residencia religiosa donde estaba bien atendido y adonde también fue cuando vio que le llegaba su hora. Giuliana iba a verlo dos veces al día, incluso cuando le dolía la pierna, y su muerte le afectó mucho.


  A la edad de ochenta y dos años, cuando habría podido disfrutar de la herencia y tener una buena vejez, merecidísima, se apagó de repente: tenía previsto realizar su primer viaje a Londres para pasar unas semanas con mis dos hijos, a los que adoraba.


  34. Una espinita


  En el otoño de 1962 dejamos la casa de via XX Settembre para mudarnos a otro piso, en la primera planta de un edificio moderno que había sido construido en el espacio que ocupaba la terraza de la tía Teresa. Una escalerita de madera conducía desde nuestro balcón hasta lo que había quedado de la terraza, delante del comedor de mi tía. Las dos hermanas estaban encantadas, podían entrar y salir de sus respectivas casas «en zapatillas», como decía mamá, y yo tendría por primera vez un dormitorio solo para mí. Y sin embargo, me había dado pena dejar la casa de via XX Settembre: era tan bonita cuando te acercabas a ella a pie, revocada en rojo, con las ventanas y los balcones ornamentados en color ocre y las persianas de un verde brillante…: a mi entender, tanto en la forma como en la combinación de colores, un magnífico ejemplo del modernismo siciliano. Nuestro piso, pese a no conservar las paredes y bóvedas originales, tenía una personalidad propia y un pasado. Vivir en una casa nueva me descolocaba: no podía imaginar, como me ha sucedido siempre, a los desconocidos que habían pasado por aquellas habitaciones, sus emociones, sus reacciones ante los acontecimientos que yo conocía —la guerra, el fascismo—, los nacimientos y las muertes que habían tenido lugar allí. Debía crear mi presente y afrontar el futuro.


  


  Mientras tanto, me preparaba para obtener el título de bachillerato, una tarea ardua. Me sentía en el umbral de la vida adulta, en espera del cambio fundamental: la universidad. Los primeros seis meses de aquel año fueron terribles en Palermo. La guerra por la sucesión entre dos familias mafiosas, los Greco y los La Barbera, que había estallado en el mes de enero, se prolongó hasta el 30 de junio con la masacre de Ciaculli, en la que el enésimo Alfa Romeo Giulietta cargado con trilita mató a siete miembros de las fuerzas del orden. La mafia disparaba por las calles, en las pescaderías, en lugares abarrotados de gente, en todas partes, incluso en Milán. Las terribles explosiones de los Alfa Romeo Giulietta cargados de trilita —cadáveres destrozados en los cráteres que se abrían en las calles de Palermo— estremecieron a la ciudadanía. Estábamos atónitos y no sabíamos cómo reaccionar. Todo era excesivo. La corrupción y el clientelismo eran brutales. Tenía ganas de escapar. Pensé en estudiar Arqueología en vez de Derecho. Pero la mejor facultad, según decían, estaba en Florencia, y lo cierto es que yo no quería irme de casa. Mamá, Chiara y yo estábamos muy unidas, y, además, si cursaba estudios en otra ciudad, mi manutención ocasionaría gastos muy elevados. Mis padres ya habían invertido mucho en nosotras enviándonos a Suiza en verano y permitiéndonos hacer todos los viajes culturales que organizaba el señor Bellafiore.


  La sola idea de marcharme de Palermo me partía el corazón. Temía que fuera para siempre. Hablé de aquello con Goffredo, mi mejor amigo. Era mayor que yo y, aun siendo de padre toscano, había ido al instituto y ahora a la universidad en Palermo.


  —Ven —me dijo—, vamos a dar un paseo por Mondello.


  Si bien tenía permiso para ir con él en coche, sin ninguna limitación, se sobreentendía que no iríamos nunca ni a los aparcamientos de la Favorita —donde las parejitas se apartaban para besuquearse y otras cosas— ni a Monte Pellegrino, donde las oportunidades para comportarse de un modo «poco serio» eran innumerables.


  Llegamos al parque de la Favorita. Al final de la breve recta, frente a nosotros, altísima, la piedra azul y rosa de Monte Pellegrino.


  —Mejor vamos a otro sitio —dijo Goffredo, y, en vez de dirigirse hacia Mondello, giró a la derecha, hacia la Addaura.


  Luego, en lugar de continuar por la carretera que bordeaba la montaña, enfiló, a la izquierda, la subida a Monte Pellegrino. Confiada, y con una pizca de curiosidad, esperaba que él hablase. Goffredo conducía despacio, concentrado. Después del primer tramo de subida suave, la carretera se encaramaba serpenteando como una gran cobra, cada curva se replegaba sobre sí misma de forma espectacular. Yo estaba tranquila, y volvía la cabeza a derecha e izquierda como si no hubiera visto nunca aquel paisaje conocido y tan entrañable. En las subidas hay siempre un lado desde el que se disfruta de una vista mejor, pero allí la vista era magnífica mirase hacia donde mirase. Palermo, una llanura al nivel del mar, estaba rodeada por el cordón verde de la Conca d’Oro —deteriorado, pero no destrozado, por la construcción desaforada—, que separaba el núcleo de población del semicírculo de las colinas, áridas y amenazadoras, al sur. La subida era empinada y en cada recodo daba la impresión de que Monte Pellegrino adquiría poderío y determinación, y que, como un mastín, mantenía las colinas alejadas de su protegida. La ciudad se extendía, serena, y brillaba bajo los alargados rayos del sol, que se disponía a iniciar el ocaso, detrás de las montañas.


  Detrás, la vista no dejaba nada que desear: la carretera cortaba el frondoso bosque mediterráneo, entre el que descollaban los pinos de denso perfume resinoso —en las ramas, el canto ensordecedor de las cigarras— y colonias de chumberas, llegadas aquí hacía cuatro siglos, que tapizaban el sotobosque. Las chumberas crecían en todas direcciones: en algunas partes semejaban plantas trepadoras; en otras, el grisáceo tronco herido parecía que estuviera a punto de ceder y romperse bajo el peso de las palas engordadas por la lluvia reciente.


  Llegamos al valle interior que unía el santuario a la cima, sobre la que se alzaba el castillo Utveggio, revocado en rosa y cuya fachada miraba a Palermo; y luego ascendimos la cuesta hasta la explanada desde la que se accede a la gruta de Santa Rosalia. Pero Goffredo no se detuvo y continuó subiendo hacia el punto más alto al que se podía llegar en coche: el mirador.


  Las chumberas nos habían dejado hacía rato; quedaban pocas, medio peladas. El fresco de la noche no le iba bien a su naturaleza sudamericana. Las cigarras también habían dejado de acompañarnos con su cantinela. El terreno era árido; notaba en los recodos que la carretera moderna, pavimentada con adoquines y asfalto solo en las curvas, cortaba bruscamente la antigua, de piedra del sigloXVII, que los fieles recorren en procesión todos los años en septiembre, algunos de rodillas, para rendir homenaje a la santa, hacerle un ruego o darle las gracias.


  


  Unos recodos más y llegaríamos al mirador. El cielo se abría y el panorama se ensanchaba hasta abarcar otras bahías de la costa. Los pinos desprendían un perfume intenso. Goffredo aparcó y rodeó el coche para abrirme la puerta.


  —Pensaba que querías llevarme a ver a la santa —dije en broma.


  —No hace falta —contestó él—. Ven a ver Palermo desde lo alto.


  Estaba a nuestros pies, lamida por un mar que a lo lejos era de un solo color: azul oscuro y centelleante; a lo largo de la costa y en la bahía, en cambio, el color del agua cambiaba del verde claro al azul celeste y al turquesa. Lánguida y encastrada en la Conca d’Oro, Palermo, libre ya de amenazas, parecía estar ahora protegida por la hilera de guerreros grises que el Monte Pellegrino mantenía a raya. A la izquierda, el golfo de Mondello, con su pequeña y apacible playa arenosa. Palermo, por el contrario, no estaba tranquila. Reconocía las calles, los edificios, las cúpulas de los oratorios. Desde lo alto, el plano de la ciudad parecía nítido, legible: una ciudad fácil de conocer y recorrer. Felix, la llamaban, Palermo feliz. Y sin embargo, guardaba muchos secretos. Había mucha podredumbre en Palermo. Y tensión. Goffredo y yo contemplábamos en silencio… y en sintonía.


  —Cuando me licencie, iré a estudiar a Estados Unidos, pero después quiero volver aquí —dijo él—. ¿Y tú?


  —No tengo previsto marcharme de Palermo. Pero podría… Quién sabe. ¿Por qué quieres decidirlo ya? Hay muchísimos sitios bonitos que no conoces.


  —Palermo tiene alma, vive. —Luego preguntó—: Simonetta, ¿qué quieres hacer?


  —Quiero conocer mundo. Y luchar por lo que es justo.


  —Pero Palermo tiene alma, sufre, exulta…, no puedes abandonarla. ¿Qué harás?


  A veces, Goffredo era demasiado cerebral para mi gusto. Miré hacia abajo. A través de un claro entre las copas de los pinos, abajo, lejísimos, veía un trocito de mar de un azul celeste intenso; en medio, una barca, minúscula. Como si me esperase.


  —Pues llevármela, me llevaré el alma de Palermo —murmuré—, vaya a donde vaya.


  Goffredo, tan correcto como siempre y quizá algo mosqueado, me preguntó si quería un cucurucho. No me había dado cuenta hasta ese momento de que el carrito de un heladero nos había seguido.


  


  Mientras tanto, debía estudiar inglés. No porque lo deseara —es más, se me hacía cuesta arriba—, sino para contentar a mamá. Ella había sido muy clara: debía saber tres lenguas, y mis intentos de aprender inglés con miss Smith habían sido un fracaso. El inglés era una lengua dura y poco musical: no me gustaba. De modo que iría cuatro meses a Cambridge y regresaría en febrero de 1964, lista para empezar las clases en la universidad. Por un lado, me angustiaba, por el otro, era un gran reto: en un lugar desconocido, no sería nadie y podría divertirme creando infinitos personajes. Entre extraños podría, por ejemplo, contar que tenía muchos hermanos, inventarme un pasado distinto, teñirme el pelo de rojo, mi color preferido. Por fin podría vestirme como quisiera, ir desaliñada y no «arreglada» en todo momento, como decían mamá y Giuliana. Sorprendentemente, Giuliana era partidaria de esta aventura y me recordó que también ella, a los dieciséis años, había cambiado Budapest por Sarajevo: «Es verdad que iba a casa de una tía, pero era un mundo nuevo». Me exhortó a escuchar y observar antes de emitir un juicio y a no dejarme contaminar por las religiones heréticas, como ella llamaba al protestantismo. «Mejor esos que los turcos…, esos son distintos de verdad, y no creo que haya en Inglaterra…, pero a los protestantes y los hindúes debes evitarlos». Y me puso un ejemplo que no he olvidado: «Las mujeres de Bosnia-Herzegovina llevaban unos pantalones anchísimos, ceñidos en los tobillos y la cintura, y no se los quitaban nunca, ¡ni siquiera para hacer sus necesidades!». Cuando le señalé que eso era imposible, Giuliana replicó: «Los herejes te sorprenderían, en todo».


  Cuanto más se acercaba la fecha del viaje, más nerviosa me ponía, pero más decidida estaba también. Nadie de la familia había pasado nunca un período tan largo en el extranjero —cuatro meses—, y además, enviarme a Inglaterra suponía un sacrificio. Mamá me recomendó que no olvidase que era una chica siciliana, un eufemismo para «no entables relaciones peligrosas con los hombres». Papá, en cambio, fue más claro: «Recuerda que debes vestir bien y sentarte guardando la compostura. No quiero que esos ingleses digan “Pero esa ¿de quién es hija?”». Y cuando lo tranquilicé diciendo que en Inglaterra nadie me relacionaría con él, me miró, pensativo, y añadió: «Nunca se sabe».


  Papá no tenía absolutamente ningún interés en que yo hablara tres idiomas; por lo demás, le contrariaba que me fuera, y mucho. Habría podido impedirlo, pero no lo hizo. Quería darme la oportunidad, que a él le había sido negada, de que creciera sola, hiciera mi vida y me preparara para trabajar. De vez en cuando me llevaba a tomar un helado al Cofea y, mientras chupábamos cada uno nuestro cono, me miraba con tristeza: nos quería mucho a Chiara y a mí, pese a que nunca había querido tener hijos. Durante los últimos días antes de marcharme no paró de hacerme recomendaciones: «Compórtate como es debido», «No confíes demasiado en desconocidos», «Estudia», «Diviértete». Incluso llegó a decirme que esperaba que no me tratara con la familia real: no le gustaba porque el rey EduardoVII, el que abdicó para casarse con una norteamericana, era simpatizante de los nazis. Se lo prometí, sin dudarlo ni un segundo.


  Mientras se acercaba el momento de partir, pensaba, dejando a un lado todas las recomendaciones de la familia, en lo que de verdad esperaba yo de ese viaje al extranjero, además de aprender una lengua que no me gustaba. Esperaba conocer a ingleses y a estudiantes universitarios, sobre todo de Derecho. Y tenía unos deseos inmensos, unas ganas inconmensurables de disfrutar de la vida.


  


  Quizá encontrara mi primer amor verdadero. Pero tenía clavada una espinita: ¿por qué debía mantenerme virgen hasta el matrimonio, mientras que mi futuro marido no lo sería? Pero así era, y así debía ser.


  Glosario


  
    amarena: fruto del amareno, variedad italiana del cerezo ácido o guindo (prunus cerasus).


    anelletti al horno: plato típico de Palermo y su provincia, aunque se ha extendido a toda Sicilia, elaborado con un tipo de pasta en forma de anillo y una salsa de carne. Hay diversas variantes y, en el ámbito familiar, se consume sobre todo en días de fiesta, debido a que su preparación es muy elaborada.


    arrifriscari: término dialectal que tiene varias acepciones: «aliviar», «refrescar», «refrescarse», «reponerse» (esta última sería la aplicable en la frase que aparece en el capítulo 7 del libro).


    burrania: término dialectal que equivale al italiano borragine, borraja.


    cafiata: café muy aguado que se preparaba con posos de café rehervidos, en ocasiones mezclándolo con restos de café ya hecho.


    cannellini: minúsculas virutas de canela envueltas en una pasta de azúcar vainillado.


    cannileri: dulce típico siciliano que se consume en Pascua, elaborado con una masa de brioche a la que se le dan distintas formas y se le añade un huevo duro.


    cannoli: dulces típicos de Sicilia, que consisten en una masa enrollada en forma de tubo y rellena de ricotta mezclada con otros ingredientes.


    cassata: tarta tradicional de la cocina siciliana, cuyos ingredientes principales son: bizcocho, ricotta, mazapán, fruta confitada y azúcar glas. Presenta numerosas variantes locales, sobre todo en su decoración, para la que se utilizan pistachos, piñones, chocolate, canela, etcétera.


    cassatina: cassata individual.


    cileppo: glaseado siciliano que se elabora con azúcar y muy poca agua.


    cotognata: pasta gelatinosa que se elabora con pulpa de membrillo, azúcar y agua o zumo de limón, muy parecida a nuestra carne de membrillo.


    cuccìa: receta a base de trigo cocido, que tradicionalmente se prepara en Sicilia, en particular en Palermo y Siracusa, el día de santa Lucía, aunque en algunas localidades se hace con ocasión de otras festividades, como el Día de los Difuntos. Condimentada en su origen solo con aceite y sal, posteriormente fueron añadiéndose ingredientes: pimienta, queso pecorino rallado, verduras cocidas y legumbres, en especial garbanzos. Hay también versiones dulces.


    fette del cancelliere: dulce cuya receta tiene su origen en los conventos. Consiste en una masa a la que se añaden pistachos triturados y que se moldea en forma de grandes croquetas para freírlas en abundante aceite. A continuación, se abren como un libro y se rellenan de manjar blanco.


    frittella: plato tradicional palermitano que se prepara con alcachofas, habas y guisantes. La frescura de las hortalizas es la clave para que esta combinación resulte exquisita.


    ’gnuri: término dialectal que equivale al italiano cocchiere, cochero.


    maritozzo: dulce que consiste en una masa de bollo, al que generalmente se le da una forma alargada. Se rellena de nata montada y tradicionalmente lleva también piñones, pasas y corteza de naranja confitada.


    minne di vergine: dulce tradicional de Sambuca di Sicilia, en la provincia de Agrigento, que tiene forma de seno con una protuberancia en la parte superior más oscura. Se hace al horno con masa quebrada rellena de crema de leche, zuccata, virutas de chocolate y canela.


    mustazzoli: dulces típicos del Salento y la Sicilia occidental, que actualmente casi han desaparecido. Son una variante muy particular de los dulces elaborados con mosto.


    panelle: tortitas típicas de la cocina palermitana, que se elaboran con una pasta de harina de garbanzo, agua y perejil y se fríen. Suelen comerse dentro de unos panecillos llamados mafalde y se venden principalmente en puestos ambulantes.


    parrino: término dialectal que significa cura, sacerdote, y también padrino de bautizo.


    passito: vino de pasas.


    pastas regina: pastas típicas de Sicilia, recubiertas de semillas de sésamo.


    pupatelli: pastas tradicionales sicilianas muy crujientes, llamadas también quaresimali, que suelen comerse acompañadas de vino dulce.


    purpu vugghiuto: término dialectal que equivale al italiano polpo bollito, pulpo hervido.


    rosetta: panecillo redondo en forma de rosa.


    smorfia napoletana: especie de diccionario para interpretar los sueños donde cada objeto, persona, acción, situación, etc., corresponde a un número. Supuestamente, esos números con los que se sueña son los que saldrán en la lotería.


    sparacello: término dialectal que equivale al italiano asparago selvatico, espárrago triguero.


    spongato: en Sicilia, helado servido en copa.


    stigliola: comida callejera típica de Palermo, que se prepara con tripas, por lo general de cordero, lavadas con agua y sal, condimentadas, ensartadas en un pincho o enrolladas alrededor de un puerro, y cocinadas a la brasa o a la plancha.


    tablattè: mesa larga donde se disponen diferentes viandas, saladas y dulces, que los invitados se sirven a voluntad.


    tappiatore: término dialectal que equivale al italiano spillaquattrini, sablista.


    taralli: rosquillas saladas o dulces típicas del sur de Italia.


    travagghiari: término dialectal que equivale al italiano lavorare, trabajar.


    tricotti: variante tradicional de las pastas de san Martín, en forma de espiral y de consistencia dura.


    trionfo di gola: dulce tradicional siciliano, cuyos ingredientes principales son: bizcocho, crema de ricotta, manjar blanco, pasta de almendra, mermelada de albaricoque y gelatina de albaricoque.


    tuma: queso típico siciliano, que constituye la primera fase de producción y curado del pecorino. Se elabora a partir de la cuajada, sin añadir nada de sal, lo que impide su conservación y hace que deba consumirse en un plazo de una semana o, como máximo, dos.


    velata: glaseado muy ligero.


    zabbina: ricotta con suero.


    zarchi: término dialectal que equivale al italiano bietole, acelgas.


    zeppole: buñuelos típicos de las regiones meridionales de Italia.


    zuccata: dulce de calabaza (zucca) típico de Sicilia.
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    SIMONETTA AGNELLO HORNBY (Palermo, Italia, 1945). Desde 1972 vive en Londres, ciudad donde trabaja como abogada. Fue presidenta, a tiempo parcial y durante casi una década, del Special Educational Needs and Disability Tribunal. Desde 2012 colabora con la Global Foundation for the Elimination of Domestic Violence.
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  Notas


  
    [1] «¡Antonella, mándame la cesta!», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «¡Pues no era pillo ni nada el baroncito!», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «A casa de la princesa», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Que buena falta les hace», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «Señora, ¿usted come ajo?», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Una inútil», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Antiguo mercado de Palermo. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Tronco Santo», en siciliano. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En el siglo XVII, los bravi eran jóvenes que se ponían al servicio de señores locales para hacerles de guardaespaldas o ayudarlos en los atropellos que cometían contra los más débiles. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La sponza es el equivalente a la biznaga malagueña. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Nombre dado en Italia a los primeros automotores ferroviarios con motor diésel. (N. de la T.) <<


    
      [12] Ente público italiano que se creó en la década de los cincuenta para fomentar el desarrollo de la región del Mezzogiorno, muy atrasada social y económicamente respecto al resto del país. (N. de la T.) <<

    

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Foto.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
SIMONETTA
AGNELLO HORNBY

3





OEBPS/Images/autor.jpg





