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  A los que amaron a Sartre,

  lo aman,

  lo amarán.


  La ceremonia del adiós


  PREFACIO


  He aquí el primero de mis libros —sin duda el único— que usted no habrá leído antes de ser impreso. Le está enteramente consagrado pero no le atañe.


  Cuando éramos jóvenes y al término de una discusión apasionada uno de los dos triunfaba con brillantez, le decía al otro: “¡Lo tengo en la cajita!”. Usted está ahora en la cajita; no saldrá de ella y no me reuniré con usted: aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habrá ningún pasadizo.


  Este usted que empleo es una añagaza, un artificio retórico. Nadie lo oye; no hablo a nadie. En realidad, es a los amigos de Sartre a quienes me dirijo, a aquellos que desean conocer mejor sus últimos años. Los he descrito tal como los viví. Hablo algo de mí porque el testigo forma parte de su testimonio, pero lo hago lo menos posible. En primer lugar porque no es mi propósito y, además, como ya señalé respondiendo a los amigos que me preguntaban cómo tomaba las cosas: “Eso no puede decirse, no puede escribirse, no puede pensarse; se vive, es todo”.


  Esta crónica se basa esencialmente en el diario que llevé durante estos diez últimos años. Y también en los numerosos testimonios que he recogido. Doy las gracias a todos aquellos que con sus escritos o de viva voz me han ayudado a reseñar el fin de Sartre.


  1970


  A lo largo de toda su existencia, Sartre no dejó nunca de cuestionarse, una y otra vez; sin negar lo que él llamaba sus “intereses ideológicos”, no quería verse afectado por ellos, razón por la que a menudo escogió “pensar contra sí mismo”, haciendo un difícil esfuerzo para “romper huesos en su cabeza”. Los acontecimientos del 68, en los que intervino y que lo afectaron profundamente, fueron para él la ocasión de una nueva revisión; se sentía contestado en cuanto intelectual y por eso, durante los años siguientes, se vio inducido a reflexionar sobre el papel del intelectual y a modificar la concepción que de éste tenía.


  Lo explicó con frecuencia. Hasta entonces,1 Sartre había considerado al intelectual como “un técnico del saber práctico” que desgarraba la contradicción entre la universalidad del saber y el particularismo de la clase dominante cuyo producto era; de esta manera encarnaba la conciencia infeliz tal como Hegel la definió, y, satisfaciendo su conciencia con esa misma mala conciencia, suponía que ésta le permitiría alinearse junto al proletariado. Ahora, Sartre pensaba que era menester superar esta fase: al “intelectual clásico” él oponía el “nuevo intelectual” que niega en sí mismo lo intelectual para intentar encontrar un nuevo estatuto “popular”; el nuevo intelectual busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera universalidad.


  Sin haberla trazado claramente aún, Sartre procuró seguir esta línea de conducta. En el otoño del 68 se hizo cargo de la dirección de un boletín, Interluttes, que, impreso unas veces, multicopiado otras, circulaba por los comités de acción. Se había reunido muchas veces con Geismar y se interesó por una idea que éste le expuso a principios del 68: publicar un periódico en el que las masas hablaran a las masas, o, mejor, en el que el pueblo, allí donde sus luchas habían logrado fortalecerlo un poco, hablara a las masas para atraerlas a este proceso. Después de un comienzo de realización, el proyecto se malogró. Pero se consiguió enderezarlo cuando Geismar se adhirió a la Izquierda Proletaria (IP) y cuando los maoístas crearon, junto con él, La Cause du Peuple. Este periódico no tenía propietario. Era escrito directa o indirectamente por los trabajadores, y hasta su venta era militante. Pretendía dar una idea de las luchas llevadas a cabo en Francia por los obreros a partir del año 70. Se mostró a menudo hostil con los intelectuales y, a propósito del proceso de Roland Castro, también con el mismo Sartre.2


  Sin embargo, por medio de Geismar, Sartre conoció a numerosos miembros de la IP. Cuando ciertos artículos de La Cause du Peuple atacaron al régimen, su primer director, Le Dantec, y después el segundo, Le Bris, fueron arrestados. Geismar y otros militantes propusieron a Sartre que ocupara su puesto. Aceptó sin dudar, pues pensaba que el peso de su nombre podría serles útil.


  “Cínicamente, puse mi notoriedad en la balanza”, diría más tarde en el transcurso de una conferencia dada en Bruselas. A partir de ese momento, los maoístas empezaron a revisar su opinión y su táctica con respecto a los intelectuales.


  He relatado en Final de cuentas el proceso de Le Dantec y Le Bris que se celebró el 27 de mayo y en el que Sartre fue citado como testigo. Aquel día el gobierno anunció la disolución de la Izquierda Proletaria. Días antes había tenido lugar, en el palacio de la Mutualité, un mitin en el que Geismar pidió al público que saliera a la calle el 27 de mayo para protestar contra ese proceso: sólo habló durante ocho minutos pero eso fue suficiente para que fuera arrestado.


  El primer número de La Cause du Peuple dirigido por Sartre apareció el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomó con Sartre, pero el ministro del Interior hizo secuestrar cada número tan pronto como aparecía: felizmente, el impresor lograba que la mayor parte de los ejemplares salieran antes del secuestro. Entonces el gobierno atacó a los vendedores, que comparecieron ante un tribunal especial por haber reconstituido una liga disuelta. He relatado, también, cómo Sartre, yo misma y numerosos amigos vendíamos el periódico en el centro de París sin que se nos inquietara seriamente. Un buen día, las autoridades se cansaron de este vano combate y La Cause du Peuple se distribuyó en los quioscos. Se creó una asociación de amigos de La Cause du Peuple, cuyos directores éramos Michel Leiris y yo. Se nos negó el resguardo de la autorización de asociación; fue necesario un recurso ante el tribunal administrativo para que nos lo entregaran.


  En junio del 70, Sartre contribuyó a fundar Secours Rouge, cuyos principales pilares fueron Tillon y Sartre. El objetivo de la organización era luchar contra la represión. En un texto redactado en gran parte por Sartre, el comité de iniciativa nacional declaraba, entre otras cosas:


  
    Secours Rouge será una asociación democrática, legalmente declarada e independiente; su objetivo esencial será asegurar la defensa política y jurídica de las víctimas de la represión y prestarles un apoyo material y moral, así como a sus familiares, sin exclusividad alguna […]


    No es posible defender la justicia y la libertad sin organizar la solidaridad popular. Secours Rouge, hija del pueblo, lo ayudará en su combate.

  


  La organización reunía a los principales grupos de extrema izquierda, a Testimonio Cristiano y a diversas personalidades. Su plataforma política era muy extensa. Quería oponerse a la ola de arrestos desencadenada por Marcellin después de la disolución de la Izquierda Proletaria (GP, por sus siglas en francés). Un gran número de militantes fueron arrestados y estaban en la cárcel. Era menester reunir información sobre cada uno de los casos e inventar modos de acción. Secours Rouge tenía muchos miles de afiliados. Se establecieron algunos comités de base en diversos barrios de París y en las provincias. El más activo entre los comités provinciales era el de Lyon. En París, la organización se ocupó sobre todo del problema de los inmigrantes. Si bien al principio esos grupos eran muy eclécticos políticamente, los maoístas desplegaron la mayor actividad y tomaron las riendas.


  Aunque desempeñaba con celo sus tareas de militante, Sartre seguía consagrando la mayor parte de su tiempo al trabajo literario. Daba los últimos toques al tercer tomo de su gran obra sobre Flaubert. En 1954 Roger Garaudy le había propuesto: “Intentemos explicar un mismo personaje, yo conforme a los métodos marxistas, usted conforme al método existencialista”.


  Sartre escogió a Flaubert, del que había hablado mal en ¿Qué es la literatura?, pero que lo sedujo al leer su correspondencia. Lo que le atraía en él era la preeminencia que concedía a la imaginación. En ese tiempo Sartre llenó una docena de cuadernos, y después redactó un estudio de mil páginas que abandonó en 1955. Lo retomó y lo transformó completamente entre los años 68 y 70. Lo tituló El idiota de la familia y lo escribió al correr de la pluma con mucho ardor. “Se trataba de mostrar un método y de mostrar un hombre.”


  Explicó muchas veces sus intenciones. Hablando en mayo del 71 con Contat y Rybalka, precisó que no se trataba de una obra científica, ya que no utilizaba conceptos, sino nociones, definiendo la noción como un pensamiento que introduce el tiempo en ella: la noción de pasividad, por ejemplo. Adoptaba con respecto a Flaubert una actitud de empatía. “Ese es mi objetivo, probar que todo hombre es perfectamente conocible, siempre que se utilice el método apropiado y se tengan los documentos necesarios.”


  Dijo también: “Cuando muestro cómo Flaubert no se conoce a sí mismo y cómo al mismo tiempo se comprende admirablemente, indico lo que llamo lo vivido, es decir, la vida en comprensión consigo misma, sin que denote un conocimiento, una conciencia ética”.


  Sus amigos los maoístas condenaban más o menos esta empresa. Hubieran preferido que Sartre escribiera un tratado proselitista o una gran novela popular. Pero sobre eso, no estaba dispuesto a ceder ante ninguna presión. Comprendía el punto de vista de sus camaradas, pero sin compartirlo.


  “Si miro el contenido —decía a propósito de El idiota de la familia—, tengo la impresión de una huida, y si por el contrario miro el método, tengo la impresión de ser actual.”


  Volvió sobre este tema en la conferencia que dio más tarde en Bruselas.


  
    Estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra sobre Flaubert que no podrá interesar a los obreros porque está escrita en estilo complicado y ciertamente burgués […] A ella me encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en ella desde los cincuenta y con ella soñaba desde mucho antes […] Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant terrible de la burguesía que debe ser recuperado.

  


  Su idea profunda era que, en cualquier momento de la historia, cualquiera que fuera su contexto social y político, comprender a los hombres seguiría siendo lo esencial, y que su ensayo sobre Flaubert podría ayudar a ello.


  Así pues, Sartre estaba satisfecho con sus diversos compromisos cuando, después de una feliz estancia en Roma, volvimos a París en el mes de septiembre de 1970. Vivía en un pequeño apartamento austero, en el décimo piso de un edificio del bulevar Raspail, frente al cementerio de Montparnasse y muy cerca de mi casa. Se encontraba a gusto allí. Llevaba una vida bastante rutinaria. Veía regularmente a sus antiguas amigas Wanda K. y Michèle Vian, y a su hija adoptiva, Arlette Elkaim, en cuyo apartamento dormía dos noches por semana. Las otras noches las pasaba en el mío. Charlábamos, escuchábamos música. Yo tenía una importante discoteca que enriquecía cada mes. Sartre se interesaba mucho por la Escuela de Viena —sobre todo por Berg y Webern— y por los compositores actuales, Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki y otros muchos. Pero volvía gustosamente a los grandes clásicos. Le gustaban Monteverdi, Gesualdo, las óperas de Mozart —sobre todo Cosí fan tutte—, las de Verdi. Durante esos conciertos caseros, comíamos un huevo duro o una loncha de jamón y bebíamos un poco de whisky. Yo vivo en un “estudio de artista con loggia”, según la definición que dan las agencias inmobiliarias. Paso mis días en un gran salón de techo alto; por medio de una escalera interior se llega a una habitación que se comunica con el cuarto de baño por una especie de balcón. Sartre dormía arriba y bajaba por la mañana a tomar conmigo el té; algunas veces una de sus amigas, Liliane Siegel, venía a buscarlo y lo llevaba a tomar un café a un cafetucho cercano a la casa de Sartre. A menudo veía a Bost, en mi casa, al anochecer. También veía frecuentemente a Lanzmann, con quien tenía muchas afinidades a pesar de ciertos desacuerdos sobre la cuestión palestino-israelí. A Sartre le gustaban particularmente las veladas del sábado que Sylvie pasaba con nosotros y las comidas de los domingos que hacíamos los tres en La Coupole. También nos reuníamos de vez en cuando con otros amigos.


  Por la tarde, yo trabajaba en casa de Sartre. Esperaba la publicación de La vejez y pensaba en un último volumen de mis Memorias; él releía y corregía el retrato del doctor Flaubert en El idiota de la familia. Era un otoño magnífico, azul y dorado. El año3 se anunciaba muy bien.


  En septiembre, Sartre participó en un gran mitin organizado por Secours Rouge para denunciar la matanza de palestinos por el rey Hussein de Jordania. Asistieron seis mil personas. Sartre se encontró con Jean Genet, a quien no había visto desde hacía tiempo. Genet se relacionaba con los Panteras Negras, sobre los que había escrito un artículo en Le Nouvel Observateur, y se preparaba a partir para Jordania, donde residiría en un campo palestino.


  Hacía tiempo que la salud de Sartre no me causaba inquietudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco, sus arterias no habían empeorado. Brutalmente, a finales de septiembre, volví a sentir miedo.


  Un sábado cenamos con Sylvie en el Dominique, y Sartre bebió mucho vodka. De vuelta en mi casa, se quedó amodorrado y después se durmió completamente, dejando caer el cigarrillo. Lo ayudamos a subir a su habitación. Al día siguiente, por la mañana, parecía en perfecto estado y se marchó a su casa. Pero cuando, dos horas más tarde, Sylvie y yo fuimos a buscarlo para ir a comer, estaba golpeándose contra los muebles. Al salir de La Coupole, aun habiendo bebido muy poco, se tambaleaba. Lo llevamos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragón, y al bajar del coche estuvo a punto de caerse.


  Había tenido vértigos en otras ocasiones. En el 68, saliendo del coche en la plaza Santa María de Trastevere, le flaquearon las piernas de tal suerte que Sylvie y yo tuvimos que sostenerlo. Sin dar mucha importancia al hecho, me había sorprendido, ¡no había bebido nada! Pero esos trastornos nunca habían sido tan acusados y adiviné su gravedad. Anoté en mi diario: “Este apartamento, tan alegre desde mi vuelta, ha cambiado de color. La hermosa alfombra color topo evoca un duelo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos todavía con dicha y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida, como si la vida estuviera entre paréntesis”.


  Al copiar estas líneas me asombro. ¿De dónde me llegó este negro presentimiento?


  Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad no había cesado, desde hacía más de veinte años, de estar en continua alerta. La primera había sido en el verano del 54; al final de su viaje a la URSS, una crisis de hipertensión había llevado a Sartre al hospital. En el otoño del 58 había conocido la angustia;4 Sartre había escapado por los pelos a un ataque; y después la amenaza subsistió. Sus arterias, sus arteriolas eran demasiado estrechas, me habían dicho los médicos. Cada mañana, cuando iba a despertarlo, tenía prisa por saber si respiraba. No sentía una verdadera inquietud; era más bien un fantasma, pero que significaba algo. Las nuevas molestias de Sartre me obligaron a tomar conciencia, dramáticamente, de una fragilidad que de hecho ignoraba.


  Al día siguiente Sartre recobró su equilibrio, más o menos, y fue a ver a su médico habitual, el doctor Zaidmann. Éste prescribió unos exámenes y recomendó a Sartre que no se fatigara, en espera de la consulta que el domingo siguiente haría con un especialista. Éste, el profesor Labeau, no quiso diagnosticar. El desequilibrio podría venir de un trastorno del oído interno o de un trastorno en el cerebro. A petición suya se le hizo un encefalograma que no reveló anomalía alguna.


  Sartre se encontraba cansado. Un absceso en la boca, una amenaza de gripe. Pero entregó jubilosamente a Gallimard, el 8 de octubre, el enorme manuscrito sobre Flaubert.


  Los maoístas le habían organizado un viaje a Fos-sur-Mer y a otros centros industriales a fin de que estudiara las condiciones de trabajo y de vida de los obreros. El 15 de octubre, los médicos se lo prohibieron. Además de Zaidmann, había visto a otros especialistas que le habían examinado los ojos, los oídos, el cráneo, el cerebro; nada menos que once visitas. Le habían descubierto serios trastornos circulatorios en la zona izquierda del cerebro (la zona del lenguaje) y un estrechamiento de los vasos sanguíneos. Debía fumar menos y soportar una serie de inyecciones tonificantes. Dentro de dos meses se le haría un nuevo encefalograma. Sin duda para entonces estaría ya curado. Pero era preciso que no trabajara demasiado, sobre todo físicamente. En realidad, ahora que el Flaubert estaba terminado, no había razón alguna para que se cansara. Leía manuscritos, novelas policiacas, y soñaba vagamente con una obra de teatro. Escribió también durante ese mes de octubre un prefacio para la exposición de Rebeyrolle que éste había intitulado Coexistences. Nos gustaban mucho sus cuadros. Había ido a pasar dos días con nosotros en Roma y nos inspiró mucha simpatía. Cuando conocimos a su mujer, una armenia bajita, vivaz y graciosa, ella despertó en nosotros el mismo sentimiento.


  Habríamos de verlos muy a menudo durante los años siguientes. Eran amigos de Franqui, el periodista que nos había invitado a Cuba en el año 60 y que, después, se había exiliado porque se oponía a la política prosoviética de Castro.


  Sartre, a pesar de sus molestias, proseguía sus actividades políticas. Precisamente en aquella época tuvieron lugar, en casa de Simon Blumenthal —el impresor de La Cause du Peuple—, unas jornadas que ya he narrado en Final de cuentas. Por medio de Geismar, Sartre había conocido a Glucksmann; le concedió una entrevista en la que reanudaba el análisis de las luchas obreras en Francia que había hecho La Cause du Peuple (conversación que difundió el 22 de octubre por la Hessischer Rundfunk).


  El 21 de octubre tuvo lugar el proceso de Geismar. En el mitin en el que éste había tomado parte para protestar por el encarcelamiento de Le Dantec y de Le Bris, hubo unos cinco mil asistentes que gritaban: “¡El 27 todos a la calle!”. Hablaron muchos oradores pero sólo Geismar fue arrestado, a causa, evidentemente, de su pertenencia a la Izquierda Proletaria. Por otra parte, la manifestación del 27 no había sido sangrienta. Las Compañías Republicanas de Seguridad (CRS), fuerzas de la Policía Nacional francesa, utilizaron gases lacrimógenos, los manifestantes lanzaron algunos clavos y tuercas; no hubo heridos. Sin embargo, se esperaba un veredicto severo. Sartre fue citado como testigo. Pero en vez de interpretar delante de la justicia burguesa el papel convencional que se le había asignado, prefirió ir a hablar a los obreros de Billancourt. La dirección no le permitió entrar en la fábrica. Por otra parte, el Partido Comunista (PC) había hecho distribuir, a las ocho de la mañana, unas octavillas en las que ponía en guardia contra él a los obreros de Renault. Sartre habló desde fuera, subido sobre un tonel, mediante un megáfono y ante un público muy reducido.


  
    Son ustedes los que tienen que decir si la acción de Geismar es buena o mala [dijo]. Quiero testimoniar en la calle porque soy un intelectual y porque pienso que la unión entre los intelectuales y el pueblo que existió en el siglo XIX —no siempre, pero dio muy buenos resultados— debería recuperarse hoy. Hace cincuenta años que el pueblo y los intelectuales están separados; ahora es necesario que los dos sean uno solo.

  


  Los adversarios de Sartre se dedicaron a ridiculizar su intervención. El PC le replicó que la unión entre el pueblo y los intelectuales estaba asegurada, puesto que gran número de éstos se afiliaban al partido. Sin embargo, Geismar fue condenado a dieciocho meses de cárcel.


  Sartre participó en la creación de un nuevo periódico, J’Accuse, cuyo número cero apareció el 1.° de noviembre. Se había unido al equipo dirigente formado por Linhart, Glucksmann, Michèle Manceaux, Fromanger y Godard, entre otros. Este periódico no estaba redactado por militantes, pero publicaba grandes reportajes realizados por intelectuales. Sartre escribió algunos artículos. Sólo dos números siguieron al primero; uno apareció el 15 de marzo. Liliane Siegel, con su nombre de soltera, Sendyk, era la directora de la publicación. Siguió siéndolo cuando J’Accuse se fusionó con La Cause du Peuple, y se convirtió en codirectora, con Sartre, de La Cause du Peuple-J’Accuse. Como el gobierno no deseaba arrestar a Sartre, fue ella la que se encontró dos veces en el banquillo de los acusados, siendo Sartre testigo de descargo.


  Sin embargo, su salud continuaba preocupándome. Cuando pasaba momentos fastidiosos —y aceptaba muchas tareas molestas— bebía demasiado. Al anochecer e incluso durante el día, estaba adormilado con frecuencia. El profesor Labeau, a quien consultó el 5 de noviembre, dijo que esta somnolencia era debida a la medicación que se le había prescrito contra los vértigos; se disminuyeron las dosis. El 22 de noviembre se le hizo un nuevo encefalograma, que fue perfectamente satisfactorio, y, poco tiempo después, el profesor Labeau le aseguró que estaba completamente curado, que no estaba más amenazado por los vértigos que cualquier otro. Se quedó contento, pero algo le preocupaba: sus muelas. Debía ponerse dentadura postiza y sentía miedo de ya no poder hablar en público y por evidentes razones simbólicas. De hecho, el dentista hizo un excelente trabajo y Sartre se sosegó.


  Le satisfizo la aparición del libro de Contat y Rybalka titulado Les Écrits de Jean-Paul Sartre. Corrigió las galeradas de El idiota de la familia. Estaba en plena forma cuando presidió, en diciembre, el proceso de las Houillères.


  He narrado este proceso en Final de cuentas pero, como Sartre le dio mucha importancia, quiero volver a hablar de él. En febrero del 70, dieciséis mineros murieron y otros muchos resultaron heridos por una explosión de grisú en Henin-Liétard. La responsabilidad de la empresa de Houillères era evidente y algunos jóvenes no identificados lanzaron, como represalia, cocteles Molotov a las oficinas de la dirección, provocando un incendio. La policía arrestó, sin la menor prueba, a cuatro maoístas y a dos delincuentes comunes. Su proceso debía tener lugar el lunes 14 de diciembre, y Secours Rouge convocó el sábado 12, en Lens, un tribunal popular.


  Para preparar esta sesión, Sartre se fue el 2 de diciembre, acompañado por Liliane Siegel, a recabar información entre los mineros. Llegó a Bruay, donde se alojó en casa de un antiguo militante, muy unido a los maoístas, llamado André. Su mujer, Marie, había preparado para cenar un conejo, plato que Sartre detestaba; lo comió cortésmente pero le provocó una crisis de asma de unas dos horas. Al día siguiente se encontró con Joseph, un militante ya entrado en años, muy conocido en la región, y también con otros mineros. Después, en las afueras de Douau, habló con July, importante miembro de la antigua Izquierda Proletaria a quien Sartre apreciaba, aunque le irritaba su triunfalismo. Habló también con Eugènie Camphin, una anciana casi ciega, madre y esposa de mineros de la resistencia fusilados por los alemanes.


  Así pues, el proceso se desarrolló el 12 de diciembre en la alcaldía de Lens y esclareció con aterradora evidencia la responsabilidad de las Houillères. Sartre resumió los debates en una vigorosa acusación que terminaba así:


  
    Les propongo, pues, las siguientes conclusiones: el Estado patrón es culpable del asesinato del 4 de febrero de 1970. La dirección y los ingenieros de la galería seis son sus ejecutores. Por consecuencia son igualmente culpables de homicidios intencionados. Intencionalmente escogen el beneficio antes que la seguridad, es decir, que ponen la producción de las cosas por encima de la vida de los hombres.

  


  El lunes siguiente tuvo lugar el juicio de los seis supuestos incendiarios y fueron absueltos.


  Poco tiempo antes Sartre había aceptado dirigir, además de La Cause du Peuple, otros dos periódicos de extrema izquierda: Tout, que era el órgano de VLR, y La Parole au Peuple.

  


  1 Sobre todo en las conferencias que dio en Japón.


  2 Roland Castro, militante de Vive la Révolution (VLR) juntamente con Clavel, Leiris, Genet y algunos otros, había ocupado el despacho del Consejo Nacional del Patronato Francés (CNPF) para protestar contra la muerte de cinco trabajadores inmigrantes, asfixiados por el gas de la calefacción. La policía nacional los maltrató, los detuvo y luego los puso en libertad, excepto a Castro, el cual, aprovechando la parada ante un semáforo, se bajó del coche celular e intentó huir. Apresado de nuevo, fue inculpado de violencia con respecto a los policías. Fue condenado porque el juez rehusó situar el proceso en el verdadero terreno, el terreno político. Sartre declaró a favor de Castro y La Cause du Peuple comentó con malevolencia este testimonio.


  3 Habíamos conservado la costumbre de contar por años escolares.


  4 Véase Final de cuentas.


  1971


  A primeros de enero se desarrollaron en la URSS y en España dos procesos que hicieron mucho ruido: el de Leningrado y el de Burgos. El 16 de diciembre de 1970, once ciudadanos soviéticos —un ucraniano, un ruso y nueve judíos— comparecieron ante el tribunal de Leningrado. Habían proyectado secuestrar un avión para salir del país. Pero hubo filtraciones y en la noche del 15 al 16 de junio, antes de empezar la acción, fueron arrestados en diferentes ciudades. Dos de ellos fueron acusados y condenados a muerte: Kouznetsov, que había organizado el complot, y Dymschitz, piloto comercial que debía tomar el mando del avión una vez que la tripulación hubiera sido atada y desembarcada. Siete de los acusados fueron condenados a penas que oscilaban entre diez y catorce años de trabajos forzados; los dos acusados restantes, a cuatro y ocho años, respectivamente.1 El 14 de enero de 1971 tuvo lugar en París un gran mitin en favor de los procesados, en el que Sartre participó; estaban presentes también Laurent Schwarz, Madaule y nuestro amigo israelí Eli Ben Gal. Todos denunciaron el antisemitismo de la URSS.


  En el proceso de Burgos comparecieron unos vascos pertenecientes al País Vasco y Libertad (ETA, por sus siglas en euskera) y acusados por Franco de complot contra el Estado. Giséle Halimi asistió al juicio como observadora y redactó un informe que publicó Gallimard. Pidió un prólogo a Sartre, que aceptó gustosamente. En él definía el problema de los vascos, contaba su lucha y, en particular, la historia de ETA. Se indignaba contra la presión franquista en general, y en particular contra la forma en que se había celebrado el proceso de Burgos. En esa ocasión, basándose en un ejemplo concreto, desarrolló una idea que para él tenía gran interés: la oposición de un universal abstracto —ese al que se refieren los gobiernos— y del universal concreto y singular, tal como se encarna en los pueblos, constituidos por hombres de carne y hueso.


  “Es éste —afirma— el que quieren promover los que se sublevan en los países colonizados, desde fuera o desde el interior, y es el único valedero, porque entiende a los hombres en su situación, su cultura, su lengua, y no como unos conceptos vacíos.” Contra el socialismo centralizador y abstracto, Sartre preconizaba otro socialismo, descentralizado y concreto.


  Esa es la universalidad singular de los vascos, que ETA opone al centralismo abstracto de los opresores. Sería necesario —decía— crear “el hombre socialista sobre la base de su tierra, de su lengua e incluso de sus costumbres renovadas. Solamente a partir de eso el hombre dejará poco a poco de ser un producto de su producto para llegar a ser un hijo del hombre”.


  Justamente en esa misma perspectiva, dos años más tarde, Sartre consagró un número de Les Temps Modernes (agosto-septiembre de 1973) a las reivindicaciones de los bretones, de los occitanos, de todas las minorías nacionales oprimidas por el centralismo.


  Geismar se hallaba preso en La Santé. Aunque gozaba de un régimen relativamente privilegiado, se solidarizó con los otros prisioneros políticos, que habían emprendido una huelga de hambre reclamando para los presos comunes y para ellos mismos unas condiciones de encarcelamiento más soportables. Algunos miembros de la extrema izquierda decidieron también ayunar para apoyar esas reivindicaciones. Fueron albergados en la capilla Saint-Bernard —en la estación de Montparnasse— por un cura progresista. Michèle Vian formaba parte de los huelguistas, a quienes Sartre visitaba a menudo. Los acompañó cuando, al cabo de veintiún días, interrumpieron su ayuno e intentaron entrevistarse con Pleven. Demasiado debilitados para hacer una larga caminata, se dirigieron en coche a la plaza de la Ópera, desde donde fueron a pie hasta la plaza Vendôme. Se presentaron delante del Ministerio de Justicia, pero Pleven se negó a recibirlos. Días después, Pleven capituló: concedió un régimen especial a los detenidos que habían secundado la huelga de hambre y prometió mejorar el estatuto de los presos comunes, promesa que no fue cumplida.


  El 13 de febrero, sus camaradas maoístas convencieron a Sartre de que tomara parte en un desatino bastante tonto, la ocupación de la Basílica del Sagrado Corazón. En el curso de una manifestación del Secours Rouge un militante del VLR, Richard Deshayes, había sido desfigurado por una granada lacrimógena. Para alertar a la opinión pública, Izquierda Proletaria decidió ocupar la basílica; contaba con el consentimiento de monseñor Charles. Sartre, acompañado por Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro y Liliane Siegel, entró en la iglesia —donde se encontraban algunos fieles— y pidió entrevistarse con monseñor Charles. El sacerdote a quien se dirigió le dijo que iría a transmitirle su petición. Pasó un cuarto de hora sin que el sacerdote volviera. Y entonces todas las puertas de la iglesia se cerraron, excepto una, y los manifestantes, cuyo número había crecido, se sintieron cogidos en una trampa. Castro y Vernier agarraron a Sartre y a Liliane y los ocultaron en un rincón mientras que las CRS, que habían entrado por la puerta que había quedado abierta, golpeaban indistintamente a todo el mundo. Castro y Vernier lograron que Sartre y Liliane salieran, los metieron en el coche de ésta y los instalaron en un café. Cuando volvieron un poco más tarde, dijeron que el enfrentamiento había sido violento; un joven tenía el muslo atravesado por el barrote de una verja. Sartre, a quien vi por la tarde con Sylvie, pensaba que esta historia era deplorable; sólo podía desmoralizar a los militantes que ya habían sido duramente aporreados días antes, al término de una manifestación. El 15 de febrero dio con Jean-Luc Godard una conferencia de prensa sobre ese tema, de la que los periódicos hablaron largo y tendido. El 18 de febrero Sartre dejó Secours Rouge, en el que —según él— los maoístas habían adquirido una influencia excesiva.2


  Pocos días después estalló el caso Guiot. Se trataba de un alumno de preparatoria acusado falsamente de haber golpeado a un policía y que había sido detenido en flagrante delito. Los alumnos de segunda enseñanza protestaron en masa; miles de ellos fueron a sentarse en la calzada del Barrio Latino, donde gran número de autobuses de la policía tomaron posiciones. Al final, Guiot fue absuelto. Pero, en las calles de París, la atmósfera seguía cargada, por todas partes veíanse grandes fotos de Deshayes desfigurado. A mediados de marzo hubo un enfrentamiento extremadamente violento entre la extrema izquierda y los ultras. Muchos policías resultaron heridos.


  Sartre seguía muy de cerca toda esta agitación. Su salud parecía muy buena. Continuaba corrigiendo las pruebas de El idiota de la familia. Asistía a todas las reuniones de Les Temps Modernes que se celebraban en mi casa.


  A principios de abril nos fuimos a Saint-Paul-de-Vence. Sartre fue en tren con Arlette, yo en coche con Sylvie. El hotel donde nos alojamos se encontraba a la entrada del pueblo, lleno de turistas durante el día pero en calma por la mañana y por la noche, muy parecido entonces al precioso recuerdo que de él habíamos guardado. Arlette y Sartre ocupaban un anexo. Svlvie y yo estábamos instaladas en una casita en el extremo de un jardín plantado de naranjos. Había una gran habitación, que daba a una pequeñísima terraza y un amplio salón, revocado de blanco, con las vigas a la vista y en las paredes hermosos cuadros de Calder de vivos colores. Estaba amueblada con una larga mesa de madera, un diván y un aparador; todo daba al jardín. En esa habitación pasaba la mayor parte de mis veladas con Sartre. Bebíamos un whisky y charlábamos. Cenábamos un poco de salchichón o una pastilla de chocolate. Al mediodía, para desquitarnos, lo llevaba a los buenos restaurantes de los aledaños, donde a veces nos reuníamos los cuatro.


  La primera noche fuimos sorprendidos por una gran iluminación, sobre la colina, frente a Saint-Paul-de-Vence: eran unos invernaderos que iluminaban, violentamente, con luz eléctrica durante la noche.


  Por la tarde, a menudo, cada uno leía por su lado. O bien paseábamos, volviendo a ver aquellos sitios que tanto nos habían gustado. Entre otros, fuimos felices al volver a ver Cagnes y el encantador hotel en el que habíamos pasado, bastantes años atrás, unos días deliciosos. Una tarde estuvimos en la fundación Maeght, que ya conocíamos. Había una exposición de Char; los cuadros, agrupados alrededor de sus manuscritos y de sus libros, eran muy hermosos, unos de Klee, otros de Vieira da Silva, de Giacometti y muchos de Miró, cuyas obras se volvían cada vez más bellas a medida que él envejecía.


  El último día, Sartre pidió en el hotel un asado con alioli que —a falta de sol— comimos en el calefactorio, una vasta pieza encantadora con una gran chimenea y una librería. Esa noche se marchó en tren con Arlette. Sylvie y yo tomamos la carretera por la mañana. Sartre había quedado encantado con esas vacaciones.


  Fue también muy feliz cuando, al volver a París, recibió de Gallimard una caja enorme llena de ejemplares de El idiota de la familia, de dos mil páginas impresas. Me dijo que aquello le agradaba tanto como la publicación de La náusea. Hubo inmediatamente críticas muy entusiastas.


  A primeros de marzo, Pouillon nos comunicó la muerte del amigo que he llamado Pagniez en mis Memorias. Según él, Pagniez, ya jubilado, se aburría tanto que se había dejado morir: tuvo una hepatitis que degeneró en cirrosis. Con él (madame Lemaire había fallecido mucho antes), era toda una época feliz de nuestro pasado la que acababa de enterrarse. Pero hacía tiempo que Pagniez se había convertido en un extraño, y recibimos la noticia con indiferencia.


  Fue también a principios de mayo cuando, con voz temblorosa de emoción, Goytisolo llamó a Sartre pidiéndole que se adhiriera a una carta muy violenta dirigida a Fidel Castro a propósito del caso Padilla. Este caso tuvo varias etapas: 1) el arresto de Padilla, poeta muy conocido en Cuba, acusado de pederasta; 2) una carta cortés de protesta firmada por Goytisolo, Franquí, Sartre, yo misma y algunos otros; 3) Padilla fue puesto en libertad y redactó una autocrítica delirante en la que acusaba a Dumont y a Karol de ser agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés). También su mujer redactó la suya, proclamando que la policía lo había tratado con “ternura”. Estas declaraciones levantaron numerosas protestas. Nuestro antiguo intérprete cubano, Arcocha, que también había escogido el exilio, escribió en Le Monde que para obtener tales confesiones era necesario que se hubiera sometido a torturas a Padilla y a su mujer. En segundo plano de toda esta historia actuaba con vigor Lisandro Otero, quien en 1960 nos había acompañado durante casi todo nuestro viaje; en el momento actual hacía y deshacía en materia de cultura. Goytisolo pensaba que una verdadera banda de policías tenía a Cuba bajo su férula. Supimos que Castro ahora consideraba a Sartre un enemigo; padecía, decía, la nefasta influencia de Franquí. En un discurso pronunciado en aquella época, Castro atacó a la mayoría de los intelectuales franceses. Sartre no se turbó, pues hacía tiempo que no se hacía ilusiones sobre Cuba.


  Después de comenzado el curso varios amigos vinieron a vernos a Sartre y a mí, además de sus camaradas de la extrema izquierda. Tito Gerassi nos hablaba del underground estadounidense; Rossana Rossanda nos describía las dificultades y los éxitos de su periódico, Il Manifesto, el cual se iba a convertir de semanario en diario; y Robert Gallimard nos explicaba lo que ocurría en los pasillos de su editorial. Comimos con el periodista egipcio Ali, que, en el 67, nos había escoltado durante nuestro viaje a Egipto. A principios de mayo vimos nuevamente a nuestra amiga japonesa Tomiko; nos contó el largo viaje que acababa de hacer por Asia.


  El 12 de mayo, Sartre participó en una manifestación que tuvo lugar en la alcaldía de Ivry. Behar Behala, un emigrante, algo retrasado mentalmente, había robado un yogur de una furgoneta; unos policías le dispararon y lo hirieron gravemente. Después de un trabajo de información, Secours Rouge organizó una acción contra la policía.


  En aquella época Sartre pasaba días enteros en mi casa, pues el ascensor de la suya estaba estropeado. Cuando se veía obligado a subir diez pisos se cansaba enormemente.


  El martes 18 de mayo, como todos los martes, Sartre llegó a mi casa al atardecer. Había pasado la tarde y la noche del lunes en casa de Arlette:


  —¿Qué tal estamos? —le pregunté rutinariamente.


  —No demasiado bien.


  En efecto, le temblaban las piernas, farfullaba, tenía la boca torcida.


  La víspera no había notado que estaba cansado, pues estuvimos escuchando música y apenas hablamos. Pero por la noche había llegado a casa de Arlette en mal estado, y se había despertado por la mañana tal como lo veía ahora; evidentemente había tenido un pequeño ataque durante la noche.


  Hacía tiempo que temía un accidente de este tipo y me había prometido permanecer serena; recordé el ejemplo de algunos amigos que habían pasado por semejante trance y habían quedado indemnes. Por otra parte, Sartre debía ir a ver a su médico al día siguiente; eso me tranquilizaba un poco, sólo un poco. Debí hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi pánico. Sartre exigió que le diera su dosis habitual de whisky, aunque a medianoche apenas podía moverse y le costó trabajo arrastrarse hasta la cama. Durante toda la noche luché contra la angustia.


  Al día siguiente, por la mañana, Liliane Siegel lo acompañó a la consulta del doctor Zaidmann. Me llamó diciendo que todo iba bien: tenía dieciocho de tensión —lo que era normal en él— e iba a empezar en seguida un serio tratamiento. Un poco más tarde, cuando Liliane me llamó de nuevo, fue menos optimista. Según Zaidmann, la crisis era más grave que la de octubre y lo más inquietante era que los malestares hubieran vuelto tan pronto. Una de las causas era sin duda que desde marzo ya no tomaba sus medicamentos; también había sido nefasto subir diez pisos a pie de vez en cuando. Pero lo esencial consistía en una gran dificultad en la circulación sanguínea en una determinada zona del cerebro, la izquierda.


  Aquella tarde estuve en casa de Sartre y no lo encontré ni mejor ni peor. Zaidmann le había prohibido terminantemente andar. Felizmente, el ascensor funcionaba de nuevo. Al atardecer, Sylvie nos llevó en coche a mi casa y se quedó un rato con nosotros. Sartre sólo bebió jugos de fruta. Ella estaba aterrada por su aspecto. Supongo que —sin que se diera cuenta— el ataque había sido para él un choque espantoso: parecía muy abatido. El cigarrillo se le escapaba continuamente de los labios. Sylvie lo recogía, se lo daba, él lo cogía y se le escapaba de los dedos. Este tejemaneje se repitió no sé cuántas veces durante aquella fúnebre tarde. Como no se trataba de hablar, puse algunos discos, entre otros, el Réquiem de Verdi, que le agradaba enormemente a Sartre y que escuchábamos a menudo.


  —Es música de circunstancia —murmuró; eso nos heló la sangre a Sylvie y a mí.


  Ella se marchó un poco después y Sartre se fue a acostar en seguida. Al despertarse, le pareció que apenas podía mover el brazo derecho, tan pesado y yerto estaba. Cuando Liliane vino a buscarlo para ir a desayunar con él, me dijo quedamente:


  —Lo encuentro peor que ayer.


  Cuando se marcharon, llamé al profesor Labau al hospital. No podía venir, pero enviaría a otro especialista. Encontré a Sartre en su casa y a las once y media llegó el doctor Mahoudeau. Examinó a Sartre durante una hora y me tranquilizó. La sensibilidad profunda no estaba afectada, la cabeza estaba intacta, el ligero balbuceo provenía de la torsión de la boca. La mano derecha estaba débil. Sartre seguía teniendo dificultades para sostener el cigarrillo. Tenía catorce de tensión: era una mala caída debida a las medicinas que tomaba. Mahoudeau recetó nuevos medicamentos y recomendó grandes precauciones durante cuarenta y ocho horas. Sartre tenía que descansar muchísimo y no estar nunca solo. Gracias a esto, se restablecería completamente en diez o veinte días.


  Sartre se había prestado dócilmente a todos los exámenes, pero no quiso guardar cama. Sylvie —liberada del instituto por la fiesta de la Ascensión— nos llevó a La Coupole, donde comimos los tres. Sartre estaba mucho mejor. Sin embargo, su boca seguía torcida. Al día siguiente, en el mismo sitio, François Périer lo vio, y acercándose a mi mesa, me dijo:


  —Mala cosa eso que tiene; esa boca torcida es grave.


  Felizmente yo sabía que por esta vez no era muy grave. Los días que siguieron pasaron bien y, el lunes por la mañana, Zaidmann anunció que pronto dejaría el tratamiento, pero añadió que la vuelta a la vida normal sería bastante larga; incluso dijo a Arlette que quizá Sartre no se curaría por completo.


  Sin embargo, cuando el miércoles 26 de mayo pasamos la velada con Bost, había recuperado el andar, el hablar y su habitual buen humor. Delante de él, dije riendo a Bost que seguramente me vería obligada a discutir con él para que moderara su consumo de alcohol, de té, de café, de excitantes. Sartre subió a acostarse y, desde el balcón que domina el estudio, canturreó:


  —No quiero apenar, ni lo más mínimo, a mi Castor…


  Aquello me conmovió. Me emocionó también cuando, comiendo juntos en La Coupole, me señaló a una joven de ojos azules y rostro algo redondeado y me preguntó:


  —¿Sabe a quién me recuerda?


  —No.


  —A usted, cuando tenía su edad.


  Solamente una cosa no iba bien: su mano derecha seguía débil. Le era difícil tocar el piano —lo que hacía gustosamente en casa de Arlette— y difícil le era también trazar palabras en el papel, pero por el momento eso apenas tenía importancia. Esperando volver a trabajar, corregía las galeradas de Situaciones VIII-IX y eso lo ocupaba bastante.


  En junio fundó con Maurice Clavel la agencia de prensa Libération. Firmaron un texto en el que definían los objetivos de la agencia, que se proponía publicar todos los días un boletín de información:


  
    Todos juntos queremos crear un movimiento para la defensa de la verdad […] No es suficiente conocer la verdad, también es necesario hacerla oír. Con rigor, verificando lo que dice, la agencia Libération difundirá regularmente las noticias que reciba […] La agencia de prensa Libération quiere ser una nueva tribuna que conceda la palabra a los periodistas que quieran decirlo todo, a la gente que quiera saberlo todo. Dará la palabra al pueblo.

  


  A finales de junio, Sartre empezó a tener dolores muy agudos en la lengua. No podía ni comer ni hablar sin sufrir. Le dije:


  —A pesar de todo, es un mal año: todo son molestias.


  —Oh, no es nada —me respondió—. Cuando uno es viejo, no tiene importancia.


  —¿Cómo es eso?


  —Sabemos que no durará mucho tiempo.


  —¿Quiere decir que se va a morir?


  —Sí. Es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando uno es joven, es diferente.


  El tono de su voz me conmovió, parecía ya al otro lado de la vida. Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, parecía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se desinteresaba de su propia suerte. A menudo estaba, si no triste, al menos ausente. Sólo lo veía verdaderamente alegre durante nuestras veladas con Sylvie. En su casa festejamos en junio los sesenta y seis años de Sartre; estaba radiante.


  Volvió al dentista y dejó de sufrir. De repente, nos dimos cuenta de los progresos que había hecho desde mayo. Zaidmann reconoció que estaba completamente restablecido. Y, muchas veces, Sartre me repitió que estaba muy contento con el año.


  Con todo, estaba angustiada por dejarlo. Él iba a pasar tres semanas con Arlette y dos con Wanda, mientras yo viajaría con Sylvie. Me gustaban estos viajes, pero separarme de él siempre me causaba una pequeña conmoción. Aquella vez comí con él en La Coupole, adonde Sylvie debía venir a buscarnos a las cuatro. Me levanté tres minutos antes. Sonrió de manera indefinible y me dijo:


  —Así, pues, es la ceremonia del adiós.


  Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la frase me han perseguido largo tiempo. Yo daba a la palabra “adiós” el sentido supremo que tuvo unos años más tarde, pero entonces estuve sola para pronunciarla.


  Me fui a Italia con Sylvie. La noche siguiente dormimos en Bolonia. Por la mañana cogimos la autopista que debía llevarnos a la costa este; una tibia bruma inundaba el paisaje; en toda mi vida no había tenido tal sentimiento de absurdidad y de abandono: ¿qué hacía allí?, ¿por qué me encontraba allí? Rápidamente recuperé mi amor por Italia, pero todas las noches, antes de dormirme, lloraba largo tiempo.


  Mientras, Sartre se paseaba por Suiza; de vez en cuando un telegrama me aseguraba que estaba bien. Mas al llegar a Roma, donde debía reunirse conmigo, encontré una carta de Arlette. Sartre había tenido una recaída el 15 de julio; ella lo advirtió al despertar, como la primera vez. Tenía la boca aún más torcida que en mayo, la pronunciación era confusa, el brazo estaba insensible al frío y al calor. Lo había llevado a la consulta de un médico de Berna y Sartre le había prohibido ferozmente que me previniera. Tres días más tarde la crisis había pasado, pero ella había llamado a Zaidmann, quien le dijo:


  —Para que le den esos espasmos, debe de tener las arterias muy cansadas.


  Fui a buscarlo a la estación Termini. Me llamó antes de que lo viera. Llevaba un traje claro y una gorra en la cabeza. Un flemón le hinchaba el rostro, pero parecía gozar de buena salud. Nos instalamos en el sexto piso del hotel, en nuestro pequeño apartamento; tenía una terraza desde donde dominábamos una inmensa vista sobre el Quirinal, el techo del Panteón, San Pedro, el Capitolio, cuyas luces veíamos extinguirse a medianoche. Aquel año un sector de la terraza había sido transformado en salón, separado de la parte descubierta por un gran ventanal; podíamos permanecer allí en cualquier momento del día. El flemón de Sartre desapareció y no volvió a tener molestias. Ya no parecía ausente; estaba animoso y risueño. Permanecía despierto hasta la una de la madrugada y se levantaba hacia las siete y media; cuando yo salía de mi cuarto, a eso de las nueve, lo encontraba sentado en la terraza, mirando la belleza de Roma y leyendo. Dormía la siesta unas dos horas, pero ya no se adormilaba. En Nápoles, con Wanda, había andado mucho; había visitado de nuevo Pompeya. En Roma apenas teníamos ganas de pasear: sin movernos estábamos en todas partes.


  Hacia las dos, tomábamos unos sándwiches cerca del hotel; por la noche, íbamos a pie a cenar a la plaza Navona o algún restaurante próximo. Algunas veces Sylvie nos llevaba en coche a Trastévere o a la Appia Antica. Sartre, prudentemente, se calaba la gorra cuando atravesaba una zona soleada. Tomaba escrupulosamente sus medicamentos, bebía sólo un vaso de vino blanco en la comida, cerveza con la cena y después dos whiskies en la terraza. Nada de café, y té solamente en el desayuno (otros años, a las cinco bebía infusiones extremadamente fuertes). Corregía el tercer volumen de El idiota de la familia y se distraía leyendo gialli, las novelas policiacas italianas. De vez en cuando nos reuníamos con Rossana Rossanda, y una tarde tuvimos la visita de nuestro amigo yugoslavo Dedijer.


  Viendo a Sartre tal como estaba durante esas vacaciones romanas, se le habrían vaticinado veinte años más de vida. Y además, él contaba con ellos. Cuando un día me quejé de que siempre estaba leyendo los mismos gialli, me dijo:


  —Es normal. Solamente hay una determinada cantidad. No podremos leer nuevos gialli durante los próximos veinte años.


  Al volver a París, Sartre continuó estando bien. Tenía diecisiete de tensión y buenos reflejos. Se acostaba a medianoche, se levantaba a las ocho y media y ya no dormía más durante el resto del día. Le quedaba una sombra de parálisis en la boca que le hacía difícil masticar y algunas veces ceceaba. No controlaba su escritura. Pero no le inquietaba. Su gran preocupación nuevamente era la gente y sus cosas. Le resultó muy agradable la calurosa acogida que tuvieron los dos primeros volúmenes de El idiota de la familia. Envió el tercero a Gallimard y acometió el cuarto, en el que se disponía a estudiar Madame Bovary. Leía y criticaba cuidadosamente el manuscrito de mi próximo libro, Final de cuentas, y me daba excelentes consejos. Anoté a mediados de noviembre: “Sartre está tan bien que estoy casi instalada en la tranquilidad”.


  A últimos de noviembre participó con Foucault y Genet en una manifestación que tuvo lugar en el barrio de la Goutte d’Or para protestar contra el asesinato de Djelalli, un joven argelino de quince años. El 27 de octubre, el portero de su edificio lo había asesinado, disparándole con una carabina; hacía demasiado ruido, explico el portero y, sin ninguna preocupación por contradecirse, fingía haberlo tomado por un ladrón.


  Al llegar a la calle Poissonière, Sartre iba delante de Foucault y de Claude Mauriac, quienes llevaban una pancarta en la que se hacía un llamamiento a los trabajadores del barrio. Sartre fue reconocido por la policía y ésta no intervino. Tomó la palabra a través de un megáfono, anunciando la creación de un servicio permanente del Comité Djelalli; su sede estaría, desde el día siguiente, en la sala parroquial de la Goutte d’Or, hasta que se encontrara un local más adecuado. La manifestación prosiguió hasta el bulevar de la Chapelle, y Foucault tomó varias veces la palabra. Sartre deseaba participar en los servicios permanentes, pero Genet, con quien comió unos días más tarde, se lo desaconsejó: lo encontraba demasiado cansado.


  No sé si Sartre sentía ese cansancio, pero la noche del 1.° de diciembre me dijo abruptamente:


  —He agotado mi capital de salud. No rebasaré los setenta años.


  Protesté. Y él replicó:


  —Usted misma me ha dicho que es difícil superar un tercer ataque.


  Ya no me acordaba de haberlo dicho. Era sin duda una advertencia contra posibles excesos.


  —Los ataques que usted ha tenido fueron muy débiles —le respondí.


  Y él:


  —Pienso que no terminaré Flaubert.


  —¿Eso le disgusta?


  —Sí, me disgusta.


  Y me habló de su entierro. Deseaba una ceremonia muy simple y ser incinerado.3 Deseaba que un gran número de maoístas acompañaran su féretro. No es que pensara en ello muy a menudo, me dijo, pero lo pensaba.


  Felizmente, sobre ese punto su humor era versátil. El 12 de febrero del 72 me dijo alegremente:


  —Quizá vivamos aún mucho tiempo.


  Y a finales de febrero añadió:


  —Oh, pienso estar aquí dentro de diez años.


  De vez en cuando, riendo, hacía alusión a su “miniplegia”, pero no se creía en absoluto en peligro.

  


  1 Dymschitz y Kouznetsov no fueron ejecutados, sin duda gracias a la presión ejercida por el Elíseo. En el año 73 llegó a París y fue editado en francés el manuscrito de Kouznetsov, Diario de un condenado a muerte, que tuvo una enorme resonancia. En abril del 79 Kouznetsov, Dymschitz y otros tres conjurados fueron canjeados por dos espías soviéticos arrestados en Estados Unidos.


  2 Dejó el Comité Directivo pero participó en muchas acciones organizadas por Secours Rouge.


  3 Sobre todo, no quería encontrarse en el cementerio Père Lachaise entre su madre y su padrastro.


  1972


  Como las promesas de Pleven acerca del cambio de régimen en las cárceles no habían sido mantenidas, Sartre decidió dar una conferencia de prensa en el Ministerio de Justicia. El 18 de febrero del 72, acompañado por Michèle Vian, se encontró en el hotel Continental con algunos miembros de Secours Rouge y algunos de sus amigos: Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. Dos coches de las cadenas de radio RTL y Europa 1 estaban allí. La delegación se dirigió a la plaza Vendôme y penetró en el Ministerio de Justicia. Foucault habló y leyó el comunicado de los reclusos de Melun. Se lanzaron gritos de “Pleven dimisión. Pleven a prisión. Pleven asesino”. Las CRS dispersaron la manifestación. Detuvieron a Jaubert, un periodista que intentó intervenir cuando aporrearon a un inmigrante, y lo maltrataron tan salvajemente que fue necesario hospitalizarlo.1 Sartre y Foucault intercedieron para que lo soltaran. Desde allí los manifestantes se dirigieron a la agencia de prensa Libération, donde se encontraban una treintena de militantes y periodistas que no habían estado en la plaza Vendôme, entre ellos Geismar, que acababa de salir de la cárcel. Sartre ocupó un asiento junto a Jean-Pierre Faye. Contó, con humor, lo acaecido.


  “Las CRS no han sido especialmente brutales —dijo—. Tampoco especialmente afables. Son siempre las mismas.” Cuando terminó de hablar, la reunión se disolvió y él volvió a casa.


  Una empresa que le divirtió mucho fue el filme que le consagraron Constat y Astruc. Rodeado de sus colaboradores de Les Temps Modernes2 y respondiendo a sus preguntas, hablaba, se narraba. Generalmente el rodaje tenía lugar en su casa, algunas veces en la mía. Era quizás un poco monótono verlo siempre en las tomas con los mismos interlocutores, pero gracias a su familiaridad con ellos logró expresarse con tanta naturalidad y abandono. Estaba animoso y risueño, como en sus mejores tiempos. No había continuado su libro Las palabras por temor a apenar a madame Mancy y porque otros trabajos lo absorbían.


  Contó el segundo matrimonio de su madre, su ruptura con ella, sus relaciones con su padrastro, su vida en La Rochelle, donde, considerado como parisien y más o menos aislado por sus condiscípulos, había aprendido lo que son la soledad y la violencia. A los once años se había dado cuenta bruscamente de que no creía en Dios y, a los quince, de que la inmortalidad terrestre había remplazado para él la idea de la supervivencia eterna. También entonces se apoderó de él lo que llamaba “la neurosis de la escritura” y, bajo la influencia de sus lecturas, empezó a soñar con la gloria que entonces asociaba con la obsesión de la muerte.


  Describía a continuación su amistad con Nizan, su rivalidad, su descubrimiento de Proust y de Valéry. Precisamente en aquella época, hacia los dieciocho años, fue cuando empezó a transcribir sus ideas, por orden alfabético, en una libreta de propaganda de los supositorios Midy que había encontrado en el metro. La principal era ya la de la libertad. Después contaba brevemente sus años en la Escuela Normal Superior, años dichosos durante los cuales, juntamente con sus camaradas, ejercía benignas violencias contra los “clericales” de la escuela. Había llegado a la filosofía a través de una lectura de Bergson y, después, continuó siendo lo esencial para él.


  “La filosofía es la unidad de lo que hago.”


  Evocaba seguidamente su estancia en Berlín, la influencia que sobre él había ejercido Husserl, su oficio de profesor, su repugnancia a entrar en la edad adulta, la neurosis engendrada a la vez por ese asco y por la experiencia de la mescalina, unida a sus investigaciones sobre la imaginación. También explicó lo que para él habían representado La náusea y El muro.


  La continuación de las conversaciones se refería a su paso por el Stalag XII D, el estreno de Bariona, su vuelta a París, Las moscas. Después la boga del existencialismo, los ataques de los que había sido blanco al final de los años cincuenta, el sentido del compromiso literario, sus posiciones políticas: su adhesión a la Agrupación Democrática Revolucionaria (RDR, por sus siglas en francés), la ruptura, su decisión de acercarse a los comunistas en 1952 debida a la ola de anticomunismo que hacía estragos en Francia y, en particular, al caso de Duelos y las palomas mensajeras. Hizo alusión a De Gaulle, “personaje nefasto de la historia”, y denunció la vileza de la sociedad actual.


  Expuso sus preocupaciones morales, que siempre han sido las mismas, y habló del placer que tenía al volver a encontrar, bajo otra forma, esa misma preocupación en sus amigos maoístas que unían la moral a la política. Definió largamente su moralismo.


  
    El problema era para mí, en el fondo, saber si se escogía la política o la moral, o bien si la política y la moral no eran más que una misma cosa. Y ahora he vuelto a mi punto de partida, pero más enriquecido, si les parece, poniéndome al nivel de la acción de las masas. Hay en este momento, en casi todas partes, una cuestión moral, cuestión moral que no es otra cosa que la cuestión política, y es precisamente en este plano donde vuelvo a estar enteramente de acuerdo, por ejemplo, con los maoístas […] En lo fundamental he escrito dos morales, una entre los años 45 y 47, completamente falseada […] y después unas notas, hacia el año 1965, sobre otra moral, con el problema del realismo y el problema de la moral.

  


  Para terminar, volvió sobre el tema al que daba más importancia: la oposición entre el intelectual clásico y el nuevo intelectual que, en el momento presente, él había escogido ser.


  El filme no se había terminado aún cuando, el 25 de febrero, Lallement,3 abogado belga amigo suyo, invitó a Sartre, por medio del Colegio de Abogados Jóvenes de Bruselas, a que diera una conferencia sobre la represión. Hacia la una de la tarde salimos por la autopista con Sylvie, que era la que conducía. Hacía un tiempo espléndido e hicimos un alto para comer unos croissants de jamón que ella había preparado. Llegamos a eso de las cinco y media y encontramos en seguida el hotel en el que habían reservado habitaciones. Una vez instalados, fuimos a tomar unas copas al bar, donde nos reunimos con Lallement y Verstraeten.4 Verstraeten seguía teniendo sus hermosos ojos azules, pero estaba tan flaco que se parecía a Conrad Veidt. Cenamos con ellos y con otros amigos en el Cygne, en la Grand-Place, que admiramos nuevamente. Nos paseamos un poco por las calles vecinas y nos dirigimos hacia el Palacio de Congresos.


  Con una simple mirada nos dimos cuenta de que el público era enteramente burgués. Las mujeres, muy bien vestidas y recién salidas de la peluquería. Sartre, que después del 68 había renunciado a los trajes clásicos y a las corbatas, llevaba aquella noche un jersey negro que la asistencia miró con reprobación. De hecho, no tenía nada que ver con esa gente y no comprendíamos por qué lo había invitado Lallement.


  Sartre leyó, sin mucha animación, un texto sobre “Justicia de clase y justicia popular”.


  
    En Francia [dijo], existen dos justicias, una burocrática, que sirve para atar al proletariado a su condición, otra salvaje, que actúa en el momento profundo en el cual el proletariado y la plebe afirman su libertad contra la proletarización […] La fuente de toda justicia es el pueblo […] Yo he escogido la justicia popular como la más profunda y la única verdadera.

  


  Y añadía:


  
    Si un intelectual elige al pueblo, debe saber que la época de las adhesiones a los manifiestos, la de los tranquilos mítines de protesta o la de los artículos publicados por los periódicos reformistas ha terminado. No tiene que hablar, sino intentar, por los medios que están a su disposición, dar la palabra al pueblo.

  


  Dicho esto, expuso lo que era La Cause du Peuple y el papel que él tenía en el periódico.


  Para demostrar el desvío de las leyes burguesas, citó el caso Geismar, el de Roland Castro y el de los Amigos de La Cause du Peuple. Describió el régimen de las prisiones que se estaba degradando desde hacía ya diez años y denunció las considerables presiones a las que los jueces se veían sometidos.


  Todo eso se le resbaló al público. Hubo, sin embargo, algunas preguntas pertinentes, hechas por algunos miembros de la extrema izquierda, y gran número de preguntas estúpidas a las que Sartre respondió con desenvoltura. El único episodio alegre de esta sesión fue ver a Astruc arrastrándose por el suelo, con su cámara, para filmar a Sartre hablando: el pantalón se le bajaba y mostraba las nalgas. La primera fila a duras penas pudo contener la risa.


  A la salida, una señora, mirando a Sartre, murmuró:


  —Para esto no merecía la pena arreglarse.


  Y otra:


  —Cuando se habla en público, se hace un esfuerzo, uno se arregla.


  En la casa de Erasmo, muy bonita, muy bien amueblada, donde el Colegio de Abogados Jóvenes había organizado un coctel, una oyente volvió sobre el tema, atacando directamente a Sartre. Ella, de origen obrero, había ascendido a la clase burguesa, y el primer cuidado de los obreros que ascienden así es llevar corbata.


  Al día siguiente, Sartre se volvió en tren con Arlette, que había llegado antes de la cena; y yo, por carretera con Sylvie…


  En París nos enteramos del asesinato de Overney. Era el trágico desenlace de una larga historia. Como consecuencia de los despidos arbitrarios —motivados en realidad por razones políticas—, dos de los obreros puestos en la calle por Renault —Sadok, tunecino, y José, portugués— iniciaron una huelga de hambre a la que se unió Christian Riss, francés. Se refugiaron en una iglesia de la calle Dôme, en Boulogne. El 14 de febrero, ya entrada la tarde, Sartre se dirigió a los talleres de la Renault, en la isla Seguin, para discutir con los obreros. Acompañado por la cantante Colette Magny, los miembros del Comité Gacem Alí5 y por algunos periodistas, se introdujo clandestinamente en los talleres, escondido en una furgoneta. Distribuyeron octavillas que protestaban contra el despido de los militantes maoístas, principalmente de los que estaban haciendo la huelga de hambre. Fueron expulsados brutalmente por los guardianes. Sartre comentó el incidente en una conferencia de prensa.


  
    Hemos ido a la Renault para hablar a los obreros. Puesto que la Renault está nacionalizada, se debería poder pasear por ella. No hemos podido hablar con los obreros, lo que prueba que la Renault es el fascismo. Los guardianes empezaron a ser violentos cuando vieron que no había ningún obrero para defendernos. Muchas personas fueron violentamente golpeadas y una mujer fue arrojada por las escaleras.

  


  Todos los días desde finales de enero, militantes maoístas distribuían, en la puerta Émile Zola de Billancourt, octavillas del Comité de Lucha Renault. El 25 de febrero convocaron una manifestación que iba a celebrarse esa noche en Charonne contra los despidos, el desempleo y el racismo. Entre los militantes se encontraba Pierre Overney, despedido un año antes de la Renault y actualmente conductor-repartidor de una lavandería. Los ocho guardianes uniformados que defendían la puerta de entrada estaban nerviosos. Era la hora en que los obreros comenzaban a salir del trabajo y la verja estaba abierta. Hubo una discusión entre los maoístas y los guardianes, a la que siguieron unos empellones. Desde una garita, un hombre vestido de paisano vigilaba la escena. Cuando los maoístas avanzaron unos pasos hacia el interior de la fábrica, gritó:


  —Largaos o disparo.


  Overney, que se encontraba a dos metros de él, retrocedió. Tramoni disparó, la bala no salió. Disparó una segunda vez, abatiendo a Overney. Después Tramoni huyó hacia el interior de la fábrica.


  Como consecuencia de este asesinato, hubo por parte de los obreros manifestaciones y trifulcas; por parte de la dirección, nuevos despidos. Sartre fue a hacer una encuesta delante de las fábricas Renault.


  —¿Tiene usted necesidad de hacer la encuesta personalmente? —le preguntó un periodista—. ¿No tiene confianza en la justicia oficial?


  —No, ninguna.


  —¿Y qué piensa de la actitud del PCF?


  —Es absurda. Nos dicen: “La prueba de que ellos6 son cómplices es que se liquidan entre sí”, lo que me parece un argumento muy poco aceptable. Y son más bien los comunistas quienes están con el gobierno, en contra de los maoístas.


  El 28 de febrero, conducidos por Michèle Manceaux, Sartre y yo fuimos a unirnos a una gran manifestación organizada para protestar contra el asesinato de Overney. Había muchísima gente. No nos quedamos mucho tiempo porque Sartre andaba con dificultad. A causa de una reunión de Choisir7 no pude acompañarlo al entierro, al que acudió con Michèle Vian. Caminaba con dificultad y no pudo seguir hasta el final, pero encontró extraordinario ese inmenso gentío. Nunca, desde mayo del 68, la nueva izquierda revolucionaria había logrado reunir tanta gente en las calles de París. Según los periódicos, había habido, por lo menos, doscientas mil personas. Todos hablaban de un rebrote de la extrema izquierda y resaltaban su importancia.


  Sin embargo, Sartre no aprobaba el secuestro de Nogrette, encargado de los despidos de la Renault, que la Nueva Resistencia Popular (NRP) llevó a cabo como represalia unos días después del asesinato de Overney. Se preguntaba con fastidio qué declaración haría, si le pedían una. Los secuestradores también se encontraban inquietos. Dejaron rápidamente a Nogrette sin haber formulado ninguna reivindicación. NRP era el órgano militante de la Izquierda Proletaria, que había sobrevivido clandestinamente. Después del secuestro de Nogrette, ésta se encontraba en una encrucijada: era necesario lanzarse de nuevo al terrorismo o disolverse. Sintiendo repugnancia por el terrorismo, escogió la segunda solución, lo que poco después ocasionó la desaparición de Secours Rouge; esta organización había caído en manos de los maoístas, quienes dejaron de interesarse por ella cuando decidieron dispersarse.8


  Precisamente en esa época Sartre escribió el prólogo al libro de Michèle Manceaux Les Maos en France, en el que había recogido entrevistas con algunos de sus dirigentes. Sartre explicaba en él cómo los veía y las razones de su aprobación.


  
    El carácter espontáneo de los maoístas [precisaba] significa simplemente que el pensamiento revolucionario nace del pueblo, y sólo el pueblo, mediante la acción, lo desarrolla plenamente. El pueblo no existe aún en Francia, pero allí donde las masas pasan a la praxis, son ya pueblo […]

  


  Insistía mucho sobre la dimensión moral de la actitud maoísta.


  
    La violencia revolucionaria es inmediatamente moral porque los trabajadores se convierten en sujetos de su historia.


    Según los maoístas [decía Sartre], lo que las masas quieren es la libertad; eso es lo que transforma en fiestas sus acciones, por ejemplo, los secuestros de los empresarios en las fábricas. Los trabajadores intentan construir una sociedad moral, es decir, una sociedad “en la que el hombre no alienado pueda encontrarse a sí mismo en sus verdaderas relaciones con el grupo”.


    La violencia, la espontaneidad, la moralidad, tales son los caracteres inmediatos de la acción revolucionaria maoísta. Sus luchas son cada vez menos simbólicas y puntuales, cada vez más realistas.


    Los maoístas, con su praxis antiautoritaria, aparecen como la única fuerza revolucionaria capaz de adaptarse a las nuevas formas de la lucha de clases en el periodo del capitalismo organizado.

  


  Sin embargo, aunque repudiaba el papel del intelectual clásico, Sartre no había renunciado a firmar manifiestos cuando se lo pedían. A primeros de marzo lanzó, juntamente con Foucault, Clavel, Claude Mauriac y Deleuze, un llamamiento en favor del Congo.


  Era la primavera: una primavera brutal y espléndida. En un día el sol se había convertido en un sol de verano; los capullos estallaban, los árboles verdeaban, en los jardines se abrían las flores y los pájaros cantaban, las calles olían a hierba fresca.


  En líneas generales, nuestra vida seguía la misma agradable rutina que el año anterior; veíamos a los mismos amigos y, a veces, a algunas personas a las que estábamos vinculados, pero menos familiarmente. Comimos con Tito Gerassi, que volvía de Estados Unidos. Nos describió, largamente, los conflictos que enfrentaban a los dos jefes de los Panteras Negras, Cleaver y Huey. A pesar de su simpatía por Cleaver —más inteligente, más vivo— estimaba más la seriedad de Huey. Le habría gustado que Sartre tomara posición en favor de éste. Pero, a falta de una información más seria, Sartre rehusó tomar partido.


  Comimos también con Todd, quien después de una larga búsqueda había encontrado a su padre. Parecía ser muy importante para él. Apenas lo veíamos desde que se había separado de su mujer, la hija de Nizan, a quien queríamos mucho. Como Todd siempre estaba buscando un padre, Sartre, cuya profunda bondad se demostraba en sencillas gentilezas, le había dedicado un libro: “A mi hijo rebelde”.


  Pero, realmente, la idea de tener un hijo no le había pasado nunca por la cabeza. Le dijo a Contat en el Autorretrato a los setenta años: “Nunca he deseado tener un hijo, y no busco en mis relaciones con hombres más jóvenes que yo una sustitución de la relación paternal”.9


  En seguida partimos para Saint-Paul-de-Vence, con Sylvie y Arlette, y allí llevamos la misma vida que el año anterior. Leíamos, nos paseábamos bajo un magnífico cielo azul, escuchábamos France Musique en el transistor. Volvimos a Cagnes, a la galería Maeght. Sartre parecía muy feliz.


  A la vuelta, reinició sus actividades de militante. Había en esta época, en la región parisina, ciento setenta y cinco mil viviendas vacías. Los vecinos del barrio la Goutte d’Or —en su mayoría inmigrantes norteafricanos— se habían instalado en algunas de ellas, en el bulevar La Chapelle. Sólo permanecieron allí dos días. La policía cercó los edificios. Los sitiados se refugiaron en el último piso. Los polis desplegaron una gran escalera y rompieron todos los cristales. Obligaron a todos los ocupantes a desalojar el edificio. Los hombres fueron llevados a un lugar desconocido, y las mujeres y los niños fueron recluidos en un centro de alojamiento.


  Secours Rouge, para protestar contra esto, organizó una conferencia de prensa que presidió Roland Castro. En ella estaban presentes Claude Mauriac, Faye, Jaubert. Sartre participó en esta reunión. Sintetizó el conjunto de las acciones llevadas a cabo desde el asesinato de Djelalli y sacó sus consecuencias políticas. Denunció “lo que es necesario llamar aquí el enemigo”, es decir, a las fuerzas del orden, contra las cuales se habían realizado estas acciones:


  
    En primer lugar [dijo] esas viviendas son inhabitables; hay que carecer de techo para meterse en ellas. En segundo lugar, expulsar a los desgraciados ocupantes es hacer alarde de un racismo característico: la familia Djelalli, por ejemplo, no había obtenido una vivienda decente; esa es la razón por la que esa pobre gente sin hogar ni techo se refugió en esa casa miserable, adquirida por una sociedad que uno de estos días la demolerá para construir un gran edificio de alquiler; se trata de una operación inhumana contra la cual han reaccionado espontáneamente los vecinos del barrio. Estamos, una vez más, en el terreno de la lucha de clases: nos topamos con el capitalismo. Daos cuenta de que cuando la policía desaloja a los ocupantes, está destruyendo viviendas aún utilizables.

  


  Sartre se interesaba por las cosas más diversas, que a sus ojos estaban vinculadas entre sí. Escribió en abril una carta prólogo a una obra redactada por los miembros del Colectivo de Pacientes Je Heidelberg sobre la enfermedad mental. Los felicitó por haber puesto en práctica “la única radicalización posible de la antipsiquiatría”, partiendo de la idea de que “la enfermedad es la única forma de vida posible del capitalismo”, puesto que la alienación, en el sentido marxista, encuentra su verdad en la alienación mental y en la represión que la golpea.


  Como de costumbre, nuestra distracción preferida era encontrarnos con los amigos. Aquella primavera comimos con los Cathala.10 Nos dijeron que en la URSS la situación de los intelectuales era peor que nunca. Cuatro años antes, Cathala había publicado en Le Monde un artículo sobre la última novela de Tchakowsky (el director del semanario literario más importante de Moscú); él mismo la tradujo y después declaró que no sólo era un libro muy malo, sino incluso estaliniano. En Moscú no le volvieron a encargar ninguna traducción. Había estado viviendo de una traducción para Francia de un libro de Alekséi Tolstói. A Lucía, su mujer, se le negó el visado para Francia, a menos que se deslindara de su marido, razón por la cual no habían venido a Francia desde hacía cuatro años. Para terminar, ella había perdido su trabajo y se encontraba ahora sin empleo. Gracias a la Embajada francesa había obtenido un pasaporte. Esperaban volver definitivamente a París dentro de un año. Solzhenitsyn era peor visto que nunca a causa de su última novela, que iba a publicarse en Francia pero no en la URSS.


  Sartre tenía de nuevo molestias en las muelas. El dentista le dijo que en octubre sería conveniente ponerle una nueva dentadura, pero que sentiría molestias al hablar en público. Esto lo afectó profundamente. Si no podía hablar en mítines ni en reuniones poco numerosas se vería obligado a jubilarse de la política. Se lamentaba de perder la memoria, lo que era cierto en lo referente a pequeñas cosas. Pero desconocía el temor a la muerte. Bost, cuyo hermano mayor, Pierre, estaba a punto de morir, le preguntó si a veces lo sentía:


  —Sí, algunas veces —dijo Sartre—. Los sábados por la tarde, cuando tengo que ver a Castor y a Sylvie, me digo que sería estúpido sufrir un accidente.


  Accidente quería decir un ataque. Al día siguiente le pregunté: “¿Por qué los sábados?”. Me respondió que sólo le había ocurrido dos veces, y que no había pensado en la muerte, sino, en realidad, en verse privado de la velada.


  Concedió a Goytisolo una entrevista para Libre, una revista española publicada en París. En ella analizaba los problemas políticos que se planteaban en 1972 y volvía de nuevo a la cuestión que más le preocupaba: el papel de los intelectuales. En mayo, en La Cause du Peuple, expuso ampliamente sus ideas sobre la justicia popular.


  La Cause du Peuple se iba a pique; incluso dejó de publicarse. Sartre asistía cada mañana a reuniones en que los responsables del periódico discutían los medios que podían salvarlo. Se despertaba muy pronto y se cansaba mucho. Por la noche, escuchando música, se quedaba dormido. Una vez, habiendo bebido un solo whisky, empezó a tartamudear. Cuando subió a acostarse, se tambaleaba. Al día siguiente se levantó él solo a las ocho y media, y parecía completamente normal. A pesar de todo, yo me encontraba muy afligida en el avión que me llevaba a Grenoble, donde debía dar una conferencia para Choisir; al volver a París al día siguiente, esperaba tener malas noticias. Y en efecto, a las once y media de la mañana, Arlette me llamó; ella también había estado ausente de París el jueves por la noche y Sartre había pasado la velada solo en su casa para poder ver la televisión (él no tenía). Puig, al llegar a casa de Arlette poco antes de medianoche, encontró a Sartre acostado en el suelo y borracho. Le había costado una media hora el levantarlo. Lo acompañó a pie a su casa. Sartre no vivía lejos, y sin embargo se había caído y había sangrado por la nariz. Por la mañana, Sartre había llamado a Arlette y parecía lúcido. Fui a verlo hacia las dos. Tenía una equimosis en la nariz, los labios un poco tumefactos, pero la cabeza clara. Ante mis ruegos, prometió ir el lunes a la consulta del doctor Zaidmann. Comimos en La Coupole, donde Michèle se encontró con él para tomar café; volví a casa de Sartre y telefoneé a Zaidmann. Me rogó que Sartre no esperara hasta el lunes, sino que fuera en seguida. Regresé al restaurante. Después de refunfuñar un poco, Sartre se fue con Michèle a la consulta del médico. Volvió hacia las seis. Los reflejos eran buenos, todo iba bien, salvo la tensión: veintiuno. Pero eso era consecuencia de su borrachera nocturna. Zaidmann recetó los mismos medicamentos y le dijo que volviera el miércoles siguiente.


  La velada del sábado con Sylvie fue encantadora. Sartre no sintió sueño hasta la medianoche, y durmió de un tirón hasta las nueve y media; se despertó despejado. Junio terminó muy bien. La Cause du Peuple reapareció y su nuevo primer número fue un éxito.


  A primeros de julio, Sartre partió unos días con Arlette hacia Austria. Yo me fui con Sylvie a Bélgica, Holanda y Suiza. Sartre me enviaba telegramas, nos llamábamos por teléfono, su salud parecía excelente. El 12 de agosto, en Roma, fui a buscarlo a la estación y no lo vi. De vuelta en el hotel, lo vi llegar poco después en un taxi; ceceaba, pero me dijo en seguida:


  —En un momento esto se me va a pasar.


  Había aprovechado la soledad para beberse dos botellas pequeñas de vino en el vagón restaurante. Se repuso en seguida, pero me pregunté por qué, tan pronto como podía, abusaba así del alcohol. “Es agradable”, me decía él, pero esta respuesta no me parecía suficiente. Supuse que si se evadía así, era porque no estaba satisfecho con su trabajo. En el cuarto tomo de El idiota de la familia se proponía estudiar a Madame Bovary y, siempre preocupado por renovarse, quería utilizar los métodos estructuralistas. Pero el estructuralismo no le agradaba. Sobre este tema se explicó:


  
    Los lingüistas quieren tratar el lenguaje como exterioridad y los estructuralistas, salidos de la lingüística, traducen también una totalidad como exterioridad; esto es para ellos poner los conceptos lo más lejos posible. Pero no puedo servirme de eso, porque me coloco en un plano no científico, sino filosófico, y por esa razón no veo la necesidad de exteriorizar lo que es total.

  


  Por consiguiente, en una cierta medida, el proyecto que había concebido le repelía. Quizá se diera cuenta también de que los tres anteriores volúmenes de El idiota de la familia contenían implícitamente la explicación de Madame Bovary y que tratando, en el momento actual, de llegar al creador apoyándose en su obra, corría el riesgo de repetirse. Así pues, reflexionaba, tomaba notas, pero no tenía una idea general de lo que iba a hacer. Trabajaba poco, le faltaba entusiasmo. En 1975 dijo a Michel Contat:


  —El cuarto tomo era, a la vez, el más difícil para mí y el que menos me interesaba.


  Sin embargo, al principio con Sylvie, y luego solos, pasamos unas excelentes vacaciones. En el mes de junio Sartre estaba, a veces, algo ausente; en Roma, en absoluto. Volvimos a ocupar el apartamento con terraza que nos encantaba. Y, como siempre, charlamos, leímos, escuchamos música. No sé por qué, aquel año, nos pusimos a jugar a las damas, y en seguida nos apasionó.


  De vuelta en París, a últimos de septiembre, Sartre se sentía admirablemente bien. Estaba contento de encontrarse de nuevo en mi casa.


  —Estoy contento de encontrarme aquí —me dijo—. Lo demás me da igual. Pero me agrada estar aquí.


  Pasamos veladas felices y yo me instalé, poco más o menos, en la despreocupación.


  No por mucho tiempo. A mediados de octubre, nuevamente, me di cuenta de la irreversible degradación de la vejez. Había notado que en Roma, cuando después de comer íbamos a la heladería Gioletti a saborear los maravillosos helados, Sartre corría al lavabo. Una tarde, cuando regresábamos al hotel con Sylvie bordeando el Panteón, Sartre, que caminaba muy de prisa delante de nosotras, se paró y nos dijo:


  —Unos gatos acaban de mearme encima. Me asomé a la balaustrada y me sentí mojado.


  Sylvie se lo creyó y bromeó sobre lo ocurrido. Yo, sabiendo a qué atenerme, no dije nada. En París, en mi casa, a primeros de octubre, al levantarse de su asiento para subir al cuarto de baño, había una mancha en el sillón. Le dije a Sylvie al día siguiente que había derramado algo de té. “Se diría que un crío se hizo pipí”, comentó ella. Al día siguiente por la noche, en las mismas circunstancias, había nuevamente una mancha en el sillón. Entonces le dije:


  —Usted tiene incontinencia de orina. Hay que decírselo al médico.


  Me quedé estupefacta cuando me respondió con un tono completamente normal:


  —Ya se lo he dicho. Hace tiempo que esto dura: son unas células de menos.


  Sartre era extremadamente puritano; nunca hacía alusión a sus funciones naturales y las satisfacía con la más esmerada discreción. Por eso al día siguiente, por la mañana, le pregunté si su falta de control no le incomodaba. Sonriendo me respondió:


  —Hay que ser modesto cuando se es viejo.


  Me conmovió su simplicidad, esa modestia tan nueva en él, y al mismo tiempo me apenó su falta de agresividad, su resignación.


  En realidad, su principal preocupación, en aquel momento, era su dentadura. A menudo tenía abscesos que lo hacían sufrir. Sólo tomaba alimentos muy blandos. Ya no podía evitar que le colocaran una dentadura postiza. La víspera del día en que el dentista debía extraerle las muelas de la mandíbula superior, me dijo:


  —He pasado un día triste. Estaba deprimido. Hacía mal tiempo. Y además…, mis muelas…


  No escuchamos música aquella noche; tenía miedo de que siguiera rumiando el mismo tema. Leímos el correo y jugamos a las damas. Al día siguiente, al mediodía, todas sus muelas de arriba habían desaparecido. Vino a casa y le daba vergüenza ir por la calle. De hecho, con la boca cerrada, estaba menos desfigurado que cuando tenía un absceso. Le di de comer un puré, bacalao a la provenzal y compota de manzana. Al día siguiente, por la tarde, el dentista le colocó la dentadura. Le dijo que durante una semana tendría algunas molestias, pero que se vería libre de todas las infecciones que anteriormente lo habían atormentado. Sartre se encontraba aliviado; la operación del dentista estaba en marcha y parecía menos sombrío que la víspera.


  Dos días más tarde, hacia las cinco y media, llegó a su casa muy contento. Su nueva dentadura no le molestaba en absoluto; ninguna dificultad en la alocución, masticaba mejor que antes. Por la noche, cuando a eso de las doce llegó a mi casa, le pregunté cómo había pasado esa tarde que él preveía desagradable:


  —La tarde, fastidiosa —me dijo—. Pero como sólo pensé en mis muelas, estaba muy contento.


  De repente se encontró más ágil, más alegre que nunca. El 26 de noviembre asistimos a la proyección del filme sobre él; tal como aparecía en la pantalla, era en la vida: de vez en cuando me parecía que desbordaba juventud. (Lo que Sartre tuvo de extraordinario y de desconcertante para su entorno es que, desde el fondo de los abismos, donde se le creía hundido para siempre, resurgía alegre, intacto. Yo había llorado por él todo el verano y ahora volvía a ser otra vez él mismo, como si no hubiera sido rozado por “el ala de la imbecilidad”. Esas resurrecciones, saliendo del limbo, explican que, más adelante, yo pueda decir de una a otra página: “Estaba muy mal. Estaba muy bien”. Había en él un caudal de salud y moral que resistió, hasta sus últimas horas, todas las embestidas.)


  Seguía ocupándose, como siempre, de La Cause du Peuple. En octubre redactó un texto con sus amigos del periódico: “Acusamos al presidente de la República”, que fue difundido en carteles y reproducido en el suplemento del número veintinueve del periódico. En diciembre firmó, junto con otros treinta y seis intelectuales, un manifiesto, “El nuevo racismo”, que fue publicado en La Cause du Peuple y reproducido en Le Nouvel Observateur. También La Cause du Peuple publicó el 22 de diciembre su entrevista con Aranda. Aranda, consejero técnico del Ministerio de Suministros, había hecho publicar en Le Canard enchaîné unos documentos probando las estafas y los trapicheos que ciertas personalidades del régimen llevaban a cabo. Puso estos documentos en manos de la justicia y fue el único inculpado. Su personalidad intrigaba a Sartre y deseaba entrevistarse con él. Aranda aceptó. Sartre procuró convencerlo de que denunciando las irregularidades de la administración atacaba al Estado, y que para evitar las malversaciones sería necesario establecer “un gobierno sostenido y controlado por un pueblo capaz de rechazar tal abuso”. A Aranda, dolorido porque Pompidou quería echar tierra al asunto, le repugnaba, sin embargo, poner en tela de juicio al Estado e invocaba las flaquezas de la naturaleza humana. Sartre sostenía que, queriéndolo o no, Aranda era a su manera “un agente de la democracia directa”.


  En noviembre se comprometió en una empresa que lo seducía sobremanera: una serie de conversaciones que mantendría con unos amigos de la izquierda libertaria: Pierre Victor y Philippe Gavi. En ellas harían el balance de su itinerario político y tratarían de definir el pensamiento libertario tal como se había desarrollado después del 68. El conjunto sería publicado con el título On a raison de se révolter.


  Sus dos interlocutores le habían sido presentados por Geismar, dos años antes. Pierre Victor —su verdadero nombre era Benny Lévy— era un joven judío egipcio que había hecho algunos estudios de filosofía y frecuentado la Escuela Normal. Había sido uno de los principales responsables del movimiento marxista-leninista y después, con Geismar, dirigido la Izquierda Proletaria. Ya había mantenido numerosas conversaciones con Sartre, quien le tenía en gran estima; a Sartre le seducían su juventud y su actividad de militante. Habló de esto en 1977, en un diálogo con Victor que Libération publicó:


  
    Sartre: Comí un día contigo en la primavera del 70.


    Victor: ¿Con quién pensabas encontrarte?


    Sartre: Con un extraño personaje que se hacía pasar un poco por Milord l’Arsouille. Sentía curiosidad por verte, aquella mañana, a causa de lo que me habían contado… Un personaje misterioso.


    Victor: Me ves…


    Sartre: Sí, y lo que inmediatamente me agradó, es que me pareciste más inteligente que la mayoría de los políticos que había visto hasta entonces, sobre todo los comunistas, y mucho más libre. Digo bien: no rehusabas tratar temas menos políticos. Tenías, en resumen, el género de conversación, fuera del tema principal, que a mí me gusta tener con las mujeres: por ejemplo, sobre lo que sucede, algo que raramente se tiene con los hombres.


    Victor: No me tomaste ni completamente como a un líder ni completamente como a un tipo cualquiera.


    Sartre: A pesar de todo, tú eras un tipo cualquiera, pero uno con cualidades femeninas. Te encontraba simpático desde ese punto de vista.


    Victor: ¿Cuándo te interesaste por una discusión fundamentalmente teórica entre nosotros?


    Sartre: Eso vino poco a poco. He tenido un trato contigo que se ha ido transformando poco a poco […] Entre nosotros había libertad verdaderamente: la libertad de poner la propia postura en peligro.

  


  Gavi era un joven periodista que había escrito artículos muy interesantes en Les Temps Modernes. Pertenecía al VLR, movimiento menos dogmático, más anarquista que el maoísmo, cuyo periódico Tout había dirigido Sartre durante algún tiempo. Sartre también le profesaba mucha simpatía. Estaba muy contento de concretar en un libro sus relaciones con los maoístas, gracias a las cuales su pensamiento político se renovaba. Con aire gozoso nos dijo una noche a Bost y a mí que su amistad con ellos lo rejuvenecía. Sólo lamentaba ser un poco demasiado viejo para que dicha relación fuera completamente fructífera. Lo dijo a lo largo de sus primeras conversaciones, en el mes de diciembre de 1972:


  
    El 68 llegó un poco tarde para mí. De haber llegado cuando tenía cincuenta años, hubiera sido mejor. Para ir hasta el final en lo que se puede exigir a un intelectual conocido, hay que tener cuarenta y cinco años… o cincuenta. Por ejemplo, no puedo ir hasta el final de las manifestaciones porque tengo una pierna que va mal. Por ejemplo, en el entierro de Overney, sólo pude recorrer un trayecto muy pequeño […]


    He dicho y volveré a decir las razones objetivas por las que estoy con ustedes. Una de las razones subjetivas es que los maoístas me rejuvenecen con sus exigencias. Pero a partir de los setenta años, si continúas unido a la gente que ejerce la acción y te transportan a las manifestaciones en coche, con una silla plegable, eres un estorbo para todo el mundo, y la edad se transforma en jarrón de porcelana. Lo digo sin melancolía: he ocupado bien mi vida, estoy contento […]


    Y estoy contento de mis relaciones con ustedes. Por supuesto que existo para ustedes en la medida en que les soy útil. Lo que apruebo plenamente. Pero cuando se trata de obrar conjuntamente hay amistad, es decir, una relación que va más allá de la acción emprendida, una relación de reciprocidad. Ese es el sentido profundo de mi relación con ustedes. Pienso que, si me someten una y otra vez a discusión y que si me pongo en tela de juicio para estar con ustedes, ayudo, en la medida de mis medios, a crear una sociedad en la que seguirá habiendo filósofos, hombres de un género nuevo, obreros-intelectuales, que se preguntarán: “¿Qué es el hombre?”

  


  El único inconveniente de estos encuentros era que, para poder prolongarlos hasta las dos de la tarde, Victor y Gavi comían bocadillos y bebían vino tinto. Sartre, que solía comer más tarde, bebía también, sin comer nada. Sin duda, por esa razón se encontraba cansado y adormilado al llegar la noche. En enero, Liliane Siegel —que también era amiga de ellos— rogó a Victor y a Gavi que trataran, sin que él se diera cuenta, de que Sartre bebiera menos. Lo hicieron y, en enero, Sartre dejó de adormilarse.


  Estaba metido en un proyecto que despertaba entusiasmo en Victor y Gavi… y que a él le interesaba en grado sumo: la publicación de un periódico que debía titularse Libération. El 6 de diciembre hubo, en el nuevo domicilio de la agencia de prensa Libération, en la calle Bretagne 14, una reunión preparatoria en la que Sartre tomó parte. Gavi expuso el programa del periódico que aparecería en febrero. Sartre habló del papel que esperaba tener. Censuró con dureza el titular del último número de La Cause du Peuple: “La guillotina, pero para Touvier”. Sin lugar a dudas, era inadmisible que hubieran puesto a Touvier en libertad. Pero había sido condenado a ser encarcelado, no a ser ejecutado, y no había razón alguna para exigir que fuera guillotinado.11

  


  1 Todos los periodistas de París se habían unido para protestar. Organizaron una gran manifestación delante del Ministerio de Justicia.


  2 Excepto Lanzmann, que se encontraba en Israel.


  3 Lallement había participado en la lucha con el Frente de Liberación Nacional (FLN): ayudaba a algunos argelinos a pasar la frontera. Había organizado para Sartre, en Bruselas, una gran conferencia sobre la Guerra de Argelia.


  4 Verstraeten era profesor de filosofía, sartreano. Escribió un libro sobre Sartre y dirigió con él la colección, creada por Sartre y Merleau-Ponty, que publicaba Gallimard bajo el nombre de “Biblioteca de Filosofía”.


  5 Comité que se había creado en Boulogne para denunciar todo acto racista o represivo dirigido contra los inmigrantes.


  6 Para el PC francés, “ellos” significaba la extrema izquierda y la burguesía.


  7 Grupo feminista del que yo era codirectora y en el que mi presencia aquel día era indispensable.


  8 Sin embargo, subsistió todavía un tiempo.


  9 Sartre no tenía a Todd por hijo; no le tenía ninguna simpatía y solamente mantenía con él relaciones muy superficiales, contrariamente a lo que Todd da a entender en su libro.


  10 Los habíamos visto en cada uno de nuestros viajes a Moscú. “Condiscípulo de Sartre en la Escuela Normal, Cathala había sido gaullista durante la guerra y se había hecho comunista en 1945. Se ocupaba de la traducción de obras rusas al francés […] Su mujer era rusa […] y trabajaba en una revista” (Final de cuentas).


  11 Touvier era un ex miliciano responsable o cómplice de asesinatos de resistentes judíos. Condenado a muerte en 1945 y en 1947, por robos, a un año de cárcel, y a diez años de interdicción de residencia en 1949, acababa de ser indultado por Pompidou. Para los crímenes de guerra había prescripción, pero no para los delitos de derecho común. No se podía, pues, reclamar su muerte, sino solamente la cárcel y la interdicción de residencia.


  1973


  Hubo una nueva reunión preparatoria el 4 de enero. Y el 7 de febrero del 73, Sartre aceptó conceder una entrevista a Jacques Chancel, dentro de la serie Radioscopie, para presentar Libération. Chancel trató de hacerlo hablar de su vida, de su obra, como convenía al esquema de la emisión. Sartre eludía todo y volvía a poner sobre el tapete el único tema que le interesaba: Libération.


  Días más tarde, siempre para presentar el periódico, fue a un mitin en Lyon, de donde volvió bastante contento. Yo lo acompañé a otro mitin, en Lille. La reunión se celebró en una vasta sala que da a la plaza mayor. Había mucha gente, jóvenes sobre todo. Sartre y otros dos oradores expusieron lo que Libération quería ser. El público participó calurosamente en la discusión y señaló diversos escándalos, pidiendo que Libération los denunciara.


  A primeros de febrero se inauguró Libération en los locales del periódico, cerca de la Puerta de Pantin. Sartre había enviado ochenta invitaciones y se había preparado un gran buffet, pero —nunca supimos por qué— no vino casi nadie. Sólo estaban presentes los colaboradores del periódico. Hacia las siete de la tarde se presentaron Cuny, Blain y Mouloudji.


  Sartre tenía otras muchas actividades. En enero del 73, a propósito de las cárceles, hizo un llamamiento, publicado en Le Monde, sobre “ese régimen que nos mantiene a todos en un universo de concentración”. Concedió una entrevista a Pro Justitia, revista de Bruselas, en la que habló del caso Aranda, del caso de Bruay-en-Artois, de las posiciones de Michel Foucault y de la justicia en China. Escribió un prólogo para el libro de Michel Todd Les Paumés,1 que era una reedición de Une demi campagne aparecido en 1957 y editado por Julliard. En el prólogo describía los antecedentes históricos de la situación en Marruecos en 1955-1956.


  Concedió a M. A. Burnier una entrevista que después apareció en Actuel en febrero del 73: “Sartre habla de los maoístas”. Analizaba su acción política desde mayo del 68 y en particular el compromiso con La Cause du Peuple: “Creo en la ilegalidad”, decía. Seguía ocupándose asiduamente de Les Temps Modernes. Publicó en enero un artículo: “Elecciones, trampa para idiotas”, en el que rechazaba el sistema de la democracia indirecta que deliberadamente nos reduce a la impotencia: ese sistema atomiza y apiña a los electores. Todos los artículos de aquel número apoyaban esa idea y atestiguaban la unidad política del equipo: tuvo un gran éxito entre los lectores y Sartre quedó muy satisfecho. Volvió a analizar la política francesa en una entrevista concedida en febrero a Der Spiegel.


  Ese mismo mes, se fue con los periodistas de Libération a hacer una encuesta acerca de los grandes grupos de viviendas de Villeneuve-la-Garenne. No consideró muy fructífera esta expedición, que dio lugar a una discusión, publicada en junio en Libération, en la que los jóvenes se explicaron, pero en la que Sartre, presente, no dijo nada.


  A finales de febrero tuvo una bronquitis de la que se restableció en seguida, pero que lo dejó bastante agotado. El domingo 4 de marzo tuvo lugar la primera vuelta de las elecciones legislativas. Libération le había pedido un artículo sobre el tema y, por la noche, Michèle Vian y yo lo acompañamos al periódico. Había mucha gente en la redacción y se seguían los resultados con gran algazara: discusiones, voces en la radio. Sartre redactó unas líneas en un rincón para el número cero. Estaba orgulloso de haber escrito tan deprisa y eficazmente, a pesar del barullo. Yo estaba inquieta. La velada lo había afectado mucho. Al día siguiente comió en La Coupole con Michéle, que siempre lo hacía beber demasiado, y se volvieron a Libération para una entrevista. Había un gran embotellamiento; tres cuartos de hora y otro tanto para volver. Cuando lo vi por la tarde, a eso de las siete, me dijo que la tarde había sido muy penosa. Se fue a casa de Arlette hacia las ocho, para ver una película en la televisión. Ella me dijo después que, cuando había llegado, no parecía sentirse muy bien. Me telefoneó al día siguiente a mediodía: “Sartre no está bien”. La víspera, alrededor de las diez, había tenido un ataque. El rostro se le deformó, se le caía el cigarrillo de entre los dedos y, sentado frente al televisor, preguntaba: “¿Dónde está la televisión?”.


  Tenía el aspecto de un anciano de noventa años, chocho. Tres veces se le había paralizado el brazo. Zaidmann, alertado, había recetado comenzar enseguida una tanda de inyecciones de pervincamina. Ya le habían puesto la primera. Había recuperado el movimiento del brazo y ya no tenía la cara deformada, pero la cabeza no iba muy bien. Llamé a La Salpêtrière, al profesor Labeau, y me dijo que lo vería al día siguiente.


  Aquella noche, Bost venía a visitarnos. Sartre llegó antes que él. Le hablé de su ataque; él apenas lo recordaba. Con Bost discutimos sobre las elecciones. Sartre se empeñó en beber dos whiskies y, a eso de las once, empezó a desbarrar. Le dije que se fuera a dormir. Bost se marchó a medianoche y yo me tendí completamente vestida en el diván.


  Sartre apareció a eso de las nueve en el balcón que da al estudio. Le pregunté:


  —¿Cómo está?


  Se tocó la boca:


  —Va mejor. Ya no me duelen las muelas…


  —Pero si no le dolían las muelas…


  —Sí; usted lo sabe. Durante toda la velada de anoche con Aron.


  Se precipitó en el cuarto de baño. Cuando bajó para beberse un jugo de frutas, le dije:


  —No era Aron el que estuvo anoche aquí: era Bost.


  —¡Ah, sí! Eso es lo que quería decir.


  —Usted se acuerda. Comenzamos bien la reunión, pero después de beberse un whisky usted se sintió cansado.


  —No fue a causa del whisky: es que me había olvidado de quitarme los tapones de los oídos.


  Estaba enloquecida. Liliane vino a buscarlo para llevarlo a tomar un café y, hacia las diez, me llamó por teléfono: estaba muy mal. Sartre le había dicho:


  —He pasado una agradable velada con Georges Michel.2 Me alegro de haberme reconciliado con él; seguir enfadados era una tontería. Han sido muy amables, permitieron que me fuera a dormir a las once. —(Sartre ni siquiera estaba enfadado con Georges Michel.) Continuó divagando.


  Llamé por teléfono al profesor Labeau rogándole que viera a Sartre ese mismo día. Me respondió que en realidad esa no era su especialidad, que me daría una cita con un neurólogo, el doctor B. La cita se concertó para esa misma tarde, a las seis.


  A las cinco y media me fui con Sylvie a casa de Arlette a buscar a Sartre. Tenía un aspecto normal. Fuimos en taxi a la consulta del doctor B., a quien expuse los hechos. Examinó a Sartre, le recetó unos medicamentos y nos dio la dirección de una doctora a cuya consulta debería ir enseguida para hacerse un encefalograma. Sylvie, que nos había esperado en un café, nos acompañó. Dejamos a Sartre en el vestíbulo de un gran edificio moderno y nos sentamos en un siniestro bar con luces rojas en el que, sin cesar, un pájaro silbaba y gritaba: “¡Buenos días, Napoleón!”. Al cabo de una hora, subimos a la consulta de la doctora y esperamos en una sala confortable y silenciosa. Sartre se reunió con nosotras a las ocho. El electroencefalograma no señalaba ninguna anomalía seria. Regresamos en taxi a mi casa después de haber dejado en la suya a Sylvie. Sartre dijo que la doctora había sido muy amable: lo había invitado a asomarse al balcón para mostrarle el panorama y le había ofrecido un whisky: evidentemente era falso. El doctor B. le recetó un medicamento, recomendando a Sartre que bebiera muy poco alcohol, y le prohibió fumar. Pero Sartre había decidido no tomarlo en serio. Pasamos la velada jugando a las damas. Nos acostamos temprano.


  Al día siguiente, Sartre parecía estar mejor. Pero a eso de las once Liliane me llamó para decirme que, mientras desayunaba con ella, había empezado a desvariar. No la reconocía; unas veces creía que era Arlette y otras que era yo. Ella le había dicho que era Liliane Siegel.


  —Liliane Siegel, la reconozco —había respondido—. Vive en la casa de al lado y es profesora de yoga.


  Era exacto, pero se negaba a identificar a Liliane con la profesora de yoga. Preguntó también:


  —¿Quién es, pues, esa joven que vino ayer con el Castor y conmigo?


  —Sin duda era Sylvie.


  —No, Sylvie no: eras tú.


  Comí con él. Me volvió a hablar del vaso de whisky que le había ofrecido la doctora. Le dije que seguramente era un falso recuerdo. Lo admitió. Pasé la tarde en su casa. Leía. Yo también.


  Al día siguiente, por la mañana, tenía cita a las ocho y media con el doctor B. en La Salpêtrière. Cuando llegué a las ocho a la casa de Sartre, Arlette, que debía venir con nosotros, estaba llamando sin obtener respuesta. Abrí la puerta con mi llave: Sartre dormía a pierna suelta. Se vistió rápidamente y un taxi nos condujo al hospital, donde un enfermero se hizo cargo de él. Cuando Arlette y yo buscamos un taxi me sugirió que, para restablecerse verdaderamente, Sartre pasara unos días con ella en Junas; yo propuse que después se reuniera conmigo en Avignon. Pero ¿lo aceptaría? Ella me hizo ver que a menudo él decía un no que quería decir sí y que no se enfadaría si se le obligaba. A mediodía vi al doctor B. en La Salpêtrière. Me explicó que Sartre había tenido anoxia, es decir, una asfixia del cerebro, debido en parte al tabaco pero sobre todo al estado de sus arterias y arteriolas. Aprobó el proyecto de una estancia en el campo, a lo que Sartre consintió sin resistencia. El doctor B. le rogó que escribiera su nombre y dirección, lo que Sartre hizo sin dificultad. Entonces el doctor B. le dijo, con confianza: “Lo curaremos.”


  Volví a ver a Sartre por la tarde y pasó la velada en casa de Wanda, adonde el hijo de Liliane Siegel fue a buscarlo para conducirlo a la mía. Ella me dijo más tarde que había estado divagando; le había hablado durante mucho tiempo de una negra que se sentaba en sus rodillas…


  Al día siguiente, sábado, nuestra reunión con Sylvie no fue muy agradable: Sartre se empeñaba en beber y en fumar, y estábamos aterradas. Se lo reprochamos durante la comida del día siguiente; eso lo desconcertó. De nuevo el ascensor de su casa estaba averiado, pero se empeñó en subir los diez pisos para trabajar. A lo que él llamaba trabajar, en aquella época, era preparar un artículo que le habían pedido sobre la resistencia griega; leía y releía un excelente libro, Les kapetanios, pero creo que no retenía nada. Aquella noche, en mi casa, jugamos a las damas. Estaba francamente mejor pero sus recuerdos eran aún brumosos.


  El lunes por la noche, después de haber estado leyendo una vez más durante todo el día Les kapetanios, se marchó para Junas. Arlette me telefoneó al día siguiente. Hacía un tiempo muy bueno; Sartre estaba contento de encontrarse en el sur, leía novelas policiacas. Pero tenía otra vez trastornos. Había preguntado:


  —En realidad ¿por qué me encuentro aquí? Ah, debe de ser por mi cansancio. Y además estamos esperando a Hércules Poirot.


  Ella pensaba que las novelas policiacas lo incitaban a fabular, y lo llevaba a pasear con mucha frecuencia. Me dijo el viernes que estaba de muy buen humor, que en las canteras del carrascal se divertía escalando los peñascos. Su secretario, Puig, había ido a pasar dos días con ellos, y cuando se marchó, Sartre preguntó a Arlette con precaución:


  —¿Ha venido Dedijer? —(Dedijer no se parecía en nada a Puig, pero era también amigo de Arlette.) Ella me confirmó el sábado que Sartre iba bien. Cosa curiosa: el jueves y el viernes, antes de irse a dormir, había olvidado reclamar su whisky habitual. Supe después que también lo había olvidado el sábado por la noche. Cuando se lo recordé a Sartre, me dijo irritado:


  —Estaría chocho.


  El domingo por la mañana, en el tren que me llevaba a Avignon, me sentí angustiada: no sabía con qué Sartre me iba a encontrar. Cuando volví a ver, después de Valence, los árboles en flor, los cipreses, me pareció que el mundo oscilaba constantemente; oscilaba hacia la muerte.


  Sartre bajó del taxi, frente al hotel Europe, donde lo esperaba; mal afeitado, con los cabellos demasiado largos, me pareció muy envejecido. Lo llevé a su habitación y le entregué unos libros (una vida de Raymond Roussel, la correspondencia de Joyce). Hablé un poco con él y lo dejé descansar.


  Al atardecer, salimos y nos dirigimos hacia la plaza del Horloge, muy cercana.


  —Hay que torcer a la izquierda —me dijo, lo que era exacto. Añadió, señalándome un hotel—: Esta mañana la esperé frente a ese hotel, mientras usted entraba en una tienda.


  Respondí que aún no nos habíamos paseado por Avignon.


  —Entonces sería Arlette.


  Pero Arlette no había salido del taxi. Sartre no lograba situar ese falso recuerdo, se aferraba a él. Comimos una excelente cena, rociada con una botella de Châteauneuf-du-Pape. En su habitación le serví un whisky, con mucho hielo, y jugamos a las damas; pero no lograba fijar la atención.


  Al día siguiente estaba muy ágil cuando tomamos el desayuno en su habitación. Un taxi nos llevó a Villeneuve-les-Avignon. Yo había pasado allí tres semanas, unos años antes, en el hotel en el que comimos, y la dueña me reconoció. Dijo a Sartre que a su hijo, de siete años, le hubiera gustado mucho verlo porque en la escuela le hacían aprender sus poemas: nos quedamos sorprendidos. Cuando nos levantamos para irnos, ella tendió a Sartre el libro de la casa.


  —Por favor, firme aquí, monsieur Prévert.


  —Pero si yo no soy Prévert —dijo Sartre, dejándola atónita.


  Volvimos a visitar el fuerte Saint-André; soplaba un fuerte viento que le desgreñaba los cabellos, ¡qué vulnerable me parecía! Nos sentamos un momento en la hierba, después en la entrada del fuerte, sobre un banco desde donde se veían el Ródano y Avignon; magnífica la primavera: una profusión de árboles en flor. El tiempo era suave: todo se parecía a la felicidad.


  Un taxi nos condujo desde Villeneuve al hotel. El portero nos llevó a casa de unas religiosas que, una vez al día, debían poner una inyección a Sartre. Estaba a unos veinte metros del hotel y lo dejé allí; volvió solo, sin dificultad. Después de haber cenado en la plaza del Horloge, estuvimos jugando a las damas; Sartre tenía toda su presencia de ánimo.


  Al día siguiente, temprano, alquilamos un coche con chofer para ir a ver nuevamente Beaux. La llegada fue soberbia: un desierto de piedras bajo un cielo espléndido. Sartre sonreía feliz y me decía gozoso:


  —Cuando viajemos los dos juntos este verano…


  Corregí:


  —Quiere decir cuando estemos en Roma.


  —Sí —me dijo.


  Pero varias veces repitió: “Cuando viajemos los dos juntos…”. Tomamos una copa, al sol, en Oustau de Baumanière, donde comimos. Volvimos por Saint-Rémy, a través de campos en flor. Sartre miraba el reloj. Le dije bromeando:


  —¿Tiene alguna cita?


  —Sí, usted lo sabe; con la mujer que encontramos esta mañana en una cervecería.


  Le dije que no habíamos estado en ninguna cervecería.


  —Claro que sí, al salir, al borde de la carretera. —Dudó—. Oh, quizá fuera ayer.


  Lo convencí de que no teníamos ninguna cita. Me dijo más tarde que era una impresión flotante, que incluso si lo hubiera dejado solo se habría ido directamente al hotel. A continuación estuvimos leyendo en su habitación. Él leía muy despacio. Necesitó dos días para terminar Le Nouvel Observateur. No obstante, otra vez, volvía a estar completamente presente en todo. Por la noche, me dijo:


  —Sería conveniente que usted volviera a escribir.


  —De acuerdo —le dije—, cuando usted esté completamente bien.


  Al día siguiente, 21 de marzo, el tiempo seguía siendo resplandeciente: “¡Es la primavera!”, me dijo Sartre alegremente. Fuimos en coche a ver otra vez el puente del Gard. Bebiendo un whisky en la terraza, llena de sol, de la hostelería del Vieux Moulin, me preguntó: “¿Es un puente del siglo XIX?” Lo corregí, con el corazón en un puño. Después de la comida caminamos un poco por la alameda que se extiende detrás del puente. Sartre se sentaba en todos los bancos: la comida había sido muy pesada, decía. Volviendo a Avignon, como no dejaba de mirar el reloj, le dije:


  —No tenemos ninguna cita.


  —Claro que sí —me respondió—. Con esa joven… —Pero no insistió. La víspera, al ir a ponerse la inyección, se había encontrado con una pareja de profesores que pertenecían a uno de los comités de Libération; a la vuelta, la mujer lo esperó en la esquina y hablaron. La idea de la cita tenía su origen en este episodio. Aquella noche recapitulé con Sartre su jornada y la recordaba muy bien. Estuvimos jugando a las damas y charlando.


  Se despertó a las diez, al día siguiente, en el preciso momento en el que nos traían el desayuno.


  —Ayer pasamos una velada agradable —le dije. Él dudó:


  —¡Ah, sí! Pero ayer noche creía que era invisible.


  —Usted no me lo dijo.


  —Es desde que llegué. Me sentí en peligro a causa de los demás. Y entonces me creí invisible.


  Cuando insistí, me dijo que no tenía miedo de nadie en particular, pero que tenía la impresión de ser un objeto, sin relación con la gente.


  —Pero usted se relaciona con la gente.


  —Sí, cuando hago que existan.


  Aseguró, lo que era falso, que, salvo el vino, era siempre yo quien escogía los menús. Saqué en conclusión que se encontraba desconcertado, que no comprendía lo que le ocurría. Minimizaba sus baches de memoria y sus pequeñas divagaciones; sin embargo, decía estar “cansado” más que enfermo. Durante esos días repitió dos veces, abatido:


  —¡Voy a cumplir sesenta y ocho años!


  Una vez, en París, poco antes de su ataque, me había dicho:


  —Terminarán por cortarme las piernas.


  Y como yo protesté, añadió:


  —¡Puf! ¡Las piernas! Podría pasarme sin ellas.


  Evidentemente sentía una difusa inquietud a propósito de su cuerpo, su edad, la muerte.


  Aquel día estuvimos en Arles. Después de comer en Jules César volvimos a ver Saint-Trophime, el teatro, el anfiteatro romano. Sartre parecía desanimado. En el anfiteatro me preguntó:


  —¿Hemos encontrado eso que habíamos perdido?


  —¿Qué cosa?


  —Eso que necesitábamos para ver el anfiteatro. Lo habíamos perdido esta mañana.


  Se aturdía y se recobraba. En Saint-Trophime compramos una entrada valedera sólo para visitar la iglesia; después compramos otra, valedera para el teatro y el resto de los monumentos: ¿era eso lo que le preocupaba? En cualquier caso, estaba desconcertado. Volvimos por Tarascón, cuyo castillo visitamos de nuevo. A la llegada, Sartre dijo al chofer:


  —Así, pues, de acuerdo, le pagaremos mañana.


  —No —dije—, mañana nos marchamos, no lo volveremos a ver.


  Sartre le pagó, dándole una gran propina. La religiosa que le ponía las inyecciones le había dicho que se las abonara todas el último día; sin duda había habido una confusión en su mente.


  Al día siguiente, temprano, me dijo que estaba muy contento de su estancia pero que volver a París le parecía “normal”. No le había dejado sus señas a Michèle Vian y le pregunté si no estaría enfadada.


  —Claro que no —me dijo—, ella sabe muy bien que usted debía marcharse sin dejar señas a causa de ese hombre que la ha molestado.


  —¿A mí?


  —Claro que sí. Porque quería noticias sobre mi enfermedad.


  Lo negué, y Sartre me dijo, asombrado:


  —Siempre lo he creído.


  Estos falsos recuerdos, que se remontaban a los primeros días del ataque, no me inquietaban demasiado.


  Aquella mañana, unos periodistas llamaron por teléfono y Sartre se negó a recibirlos. Tomamos una copa, al sol, en la plaza del Horloge y comimos en el primer piso del restaurante: Sartre se entretenía viendo pasar a la gente por la calle. Dimos un largo paseo por la ciudad sin que diera ningún signo de cansancio. A las seis, nos instalamos en el tren y allí cenamos. Liliane Siegel y su hijo nos esperaban en la estación a las once y media, y nos llevaron a mi casa.


  Al día siguiente, Sartre se cortó el pelo, lo que lo rejuveneció mucho, y comió con Arlette. Me dijo que no había estado muy contenta con él, pero sin explicarme el porqué. Ella me lo aclaró por teléfono. Sartre le había contado que sus paquetes de cigarrillos habían ardido en el arroyo y, al mirarlo ella con aire de duda, él había añadido:


  —Crees que chocheo, pero es verdad.


  Afirmó también haber concedido una entrevista a un inglés.


  Por la tarde le llevé su maleta. Examinó el correo y echó un vistazo a los libros que le habían enviado. En mi casa, por la noche, con Sylvie, era incapaz de mantener una conversación. Subió a acostarse a eso de las once y media.


  Al despertarse se acordaba perfectamente del día anterior. Se alegraba de tener que ver, hacia el mediodía, a una joven griega que había hecho un estudio sobre su obra y a quien apreciaba mucho. Parecía estar muy atento a todo, pero yo me preguntaba cuándo sería capaz de ponerse a trabajar.


  Aquella noche, en mi casa, no se dio cuenta de que Sylvie había echado agua en la botella de whisky; esta pequeña traición me resultaba desagradable, pero no veía otro medio de disminuir su ración de alcohol. Me repitió durante la velada:


  —¡Voy a cumplir sesenta y ocho años!


  Le pregunté por qué eso le afectaba tanto.


  —Porque creía que sólo cumpliría sesenta y siete.


  Al día siguiente, volvimos a ver al doctor B. Le hablé de los estados de confusión de Sartre, que estaba presente y escuchaba con indiferencia. Después B. se lo llevó a su laboratorio para examinarlo. No lo encontró mal. Su escritura era mejor que la de la vez anterior. Le dijo que el alcohol y el tabaco eran sus mayores enemigos, pero que, entre ambos, prefería prohibirle el alcohol, que podía dañarle el cerebro. Solamente le permitió un vaso de vino en las comidas. Le recetó unos medicamentos. Al salir, Sartre se sentía bastante molesto por tener que renunciar al alcohol.


  —Digo adiós a sesenta años de mi vida.


  Un poco más tarde, estando él ausente, llamé al doctor B. Me dijo que en caso de un nuevo ataque, no estaba muy seguro de que pudiera levantar cabeza.


  —¿Está en peligro? —le pregunté.


  —Sí —me dijo.


  Lo sabía, pero un mazazo no me habría dolido tanto. Sartre, más o menos claramente, lo presentía, ya que esa noche me dijo:


  —Tendré que acabar por morirme. Al fin y al cabo, se ha hecho lo que se ha podido. Se ha hecho lo que había que hacer.


  Al despertarse, siguió divagando un poco. Me habló de un prólogo que debía escribir para unos griegos, lo que era cierto, pero me habló también de otro para un joven que había querido suicidarse porque sus padres lo tenían prisionero; ya no se acordaba de su nombre, pero era amigo de Horst y de Lanzmann. En realidad nunca había habido nada con este joven. Sin embargo, por la noche parecía en perfecta forma; parecía resignado a no beber más y me ganó a las damas.


  Breve tregua. Arlette me llamó por teléfono dos días más tarde, por la mañana, diciéndome que Sartre perdía el equilibrio, se ladeaba hacia la derecha y se caía. El doctor B., consultado por teléfono, había aconsejado que se le redujeran las dosis de la medicación: si el malestar continuaba, sería necesario tenerlo en observación en La Salpêtrière. En mi casa, aquella tarde, seguía tambaleándose.


  Su equilibrio era mejor al día siguiente. Pero, tomando café por la mañana con Liliane, volvió otra vez a estar en la luna: hablaba de una cita que había tenido con unos obreros… Aquella noche, sin embargo, pasamos con Sylvie una muy agradable velada. Nos declaró alegremente:


  —Cuando tenga setenta años, volveré a beber whisky.


  Eso me consoló, pues parecía significar que, durante dos años, se abstendría.


  Durante los primeros días de abril, a pesar de una cierta debilidad en las piernas y algunas brumas en la cabeza, estuvo bastante bien. Leyó un breve libro de crítica sobre Le mur que le parecía interesante. Comenzaba a echar de menos el trabajo. Escribió una carta, publicada en The New York Review of Books, para pedir la amnistía de los estadounidenses que habían desertado durante la Guerra de Vietnam.


  Pasó unos días con Arlette en Junas; Sylvie y yo fuimos a buscarlos en coche para llevarlos a Saint-Paul-de-Vence. Cuando llegamos delante de la casa, Sartre bajó del balcón donde tomaba el sol. Como siempre que lo veía después de una ausencia, me causó mala impresión: el rostro hinchado, una cierta torpeza y entumecimiento en sus gestos. Nos marchamos los cuatro, atravesando hermosos paisajes del Languedoc: carrascales, viñedos, árboles frutales en flor, lejanas colinas azules. Cruzamos la Crau, rozamos la Camargue, vislumbramos Arles y nos detuvimos a comer en un hotel, muy agradable, a la entrada de Aix. Sylvie se quedó en el coche durmiendo. Volvimos a tomar el camino de Brignoles atravesando la campiña de Aix, que a mí tanto me gusta. De improviso, Sartre me dijo:


  —¿Pero qué le ha ocurrido a esa joven que venía con nosotros? ¿La hemos olvidado?


  No insistió. Más tarde me explicó que la ausencia de Sylvie, durante la comida, lo había trastornado.


  Durante la estancia en Saint-Paul ya no manifestó ninguna confusión mental, pero le faltaba dinamismo. Había un sol radiante y el campo resplandecía. Le gustaba pasear en coche, volver a ver Niza, Cagnes, Cannes, Mougins. Pero, en su habitación, la lectura de Les kapetanios se iba demorando indefinidamente; apenas conseguía leer novelas policiacas.


  —¡No puede continuar así! —me dijo Arlette, asustada.


  Él se daba cuenta de su estado. Una mañana, encendiendo su primer cigarrillo, me dijo:


  —Ya no puedo trabajar…, chocheo…


  Sin embargo, seguía teniendo ganas de vivir. Le hablé de Picasso, muerto a los noventa y un años. Le dije:


  —Es una buena edad; aún le quedan veinticuatro años de vida.


  —Veinticuatro años; no son muchos.


  Regresó con Arlette, yo con Sylvie. Cuando comí con él el día de mi llegada estaba animado y alegre; escuchó, divertido, el relato de mi viaje de Saint-Paul a París. Aquella tarde, en mi casa, se entretuvo abriendo el correo, hojeando los libros recibidos. Pero, otros días, me parecía encerrado en sí mismo, apagado, somnoliento. Estos altibajos de esperanza y de angustia me extenuaban.


  Volvimos a ver al doctor B. Mientras lo examinaba en la sala contigua a la que yo me encontraba, le oía decir:


  —Bien…, muy bien.


  Todo estaba bien, salvo la tensión veinte/doce. Cuando volvieron al despacho, Sartre se quejó del embotamiento de ánimo que tenía. Con una especie de encantadora ingenuidad, precisó:


  —No estoy tonto, pero estoy vacío.


  B. recetó un estimulante y le disminuyó la dosis de los medicamentos. Después aconsejó a Sartre, puesto que ya no podía escribir obras serias, que se ejercitara en la poesía. Al salir de la consulta, Sartre, que volvía a recuperar su agresividad, exclamó:


  —No ha hecho nada por mí, ese cretino.


  Protesté y me respondió:


  —Zaidmann habría hecho lo mismo.


  En realidad, pensaba que se había curado sin ayuda de nadie, lo que era absolutamente falso.


  Seguía teniendo altibajos. Dormía un poco la siesta y, al despertarse, pronunciaba a menudo palabras confusas. Un día, cuando Arlette le contaba que había ido a ver, en sesión privada, el filme de Lanzmann Pourquoi Israel?, le dijo:


  —Tú no eres la única. Arlette también fue.


  —¿Arlette?


  —Sí; le interesa porque es judía argelina.


  Entonces ella le preguntó:


  —¿Y yo? ¿Quién soy?


  Sartre rectificó:


  —Quería decir que te habías llevado a una amiga contigo.


  Ella le contó que al empezar la sesión había habido una alerta de bomba y que la sala había sido registrada. Él a mí me dijo solamente que la proyección se había retrasado: había olvidado el porqué. Las cosas lo tenían sin cuidado y, como notaban sus amigos, seguía ausente, algo indolente, casi taciturno, con una sonrisa fija de amabilidad universal (sonrisa debida a una ligera parálisis de los músculos de la cara).


  No obstante, yo pasaba agradables veladas con él. Bebía gustosamente jugos de fruta. Las comidas de los domingos con Sylvie eran muy animadas. Tito Gerassi —que quería escribir una biografía política de Sartre— estuvo comiendo con Sartre y conmigo en La Coupole, y después con él a solas: lo encontró en excelente forma. El 21 de mayo, Sartre reanudó sus conversaciones con Pierre Victor y Gavi, quienes dijeron a Liliane Siegel:


  —Ha estado extraordinariamente inteligente: exactamente igual que antes.


  A finales de mayo participó en una reunión de Les Temps Modernes; Horst y Lanzmann —a quienes les había causado muy mala impresión cuando volvió del sur— lo encontraron tan agudo, tan inteligente como otras veces. Su memoria vacilaba aún con los apellidos; recordaba muy mal los momentos de su enfermedad, especialmente los vértigos. Hacía alusión, algunas veces, a su “miniplegia” y un día me dijo:


  —No debe de haber sido divertido para usted.


  —No —le respondí—, pero aún menos para usted.


  —¡Oh! Yo ni siquiera me daba cuenta.


  Estaba muy contento de haber reanudado sus conversaciones con Victor y Gavi. Durante nuestra velada con Sylvie, estaba alegre e incluso gracioso. El 17 de junio concedió a Francis Jeanson una entrevista sobre su época de adolescente. Expresó con exactitud sus relaciones con la violencia.


  El único punto negro eran sus ojos. Había ido a consultar, como cada año, a un oftalmólogo; éste había comprobado que había perdido cuatro décimos de la visión. Casi la mitad. Y sólo tenía un ojo sano. Debía curarse durante quince días y, si no se obtenían resultados, habría que pensar en una pequeña operación.


  Quince días más tarde, el oculista no supo dar un diagnóstico. El hecho es que Sartre veía mal y eso lo inquietaba. Parece que lo estoy viendo, inclinado sobre una gruesa lupa que le había regalado nuestra amiga japonesa y mirando ansiosamente algunos artículos de los periódicos; incluso sirviéndose de la lupa, no lograba leer todo. Renovó muchas veces esta tentativa y siempre sin éxito.


  Pocos días después, Arlette me llamó: Sartre tenía nuevamente vértigos, se había caído al levantarse de la cama. Aquella tarde vio a un especialista muy famoso; por la noche, mientras me contaba lo acaecido en la consulta, se encontraba muy desanimado: el oculista había descubierto una trombosis de una vena temporal y una triple hemorragia en el fondo del ojo. En cambio, el doctor B. —con quien yo me había citado— estuvo esperanzado. Los vértigos habían cesado, el andar volvía a ser correcto. La tensión seguía siendo alta —veinte/doce— pero, desde el punto de vista neurológico, todo era normal. B. me dio una carta para el oftalmólogo en la que se precisaba que Sartre sufría de una “arteriopatía cerebral, con manifestaciones envolventes”, que era hipertenso y prediabético. Todo eso, en el fondo, yo lo sabía, pero al verlo escrito me conmoví. Viendo mi desasosiego, Lanzmann telefoneó a un médico amigo suyo, el doctor Cournot. Éste explicó que Sartre necesitaría al menos un año para restablecerse completamente, pero que, una vez curado, podría vivir hasta los noventa años. En caso de un nuevo ataque sería imposible prever si éste sería benigno o trágico.


  Consultado de nuevo el oculista, dijo que, de las tres hemorragias, dos estaban curadas y que dos décimas partes de la visión habían sido recuperadas. Serían necesarias dos o tres semanas para recobrarla totalmente. Sartre seguía inquieto. En una comida con unos amigos a quienes estimaba mucho —Robert Gallimard y Jeannine, la viuda de Michel— no dijo ni una palabra. Al dejarlos me preguntó, algo angustiado:


  —¿No había algo raro en el ambiente?


  Pero, en conjunto, llevaba con paciencia su enfermedad. En las conversaciones con Victor y Gavi no hablaba mucho, pero seguía atentamente las discusiones e intervenía con pertinencia. Participó en un coloquio con unos jóvenes trabajadores de Villeneuve-la-Garenne —donde había estado haciendo una encuesta—, conversación que se publicó a mediados de junio en Libération. Firmó un llamamiento en favor de la prohibición de un mitin de Ordre Nouveau; como tuvo lugar el 21 de junio atacó en Libération la decisión de Marcellin. Estuvo muy alegre en la reunión de Les Temps Modernes del 27 de junio y continuó así durante los días siguientes. El doctor B. estaba muy contento con su salud y Sartre tenía la impresión de que su vista mejoraba.


  Como de costumbre, pasó tres semanas con Arlette. Yo viajaba por el sur con Sylvie, y Arlette me comunicaba las noticias: eran buenas, pero cuando andaba se cansaba en seguida y leía con dificultad. Fuimos a buscarlo a Junas el 29 de julio para llevarlo a Venecia, donde debía encontrarse con Wanda. También esta vez el volver a verlo fue para mí una dicha mezclada con tristeza. A causa de su labio torcido y de su defectuosa visión, su rostro tenía una expresión paralizada, parecía de más edad y sin energía.


  Sin embargo, los días que pasamos juntos desde Junas a Venecia fueron muy agradables. Sartre parecía algo atolondrado, un poco ausente, pero muy alegre. A pesar de su mala visión distinguía los paisajes y el movimiento lo divertía. Atravesamos Nimes y seguimos el río Durance, evitando pasar por Arles y Aix, a causa de los embotellamientos. Comimos, muy bien, en el Castillo de Meyrargues, y Sartre bebió un Châteauneuf añejo. Yo había reservado unas habitaciones en la Bastide de Tourtour, adonde llegamos recorriendo pequeñas y encantadoras carreteras. Desde nuestros balcones la vista era sensacional: bosque de pinos y montañas azules en la lejanía.


  Al día siguiente, temprano, cuando me encontré con Sartre, llevaba más de una hora sentado en la terraza, frente al admirable paisaje provenzal. ¿No estaría aburrido? No. Le gustaba mirar el mundo sin hacer nada. En Junas se sentaba en el balcón y, durante largo rato, contemplaba el pueblo. Me alegraba de que la ociosidad no le pesara, pero tenía un poco el corazón en un puño, pues para que estuviera a gusto en la ociosidad tenía que estar verdaderamente “vacío”, tal como le había dicho al médico.


  Bost me había recomendado que comiéramos en Mentón, en el restaurante Chez Francine, una sopa de pescado con alioli: Sartre tenía muchas ganas. Nos instalamos en la terraza del pequeño restaurante, nos trajeron la sopa y al instante se derramó todo el plato sobre los zapatos. No hubo demasiados estropicios. Le limpiamos los zapatos y la sirvienta trajo otro plato. Siempre había sido torpe pero ahora, debido a su falta de visión, parecía completamente desorientado. Acogió el incidente con anormal indiferencia, como si ya no se sintiera responsable de sus gestos, como si lo que ocurría no le concerniera.


  Llegamos a Génova por una autopista atestada de camiones y la entrada en la ciudad fue larga y penosa. Lejos de impacientarse, Sartre estaba de un humor encantador. Nos instalamos en un hotel próximo a la estación y allí mismo cenamos ligeramente.


  De nuevo, por la mañana, a eso de las nueve, encontré a Sartre en la ventana; habíase levantado a las siete y media y miraba divertido la plaza de la estación y su trajín. Sentía que estaba en Italia y aquello lo regocijaba. Comimos en Verona, por cierto, un delicioso pastel de jamón, y nos alojamos en un hotel con habitaciones algo barrocas y muy hermosas, donde había estado con Sartre diez años antes. Mientras él dormía la siesta, me fui a pasear con Sylvie. Después los tres nos fuimos a tomar unas copas a uno de los numerosos cafés de la plaza, al lado de la Arena. Sylvie se sentía cansada y yo cené sola con Sartre en un pequeño restaurante cercano al hotel. Caminaba despacio, pero sin mucho esfuerzo y parecía muy feliz.


  En Venecia, Sylvie dejó el coche en el inmenso aparcamiento de la plaza de Roma y nos subimos a una góndola. Dejamos a Sartre en su hotel, en el Gran Canal, y fuimos a instalarnos en el Caveletto, detrás de San Marcos. Fuimos después a buscarlo. Le dimos el transistor para que pudiera escuchar música temprano, mientras Wanda estuviese aún durmiendo en la habitación contigua. Nos llevó a comer a la Fenice, sin apenas confundirse de camino. Para protegerse del sol —peligroso para él— llevaba un sombrero de paja, que detestaba: “Siento vergüenza con este sombrero”, me dijo más tarde en Roma. Nos tomamos unos cocteles en la plaza de San Marcos y volvimos al hotel de Sartre, desde donde una lancha de motor lo llevó al aeropuerto, a buscar a Wanda. De pie en la lancha nos hizo señas, sonriendo con esa sonrisa tan afable, casi demasiado afable, que raramente lo abandonaba. Tenía miedo por él, sin razón precisa: ¡me parecía tan vulnerable!


  Dos días después, el 3 de agosto, me reuní con él a las nueve de la mañana en un café de la plaza de San Marcos. Y así durante los tres días siguientes. Algunas veces llegaba antes que yo. En dos ocasiones, no logrando ver la hora en su reloj, se levantó a las cuatro y media y se vistió; después se dio cuenta de que aún era de noche y volvió a la cama. Wanda le daba escrupulosamente sus medicinas. Paseaba mucho con ella, algunas veces durante casi una hora. Le gustaba estar en Venecia.


  Y luego, una mañana, lo dejé. No quería obligar a Sylvie a estancarse en Venecia, que empezaba a conocer de memoria. E, incluso si esas citas matinales le agradaban a Sartre (“la voy a echar de menos”, me dijo), también le molestaban un poco. Dejé unas direcciones a Wanda. Y me marché a Florencia.


  Llegué a Roma el 15 de agosto y, la tarde del 16, fui con Sylvie a esperar a Sartre a Fiumicino. A través del ventanal lo reconocimos en seguida: su sombrero, su estatura, sus andares. Llevaba en una mano un bolso de viaje, en la otra el transistor. En el hotel tuvo un gran gozo al volver a encontrar nuestra terraza. Se encontraba muy bien, pero a pesar de todo seguía estando un poco incómodo. Sylvie puso el transistor sobre la mesa. Él preguntó:


  —¿No lo quiere guardar para usted?


  —No, es para usted.


  —Oh, no, no lo necesito.


  Pero más tarde pasaba horas y horas escuchando música y reconocía que hubiera sido penoso verse privado de él…


  Durante los días siguientes, cuando me levantaba por la mañana, a eso de las ocho y media, Sartre estaba ya en la terraza, a menudo desayunando y mirando vagamente al mundo. Su visión era peor que a primeros de agosto: no lograba leer ni escribir. Hice que Michèle telefoneara a su oculista; dijo que sin duda tenía una nueva hemorragia y aconsejó que fuéramos a un oculista allí mismo. El hotel me indicó uno que tenía fama de ser el mejor especialista de Roma: había curado a Carlo Levi de un desprendimiento de retina. Nos citó para el día siguiente, por la tarde. Vivía en el barrio de Prati, donde el aire era libre y alegre, al otro lado del Tíber. Era joven y simpático. Confirmó una hemorragia en el centro del ojo: no se podía hacer nada, sólo esperar. Había también un principio de glaucoma y la tensión ocular era muy alta. Le recetó unas gotas de Policarpine y Diamox. En la siguiente visita la tensión había bajado, pero esa misma mañana le había dado Diamox a Sartre. Cuando volvió otra vez, sin habérselo dado, la tensión era más alta, pero no excesiva. El oculista esperaba que la policarpina sería suficiente para neutralizar el glaucoma. En la última consulta se negó a que Sartre le pagara sus honorarios. Sólo le pidió que le dedicara un libro. Sartre le llevó tres en los que había escrito, a tientas, unas líneas. Apreciaba mucho a este doctor, alentador y amigable.


  Nos agradaba la rutina de nuestros días. Por la mañana le leía a Sartre (aquel año le leí unos estudios sobre Flaubert, un número de Les Temps Modernes sobre Chile, el último libro de Horst,3 el libro de Le Roy Ladurie, dos gruesos y apasionantes libros sobre Japón, La vie chere sous la terreur de Mathiez). Después de una rápida colación dormía unas dos horas. Yo me paseaba con Sylvie, o leíamos juntas, en la parte resguardada de la terraza. Hacía calor a pesar del aire acondicionado, pero me gustaba ese calor, la penumbra, el olor a cuero. En cuanto Sartre se despertaba, le leía los periódicos franceses e italianos. Por la noche, cenábamos con Sylvie.


  Cuando Sartre más me preocupaba era precisamente durante las comidas. Ya no sufría de incontinencia urinaria. Sólo bebía el alcohol, el café o el té que le permitían. Pero me afligía verlo devorar tanta pasta italiana y, sobre todo, helados, porque era prediabético. Y además, a causa de la prótesis dental, de la falta de sensibilidad en los labios, de su semiceguera, comía con descuido: todo el cerco de su boca quedaba sucio de comida y yo tenía miedo de irritarlo si le decía que se lo limpiara. Se batía con los espaguetis engullendo enormes bocados o dejándolos caer. No aceptaba fácilmente que le ayudara a cortar la carne.


  Intelectualmente estaba con frecuencia muy vivaz, conservaba toda su memoria. Pero de vez en cuando se ausentaba. Algunas veces eso me irritaba. Otras, unas lágrimas de compasión se asomaban a mis ojos, por ejemplo, cuando me dijo:


  —¡Me siento ridículo con este sombrero!


  Y cuando al salir de un restaurante murmuró:


  —¡La gente me mira! —con un tono que significaba: “Me encuentran decrépito”.


  Pero también me quedaba estupefacta ante su buen humor, su paciencia, su preocupación por no mostrarse torpe; nunca se quejaba de que sus ojos ya no estuvieran bien.


  Traduje a Sartre el número de la revista Aut Aut que le estaba consagrado; en ella se publicaba el texto de la intervención sobre “Subjetivismo y marxismo” que él había tenido en el Instituto Gramsci, en 1961, así como otros artículos dedicados a él. De vez en cuando nos encontrábamos con Lelio Basso y con Rossana Rossanda. El 5 de septiembre, un día después de que Sylvie se marchara, llevándose el coche, a París, recibimos la visita de Alice Schwarzer, una periodista alemana que yo había conocido en las reuniones del Movimiento de Liberación de las Mujeres (MLF, por sus siglas en francés) y por quien sentía una simpatía que era compartida por Sartre. Hizo un cortometraje sobre mí para la televisión alemana y nos filmó a los dos, al atardecer, en nuestra terraza. Tuvimos con ella una cena muy agradable. Nuestros amigos los Bost vinieron también a pasar unos días a Roma.


  Al marcharnos me encontraba llena de ansiedad: “¿Volveremos alguna vez?”, me pregunté al echar el último vistazo a la ciudad.


  “Ya han terminado estas vacaciones romanas y su triste dulzura”, escribí al regresar a París. El otoño era magnífico, pero temía, por Sartre, las fatigas de París.


  Se cambió de piso, el del bulevar Raspail era demasiado pequeño. Arlette y Liliane le habían encontrado un apartamento, mucho más grande, también en un décimo piso, pero con dos ascensores. Constaba de un gran estudio que daba a la calle Depart y en primer plano a la nueva torre Montparnasse y a la torre Eiffel a lo lejos. Sartre ocupaba una de las habitaciones, cuya ventana se asomaba a un jardín interior; alguien podía dormir en la otra, de manera que Sartre no se encontrara solo durante la noche. Visitó, aún no amueblado, este nuevo piso y le agradó.


  Estaba de excelente humor. Veía algo mejor, según decía; aún no lograba leer, pero era capaz de jugar a las damas. Hablaba con cierta complacencia de lo que él llamaba “mi enfermedad”.


  —Estoy demasiado gordo —me dijo—. Es debido a mi enfermedad.


  En la calle, cuando íbamos a comer, decía:


  —No vaya tan deprisa; no puedo seguirla a causa de mi enfermedad.


  Le contesté:


  —Pero si usted ya no está enfermo.


  Y él:


  —Entonces, ¿qué es lo que soy? ¿Un inválido?


  Esa palabra me afligió.


  —Claro que no —le respondí—. Usted sólo tiene las piernas algo débiles.


  Pero no sabía muy bien qué pensaba él de su estado.


  Sin embargo, pocos días después se sintió cansado:


  —He visto a demasiada gente. En Roma no veíamos a nadie.


  ¿Cómo iba a soportar las tensiones del juicio que se celebraría el 8 de octubre? Era una antigua historia. En mayo de 1971, Minute exigió la prisión de Sartre; a causa de unos artículos publicados en La Cause du Peuple y en Tout, el ministro de Justicia y el ministro del Interior lo acusaron de difamación. Esperando el veredicto, Sartre pasó sus vacaciones en Italia: la instrucción tuvo lugar en octubre y concluyó en seguida. En febrero del 72 aún no se sabía cuándo se celebraría el juicio. Ahora, la fecha estaba señalada.


  El 8 de octubre, Sartre comparecía ante el Tribunal Correccional de París, citado por ocho redactores de Minute quienes pedían ochocientos mil francos de daños y perjuicios por difamación, insultos y amenazas de muerte. Hay que decir que La Cause du Peuple no había sido muy amable con ellos. Los calificaba de “pandilla de sospechosos mal depurados de la Liberación, a sueldo de la Organización del Ejército Secreto (OAS, por sus siglas en francés) y profesionales de la incitación al asesinato”. Los responsables de La Cause du Peuple habían arrojado a la papelera las citaciones judiciales y Sartre se veía en el banquillo. Para contraatacar, necesitaba presentar unos testigos que afirmaran su derecho a creer de buena fe todo lo que su periódico había publicado. A finales de septiembre, comenzamos a trabajar con la carpeta de documentos de Minute que nos había conseguido la abogada de Sartre, Gisèle Halimi, y elaboramos a grandes rasgos la declaración que él haría ante el tribunal.


  Pero Sartre no se encontraba bien. Otra vez su ascensor estaba averiado; había tenido que subir a su casa a pie y tenía dolores en la nuca. Fue a ver al doctor B., quien lo encontró ni bien ni mal, y exigió un chequeo general. Al despertarse, al día siguiente, parecía algo atontado, lo que no le ocurría desde hacía algún tiempo. Le dije:


  —Hoy va a ir al oculista.


  —No, al oculista no.


  —Sí.


  —No; iré al médico que se ocupa de mí según las indicaciones del doctor B.


  —Es el oculista.


  —¿Ah, sí?


  Preguntó si era el doctor B. el que le había recetado la policarpina. Le desagradaba mucho ir a la consulta del oculista. Arlette y Liliane lo acompañaron y, de vuelta, me dijo que no recobraría completamente la visión, que durante mucho tiempo no podría leer. Recibió esto con una especie de sombría apatía. Supe por Zaidmann que tenía una trombosis que fatalmente producía hemorragias.


  Se quedó en mi casa todo el tiempo que duró el traslado, del que se ocuparon Arlette y Liliane. El 26 de septiembre firmó un manifiesto de la Unión de Escritores contra la represión en Chile y otro contra el silencio que el gobierno mantenía en este país. Dimos los últimos toques a su declaración sobre Minute y trataba de aprendérsela de memoria; salvo el principio, no lo lograba y me preguntaba cómo se las arreglaría. Nuestras veladas eran agradables, pero en la sobremesa se caía de sueño.


  El 8 de octubre Gisèle Halimi y uno de sus jóvenes colaboradores vinieron a buscarnos en coche y nos llevaron a comer a la plaza Dauphine. Estaban algo nerviosos, nos dijeron; Sartre no; parecía ausente, como de costumbre. Llegamos al juzgado decimoséptimo y, durante una hora, asistimos a juicios rápidos de delitos menores. A las dos llegó el turno del caso Sartre. Ninguno de los colaboradores de Minute estaba presente. Habían delegado en Biaggi, su abogado habitual. Se comenzó por discusiones de procedimiento, después se hizo salir a los testigos y Sartre habló. Acusó a Minute, según lo convenido, y lo hizo con mucho vigor. Pero cometió el error de hacer alusión al secuestro de Nogrette y el presidente lo puso en un aprieto. Después vino el turno de los testigos. Daniel Mayer estuvo muy divertido en un careo con Biaggi. Éste se atrevió a decir que atacaba a Sartre por su obra Las moscas. Debû-Bridel respondió que muchos hombres de la resistencia, incluso Paulhan, estimaban que bajo la ocupación podían expresarse públicamente si lo hacían eficazmente y tal era el caso de Las moscas. Claude Mauriac se dejó desanimar un poco: había venido por amistad pero con desagrado. Hubo después otras discusiones de procedimiento. Minute había renunciado a demandar a Sartre por injurias y difamación, y sólo mantenía la acusación de amenazas. Su joven abogado nos infligió un alegato vehemente y vacío: el presidente le rogó secamente que no golpeara sin cesar la mesa, porque dificultaba la audición. Después, Biaggi se extendió en insultos. Evidentemente no conocía el asunto; si no, habría podido poner de manifiesto muchas torpezas en las que había incurrido La Cause du Peuple en lugar de limitarse a invectivas y a citas literarias. Gisèle Halimi habló durante más de una hora levantando una acta de acusación despiadada contra Minute: las referencias a la OAS, las incitaciones al asesinato, el racismo. El presidente le recordaba que se salía del tema, pero la dejaba hablar. Antes de levantar la sesión dio a entender que, para no condenar una vez más a Minute, se anularía el proceso, porque la citación, que mezclaba injurias y difamaciones, no era procedente.4 Nos fuimos, muy contentos de haber terminado.


  Aquella noche, Gisèle Halimi me llamó por teléfono diciendo que había sido abordada por unos periodistas de France Soir, que parecían caníbales y que le habían preguntado:


  —¿Pero qué le pasa a Sartre? Tiene mal aspecto.


  —Está convaleciente —les respondió.


  Y ellos dijeron sin el menor pudor:


  —Si le ocurriera algo nos avisaría, ¿no?


  El hecho es que Sartre causaba un penoso efecto con sus piernas torpes, su corpulencia, su mirada incierta. Simone Signoret, con quien nos habíamos cruzado en la plaza Dauphine, se quedó sobrecogida al verlo. Él sospechaba algo. Un día, en la calle Delambre, caminando despacio para ir a comer al Dôme, me preguntó:


  —¿No parezco achacoso?


  Lo tranquilicé, engañándolo.


  El día del juicio, entrada ya la tarde, se fue con Arlette al oftalmólogo, quien le confirmó claramente que la retina estaba afectada —afectada en parte, hacia el centro— y que no había, pues, esperanza de curación. Un óptico debía confeccionarle un aparato especial que, utilizando la visión lateral, le permitiera leer, quizás una hora al día. Sartre, al día siguiente, parecía un poco ido. Le dije:


  —El juicio lo ha agotado.


  —No, el juicio no, ha sido la visita al médico.


  En realidad la visita no había sido agotadora, pero el oculista le había infligido un duro golpe. Por la noche vino Bost y, mientras yo le contaba lo del juicio, Sartre no abrió la boca y fue a acostarse a las doce en punto.


  El 12 de octubre le hicieron un chequeo completo en La Salpêtrière; Arlette lo llevó y yo fui a buscarlo al mediodía. El doctor B. me dijo que no podría trabajar antes de algunos meses. Era evidente. Estaba unas tres horas al día en buenas condiciones y después, o se dormía o estaba como ausente. Al salir de estas revisiones parecía abrumado.


  El martes 16 de octubre lo acompañé al óptico. Tampoco éste le dio muchas esperanzas. Quizá con el aparato especial que le pedíamos Sartre pudiera leer una hora diaria, pero en condiciones muy poco cómodas. Aquella noche, por primera vez, hablamos un poco de su semiceguera y pareció sincero al decirme que no sufría tanto. (Pero, a excepción de ciertos dolores de muelas, nunca lo había admitido, ni siquiera cuando, a causa de los cólicos nefríticos, se retorcía de dolor.) El resultado del chequeo realizado en La Salpêtrière, que recibí al día siguiente, no era nada bueno. Sartre tenía diabetes y su encefalograma estaba alterado. La alteración procedía sin duda de la diabetes, me dijo más tarde el doctor B. por teléfono. Entonces podía ser reversible, pensé esperanzada. Habían descubierto en su cerebro unas ondas lentas que podían explicar su somnolencia. (Pero aún hoy sigo convencida de que eran una defensa contra la ansiedad que sentía por sus ojos.)


  El óptico le prestó el aparato del que nos había hablado, pero para él era inutilizable. Distinguía las palabras tan lentamente que prefería oír la lectura en alta voz y le sería imposible revisar y corregir sus propios textos. No estaba decepcionado porque no se había hecho ninguna ilusión. Devolvimos el aparato.


  Sartre reanudó sus conversaciones con Victor y Gavi; los escuchaba, criticaba algunas cosas, pero en general apenas intervenía. Un domingo por la mañana recibió al equipo de Les Temps Modernes para discutir un editorial sobre una cuestión muy importante para él de la que hablamos con frecuencia: el conflicto árabe-israelí. No pronunció ni una sola palabra y dijo a Arlette, al día siguiente, que creía haberse quedado dormido. Lanzmann y Pouillon estaban consternados. Solía dormirse mientras yo le leía, incluso tratándose de Libération, que, no obstante, le interesaba. No se daba cuenta de su estado. A una de sus viejas amigas, Claude Day, le dijo:


  —Los ojos ya no van. Pero el cerebro funciona muy bien.


  Durante las veladas con Sylvie se mostraba alegre, e incluso —lo que en ese momento era muy raro— solía reírse. Pero un domingo que comimos con ella y con nuestra amiga Lena, que había venido de Moscú y cuya visita le agradaba, estuvo silencioso, apagado. Ella estaba sombría, yo cansada. Sólo Sylvie, con muchos esfuerzos, nos animó un poco. Felizmente, después pasamos con Lena una velada muy sosegada.


  A finales de octubre, Sartre comenzó a recobrarse. Se interesaba en nuestras conversaciones. Una mañana, una nueva inquilina se mudó al piso de arriba del mío; había tanto ruido que me dijo al despedirse:


  —¡Es la primera vez que me alegro de dejar su casa!


  Nuestras discusiones versaban principalmente sobre la guerra del Kippur y, esta vez, teníamos las mismas opiniones. Lo explicó en una de sus conversaciones con Victor y Gavi.


  
    No estoy a favor de Israel en el momento actual. Pero no admito la idea de su destrucción. Debemos luchar para que esos tres millones de seres no sean reducidos a la esclavitud […] No se puede ser proárabe sin ser también un poco projudío, como Victor, y no se puede ser projudío sin ser proárabe, como yo. Así resultan unas posiciones un poco raras […]

  


  El 26 de octubre concedió una entrevista telefónica a Eli Ben Gal.5 Al terminar la guerra del Kippur, declaró, entre otras cosas: “Mi deseo es que los israelíes se den cuenta de que el problema palestino es el motor que anima el espíritu de la guerra árabe”.


  Me dictó, para Libération, una declaración que el periódico publicó, pero sin adherirse a ella por entero. Decía: “Esta guerra sólo puede dificultar la evolución del Oriente Próximo hacia el socialismo”. Y analizaba las responsabilidades de los dos bandos. El 7 de noviembre, Sartre, Clavel y Debû-Bridel ratificaron sus denuncias contra X por escuchas telefónicas y violación de correspondencia de la agencia de prensa Libération. (Esta denuncia, por supuesto, no obtuvo ningún resultado.)


  Como se encontraba mejor, la enfermedad empezaba a agobiarlo. Soportaba mal que le pusieran inyecciones mañana y noche:


  —¿Es que me van a estar curando así toda la vida? —me preguntó irritado.


  Lo acompañé a la consulta de un diabetólogo, quien le diagnosticó algo de glucemia y le recetó una medicina especial y un régimen sin azúcar; le prohibió los jugos de fruta que se bebía por las noches. El doctor B. lo encontró mejor y le suprimió ciertos medicamentos. Al salir de la consulta, Sartre comentó disgustado:


  —Yo no le intereso.


  Y era cierto que se ocupaba concienzudamente de su enfermedad, pero le importaba muy poco Sartre el escritor, puesto que le había sugerido que escribiera poesías.


  Los días siguientes, con Arlette, conmigo, con Sylvie y con Lena, se mostró ingenioso y presente. No asistía a ningún espectáculo; sin embargo, una noche fuimos con Michèle Vian a un pequeño teatro de la calle Mouffetard a ver una obra muy buena, inspirada en el caso Thévenin y titulada Tengo confianza en la justicia de mi país.6 Sartre aplaudió calurosamente. Al día siguiente, durante la reunión de Les Temps Modernes, que se celebró en su casa, escuchó atentamente la lectura del editorial de Pouillon sobre el conflicto árabe-israelí. Lo comentó y lo discutió. También aquella noche, con Bost, estuvo muy animado.


  Pero al día siguiente por la mañana, a propósito de la violación de una estudiante de origen vietnamita por uno de sus camaradas, un inmigrante negro, tuvo con July, el director de Libération, una discusión que lo agotó. Cuando fui a verlo a las cinco, hice que se durmiera. Se quedó también dormido al día siguiente, en la sobremesa mientras, a petición suya, le leía las dos versiones de un capítulo de Madame Bovary. Aquella noche con Sylvie se encontraba completamente despierto y le gustó el regalo que le hicimos: un bonito abrigo forrado de piel. Ella había preparado, para remplazar los prohibidos jugos de fruta, un té frío con especias que él encontró excelente. Al día siguiente por la mañana volvió a ver, muy complacido, a su joven amiga griega, que acababa de instalarse en París por un tiempo y asistiría a clases de filosofía en la Sorbona. Pero también esa tarde se quedó pesadamente dormido.


  A la mañana siguiente debía releer con July su entrevista sobre la violación. Fui a las nueve y media al café donde él tomaba habitualmente su desayuno con Liliane; ésta estaba allí, July también, pero Sartre no. Miré el texto que July había llevado; no tenía pies ni cabeza. Y Sartre seguía sin presentarse. Liliane lo llamó por teléfono a las diez; acababa de despertarse. Por fin llegó, y cuando tomó el café y comió algo lo llevé a su casa. En dos horas y media redactamos un texto conveniente, que se publicó el 15 de noviembre en Libération. En él, Sartre hacía una reflexión sobre las implicaciones morales y políticas de la violación de la joven vietnamita. Aquella noche le leí un artículo muy bueno, escrito por Oreste Puciani,7 sobre su pensamiento estético; le interesó mucho. Después intentamos jugar a las damas, pero no veía bien y tuvimos que renunciar. Lo que más me angustiaba en aquel momento era que él creía —deseaba creerlo— que en tres meses sus ojos estarían curados.


  El piso nuevo estaba dispuesto; incluso el teléfono estaba instalado. Le agradaba estar en él. En adelante, me quedé por las noches en su casa y dormí cinco noches por semana en la habitación contigua a la suya. Arlette lo acompañaba las otras dos.


  Seguía durmiendo pesadamente después de comer, e incluso después de largas noches de buen sueño, solía adormilarse por las mañanas, mientras le leía algo. Una mañana, al despertarse, cuando yo le limpiaba un poco de saliva que él tenía en la camisa, me dijo:


  —Sí, me babeo. Hace ya quince días que me babeo.


  No se lo había hecho notar, por miedo a molestarlo, pero él no le daba importancia. Lo que sí le molestaban un poco eran esos amodorramientos.


  —¡Es una lástima dormirse así! —me dijo con tristeza—. No hago ningún progreso.


  Un sábado por la noche fuimos invitados él, Sylvie y yo, a cenar cuscús en casa de Gisèle Halimi: no dijo ni palabra. Tampoco habló mucho cuando comimos en un restaurante con Lena.


  Me decidí a pedir una consulta al profesor Lapresle, que me había sido recomendado calurosamente por el doctor Cournot. Fuimos a verlo a Bicêtre el 23 de noviembre. Le extrañó el contraste entre la historia vascular de Sartre y los resultados, que comprobó que eran muy buenos.


  Según él, en el encefalograma no había nada patológico. No se explicaba lo de los amodorramientos. Ordenó un examen del cerebro llamado gamma-encefalograma. Insistió muchísimo en que Sartre no fumara: “Le van en ello la vista y la inteligencia”, le dijo.


  Al salir, Sartre me declaró que seguiría fumando. Pero al día siguiente fumó mucho menos y tuvimos, Sylvie y yo, la sorpresa de una excelente velada como no la habíamos tenido desde hacía tiempo. Sartre habló de Flaubert, de los problemas de la pasividad, y nos anunció:


  —Dentro de quince días habré dejado radicalmente de fumar.


  Más tarde se reservó el derecho a tres cigarrillos diarios; durante los días siguientes fumó ocho, luego siete, después seis, y así llegó hasta tres. Por consiguiente, tenía apego a la vida y estaba dispuesto a luchar por ella.8


  Y en efecto, parecía recobrar el gusto por la vida. Veía con frecuencia a su amiga la joven griega, que ponía algo de alegría en sus días. Una noche cenó muy alegremente en La Cloche d’Or con Tomiko, Sylvie y conmigo. Y pasamos momentos felices a solas. Le leí una colección de artículos consagrados a él, que encontró acertados.


  Me anunció que tomaba a Pierre Victor como secretario: Puig seguía siendo su secretario ordinario. Victor se encargaría de leerle y trabajaría con él. Liliane me llamó para decirme que aprobaba la decisión, pero Arlette estaba furiosa, pensaba en las relaciones de Schoenmann9 con Russell y temía que Victor se convirtiera en el Schoenmann de Sartre. Pero Sartre se alegraba de que Victor trabajase con él. Y a mí me venía muy bien no tener que leerle por las mañanas y disponer de un poco más de tiempo libre.


  A primeros de diciembre no estaba peor, pero tampoco mejor: se dormía. Se dormía incluso por la mañana, cuando Victor le leía. Era una huida, estoy segura: no podía aceptar su semiceguera. Otros muchos signos manifestaban este rechazo. Cuando le preguntaba:


  —¿Qué hizo esta mañana?


  —Leí, trabajé.


  Insistía:


  —¿Por qué dice que leyó?


  —Es decir, he estado pensando en madame Bovary, en Charles. Me acuerdo de muchas cosas…


  Un jueves lo acompañé a la consulta del doctor Ciolek, un joven oftalmólogo muy simpático. No nos dio ninguna esperanza: la hemorragia cicatrizaba pero en el centro de la retina había marcas indelebles, estaba afectado de necrosis. Sartre me dijo al salir:


  —Así pues, ¿ya no podré leer?


  Se acurrucó en el taxi que nos llevaba a casa y se puso a dormitar. Durante los días siguientes no estuvo más triste que antes; ya había escuchado ese veredicto, y, aunque huía de la verdad, lo aceptaba. Ahora, aunque la conocía, continuaba huyendo de ella. “Que no me traigan Libération; lo leeré mañana por la mañana”, me decía, por ejemplo. Un día que yo había alejado la lámpara del sillón, me rogó que la acercara.


  —Usted dice que la luz le molesta…


  —Pero la necesito para leer. —Se corrigió—: Es decir, para hojear un libro.


  En realidad no podía ni hojearlo ni leerlo. Aunque eso sí, siempre quería tener en sus manos los libros que le llevaba. Estaba intelectualmente demasiado torpe para sufrir mucho con su enfermedad. ¿Duraría este equilibrio? ¿Era conveniente desearlo?


  Según el gamma-encefalograma, no había ninguna anomalía en su cerebro. Sin embargo, a veces se le escapaban palabras extrañas. Una mañana, al darle la medicina, me dijo:


  —Es usted una buena esposa.


  El miércoles 12 de diciembre, en la reunión de Les Temps Modernes, se quedó dormido. Me escuchó, sin embargo, atentamente por la noche, cuando le leí en Le Monde una crítica de diferentes libros suyos.


  El 15 de diciembre, sábado, al llegar a su casa, lo encontré sentado ante su mesa de trabajo y me dijo afligido:


  —¡No tengo ideas!


  Debía redactar un llamamiento en favor de Libération, que iba muy mal. Le aconsejé que durmiera un poco y después estuvimos trabajando juntos. Le costó trabajo concentrarse pero me dio, a pesar de todo, las indicaciones necesarias. Gavi vino a buscar el escrito y lo aprobó. Un poco más tarde, le estuve leyendo a Sartre las últimas páginas de un libro muy bueno de Geneviève Idt sobre Las palabras, con el que quedó muy satisfecho. Pero una vez más me partió el corazón. Miró su escritorio.


  —Es extraño pensar que sea mío, este apartamento.


  —Está muy bien y usted lo sabe.


  —Ya no me gusta.


  —¿Cómo? Le agradaba mucho.


  —Uno se cansa de las cosas.


  —Usted se cansa en seguida: yo estoy en el mío desde hace dieciocho años, y me sigue gustando.


  —Sí, pero es en aquel donde yo ya no trabajo.


  Días más tarde, mientras le leía un pasaje de la correspondencia de Baudelaire, le dije que habría que leer una obra sobre Louise Colet.


  —Lo haré cuando vuelva a París —me respondió. Después rectificó:


  —Cuando me instale en mi vida.


  El piso nuevo, su nuevo modo de existencia, todo ello hacía que no se sintiera en su verdadera piel.


  Él, que se había tenido siempre por muy lúcido, continuaba negando la evidencia en lo concerniente a sus ojos. Cuando respondí con precaución, a una de sus preguntas, que no la recuperaría nunca del todo, me dijo:


  —No quiero pensarlo. Además, me parece que veo algo mejor.


  Mientras desayunaba con él, Contat le preguntó cómo tomaba la situación, y le respondió:


  —Evidentemente, sólo es soportable si se la considera provisional.


  La mayor parte del tiempo se las arreglaba para que esta preocupación no se manifestara. Pasamos en mi casa él, Sylvie y yo, una Nochevieja muy alegre. Estaba mejor en esos últimos días de diciembre, dormitaba menos, y algunas veces volvía a encontrarme con el Sartre de antaño: por ejemplo, en la reunión de Les Temps Modernes del 2 de enero del 74. Otras, volvía a estar apático. El 8 de enero, a eso de las siete y media, cuando llegó a su casa, tenía el rostro tan inmóvil, tan taciturno, que Lanzmann, que había venido a pasar unos momentos con nosotros, se aterró. Al salir, besó a Sartre, y Sartre le dijo:


  —No sé si besa a un pedazo de tumba o a un hombre vivo.


  Quedamos todos petrificados. Durmió un poco, luego escuchó France Musique. Ya por la noche, le pregunté qué había querido decir:


  —Nada. Era una broma.


  Insistí. Se sentía vacío, no tenía ganas de trabajar por el momento. Y a continuación, mirándome ansioso y casi avergonzado, dijo:


  —¿No recobraré nunca la vista?


  —Temo que no —le respondí.


  Fue tan desgarrador que estuve llorando toda la noche.

  


  1 Tal era su cortesía: nunca negaba un favor, incluso si sentía poca simpatía por el que se lo pedía.


  2 Escritor dramático cuyas obras le gustaban mucho a Sartre. Gran amigo de Liliane.


  3 Horst firmaba sus obras con el seudónimo de Gorz y aparecía con este nombre en el comité de Les Temps Modernes. Pero, en esta crónica, lo llamo en todas partes por su verdadero apellido.


  4 De hecho, Sartre fue finalmente condenado a pagar un franco por daños y perjuicios, y cuatrocientos francos de multa.


  5 Publicada en Al Hamishmar el 26 de octubre, y en francés el 5 de noviembre en el Boletín del Mapam. Le Monde publicó unos resúmenes así como Les Cahiers Bernard Lazare.


  6 Se suponía que un joven recluso llamado Thévenin se había dado muerte, cuando era evidente que lo habían “suicidado”. Sus padres, a pesar de todos los intentos, no habían logrado esclarecer los hechos.


  7 Un amigo estadounidense que Lise me había presentado. Era profesor en la Universidad de California y especialista en temas sartreanos.


  8 Poco después volvió a fumar mucho.


  9 Véase Final de cuentas a propósito del Tribunal Russell. Schoenmann era uno de los principales secretarios de la Fundación Russell. En el tribunal, del que era el secretario general, pretendía representar a Russell y regenerarlo todo. Cuando quería imponer su voluntad, declaraba: “Lord Russell exige que…”.


  1974


  Unos días más tarde, el profesor Lapresle me repitió por teléfono que Sartre estaba muy bien, que no necesitaba volver a verlo antes de tres meses, que era normal que, para no afrontar una verdad demasiado penosa, se refugiara en el sueño. Le dije a Sartre que, según el doctor Lapresle, su salud era excelente.


  —Y mis ojos, ¿qué ha dicho de mis ojos?


  Había en su pregunta una mezcla desgarradora de angustia y esperanza.


  —Él no se ocupa de ojos —le dije.


  —Pero todo se relaciona —me respondió.


  Y se quedó dormido. Yo estaba destrozada. Es horrible asistir a la agonía de una esperanza.


  Durante los días siguientes, mientras yo seguía leyéndole, primero la correspondencia de Baudelaire, luego Le Fils de la Servante de Strindberg, él continuaba durmiéndose. En una comida con Sylvie estaba tan silencioso que le pregunté:


  —¿En qué piensa?


  —En nada. No estoy aquí.


  —¿Dónde está?


  —En ninguna parte. Me encuentro vacío.


  Esta clase de ausencia era frecuente. A fines de enero estuve trabajando con él una mañana, revisando una de las conversaciones con Victor y Gavi; se quedó dormido. Estaba cada vez más pesimista en lo referente a sus ojos.


  —La niebla se espesa —me dijo.


  Durante una comida en La Coupole me dijo, también:


  —Me parece que mi vista no se curará. —Y continuó—: Por lo demás, estoy bien. —Y, tímidamente—: ¿Soy tan inteligente como antes?


  Dije que sí, desde luego. Y añadí:


  —Mi pobre pequeño, ¡no está usted muy alegre!


  —No hay razones para estarlo —respondió.


  Había dejado casi completamente de fumar y, otro día, le pregunté:


  —¿No le cuesta mucho?


  —No, me entristece.


  En otra ocasión, me dijo:


  —Bost ha hablado con su amigo, el doctor Cournot. Dice que se necesitan dieciocho meses, después de lo que yo he tenido, para curarse por completo.


  —¡Caramba, a mí me había dicho que eran doce!


  Entonces Sartre dijo, con voz seca:


  —Usted no cree que dentro de dos meses yo pueda recuperar la vista.1


  Confundía la vista con el estado general.


  Yo me había citado con el doctor Ciolek. Me dijo que Sartre no se quedaría ciego, pero que no recuperaría la visión completa.


  Le rogué que no le espetara demasiado brutalmente la verdad. Cuando fuimos a verlo, a fines de enero, dijo a Sartre que su vista no había empeorado. Pero cuando le preguntó si podría leer de nuevo, Ciolek estuvo evasivo. En el pasillo del edificio, Sartre me dijo:


  —No está seguro de que pueda volver a leer y a escribir.


  Hizo una pausa, como aterrado de sus propias palabras, y añadió:


  —Antes de mucho tiempo.


  Al día siguiente hablamos de cómo podría intentar trabajar entre tanto. Y de repente, justo al ir a acostarse, me soltó rudamente:


  —Mis ojos están jodidos…, según lo que todos me dicen.


  Al día siguiente, en su casa, cogió una novela negra que andaba rodando; la colocó bajo la potente lámpara:


  —Quiero ver el título.


  Lo descifró correctamente, aunque con frecuencia ni siquiera lograba leer los titulares de los periódicos: desgraciadamente eso probaba muy poco. Tenía un cierto margen de “videncia”, pero muy reducido. Le pregunté al día siguiente si deseaba que nos pusiéramos a trabajar.


  —No, aún no, no tan pronto.


  Él, habitualmente muy poco susceptible, en lo referente a los ojos se disparaba en seguida. Paseando por la galería cubierta en el interior de su edificio percibí, a lo lejos, nuestro reflejo en una puerta de cristales:


  —¡Pero si somos nosotros! —exclamé atolondradamente.


  —Por favor, no se haga ilusiones ópticas —me dijo con humor.


  Los médicos lo atiborraban de medicamentos que activaban su incontinencia urinaria y le hicieron perder el control de los intestinos. Una tarde, al entrar en su casa, se ensució. Lo ayudé a reparar el desastre, pero temía que estas molestias se agravaran y que sufriera por ello. Zaidmann dijo que era un efecto normal de ciertos medicamentos, que la tensión de Sartre era excelente y sus reflejos perfectos.


  Una cosa me asombraba: él, que antes nunca quería consultar a los médicos, reprochaba a Ciolek y a Lapresle no ocuparse lo suficiente de él. Deseaba volver a ver, en Roma, al oculista que lo había tratado el verano anterior; le caía bien porque le había dado esperanzas.


  Intelectualmente, comenzó a subir la pendiente en febrero. Al no poder “ver” a la gente, cuando había mucha se encerraba en sí mismo. Pero en la reunión de Les Temps Modernes en febrero sorprendió a todos por su aspecto, su inteligencia. Dio buenas ideas para algunos artículos y encuestas.


  En medio de aquella reunión, Vidal-Naquet llamó por teléfono para protestar contra los artículos de Libération publicados el 20 y 21 de febrero bajo el título “Punto de vista sobre los prisioneros sirios en Israel”. Nos acusaba a Sartre y a mí de haber firmado un llamamiento en “favor de la liberación de los prisioneros israelíes en Siria”, publicado en Le Monde y firmado también por Frederic Dupont, Max Lejeune y Ceccaldi-Raynaud. Habíamos enviado inmediatamente una aclaración, rechazando toda solidaridad con los firmantes. Sin embargo, Libération nos atacaba. Sartre inmediatamente respondió a los autores de los artículos, en el mismo Libération, acusándolos de mala fe.


  En aquella época aceptó dirigir juntamente con Le Dantec y Le Bris —los dos, con él, ex directores de La Cause du Peuple— una colección, “La France Sauvage”, que al principio fue editada por Gallimard y después por Presses d’Aujourd’hui. Redactaron conjuntamente un texto de presentación.


  
    La Francia salvaje. En cierto modo el país real frente al país legal. O también: salvaje como se dice de una huelga que es salvaje. Lo que no implica ni arcaismo, ni violencia necesariamente: se trata, en el fondo, del proceso de efervescencia, en un punto de la superficie social, que induce a un grupo social a levantarse, a afirmarse en la agitación, como comunidad libre, fuera de todo marco institucional que lo coaccionaría […]


    Escogemos la esperanza. Nos atrevemos a apostar por una posible ruptura, por un movimiento conjunto de la humanidad hacia la libertad, pensable sólo a partir de las confluencias de las acciones salvajes de la plebe […]


    Es decir, que el propósito de esta colección es a la vez modesto y ambicioso. Modesto, porque nos proponemos partir de hechos y volver a ellos sin cesar. Ambicioso, porque nos parece que es un acceso a un pensamiento posible de la libertad.

  


  El primer volumen de la colección era una obra de Le Bris sobre la Occitania, que leí a Sartre y que nos entusiasmó. En “La France Sauvage” debía aparecer —y apareció— el conjunto de las conversaciones de Sartre con Victor y Gavi; las últimas tuvieron lugar en el mes de marzo. Hacían el balance de sus discusiones. El beneficio para Sartre fue que había vuelto a aprender la teoría de la libertad. Volvió a encontrar “la posibilidad de concebir una lucha política orientada hacia la libertad”. Para él, “el diálogo, desde el principio hasta el final, fue el desbloqueo cada vez más preciso, cada vez más progresivo, de la idea de libertad”.


  Sin embargo, el equilibrio moral de Sartre seguía siendo incierto. Alguna que otra vez intentaba reanudar el trabajo; éste consistía en trazar signos ilegibles en el papel. A fines de febrero comimos en casa de los Rebeyrolle. Tenían, en un callejón que da a la calle Falguière, un amplio estudio, parte del cual estaba muy agradablemente arreglado como salón; en la otra trabajaba Rebeyrolle. Antes de la comida, nos mostró sus últimos lienzos y Sartre dijo tristemente:


  —No logro verlos. —Y añadió—: Confío en verlos dentro de unos meses.


  Sabía que era falso, pero necesitaba creer que el tiempo trabajaría en su favor.


  El 17 de marzo comimos con Sylvie en L’Esturgeon, un restaurante de Passy que en nuestra juventud nos gustaba porque tenía una terraza cubierta, suspendida sobre el Sena, en la que crecía un árbol. Sartre se alegró de encontrarse allí y, lo que era raro, encontró la cocina excelente. Sin embargo, como otras tantas veces, estaba ausente. Se fue por la noche a Junas, con Arlette, quien me llamaba todos los días: se sentía bien y dormía mucho.


  —Por fin van a empezar mis verdaderas vacaciones —me dijo días más tarde, cuando nos encontramos en Avignon. Nos íbamos a Venecia con Sylvie. Un tren nos llevó hasta Milán, donde nos alojamos, como siempre, en el hotel de la Scala, el mismo donde estuvimos en 1946, cuando volvimos a descubrir Italia con tantísima dicha. En otro tren llegamos a Venecia. Una góndola nos llevó al hotel Monaco, sobre el Gran Canal, cerca del embarcadero de la plaza de San Marcos. Nos instalamos en unas habitaciones que daban al canal. Por la mañana tomaba el desayuno con Sartre en su habitación y le leía. A eso de la una comíamos un sándwich, al lado del canal, al sol, o en el Florian, según el tiempo. El tiempo era variable, unos días espléndido, otros cubierto. A menudo, por la noche, una espesa bruma cubría la plaza de San Marcos. Mientras Sartre dormía la siesta, yo me paseaba con Sylvie y, hacia las cinco, salíamos los tres juntos; le mostré a Sartre la antigua judería, volvimos a ver el barrio de Rialto, estuvimos en el Lido. Allí todos los hoteles estaban cerrados; tuvimos dificultades para encontrar, en la playa, un pequeño restaurante, donde, envueltos en la tibia niebla, comimos frugalmente. Por la noche, cenábamos los tres en uno de los lugares que tanto nos gustaban y bebíamos un whisky en el bar del hotel.


  En Venecia, Sartre siempre estaba bien; pero, de vez en cuando, se sentía inquieto. Le estaba leyendo en su habitación…, pero el tiempo era tan bueno que decidimos bajar a la terraza, al borde del agua; quise llevarme el libro.


  —¿Por qué? —me dijo. Y añadió—: Antes, cuando era más inteligente, no leíamos, charlábamos.


  Protesté, diciendo que si yo le leía era debido a sus ojos; y en la terraza, al sol, estuvimos charlando. En realidad, él había conservado su inteligencia, comentaba nuestras lecturas, las discutía. Pero abandonaba en seguida las conversaciones, no hacía preguntas, no lanzaba ideas. No se interesaba por nada, en ningún aspecto. En compensación, se obstinaba en la rutina, en las costumbres a las que se aferraba por norma, remplazando el verdadero gusto por unas tercas fidelidades.


  Un periódico publicó una foto nuestra y dio el nombre del hotel. Unos latosos intentaron encontrarnos. Pero también tuvimos el placer de recibir una llamada de Mondadori,2 que vino al bar del hotel a tomar una copa con nosotros; llevaba barba, había envejecido y tartamudeaba mucho. Se había separado de su mujer, muy guapa, Virginia. Lo acompañaba un amigo, un director de orquesta que dirigía en La Fenice la última ópera de Donizetti, Maria di Roban. Al día siguiente, domingo por la tarde, tendría lugar la última representación. Ya no había entradas, pero nos proporcionaron tres en el palco real. Los admirables intérpretes y el bel canto nos cautivaron. Pero, para Sartre, el escenario era un agujero negro; eso le causó mucha tristeza. En general, se preocupaba más que nunca por sus ojos, quizá porque tenía más ganas de ver. Cuando le pregunté, en el momento de partir, si había tenido una feliz estancia, me respondió calurosamente:


  —¡Por supuesto! —y añadió—: Excepto los ojos.


  El martes 2 de abril, por la noche, nos instalamos en dos coches-cama comunicados entre sí y cenamos unos croissants de jamón y vino italiano. Los ferroviarios italianos estaban en huelga y salimos con una hora de retraso. Por la mañana, el camarero nos trajo un té completo y nos anunció la muerte de Pompidou. Ciertos viajeros franceses estaban enloquecidos: pensaban que la anarquía se iba a desencadenar. Presa de gran agitación, una señora se lamentaba:


  —¡La bolsa se irá a pique!


  Para no retornar en seguida a las costumbres parisinas, Sartre vivió unos días en mi casa. Aquel sábado, por la mañana, lo acompañé a la consulta del doctor Ciolek. La tensión ocular era buena, ya no había hemorragia; era normal que en el teatro, a oscuras, deslumbrado por las luces del escenario, no viera nada. Al salir, Sartre estaba bastante contento:


  —En resumen, voy bien, todo está en orden —me dijo. Y añadió, pero sin abatimiento—: Parece creer que nunca recuperaré totalmente la vista.


  —No, no la recuperará del todo —le dije, sin precisar lo que sería o no recuperado. Sin embargo, por primera vez, Sartre hablaba de Ciolek sin antipatía. Pienso que en Venecia había tenido miedo de quedarse ciego y que lo aliviaba saber que su visión se estabilizaba. A pesar de todo, después de haber visto al diabetólogo y al profesor Lapresle, ambos satisfechos con su salud, por lo que redujeron las medicinas, me dijo aún con voz algo afligida:


  —¿Mis ojos? ¡No los recuperaré!


  A pesar del tiempo primaveral, veraniego incluso, estaba bastante sombrío:


  —Tengo la impresión de vivir siempre el mismo día: la veo a usted, veo a Arlette, a los médicos…, ¡y vuelta a empezar! —Y añadió—: Pasa lo mismo con las elecciones… Vienen a buscarme, me obligan a hablar…, pero ¡qué diferente es todo esto de la Guerra de Argelia!


  Le dije que yo también tenía un poco esa impresión con las feministas.


  —Es la edad —concluyó, sin demasiada melancolía.


  Los días 13 y 14 de abril Sartre concedió una entrevista a Libération a propósito de las elecciones. Deseaba la candidatura de Charles Piaget (el organizador de la lucha de Lip, cuyas peripecias seguía con interés) y declaraba no querer votar por Mitterrand.


  —Pienso que la unión de la izquierda es una tomadura de pelo.


  En una charla con Gavi y Victor tomó una clara posición contra la izquierda clásica.


  —No creo que un gobierno de izquierda pueda tolerar nuestra manera de pensar. No veo por qué tengamos que dar nuestro voto a gente que sólo tiene una idea en la cabeza: la de rompernos la cara.


  Dijo entonces que votaría por Piaget con gusto, porque estaba seguro de que no sería elegido.


  —No sé si votaría por Piaget si Piaget tuviera posibilidades —concluyó riendo.


  Fue con Gavi y Victor, el 28 de abril a presentar en Bruay On a raison de se révolter, el libro —entonces inédito— que acababan de terminar. Había en Bruay un comité “Justicia y Libertad” que los había invitado. Volvió a ver a antiguos militantes, pero la reunión no fue muy fructífera.


  El libro apareció a primeros de mayo en la colección “La France Sauvage”. Le Monde publicó inmediatamente dos críticas muy favorables. Sartre las discutió con Victor, Gavi y Marcuse, con quien se encontraba por primera vez. Su amiga griega asistía a la conversación y redactó un informe para Libération. El 24 de mayo envió al periódico una nota en la que comunicaba su renuncia a las funciones de director. Por razones de salud, renunciaba a todas las responsabilidades que había asumido en la prensa de la izquierda libertaria.


  Había firmado muchos textos desde el comienzo del 74. En enero en Libération, un texto redactado por el Grupo de Informaciones de Asilos (GIA) sobre el caso Jeróme Duran, un antillano víctima en Amiens de un internamiento abusivo. En el mismo periódico, el 27 de marzo, juntamente con Alain Moreau, publicó un comunicado respondiendo a una denuncia presentada por Alexandre Sanguinetti contra una entrevista de Alain Moreau publicada el 9 de enero en Libération.


  A principios de junio Sartre se encontraba verdaderamente bien. Incluso transformado. Ya no se adormilaba; reflexionaba sobre un libro que quería escribir sobre sí mismo. Charlábamos como antes. Pasábamos con Sylvie unas veladas muy animadas, y una vez cenamos alegremente con Alice Schwarzer. Un día sugerí que durante las vacaciones grabásemos algunas conversaciones sobre él: literatura, filosofía, vida privada. Aceptó.


  —Remediará esto —me dijo, señalando su ojo con un gesto conmovedor.


  Sylvie nos llevó en coche a la Ópera a escuchar Las vísperas sicilianas. Sartre llevaba camisa blanca y una corbata comprada para tal ocasión; era para él una especie de disfraz que le divertía. Empezó el espectáculo; había algunos puntos flacos en el reparto, pero las arias eran muy hermosas y los coros soberbios. La dirección, los decorados, el vestuario eran extraordinarios. Desgraciadamente a Sartre se le escapó su esplendor, aunque lo vio mejor que en Venecia. Estaba, sin embargo, muy alegre cuando, después, cenamos en La Cloche d’Or.


  La noche de las elecciones Sartre vino primero a mi casa y le regaló a Sylvie un disco de la ópera de Verdi. Más tarde, en casa de Lanzmann estuvimos siguiendo los resultados por la televisión, que por cierto no nos emocionaron mucho. No era una desgracia que la desastrosa herencia de Pompidou recayera en Giscard.


  Durante esos últimos días de junio, Sartre continuaba encontrándose bien. Parecía casi resignado a su semiceguera. Festejamos con Sylvie sus sesenta y nueve años e hizo honor a la deliciosa cena que ella había preparado. Brindamos con entusiasmo.


  Sólo tenía una preocupación: su amiga griega no solamente le parecía muy exaltada, sino a punto de volverse loca, en el pleno sentido de la palabra. Armó un gran escándalo en una calle de Auteuil y se la llevaron a Sainte-Anne, de donde salió para ingresar en el hospital de la Ciudad Universitaria. El psiquiatra nos dijo que quizá se tratara sólo de un “arrebato delirante”, pero parecía muy afectada cuando, el 5 de julio por la mañana, acompañé a Sartre al bulevar Jourdan. Esperé en una salita mientras él iba a verla a su habitación. Al cabo de una hora se reunieron conmigo. Vestida con un largo camisón blanco, los cabellos sueltos, el rostro enflaquecido, era la clásica imagen de la loca tal como la vemos en el cine. Me saludó con su cortesía habitual. Sartre y yo llamamos un taxi y fuimos a comer en Balzar. Él estaba bastante emocionado a causa de su entrevista con Mélina. Ella se había mostrado hostil. Acusó a Sartre de haber provocado su reclusión y exigió que la sacara de allí. Él protestó.


  —También hiciste que encerraran a Althusser —le replicó. (Ella había asistido en la Sorbona a las clases de Althusser, quien acababa de ser hospitalizado por una depresión nerviosa.) Su padre, llamado a París, debía llevársela a Grecia dentro de unos días.


  —Pienso que nunca volveré a verla —me dijo Sartre con pesar. Me afligía tener que dejarlo en esas condiciones. Sylvie vino a buscarnos. Dejamos a Sartre a la entrada del edificio donde vivía Arlette, con quien debía partir para Junas por la noche. Llevaba en la mano una bolsa en la que yo había metido sus objetos de aseo. Se quedó mirándonos a través de una cortina de lluvia y de sus propias brumas.


  Recorrí, otra vez, España con Sylvie, tranquilizada por los telegramas procedentes de Junas, de París y de Florencia, donde él estaba con Wanda. El viaje terminó mal. Al volver de España para ir a Italia, Sylvie se enteró en Montpellier de la muerte de su padre, fulminado por una crisis cardiaca. Después de dejarme en Avignon, se marchó a Bretaña y yo me dirigí a Florencia en tren.


  Cuando de nuevo me encontré con Sartre, una mañana en el vestíbulo del hotel, apenas lo reconocí a causa de su gorra y de la espesa espuma blanca que le cubría el mentón; no conseguía afeitarse y no quería por nada del mundo acudir a un barbero. En el tren, camino de Roma, dio unas cabezadas. Pero, cuando al día siguiente por la mañana nos encontramos de nuevo en nuestro apartamento-terraza, comprobé con alegría que estaba muy bien.


  El peluquero del hotel supo ganarse su confianza: se dejó afeitar y eso lo rejuveneció mucho. Después se afeitaba él solo, muy correctamente, gracias a una maquinilla eléctrica que le compró Sylvie cuando vino a reunirse con nosotros, unos días más tarde.


  Ella me enseñó a utilizar el magnetófono y comencé con Sartre la serie de conversaciones que habíamos acordado en París. Se entregaba a ellas con entusiasmo, excepto algunos días en los que estaba cansado y nos estancábamos.


  Aparte de esta innovación, nuestra vida tenía, más o menos, el mismo ritmo que los años anteriores: cortos paseos, música, lectura de los periódicos y de algunos libros. Entre éstos, le leía a Sartre El archipiélago Gulag de Solzhenitsyn y el Hitler de Fest. Por la noche cenábamos en la terraza de nuestros restaurantes favoritos.


  Una noche, cuando volvíamos a pie por callejuelas algo oscuras, una mano salió de la ventanilla de un coche que nos cruzaba y aferró mi bolso; quise retenerlo, lograron arrancármelo y me caí cuan larga era. Sartre y Sylvie me ayudaron a volver al hotel, muy próximo. Se llamó inmediatamente a un médico y me dijo que tenía el brazo izquierdo dislocado; me lo vendó y al día siguiente me lo escayolaron. Tales agresiones eran muy frecuentes aquel año, y nunca más salimos a pie por la noche.


  Sylvie se llevó el coche a París. Los Bost vinieron a vernos. Así pues, solos, grabamos numerosas charlas. Salíamos poco porque, a mediados de septiembre, se desencadenaron lluvias y tormentas.


  Volvimos a París el 27 de septiembre y Sartre se instaló nuevamente con desagrado en esa vivienda donde “ya no trabajaba”. Una noche que Sylvie pasaba la velada con nosotros, le dijo:


  —¿Ha venido usted a ver la casa del muerto?


  Y al preguntarle yo, un poco más tarde, me respondió:


  —¡Pues sí! Soy un muerto viviente.


  Eso fue antes de que empezara a trabajar de nuevo. Más tarde volvió a encontrarse más vivo que muerto. Continuamos nuestras charlas y se decía completamente feliz. Incluso había logrado aceptar su semiceguera, y estaba orgulloso de haberse adaptado a ella tan admirablemente. Una de sus primeras actividades fue enviar una carta a Giscard d’Estaing pidiéndole que Benny Lévy (Pierre Victor) fuera nacionalizado lo más rápidamente posible. Giscard le contestó el 30 de septiembre, con otra carta de su puño y letra en la que evitaba llamarlo maestro, le prometía que obtendría rápidamente la nacionalización deseada y concluía: “Según lo que usted escribe, todo nos separa. Estoy menos seguro de ello que usted. Nunca he pensado que las personas se distingan sólo por sus conclusiones. Están también sus búsquedas y usted lo sabe bien”. Se obtuvo en seguida la nacionalización y Sartre escribió una breve carta de agradecimiento.3 Victor quiso celebrar el acontecimiento dando una fiesta a la que invitó a sus íntimos, y como Sartre y yo pensábamos asistir, Liliane Siegel, para facilitar las cosas, prestó su apartamento.


  Volvió a asistir a las reuniones de Les Temps Modernes. El 2 de octubre, todos los que estaban presentes —Etcherelli, Pouillon, Horst— lo encontraron transformado. Seguía viéndose con los colaboradores de Libération. El 15 de octubre apareció en Le Monde un llamamiento de Sartre y July, redactado por este último: “Salvad a Libération”. El periódico, lleno de deudas, había tenido que suspender la publicación; Sartre y July apelaban al público para conseguir los setenta y siete millones de francos (antiguos) necesarios para su supervivencia. Continuaba sus discusiones con Victor y tenía numerosas citas; yo le leía, por la tarde y durante algunas noches, los libros que tenía ganas de conocer (los escritos políticos de Gramsci, un reportaje sobre Chile, los últimos números de Les Temps Modernes, un estudio sobre Le Surrealisme et les Revés, la Vida de Virginia Wolf de Quentin Bell). Ya no se quedaba dormido; para comer, fumar, orientarse, su adaptación motriz era casi perfecta.


  —Esto marcha, se lo aseguro —me decía con amabilidad—. Usted me lee, trabajamos, yo veo lo suficiente para orientarme. Esto marcha.


  Yo admiraba esa reconquistada serenidad. (En realidad, ¿qué serenidad? ¿Era la orgullosa conformidad del sabio? ¿La indiferencia de un anciano? ¿La voluntad de no abrumar al otro? ¿Cómo determinarlo? Sé por experiencia que tales estados de ánimo no son fáciles de formular. El orgullo, la prudencia y la preocupación por quienes lo rodeaban impedían que Sartre se quejara, incluso en su fuero interno. Pero, entre la carne y la piel, ¿qué sentía él? Nadie habría sabido responder, ni siquiera él.)


  El 16 de noviembre Sartre firmó una declaración de ruptura con la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus siglas en inglés), que rehusaba incluir a Israel en una región determinada del mundo. Fue en esa época cuando Clavel intervino, proponiéndole hacer en la televisión una serie de conversaciones sobre sí mismo. Comenzó negándose: hasta entonces, a excepción de una o dos veces, había rechazado toda participación personal en la televisión a fin de no ser fiador de un organismo del Estado.4 Pero discutiendo con Victor y Gavi, le vino la idea de producir unos programas sobre la historia de este siglo, tal como él lo había vivido o conocido desde su nacimiento. Yo estaba de acuerdo. Esperaba influir en el público, renovando profundamente la visión de nuestra historia más reciente. Marcel Jullian, director presidente de Antenne 2, parecía mirar con simpatía este proyecto: así la televisión giscardiana probaría que se estaba liberalizando. El 19 de noviembre Sartre concedió a Libération una entrevista sobre este tema. No se hacía muchas ilusiones: “Veremos hasta dónde podemos ir”, declaraba.


  Por el momento, había otros centros de interés. En Libération, el 21 de noviembre, publicó una carta en la que protestaba contra la negativa de las autoridades alemanas, que le impedían entrevistarse con Andreas Baader. Era algo con lo que se sentía comprometido. En una entrevista concedida al Spiegel en febrero del 73 en cierto modo había justificado las acciones de la Fracción del Ejército Rojo (RAF, por sus siglas en alemán). En marzo del 74 había aparecido en Les Temps Modernes un artículo de Sjef Teuns sobre “La tortura por la privación sensorial” que le era infligida a Baader y a sus camaradas; en el mismo número apareció un artículo anónimo sobre “Los métodos científicos de la tortura” y otros artículos del abogado de Baader, Klaus Croissant: “La tortura por aislamiento”. Más tarde, Croissant le rogó que fuera a comprobar personalmente las condiciones de detención de Baader y decidió hacerlo. El 4 de noviembre pidió autorización para encontrarse con Baader en la cárcel, teniendo como intérprete a Cohn-Bendit. Su resolución se vio reforzada al conocerse la muerte en la cárcel, el 9 de noviembre, de Holger Meins como consecuencia de una huelga de hambre. La carta, que Sartre publicó en Libération, consideraba la negativa alemana como “puramente dilatoria”. Poco después de su publicación, Alice Schwarzer vino a pedirle, para Spiegel, una entrevista sobre el tema, la que apareció el 2 de diciembre. Sartre había obtenido por fin la autorización para entrevistarse con Baader, y explicó las razones de su intervención: desaprobaba las acciones violentas de la República Federal de Alemania en el contexto alemán actual, pero le interesaba manifestar su solidaridad con un militante revolucionario encarcelado y protestar contra el tratamiento que se le estaba infligiendo.


  El 4 de diciembre llegó, pues, a Stuttgart, acompañado por Pierre Victor, Klaus Croissant y Cohn-Bendit; habló durante una media hora con Baader. El coche que lo trasladó a la prisión era conducido por Bommi Bauman, un terrorista arrepentido que contó su experiencia en “La France Sauvage”.5 El mismo día Sartre dio una conferencia de prensa (cuyo extracto apareció en Libération y en Le Monde); con Heinrich Böll lanzó en la televisión un llamamiento para la formación de un comité internacional que protegiera a los prisioneros políticos. Su intervención suscitó una violenta campaña contra él en la República Federal de Alemania. Dio una conferencia de prensa en París el 10 de diciembre, con la ayuda de Klaus Croissant y Alain Geismar. Días más tarde dedicó una entrevista a Baader en la emisión televisada Satellite, difundida el 22 de mayo del 75. No se haría ilusiones sobre el resultado de su visita a Stammheim:


  
    Pienso que esta visita ha sido un fracaso. La opinión alemana no se ha modificado. Quizás hasta la haya predispuesto contra la causa que yo pretendía apoyar. Aunque he dicho que no tomaba en consideración los actos que se le han reprochado a Baader, sino sólo las condiciones de su encarcelamiento, los periodistas han juzgado que apoyaba la acción política de Baader. Creo que ha sido un fracaso, lo que no quiere decir que si tuviera que hacerlo de nuevo, no lo haría.6

  


  En otra ocasión, dijo: “Lo que me interesa son los motivos de acción del grupo, sus esperanzas, sus actividades y, en general, sus ideas políticas”.


  Justo antes de salir para Alemania, el 2 de diciembre, Sartre, Victor y Gavi habían presentado On a raison de se révolter, durante el transcurso de un debate desarrollado en la Corte de los Milagros. Este era un lugar de reuniones financiado por un amigo de Georges Michel, a quien le había confiado la dirección artística. Georges Michel había descubierto el lugar y lo había acondicionado con la ayuda de algunos arquitectos amigos. Había un cine, una sala de teatro, tiendas de artesanía y una cafetería muy barata. En esta ocasión —y más tarde en otras muchas— Georges Michel puso el teatro a disposición de Sartre.


  Éste desarrollaba en aquel entonces numerosas actividades. El 17 de diciembre se entrevistó, en la Casa de Japón, con unos estudiantes deseosos de comprender la unión entre su filosofía y su política. El texto, recopilado por Michel Contat, se publicó en el 75 en un periódico japonés. Firmó un manifiesto reclamando la liberación de unos soldados encarcelados por haber reivindicado, dentro del ejército, los derechos democráticos. El 28 de diciembre, como consecuencia de un accidente que causó cuarenta y tres muertos en la mina de Liévin, Sartre reprodujo en Libération la acusación que había pronunciado en Lens contra la dirección de las minas, añadiendo un breve texto en el que transmitía ese documento al juez Pascal, encargado de la instrucción. Con Foucault dio una conferencia de prensa sobre este caso.


  Lo esencial de sus ocupaciones eran las discusiones que tenía tres veces por semana con Victor, Gavi y conmigo acerca de los programas que queríamos producir para la televisión. Habíamos interrumpido nuestros diálogos, que una mecanógrafa comenzaba a copiar con mucha dificultad a causa de nuestra rápida alocución y de la ruidosa intervención de las campanas de Roma durante nuestras conversaciones. El proyecto de las emisiones nos acaparaba por entero. Fuera de nuestras reuniones de trabajo, charlábamos mucho Sartre y yo; con su escritura casi ilegible anotaba sus reflexiones, algunas sugerencias. Por su parte, entre nuestros encuentros, Victor anotaba sus ideas y establecía los contactos. Teníamos la intención de presentar diez programas sobre la historia del siglo; cada uno duraría setenta y cinco minutos y sería seguido por una secuencia de quince minutos, consagrados a los problemas de actualidad vinculados al tema principal. Logramos, en menos de dos meses, esbozar seis sinopsis, cuyo desarrollo exigiría la colaboración de grupos de historiadores. Nos dirigimos a jóvenes especialistas, muchos de los cuales eran camaradas de Victor y de Gavi.

  


  1 El ataque se había producido diez meses antes.


  2 El hijo de nuestro editor, con quien, en 1946, habíamos viajado por Italia y a quien después habíamos vuelto a ver a menudo (véase La fuerza de las cosas).


  3 A esto se limitó la correspondencia entre Sartre y Giscard, de la que ciertos periódicos han hablado después de la muerte de Sartre.


  4 Había tomado esa decisión en el momento de las huelgas de la televisión y la radio.


  5 Reanudó este relato, completándolo años más tarde, con el seudónimo de Klein: el título de este nuevo libro es La mort mercenaire. Las dos versiones han sido prologadas por Cohn-Bendit.


  6 En su conversación con Michel Contat: Autorretrato a los setenta años.


  1975


  La primera cuestión que se planteó fue la del realizador. Sartre deseaba que Truffaut trabajara con él. Acompañado por Liliane Siegel, que lo conocía bien, Truffaut subió a casa de Sartre el 31 de diciembre. No estaba libre; aconsejó a Sartre que se dirigiera a Roger Louis, quien disponía de importantes medios. Roger Louis, gran reportero y realizador de televisión, había presentado su dimisión en el 68; lo había explicado en un pequeño librito, muy vivaz: ORTF,* mi lucha. Había fundado una cooperativa de producción independiente, Scopcolor, situada en Belleville, con unos locales muy amplios. Aceptó ayudarnos en nuestro proyecto, que escapaba así de la tutela de la televisión oficial. Habíamos negociado con Edeline nuestra negativa a trabajar con su equipo de técnicos y habíamos obtenido nuestra autonomía. Sólo nos quedaba escoger a los directores. Pensé en Lunts, cuya película Les Verts Coeurs me había gustado mucho. Lunts organizó para nosotros una proyección de su último filme: describía la jornada de uno de los héroes de Les Verts Coeurs, Loulou, que salía de la cárcel después de cinco años de detención. A Sartre, que veía algo cuando se encontraba cerca de la pantalla y conocía el guion, le agradó la película y a mí también; Gavi y Victor no la encontraron lo bastante política, pero no se opusieron. Roger Louis sugirió a Claude de Civray, y, después de haber visto algunos de los programas que había realizado en televisión, estuvimos de acuerdo. Los dos aceptaron ayudarnos, sin ninguna garantía por nuestra parte.


  A finales de diciembre, Jullian había rodado en el estudio de Sartre un corto en el que Sartre, Victor, Gavi y yo anunciábamos nuestro proyecto, lo que nos ocupó toda una mañana; nos gustó mucho cuando nos lo proyectó, unos días más tarde. Iban a proyectarlo el 6 de enero, en el curso de un programa en el que Jullian presentaría pomposamente su programación del año: no se hizo. Un mes antes, Gavi había cometido una indiscreción que ni Sartre ni yo logramos explicarnos: había escrito en Libération que, si Sartre aceptaba trabajar para la televisión, era con el propósito de ridiculizarla. Jullian dijo a Sartre que no podía mostrar a Gavi en la pantalla chica después de lo del artículo, al menos habiendo transcurrido tan poco tiempo. Nos solidarizamos tan firmemente con Gavi que Jullian renunció a suprimir la intervención de aquél. Finalmente, nuestra presentación fue proyectada el 20 de enero, pero censurada.


  Entre tanto, había habido, el 5 de enero, una reunión de los historiadores, muchos de los cuales venían de provincias; Sartre ausente, la reunión fue presidida por Victor. El día 7 nos encontramos, en casa de Liliane, con Jullian y su ayudante, Wolfromm, para precisar varios puntos. Entre otras cuestiones, la del dinero: Victor y Annie Chénieux eran los secretarios de producción y aún no habían cobrado nada; Sartre debió pagarles de su bolsillo. Las seis primeras sinopsis habían sido enviadas a Jullian el 20 de enero y, a pesar de todo, el día 22 pagó una “remuneración global de trece mil quinientos francos”, que representaba un pago parcial anticipado sobre el total del precio; el conjunto de las condiciones quedaba por negociar. Fueron necesarias quince llamadas telefónicas para obtener este anticipo.


  Además de los encuentros del “grupo de los cuatro” en casa de Sartre tres veces por semana, tenían lugar otras muchas reuniones. El 28 de enero, Sartre se entrevistó con Luntz y Givray; volvió a verlos el 18 de febrero. El 1.º de febrero se reunieron los historiadores y, más tarde, volvieron a encontrarse, en sesión plenaria, una vez al mes, en los locales de Scopcolor. Estaban divididos en varios grupos que trabajaban separadamente sobre los diversos temas que les habíamos propuesto; durante esas asambleas generales se exponían los resultados obtenidos. Particularmente, había un grupo de mujeres que deseaba esclarecer el papel femenino durante estos últimos setenta y cinco años, papel muy importante pero que había sido parcialmente ocultado. Sabíamos que los materiales —dos muy valiosos— que nos aportaban no podrían ser utilizados en su totalidad; pensábamos publicarlos en los libros que acompañarían a las emisiones. Se convino con Pathé que nos cederían gratuitamente todos los documentales que necesitábamos.


  Para resolver todas las cuestiones administrativas y económicas, necesitábamos un abogado. Escogimos a Kiejman, abogado que conocíamos bien; el 20 de febrero, Sartre y Victor le expusieron nuestros problemas. Les aconsejó, entre otras cosas, que reclamáramos lo antes posible la firma de un contrato. El 6 de marzo Sartre se entrevistó, en casa de Liliane, con Jullian y Wolfromm, pero no obtuvo la firma de ningún contrato; sólo pudo sacarles un segundo cheque, cuyo importe se repartió entre los grupos de historiadores, grupos que se constituyeron, ayudados por Kiejman, en cooperativa, y que debían ser considerados como el quinto autor del programa.


  Ya he dicho que, molesto por no poder ver a sus interlocutores, Sartre se mostraba poco comunicativo cuando éstos eran numerosos. Durante esas asambleas generales, era sobre todo Victor quien tomaba la palabra, con una autoridad que intimidaba a unos y exasperaba a otros. El 13 de abril, sin embargo, Sartre intervino largamente. Fue aquella una sesión tempestuosa. Se había convenido que las emisiones se organizaran alrededor de Sartre y que, si había alguna dificultad que resolver, él sería quien decidiera en última instancia. Sin embargo, los historiadores cuestionaban sus relaciones con el grupo de los cuatro. No querían limitarse a recopilar documentos de los que otros sacarían unas conclusiones teóricas. Sartre trató de convencerlos de que el fin perseguido era una obra “estético-ideológica”; esto exigía una síntesis que sólo un grupo muy restringido podía llevar a cabo. Los historiadores comprendían en parte este punto de vista, pero en conjunto se sentían frustrados. Felizmente, Scopcolor había organizado aquel día un suntuoso almuerzo que calmó los ánimos. Comiendo y bebiendo los participantes pudieron hablar en pequeños grupos o dialogar. Las discusiones de la tarde fueron mucho más amistosas.


  Con todo, la asamblea general del 10 de mayo no estuvo muy animada. Al día siguiente comimos todos juntos en Scopcolor, pero sin proseguir la discusión. Nadie sentía ya el fuego sagrado porque el contrato seguía sin firmar y dudábamos un poco de que este trabajo pudiera terminarse. Sin embargo, el grupo de historiadores se reunió una mañana en casa de Sartre con el grupo de los cuatro: se mostraron muy cooperadores y muy interesados.


  El problema del dinero se planteaba de manera acuciante. El lunes 12 nos volvimos a reunir los cuatro en casa de Sartre con Jullian, a quien atacamos vivamente por turnos: evidentemente carecía de buena voluntad. Todo el asunto se basaba —en apariencia— en cómo clasificar el programa. Si se lo consideraba dramático, se nos asignaría el presupuesto que necesitábamos; si era un documental, sólo tendríamos derecho al tercio del total. Jullian debía convencer a Alain Decaux, presidente de la Sociedad de Autores y Compositores de la Televisión, de que lo clasificara como dramático. Nos citamos con él para el miércoles siguiente y Sartre precisó su postura en una carta dirigida a Jullian:


  
    Jean-Paul Sartre


    París, 15 de mayo de 1975


    Monsieur Marcel Jullian


    Presidente de Antenne 2


    Rué de la Université, 158, París, 7

  


  Habíamos convenido en que yo haría una obra de televisión; una obra, es decir, un conjunto regido por una idea sintética, producido a partir de Imágenes, de Diálogos, de comentarios, dichos por actores (de los cuales yo soy uno) de la historia de esos setenta años o bien por actores que interpretarían un papel histórico.


  Debo aclarar que no pretendemos examinar todos los hechos de esta historia; no pretendemos la objetividad del documental. Seleccionamos los materiales históricos, y se trabaja en ellos en función de una historia singular, subjetiva; la mía.


  Propiamente hablando, haremos un relato, y esperamos que el espectador sepa discernir, a partir de su propia historia, verdades y mentiras. Pretendemos dar un carácter épico a esta obra que será como una saga de este siglo.


  Para lograrlo, recurriremos a unas operaciones estéticas:


  
    —Procedimientos simbólicos (por ejemplo, una secuencia de evocación del tema de La náusea en el tercer programa).


    —Escritura lírica (por ejemplo, evocación de España en el tercer programa).


    —Reconstrucciones (por ejemplo, un consejo de guerra en 1917, en el primer programa).


    —Escenas (Sartre interpretando su papel, actores interpretando el suyo), desvío de materiales (por ejemplo, materiales rusos sobre Cronstadt desviados de su destino inicial en el segundo programa).

  


  
    Estas operaciones, dadas a título de ejemplo, no son restrictivas. Según pienso, esta obra sólo puede ser considerada como un programa dramático de televisión, y en ningún caso como un documental.

  


  Decaux vino a casa de Sartre el 22 de mayo; estuvo muy amable y muy comprensivo; clasificó el programa como dramático, lo que permitía confiar en su próxima realización. Victor comunicó por carta la buena noticia a los historiadores.


  Sin embargo, las negociaciones con Antenne 2 proseguían. El 11 de junio hubo en casa de Wolfromm una conferencia a la que asistieron al menos catorce personas, entre ellas Jullian, Edeline, un representante de Pathé, Roger Louis y Pierre Emmanuel, director del Instituto Audiovisual. Se tropezaba con un espinoso problema: si el filme realizado por Contat y Astruc, Sartre par lui-même, se proyectaba en la televisión o en los circuitos comerciales de cine, amenazaba con descalificar los programas de Antenne 2. La dificultad fue solventada gracias a una carta de Seligmann —productor de la película— dirigida a Jullian, en la que se comprometía a no distribuir el filme antes de la difusión de las diez emisiones que Sartre debía producir para Antenne 2. Por otra parte, nuestro abogado, Kiejman, se entrevistó el 18 de junio con el abogado de Antenne 2, Bredin, y ultimaron un protocolo de acuerdo, que firmarían Sartre y Jullian. Así pues, realizadores e historiadores se sentían optimistas cuando celebraron, a finales de junio, su última asamblea. Sartre lo estaba menos cuando dejó París el 5 de julio: había escrito a Jullian una carta el 30 de junio pidiéndole una entrevista y Jullian no había respondido.


  Aunque muy ocupado por este proyecto, Sartre tuvo, durante el año, otras muchas actividades. Yo continuaba leyéndole aquellos libros que, en general, trataban de la historia de los setenta y cinco últimos años. Escuchaba, grababa. Su inteligencia seguía intacta, su memoria era excelente para lo que le interesaba. Pero a menudo se encontraba desorientado en el tiempo y en el espacio, y poco atento al vaivén cotidiano de la vida, del que otras veces disfrutaba tanto como yo.


  A propósito de un número de la revista L’Arc sobre “Simone de Beauvoir y la lucha de las mujeres”, le pregunté sobre sus relaciones con el feminismo. Me respondió con mucha buena voluntad, pero superficialmente.


  Del 23 de marzo al 16 de abril estuvimos en Portugal, donde un año antes había tenido lugar, el 25 de abril del 74, lo que se llamó la Revolución de los Claveles. Después de cincuenta años de fascismo, unos oficiales, hastiados entre otras cosas de la guerra de Angola, se habían sublevado. Pero no se trataba sólo de un golpe de Estado militar: el pueblo entero se había despertado y apoyaba al Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA). Sartre tenía ganas de conocer de cerca este singular acontecimiento. Al marcharnos, se encontraba inquieto:


  —¿Veré Lisboa?


  Pero en seguida se olvidó de esta preocupación. Nos alojamos en un hotel céntrico, muy ruidoso, cercano a un inmenso mercado al aire libre. Hacía buen tiempo, pero soplaba un viento violento y no podíamos asomarnos a los grandes balcones corridos de nuestras habitaciones. Paseábamos por las calles en las que siempre había un alegre gentío, nos sentábamos en la terraza del Rossio. Para Sartre, sobre todo, se trataba de un viaje de información. Acompañado por Pierre Victor, y algunas veces por Serge July, tuvo numerosas conversaciones con los miembros del MFA. Comió en el Cuartel Rojo, que poco tiempo antes unos oficiales golpistas habían intentado asaltar. Dio una conferencia a los estudiantes, que lo decepcionaron por su falta de reacción a sus preguntas. Le pareció que soportaban la revolución en vez de hacerla. En compensación, tuvo muy buenos contactos con los obreros de una fábrica dirigida por ellos mismos, cerca de Oporto. Tomó parte en una reunión de escritores, que se preguntaban incómodos qué papel tendrían que desempeñar en lo sucesivo.


  De vuelta, Sartre hizo en la radio un buen programa sobre Portugal y, en Libération, aparecieron del 22 al 26 de abril una serie de conversaciones, redactadas por July, entre Sartre, Victor, Gavi y yo: 1) “Revolución y militares”; 2) “Las mujeres y los estudiantes”; 3) “El pueblo y la autogestión”; 4) “Las contradicciones”; 5) “Los tres poderes”. Sartre concluyó expresando su apoyo crítico al MFA.


  En mayo, el filósofo checo Karel Kosík le envió una carta abierta denunciando la represión que afectaba a los intelectuales de su país. Contaba las persecuciones que él había padecido, personalmente, entre otras la confiscación de sus manuscritos. Sartre le aseguró su apoyo en otra carta abierta: “Llamo pseudopensamiento —escribía— a las tesis que sostiene su gobierno, que nunca han sido producidas o examinadas por el pensamiento de un hombre libre, sino que fueron confeccionadas con palabras recogidas en la Rusia soviética y lanzadas sobre las actividades para encubrirlas y no para descubrir su sentido”. Publicó también, el 10 de mayo, en Le Monde, una declaración sobre las actividades del Tribunal Russell: se lo habían pedido a propósito de la terminación de la Guerra de Vietnam. Concedió a Tito Gerassi una entrevista que apareció en una revista de Chicago. Decía entre otras cosas: “Cada una de mis elecciones ha ensanchado mi mundo. De modo que no considero sus implicaciones limitadas únicamente a Francia. Las luchas con las que me identifico son luchas mundiales”. Firmó muchos manifiestos aquel año. Uno para que se respetaran los Acuerdos de París sobre Vietnam (Le Monde, 26-27 de enero). Un aviso contra Jean-Edern Hallier, a quien se acusaba, con razón o sin ella, de haberse apropiado de los fondos destinados a la defensa de los presos chilenos. Un llamamiento en favor de los nacionalistas vascos (Le Monde, 17 de junio de 1975).


  Siempre pasábamos excelentes veladas con Sylvie. Una noche cenamos en casa de Maheu, con quien habíamos reanudado, después de algunos años, unas relaciones muy espaciadas pero regulares y agradables.


  Teníamos mucha simpatía a su compañera, Nadine, y a su hijo, François. Estas cenas se convertían, gracias a ella, en verdaderas fiestas. Pero, en aquella época, Maheu se encontraba bastante enfermo; padecía una especie de leucemia y sabía que la muerte lo acechaba. Lo habíamos visitado en la clínica, adonde lo habían llevado después de una crisis muy grave: vestido con una suntuosa bata, estaba en la piel y los huesos. Aquella noche, en su hermoso apartamento, adornado con valiosos recuerdos de viaje, nos pareció aún más delgado y envejecido. Por el contrario, me sentí prendada de la juventud de Sartre, que nuevamente volvía a estar delgado y ágil. En efecto, fue la última vez que vimos a Maheu; murió poco después.


  Sartre se sentía lleno de vitalidad en ese mes de junio. Algunos estudiantes venían a verlo; le informaban de los diplomas, de las tesis del tercer ciclo, de los libros que le agradaban. La prensa hablaba mucho de él.


  —¡Se diría que vuelvo a ser célebre! —me dijo alegremente. Contat había pasado tres días con él en Junas, en el mes de marzo, y le había concedido una larga y conmovedora entrevista que Le Nouvel Observateur publicó, en parte, con ocasión de sus setenta años y que le valió calurosas felicitaciones, llamadas telefónicas, telegramas, cartas. En esta conversación,1 titulada Autorretrato a los setenta años, Sartre pasaba revista a toda su vida, desde casi todos los ángulos, y describía el ambiguo sentimiento que tenía actualmente de sí mismo y de su relación con el mundo. “¿Qué tal está?”, le preguntaba Contat, y Sartre respondía:


  
    Es difícil decir que estoy bien. Pero tampoco puedo decir que estoy mal […] Mi oficio de escritor está completamente destruido […] En un sentido, eso suprime mi razón de ser: fui y no soy más, si a usted le parece. Debería estar muy desanimado y, por una razón que ignoro, me siento bastante bien: nunca siento tristeza ni melancolía cuando pienso en lo que he perdido […]. Es así y no puedo hacer nada; por consiguiente, no tengo ninguna razón para afligirme. He pasado por momentos penosos […] Ahora, todo lo que puedo hacer es conformarme con lo que soy. Lo que en adelante me resultará inaccesible es […] el estilo, digamos la manera literaria de exponer una idea o una realidad.

  


  Más adelante habló de su relación con la muerte: “No es que piense en ella; nunca pienso en ella, pero sé que vendrá”. Pensaba que no vendría antes de diez años. Como consecuencia de oscuros cálculos, referentes a la longevidad de sus ascendientes, dijo un día que esperaba vivir hasta los ochenta años. Repitió a Contat que estaba contento con su vida. “Bueno. Hice lo que tenía que hacer… Escribí, viví, no me arrepiento de nada.” También dijo: “No tengo el sentimiento de la vejez”. Decía que no era indiferente a las cosas, pero admitió: “Hay pocas cosas que me exciten. Estoy un poco por encima de todo”. De todo ello se deducía que estaba lo bastante satisfecho de su pasado como para aceptar serenamente el presente.


  Liliane Siegel dio una fiesta en su honor el 21 de junio. Entre otros, estábamos Victor, Gavi, Geismar, Georges Michel y yo. Desbordábamos alegría y Sartre se reía a mandíbula batiente. El 25 por la mañana vimos, con numerosos amigos, una proyección privada del filme Sartre par lui-même. Y otra vez, a pesar de la pérdida casi total de su visión, volví a encontrármelo a mi lado tal como aparecía en la pantalla.


  Íbamos a salir de vacaciones. Ese año cambiábamos: abandonábamos Italia por Grecia. El contrato con Jullian no había sido firmado y estábamos contrariados, pero conservábamos las esperanzas y nos encontrábamos satisfechos con el trabajo realizado durante el año por nuestros colaboradores y por nosotros mismos. Sartre había esbozado con Victor una obra que se titularía Poder y libertad; esperaba reflexionar acerca de ella durante el verano.


  Al principio pasó unos días en casa de Arlette, después estuvo en Roma, con Wanda, y en el mes de agosto —después de un viaje por Grecia con Sylvie— fuimos ella y yo a buscarlo a Atenas. Parecía estar en excelente forma. No andaba muy bien, pero a pesar de todo pudo, los días siguientes, bajar a pie la Colina de las Musas y pasear por las callejuelas que llaman “el mercado del rastro”. Volvió a ver a su amiga griega, ya completamente curada, que trabajaba como profesora auxiliar en la facultad de Atenas. Debido a los medicamentos que tomaba, había engordado diez kilos y se había vuelto muy silenciosa, cuando antes de la crisis era tan charlatana. Pero seguía siendo guapa y a Sartre le gustaba estar con ella. Cuando salían juntos, yo me paseaba por Atenas con Sylvie.


  Casi en seguida nos marchamos en barco a Creta, llevándonos el coche. Había reservado unas cabinas confortables e hicimos una excelente travesía. Fue poético encontrarnos, a las siete de la mañana, mientras apuntaba el sol, en un camino desconocido que bordeaba el mar. El hotel de Elounda Beach me pareció un verdadero paraíso, con sus bungalows enjalbegados, esparcidos por la orilla, o un poco apartados, entre las plantas olorosas y las flores de colores vivos. El que ocupábamos Sylvie y yo estaba situado sobre una especie de roca, el de Sartre a unos veinte metros detrás del nuestro. El interior, refrigerado, era confortable y encantador. Habitualmente, por la mañana, Sylvie se bañaba en el mar. Sartre y yo escuchábamos música —había llevado un magnetófono y casetes— o leíamos; me acuerdo, entre otros, de un grueso volumen sobre Thorez y Les Memories d’un Néuropathe del presidente Schreber. Comíamos en una especie de cobertizo, al aire libre, pero resguardados del sol: cada uno se servía a su antojo de un gran bufet con platos calientes y fríos. Hicimos algunas excursiones en coche: una, muy hermosa, al extremo oriental de la isla; otra a Heraklion y Knossos, y otra, algo más larga y cansadora, hasta La Canee. Habitualmente nos quedábamos por la tarde en los bungalows, con nuestros libros y casetes. Había un agradable bar, pero teníamos frigorífico y Sylvie nos preparaba, por las noches, deliciosos cocteles.2 Cenábamos en la habitación cualquier cosa, y raramente en una taberna próxima al hotel, rústica y agradable. Sartre se conformaba con todo: se sentía maravillosamente y estaba muy alegre.


  Al cabo de unos doce días volvimos a Atenas; la vuelta fue penosa. Habíamos reservado dos camarotes pero se negaron a entregarnos las llaves; en vano Sylvie y yo luchamos en la recepción para conseguirlas, en medio de una algarabía, un jaleo y un calor infernales. Terminaron por meternos a los tres en una cabina de cuatro literas, muy poco confortable. Dormíamos cuando, a medianoche, un oficial abrió la puerta:


  —Usted es el señor Sartre, no lo sabíamos; sus camarotes están a su disposición.


  Nos negamos a trasladarnos.


  Recobramos el ánimo gozosamente en la calma de nuestro hotel ateniense. Hacia las dos, en el bar del hotel, helado por el aire acondicionado, tomábamos un coctel y unos emparedados. A menudo, después de pasearnos a pie o en coche, bebíamos otro coctel en el sexto piso del Hilton: desde allí teníamos una inmensa vista de Atenas y del mar, a lo lejos. Cenábamos aquí o allá, a menudo en un restaurante al aire libre, al pie de la Acrópolis.


  El 28 de agosto acompañé a Sylvie al barco que la llevaría a Marsella, desde donde se dirigiría a París en coche.


  Dos días después, Sartre y yo volamos a Rodas, en un abrir y cerrar de ojos. No daba crédito a mis ojos cuando empezamos a aterrizar. En el sexto piso de un hotel situado al borde del mar, a menos de dos kilómetros de la ciudad, teníamos dos habitaciones contiguas, flanqueadas por dos amplios balcones. El bar y el restaurante, donde comíamos a diario, estaban situados sobre una terraza que se asomaba al mar. Al caer la tarde, un taxi nos llevaba hasta las puertas de la antigua Rodas. Caminábamos por sus viejas calles, tan bellas y animadas, y para mí fue un gozo olvidado descubrir con Sartre nuevos lugares. Nos deteníamos en uno de esos cafetuchos al aire libre que se resguardan, en los pueblos griegos, bajo magníficos árboles. A veces comíamos cualquier cosa en un agradable restaurante, al pie de las murallas. Un taxi nos llevaba al hotel y yo le leía a Sartre, durante una o dos horas, en mi balcón. El tiempo era espléndido, resplandeciente, inmensa la playa, a nuestros pies, que me hacía pensar en Copacabana.


  Hicimos —en taxi— dos excursiones. Una a Lindos, aldea de calles enjalbegadas, admirablemente situada por encima del mar. El lugar es célebre sobre todo por su acrópolis, pero para subir era necesario montar en burro y nos faltó valor. Otra a Ramiros, antigua ciudad muy bien conservada. De camino vimos un hermoso monasterio construido sobre la montaña.


  Volvimos a Atenas, donde permanecimos diez días.


  Hacía fresco y caminar resultaba agradable. Sartre podía aún hacerlo; incluso subió a la Acrópolis. Algunas veces cenaba con Mélina, que no disponía ni de un momento libre durante el día. Lo llevaba a un café donde se reunían los intelectuales atenienses. Al volver, a eso de las once, tomaba un whisky conmigo en mi habitación.


  Durante esa estancia concedió dos entrevistas, una a un periódico de izquierdas, otra a un boletín anarquista.


  En el transcurso de ese verano, Jullian envió a Sartre una carta en la que le proponía realizar un “programa piloto”, lo que era insultante y absurdo, ya que la serie de programas formaban un conjunto que no podía juzgarse por un fragmento. Unos días después de nuestra llegada a París, el 23 de septiembre, Sartre, Victor y yo —Gavi estaba en Estados Unidos— nos reunimos con Jullian en casa de Liliane Siegel. Sartre lo atacó vivamente. Ya no tenía edad para examinarse, le dijo. Porque, en realidad, la emisión piloto que le proponían no era otra cosa que un examen en el que se le daría una nota: insuficiente, suficiente o bueno. El único juez aceptable hubiera sido el público, pero no era éste a quien se sometería el programa, sino a unos “especialistas”. O sea que se trataba de una medida de censura. El problema del dinero, que Jullian pretendía poner en primer término, no era el verdadero problema, puesto que para un programa de una hora y media clasificado como obra dramática un presupuesto de un millón de francos (antiguos) era normal: los ejemplos podían multiplicarse. Verdad era que las sinopsis habían llegado al despacho del primer ministro, Chirac, por intermedio de André Vivien, diputado ponente cercano a la ORTF, a quien Jullian se las había facilitado. Desde el mes de enero Vivien y Chirac se habían opuesto radicalmente a nuestro proyecto, y Jullian, respetuoso con sus superiores, no había hecho otra cosa que embaucarnos. Cuando nos separamos, la ruptura estaba consumada.


  El 25 de septiembre, Sartre, a quien acompañábamos Victor y yo, dio una conferencia de prensa en La Cour des Miracles. Cuando Jullian lo supo, el 24, llamó a Sartre, diciéndole que aprobaba un presupuesto de cuatrocientos millones de francos viejos. Seis meses antes hubiera habido tiempo de modificar los guiones, a fin de poder disminuir su costo,3 pero ahora era demasiado tarde y Jullian lo sabía; sólo pretendía evitar que el caso fuera conocido por el público. Y lo fue. Había mucha gente en La Cour des Miracles. Sartre, en plena forma, describió toda la historia en su exacta verdad y de manera muy convincente. Puso un subtítulo a la conferencia de prensa: “Un problema censura / televisión”. Comentó: “Se dice: Sartre renuncia. No. Me han obligado a renunciar, es un caso de censura formal y no directa”. Precisó que Jullian le había prometido una total libertad de expresión. Al presentarle las primeras estimaciones, nos había declarado: “Aunque sobrepase los ochocientos millones (de francos viejos), lo haremos, a pesar de todo”. Y después había habido un tropiezo con el gobierno, ya que nuestras sinopsis habían caído inexplicablemente en manos de Chirac, quien las había rechazado. Entonces Jullian había pretendido ganarnos por cansancio y finalmente se había refugiado en la proposición inaceptable de un programa piloto.


  Los periodistas escucharon esta exposición con la mayor atención y, al final, algunos preguntaron:


  —¿Por qué no trabaja usted para las televisiones extranjeras?


  Sartre respondió:


  —Es la historia de Francia y es a los franceses a quienes quiero hablar.


  —¿Por qué no utilizar los circuitos de cine?


  Objetó:


  —Diez horas es mucho, y por otra parte, esta serie debía ser, por primera vez, una mirada dinámica en la televisión. Sospechaba que no sería posible trabajar con esta televisión. Marcel Jullian me hizo vacilar. Ahora se acabó. No apareceré más en televisión. Ni en Francia ni en otra parte.


  Sartre señaló seguidamente:


  —Michel Droit, en cambio, gozó de total libertad para sus crónicas de 1946 a 1970.


  En conjunto, la prensa dio cuenta fielmente de esta reunión y Jullian emprendió una campaña de calumnias contra Sartre. Había reconocido en principio: “Monsieur Sartre no es un hombre interesado en el dinero, pero quería reunir el máximo de medios para realizar su sueño”. A pesar de todo, insinuó que Sartre quería cobrar enormes derechos de autor, lo que era falso; esos derechos iban a repartirse esencialmente entre los numerosos grupos de historiadores. Se quejó también de que Sartre había confiado la empresa a unos jóvenes colaboradores, lo que igualmente era mentira, porque Sartre era muy activo en el grupo de los cuatro y asistía a todas las asambleas generales. Por último, la televisión lanzó un rumor que repercutió incluso en Estocolmo, desde donde se transmitió un despacho a la agencia France-Presse: Sartre habría reclamado el importe del Premio Nobel de Literatura, que había rechazado en 1964. Comunicó a los periódicos un rotundo mentís.


  RTL le propuso redactar, con Victor y conmigo, el Journal Inattendu del 5 de octubre de 1975. Aceptó, y preparamos nuestras intervenciones. Pero todo este asunto lo contrariaba. Arlette me telefoneó durante la semana diciéndome que lo encontraba muy cansado, y una noche en mi casa tuvo que hacer grandes esfuerzos para poder hablar: la comisura de la boca y la punta de la lengua estaban casi paralizadas. Todo pasó en un cuarto de hora, pero me dijo que le ocurría a menudo y me quedé preocupada. Se encontraba sin fuerzas cuando nos dirigimos a la emisora RTL y tropezó con los peldaños de la escalera. El periodista que nos recibió era visiblemente malévolo y yo estaba tensa. Sartre parecía agotado; hablaba lentamente y casi sin entonación. Yo sentía mucho miedo de que durante la emisión tuviera un fallo de memoria. Por esto, tomé casi todo el tiempo la palabra, quitándosela incluso a nuestro interlocutor para explicar lo de Jullian. Y Cohn-Bendit habló en conexión simultánea desde Suiza, de una manera muy contundente. Así, pues, en conjunto este “diario inesperado” fue un éxito.


  Desde allí nos fuimos a casa de Liliane Siegel, que había preparado un pequeño bufet. Nos encontramos con algunos de los historiadores, muy desilusionados por la ruptura con Antenne 2. Hacia las cinco llevé a Sartre a su casa y durmió un poco. Confesó que estaba agotado.


  —Hace más de cinco horas que trabajamos —me dijo agobiado.


  Pasó la velada en casa de Wanda y, a la mañana siguiente, domingo 6 de octubre, Arlette me llamó por teléfono:


  —No es muy grave —me dijo—. Pero a pesar de todo…


  En casa de Wanda, Sartre se había —más o menos— caído. Lo habían metido en un taxi; frente al Dôme lo esperaba Michèle para acompañarlo a su casa; allí había perdido varias veces el equilibrio. Por la mañana, Michèle lo llevó a casa de Arlette y había vuelto a caerse. Zaidmann, a quien habían llamado, le puso una inyección y ordenó un largo reposo en cama. Hablé con él por teléfono; su voz era clara pero fatigada. Se quedó a comer en casa de Arlette, quien lo llevó a su casa en el coche de un amigo; lo subieron casi en brazos hasta su piso y lo acostaron. Pasé la tarde a su lado y Zaidmann volvió por la noche. La tensión de Sartre había subido de catorce a veinte. Era menester sostenerlo cuando debía recorrer los dos metros que separaban su habitación del lavabo. Dormí en la habitación contigua, con las puertas completamente abiertas.


  Guardó cama el lunes y el martes. Ese día por la noche el profesor Lapresle vino con Zaidmann. Sartre tenía 21.5 de tensión. Conversaron largo tiempo. Además de los medicamentos habituales, le recetaron un enérgico hipotensor y Válium, para ayudarlo a fumar menos. Le aconsejaron que se levantara y se sentara en un sillón, pero que durmiera la siesta por la tarde.


  Y la vida se organizó. Sartre hacía las comidas en su casa. El domingo Sylvie llevaba la comida, Liliane el jueves, Michèle el lunes y el viernes, los otros días Arlette. Los días que me quedaba con él compraba alguna cosilla para cenar.


  Zaidmann vino la mañana del miércoles 15. La tensión había bajado a dieciséis. Disminuyó la medicación y dijo a Sartre que saliera un poco, lo que hizo. Parecía encontrarse casi tan bien como antes de la crisis. Pero, debido a los medicamentos que le administraban, tuvo nuevamente incontinencia urinaria e incluso, por la noche, se ensuciaba la piyama. Aceptaba estos incidentes con una indiferencia que yo soportaba mal.


  A pesar de todo, decía tozudamente que iba a volver a fumar. Protesté enérgicamente: si empezaba a chochear no se daría cuenta y sería yo quien sufriera. ¿Lo convencí? ¿O le impresionó un artículo que le leyó Michèle, en el que se decía que en caso de arteritis el uso del tabaco podía ocasionar la amputación de una pierna? Casi dejó de fumar. Solamente cuatro cigarrillos al día, y solía olvidarse del cuarto.


  A veces parecía sufrir con su situación. Un domingo por la noche, decíamos que no era deseable vivir hasta los cien años.


  —De todas maneras —me dijo— ya no soy más que un comparsa.


  Al recordarle al día siguiente esta frase, se explicó: estaba irritado porque Gavi le había arrancado una entrevista sobre España para Libération.


  Esta entrevista apareció el 28 de octubre de 1975, durante la agonía de Franco. Sartre hablaba de su “jeta abominable de canalla latino”. La expresión indignó a muchos lectores. Sartre la comentó:


  —Fue un error —algunas palabras que se dicen en el calor de una conversación adquieren otro sentido cuando son transcritas literalmente—, pero es un error que asumo plenamente. Franco tenía la cara que se merecía, era sin duda un canalla y nadie negará que era latino.


  En realidad, su salud no se restablecía y él se daba cuenta:


  —Físicamente, no me encuentro muy bien —le dijo una mañana a Liliane, cuando desayunaban en un café próximo, el Liberté. Se quejaba de tener la mano, la boca y sobre todo la lengua casi paralizadas, lo que explicaba que le costara tanto tragar: necesitaba por lo menos una hora para terminarse una taza de té o un jugo de naranja. Su índice de glucemia era correcto, pero cada día caminaba peor. El jueves 19 de noviembre le costó muchísimo trabajo llegar hasta el café Liberté, a unos cien metros de casa, e ir, hacia las dos, al restaurante brasileño donde a menudo comíamos, al pie de la torre Montparnasse. Zaidmann lo vio al día siguiente y se mostró preocupado por este retroceso. El profesor Lapresle, que vino ya entrada la tarde, encontró a Sartre mejor que en su última visita, y en conjunto, bien. Pero en lo referente a las actividades motrices (el andar, la deglución), me dijo que “Sartre había bajado un peldaño que nunca volvería a subir”. Lo recordaba, dos meses antes, escalando la Acrópolis y me pregunté si llegaría el día en que ya no pudiera moverse. Y además, como controlaba mal sus reflejos, tuvo otro accidente intestinal. Es horrible este cuerpo que nos falla cuando la cabeza está todavía sólida.


  Porque, intelectualmente, Sartre se había recuperado.


  —Lo que importa es trabajar —decía—. Por suerte, la cabeza está bien.


  Me dijo también:


  —Estoy más inteligente que antes.


  Era verdad. Trabajaba asiduamente con Victor en su proyecto del libro Pouvoir et Liberté; se interesaba por los libros que yo le leía y por todo aquello que ocurría en el mundo, en particular por el caso Goldman, cuyos detalles conocía minuciosamente. A mediados de noviembre pensábamos que el recurso de casación de Goldman sería rechazado, y Sartre redactó con este motivo —ayudado por Victor— un texto que quería que se publicara en Le Monde. No lo publicó porque el juicio que condenaba a Goldman fue anulado, para alegría de todos sus amigos.


  Gracias a sus actividades, Sartre sentía de nuevo la alegría de vivir. Liliane le preguntó una mañana:


  —¿No te molesta un poco depender de los demás?


  Sonrió:


  —No. Incluso tiene un pequeño lado agradable.


  —¿El que te mimen?


  —Sí.


  —¿Porque sientes que se te quiere?


  —¡Oh! Ya lo sabía antes. Pero es agradable.


  El 10 de noviembre la edición europea de Newsweek publicó una entrevista de Sartre con Jane Friedman. Ella le preguntaba:


  —¿Qué es hoy lo más importante en su vida?


  Sartre le respondió:


  —No lo sé. Todo. Vivir. Fumar.


  Sentía la belleza de aquel otoño azul y dorado, y la disfrutaba.


  Le pedían a menudo que firmara manifiestos, llamamientos, y por lo general accedía. Con Malraux, Mendes France, Aragon y François Jacob firmó un manifiesto4 para impedir la ejecución en España de once condenados a muerte. Éstos fueron ejecutados, y firmó una protesta y un llamamiento en favor de una marcha sobre España. Protestó con Mitterrand, Mendes France y Malraux contra la resolución de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) que equiparaba el sionismo al racismo (en el Nouvel Observateur del 17 de noviembre). Firmó un llamamiento en favor de los soldados encarcelados que se leyó en la Mutualidad el 15 de diciembre.


  Tenía una nueva distracción. Arlette le había alquilado un aparato de televisión, y cuando había un buen western, u otro filme entretenido, los veíamos. Si se sentaba cerca de la pantalla, Sartre distinguía un poco las imágenes. Un lunes por la mañana lo acompañé a ver un excelente filme griego: Le voyage des comédiens. El director de la sala la había puesto a nuestra disposición; sólo algunos amigos estaban presentes, de modo que pude leer a Sartre los subtítulos sin molestar a nadie.


  El 1º de diciembre Sartre recibió una carta de amenazas firmada “GIN”. Gisèle Halimi afirmó que era necesario tomarla en serio; el GIN era un grupo de extrema derecha que se vanagloriaba de haber puesto una bomba en Photo-Libération. Avisé a la comisaría cercana e hice colocar una puerta blindada. Yo estaba muy preocupada, pero Sartre no se lo tomó en serio. Su serenidad no se desmentía.


  —He pasado un excelente trimestre —me dijo a fines de diciembre, con aire radiante.


  Y al preguntarle a primeros de año qué le agradaría que le deseáramos:


  —Vivir muchos años —respondió con vehemencia.


  Con Sylvie hicimos un corto viaje a Ginebra que, a pesar de la nieve, distrajo mucho a Sartre. Nos paseamos a pie por la ciudad vieja: vimos Coppet y visitamos Lausana. A la vuelta, Sartre se puso de nuevo a trabajar con Victor. E incluso volvió a escribir; eran unos garabatos ilegibles, pero Victor lograba descifrarlos más o menos bien. Escribía acerca de los límites de su adhesión a sus propios valores:


  —No creo en lo que he escrito —me decía. Pero se dio cuenta de que se juzgaba a partir de El ser y la nada y de la Crítica, probando así que en verdad creía.

  


  * Oficina de Radiodifusión Televisón Francesa.


  1 Que fue retomada en su totalidad en Situations X.


  2 El profesor Lapresle había autorizado a Sartre beber algo de alcohol.


  3 Preciso que para cada programa estaba previsto un presupuesto de cien millones de francos (viejos). La serie de diez programas debía ascender a mil millones de francos (viejos). Jullian proponía menos de la mitad.


  4 Se publicó en el Nouvel Observateur el 29 de septiembre y fue llevado a Madrid directamente por Foucault, Regis Debray, Qaude Mauriac e Yves Montand.


  1976


  A comienzos de marzo me dictó un artículo sobre Pasolini. Se habían conocido en Roma y le gustaban algunas películas suyas, sobre todo la primera parte de Medea, en la que se veía una extraordinaria evocación de lo sagrado. En el artículo reflexionaba sobre las circunstancias de su muerte. Lo redactó primeramente con su ilegible escritura y después me lo recitó de memoria. Era un buen artículo, que apareció el 14 de marzo en el Corriere della Sera. Estaba contento de haber podido armarlo en menos de tres horas.


  Victor convenía conmigo en que, desde tiempo atrás, Sartre no había estado en tan buena forma intelectual. Es cierto que a veces parecía “apagado”, pero eso cuando había mucha gente o cuando se aburría. Solía estar muy animado y presente: por ejemplo, durante la velada que pasamos con Alice Schwarzer. También es cierto que, aunque escuchaba, sugería, discutía, ya no era original. Había una especie de vacío en él, y por eso la bebida y la comida le significaban una importancia mucho mayor que en el pasado. Difícilmente se adaptaba a las novedades. Soportaba muy mal que se lo contradijera, cosa que yo no hacía casi nunca, aunque se equivocara mucho sobre los acontecimientos pasados.


  El 20 de marzo salimos con Sylvie para Venecia, ciudad que a ninguno de los tres nos cansaba. Sartre dio conmigo, muy lentamente, largos paseos.


  —¿No le fastidia tener un compañero que camina tan lentamente? —me preguntó una vez.


  Respondí que no, sinceramente. Yo era ya bastante feliz de que anduviera. También decía a veces con melancolía:


  —Nunca recuperaré la vista. —Y se entristecía cuando, al pararse el vaporetto, un pasajero lo cogía del brazo para ayudarlo a bajar.


  —¿Parezco realmente un inválido? —me preguntaba.


  —Tiene aspecto de ver con dificultad; ¡no es vergonzoso! —le respondía.


  Pero estas nubes se disipaban en seguida. Como yo padecía una especie de neuritis en el brazo derecho, le dije:


  —En una palabra: es la vejez. Siempre hay algo que nos fastidia.


  —No, a mí no —me dijo con convicción—. Yo no tengo nada.


  Me reí y, pensándolo bien, él también se rio. Pero, espontáneamente, se sentía indemne. Estaba mejor adaptado a la situación que el año anterior.


  De vuelta en París, prosiguió su trabajo con Victor. Era una hermosa primavera: sol, verdor, flores en su jardín, donde los pájaros cantaban. La lectura, la música, las películas llenaban nuestras tardes y nuestras veladas. A principios del año había aparecido Situations X, que reunía cuatro estudios políticos, una entrevista sobre El idiota de la familia, una conversación conmigo sobre el feminismo y una larga entrevista que había concedido a Contat: Autorretrato a los setenta años. Gallimard reeditó El ser y la nada en la colección “Tel” y Situaciones I en la colección “Idées”. La Critica de la razón dialéctica fue traducida en Londres (había sido traducida en Alemania en 1967). Unas entrevistas que Sartre había concedido a la radio australiana —sobre el marxismo, Laing y el papel del intelectual— fueron recopiladas en un volumen que apareció en Nueva York. En el mes de mayo concedió una entrevista para el press-book de la película Sartre par lui-même, en la que habló de sus problemas con la televisión francesa. En junio publicó en Libération una carta a propósito del Larzac; sentía no haber podido asistir a los encuentros que habían tenido lugar en el Larzac por Pentecostés. El mismo mes publicó en el Nouvel Observateur un breve artículo sobre la seguridad del trabajo en las fábricas. Firmó también un manifiesto de solidaridad con el grupo Marge, que había ocupado el 20 de enero una dependencia de la embajada de la URSS. En Libération, el 28 de enero, firmó un llamamiento al presidente de la República en favor de Jean Papinski, un maestro suplente de Profesor de Educación General de Colegio (PEGC) en un instituto que en 1966 había recibido, durante una clase de inglés, la visita de un inspector que ignoraba esta lengua y que, sin embargo, había informado desfavorablemente y lo había enviado de nuevo a una escuela. Papinski pidió una satisfacción y no la obtuvo; en el año 74 publicó un folleto, Boui-Boui, en el que arremetía contra los inspectores, los tribunales de exámenes, los cargos por amiguismo. Fue expulsado para siempre de la enseñanza y emprendió una huelga de hambre (que duraría ochenta días).


  En Libération del 17 de febrero y en Le Monde del 18, Sartre firmó, junto con cincuenta premios Nobel y conmigo, un llamamiento en pro de la liberación del doctor Mijaíl Stern. Habíamos hecho conjuntamente una campaña en su favor y ganamos la partida. El 12 de marzo Sartre firmó, con otros intelectuales, un comunicado en el que expresaban su horror ante la muerte de Ulrike Meinhof en una prisión alemana.


  Aquel verano —después de un mes de separación que Sartre pasó en Junas con Arlette, y luego en Venecia con Wanda, mientras yo viajaba de nuevo por España con Sylvie— estuvimos Sartre, Sylvie y yo en Capri. Pasamos tres semanas muy felices en el hotel Quisisana. Entre todos los lugares, Capri era el que Sartre apreciaba más. Íbamos diariamente a primera hora de la tarde a tomar una copa al Salotto. Sartre incluso dio largos paseos por la zona de la isla donde la circulación está prohibida. Alguna que otra vez descansaba en un banco; pero las piernas no le dolían. Le gustaba sentarse al sol cuando comía en un restaurante al aire libre. Desde la ventana de su habitación sentía la belleza del paisaje que descendía lentamente hasta el azul del mar.


  Regresamos a Roma en el coche, que habíamos dejado en un garaje de Nápoles, y recobramos nuestro habitual apartamento con terraza. Sylvie nos dejó al día siguiente y yo me quedé dos semanas sola con Sartre. Fue la misma agradable rutina de años anteriores. Una parte de la plaza del Panteón y las calles añejas se habían convertido en zona peatonal y por allí nos paseábamos a menudo. Comimos una vez en la plaza Navona, con Brasso y su mujer. A Josée Dayan y Malka Ribowska las habíamos encontrado por casualidad en Venecia, y yo había vuelto a verlas más tarde —vinieron a discutir conmigo la adaptación para la televisión de La mujer rota—. Sartre simpatizaba con ellas y estuvimos cenando todos juntos. Recibimos, al final de nuestras vacaciones romanas, la visita de los Bost; nos acompañaron al aeropuerto, donde tomamos el avión para Grecia.


  Sartre, en efecto, había prometido a Mélina que iría a verla a Atenas; allí estuvimos una semana. Pasaba los días conmigo y las veladas con ella. No pudimos obtener habitaciones en el hotel que nos gustaba; las que conseguimos eran lúgubres. Mientras fuera brillaba un sol resplandeciente, era necesario, de la mañana a la noche, encender la luz. Por suerte, yo tenía que trabajar: corregí la adaptación y escribí los diálogos de La mujer rota.


  De vuelta en París, a mediados de septiembre, la vida empezó de nuevo, poco más o menos, como el año anterior, con algunas diferencias de horario. Hasta mediados de octubre el tiempo fue magnífico, lo que nos inclinaba al optimismo. Por otra parte, Sartre se encontraba maravillosamente y las cosas le salían bien. Había renunciado a asistir a las reuniones de Les Temps Modernes, pero trabajaba afanosamente con Victor y seguían solicitándolo por todas partes. En octubre se asoció a un comité en favor de los detenidos políticos soviéticos y pidió la liberación de Kouznetsov. Con Le Bris y Le Dantec, firmó una introducción al libro de Bommi Bauman1 titulado Tupamaros Berlín Oeste que había aparecido en “La France Sauvage”. Esta autobiografía de un antiguo terrorista alemán había sido secuestrada en noviembre del 75 por la policía de su país. Sartre se había unido a Heinrich Böll, solicitando su publicación. Y ahora era editada en francés. “Las tesis de Bommi Bauman no son necesariamente las nuestras”, escribió Sartre, “pero interpelan directamente a La France sauvage”.


  En el mes de septiembre se repuso Las manos sucias en el Theâtre des Mathurins. Hubo cincuenta representaciones y después una gira por provincias. La crítica —exceptuada la de Marcabru— fue excelente. El filme Sartre par lui-même se estrenó a fines de octubre; también en este caso la crítica hizo un elogio entusiasta de Sartre y el público afluyó. Le Magazin Littéraire publicó una larga e interesantísima entrevista de Sartre con Michel Sicard,2 a propósito de El idiota de la familia. Dos números de Politique-Hebdo, con artículos de Chátelet, de Horst y Victor, fueron consagrados a Sartre.


  —¡Qué hermoso come-back! —dije a Sartre.


  —Un come-back funerario —me respondió, pero riéndose.


  En realidad estaba muy contento, Sartre era demasiado orgulloso para tener vanidad. Como todo escritor, se preocupaba por el éxito de sus trabajos y por su influencia. Pero, para él, el pasado era superado en seguida, apostaba al porvenir, a su próximo libro, a su próxima obra. Ciertamente, no examinaba con ansiedad su pasado. Lo repitió muchas veces: había hecho lo que tenía que hacer y estaba contento. Pero no le hubiera gustado —aunque fuera por poco tiempo— ser dejado de lado, olvidado. Ya no era capaz de comprometerse con el ardor de antaño en nuevos proyectos, pero estaba de acuerdo con todo lo que había hecho. Consideraba su obra como algo terminado; por medio de ella podía ser reconocido como deseaba.


  El domingo 7 de noviembre recibió en la embajada de Israel el diploma de doctor honoris causa por la Universidad de Jerusalén. En su alocución —minuciosamente preparada y aprendida de memoria— declaró que aceptaba el diploma para favorecer el diálogo entre israelíes y palestinos: “Soy, desde hace tiempo, amigo de Israel. Si me preocupo aquí por Israel, también me preocupo por el pueblo palestino”.


  El texto del discurso apareció en Les Cahiers Bernard Lazare. Poco tiempo después, Sartre concedió a Edith Sorel3 una entrevista que se publicó en noviembre en La Tribune Juive. Decía allí que hoy no escribiría de la misma manera las Reflexiones sobre la cuestión judía. Evocaba su viaje en 1967 a Egipto e Israel y declaraba que aceptaría un diploma de la Universidad de El Cairo, si se lo propusieran.


  En noviembre, la New Left Review comenzó la publicación de un largo fragmento del segundo tomo de la Crítica de la razón dialéctica. Sartre hacía una reflexión sobre la sociedad soviética, sobre “el socialismo en un solo país”. Estas páginas, más filosóficas que históricas, eran una prolongación del primer tomo, mientras que en el segundo se proponía abordar el terreno de la historia concreta.


  El 12 de noviembre publicó en Libération una carta de apoyo a los cinco detenidos corsos de Lyon. El 13 de diciembre denunció, en una entrevista concedida a Politique-Hebdo, el peligro que constituía la hegemonía germano-estadounidense en Europa. En esa época participaba en las actividades del “Comité de Acción contra la Europa Germano-Estadounidense”, comité animado, entre otros, por J. P. Vigier.


  Mélina vino a pasar una semana a París y la vio con frecuencia. Ahora se sentía menos a gusto con ella que en Atenas; la encontraba “vacía”, pero seguía teniéndole cariño.


  El comité de Les Temps Modernes se había reducido mucho: Bost, que oía mal, ya no asistía a las reuniones; Lanzmann estaba muy ocupado con el rodaje de su filme sobre el Holocausto. Pensamos que era necesario buscar nuevos miembros. Escogimos a Pierre Victor, merced al cual Sartre volvió a asistir a las reuniones; a Francis George, que había colaborado con frecuencia en la revista; a Rigoulot, un joven profesor de filosofía que había sido publicado en ella y autor de una carta que nos había conmovido mucho, y a Pierre Goldman, por quien teníamos una gran estima. Vino una noche a casa de Sartre, con Lanzmann, y me inspiró una enorme simpatía; a Sartre también, pero, como le sucedía con frecuencia ante desconocidos, no dijo nada. Al quedarse a solas conmigo se mostró inquieto. Lo tranquilicé lo mejor que pude. Cuando Horst y su mujer, que le eran familiares, vinieron aquella noche a tomar una copa con nosotros, se mostró, por el contrario, muy presente.

  


  1 Ya he dicho que fue el chofer de Sartre cuando visitó a Baader.


  2 Joven profesor de filosofía que conocía muy bien la obra de Sartre.


  3 Ex mujer de René Depestre, a la que habíamos conocido en Cuba.


  1977


  En general, se encontraba muy bien. No hubo más percances de salud. Andaba con dificultad, pero fumaba demasiado para que se pudiera esperar una mejoría en este plano y seguía teniendo dificultades para tragar. Pero su humor era excelente.


  —De momento, estoy muy contento —me decía.


  Aunque juzgara funerario su come-back, los artículos que aparecían sobre él le agradaban mucho. Su inteligencia estaba intacta: si hubiera podido leer, releerse, estoy segura de que habría desarrollado nuevas ideas. Por el momento, trabajaba con Victor en un diálogo sobre el sentido y las razones de la colaboración entre ambos, diálogo que se publicó en Libération el 6 de enero de 1977.


  Precisaba que la forma novedosa de su futuro libro Pouvoir et Liberté no se debía sólo a sus achaques, sino que deseaba profundamente que en ella se manifestara un nosotros. Este libro era para él “la moral y la política que querría haber terminado al final de mi vida”. Vacilaba ante la perspectiva de que se trataría de un pensamiento común, cuando él seguía creyendo que sólo se podía pensar solo. Pero esperaba llegar a un pensamiento del nosotros:


  
    Sería necesario un pensamiento que fuera verdaderamente concebido por ti y por mí al mismo tiempo, en la acción del pensamiento, con las modificaciones en cada uno que provoca el pensamiento del otro, y sería necesario llegar a un pensamiento nuestro, es decir, en el que tú te reconocieras pero, al mismo tiempo, me reconocieras, y yo me reconociera reconociéndote […]


    Mi situación es, sin embargo, curiosa: en líneas generales, yo he terminado mi carrera literaria. El libro que hacemos actualmente es un libro allende las cosas escritas. No es del todo un ser viviente, un viviente de más edad, el que habla contigo; me encuentro un poco liberado de mis obras […] Contigo quiero […] hacer una obra que esté más allá de mi propia obra.


    De hecho, no estoy muerto, como, bebo, pero lo estoy en cuanto a mi obra, ya terminada […] Mis relaciones con todo lo que he escrito hasta ahora ya no son las mismas; yo trabajo contigo, tú tienes unas ideas que no son las mías y que me harán ir en ciertas direcciones que yo no tomaría. Por consiguiente, estoy haciendo algo nuevo; lo hago como una última obra y, al mismo tiempo, como una obra aparte, que no pertenece al conjunto, aunque, naturalmente, tenga con él algunos rasgos comunes: por ejemplo, el concepto de la libertad.

  


  Visiblemente, la ambigüedad de la situación molestaba a Sartre, pero procuraba acomodarse a ella. Quiero decir que lograba persuadirse de que tenía aspectos positivos para él.


  Entretanto, se había vuelto casi incapaz de andar. Tenía dolores en la pierna izquierda: pantorrilla, muslo, tobillo. Y se tambaleaba. El profesor Lapresle nos aseguró que no había ningún empeoramiento de los trastornos vasculares, sino solamente una ciática. Sartre guardó cama unos quince días y, después de ese periodo, no se sintió mejor. Le dolía la pierna durante la noche, y durante el día le dolía el pie. Para ir al cercano restaurante brasileño, adonde hasta el mes de diciembre iba con dificultad, debió, en enero, pararse tres veces: al llegar estaba jadeante y dolorido.


  Tanto Arlette como yo, cuando pasábamos la velada en casa de Sartre, nos quedábamos a dormir. Pero, los sábados, Wanda lo visitaba hasta las once y no nos resultaba cómodo, ni a la una ni a la otra, reunirnos con él tan tarde. Michèle se ofreció a ir, después de la salida de Wanda, a pasar la noche en la habitación contigua a la de Sartre. Estas disposiciones nos convenían a todas y fueron observadas durante largo tiempo.


  Un domingo, Sartre comía con Sylvie y conmigo en La Palette y lo encontramos raro: estaba completamente adormecido. Por la noche, hacia las nueve, se sentía tan mal que llamé a un médico de urgencia: veinticinco de tensión. Después de una inyección, bajó a catorce. Al día siguiente se encontraba agotado por esta brutal caída. Vino el doctor Cournot y, llevándose a Liliane a otra habitación, le preguntó:


  —¿Ha bebido?


  Ella dijo que sí: no se había atrevido a avisarme pero Sartre le había confiado que, los sábados por la noche con Michèle, se bebía media botella de whisky. También me lo confesó a mí. Llamé por teléfono a Michèle, advirtiéndole que ya no volvería a casa de Sartre los sábados. Ella le dijo, algunos días después de aquello:


  —Quería ayudarte a morir con alegría. ¡Creía que eso era lo que deseabas!


  Pero él no quería morirse. En adelante, al dejarlo los sábados por la noche, le medía una dosis de whisky y después escondía la botella. Cuando Wanda se marchaba, él bebía y fumaba un momento e iba a acostarse apaciblemente.


  A principios de enero, hicimos en casa de Sylvie una alegre comida de fiesta. El texto integral del filme Sartre par lui-même apareció en Gallimard con mucho éxito. Concedió a Catherine Chaine una entrevista sobre su relación con las mujeres, que fue publicada en Le Nouvel Observateur el 31 de enero. Asistía a las reuniones de Les Temps Modernes, que ahora se celebraban en su casa, por la mañana, dos miércoles por mes y tomaba parte en las discusiones. Dejándose llevar por su costumbre de decir siempre “sí”, aceptó firmar un artículo que apareció en Le Monde del 10 de febrero de 1977 y que, en realidad, había sido escrito por Vigier después de una discusión con él. Comprobando que “la social-democracia alemana es, después de su reconstitución en 1945, uno de los instrumentos privilegiados del imperialismo estadounidense en Europa”, pedía a los militantes socialistas que “combatieran la hegemonía germano-estadounidense” oponiéndose a una cierta construcción de Europa. El estilo no era el de Sartre, y un llamamiento suyo a los socialistas sorprendió. Lanzmann, Pouillon, Victor y otros no le ocultaron su desaprobación.


  Había prometido a Mélina dar una conferencia en la Facultad de Atenas, donde ella trabajaba. Partió en avión el miércoles 16 de febrero, con Pierre Victor. Permaneció allí una semana, comiendo con Victor, cenando con Mélina, preparando la conferencia en su cabeza. La dio el miércoles 22, sobre el tema: “¿Qué es la filosofía?” Había mil quinientas personas en una sala donde, en principio, caben unas ochocientas. Habló cerca de una hora y fue calurosamente aplaudido. Victor encontró la conferencia un poco “fácil”, pero, como la mayoría de los estudiantes entendían muy mal el francés, admitió que habría sido inútil meterse en honduras. Fui a buscarlos al aeropuerto de Orly al día siguiente. Los pasajeros desfilaron ante mí y uno de ellos me dijo con voz tranquilizadora:


  —Ya están ahí.


  Y, en efecto, llegaron los últimos; Sartre estaba un poco cansado por la caminata desde el avión, pero encantado con el viaje.


  El 9 de marzo Mélina vino a París. Me llamó por teléfono al día siguiente antes de las nueve de la mañana, enloquecida. Sartre la había llevado a cenar al restaurante brasileño; a la vuelta, las piernas le habían flaqueado y, dos veces, casi se había caído. Unos vecinos lo llevaron, por así decirlo, hasta el ascensor; estaba pálido, sudoroso y jadeante. Llamé a Zaidmann1 y corrí a casa de Sartre. Tenía veintidós de tensión. No había bebido mucho, afirmó Mélina, y yo sabía que lo vigilaba siempre estrechamente.


  Por otra parte, Sartre tenía la cabeza muy clara. Pasé la tarde con él. Vino el doctor Cournot a verlo y habló de un espasmo en la pierna. Al día siguiente, Arlette me dijo por teléfono que Sartre se había caído tres veces, especialmente al ir a acostarse.


  El doctor Cournot volvió. Aunque la tensión de Sartre había bajado mucho, le ordenó que fuera al hospital Broussais a hacerse un chequeo general. Dormí en su casa como todos los martes, y por la mañana, a las ocho y media, Liliane vino a buscarnos; ayudamos a Sartre a atravesar el jardín y a bajar en el ascensor hasta el coche: apenas podía andar. En Broussais, un enfermero se lo llevó en una silla de ruedas. Los médicos decidieron que se quedara allí hasta la tarde del día siguiente. Permanecí en su habitación y me ocupé de las formalidades del registro, mientras él soportaba múltiples exámenes. Le trajeron la comida, que consiguió tomar. Su tensión era buena en la derecha, menos buena en la izquierda; una asimetría muy pronunciada. Me quedé hasta las tres y media leyendo al lado de Sartre, dormido. Después, vino Arlette.


  Volví al hospital al día siguiente, temprano. Sartre había cenado, había visto un poco la televisión y había dormido bien. Estaban haciéndole unas radiografías: tórax, piernas, manos, etc. Lo instalaron de nuevo en su cama y vino a verlo el profesor Housset. Le habló enérgicamente. Sartre sólo salvaría sus piernas dejando de fumar. Podía mejorar su situación, y asegurarse una vejez tranquila y una muerte normal, si renunciaba al tabaco. Si no, sería necesario cortarle los dedos gordos de los pies, luego los pies, después las piernas. Sartre pareció impresionado. Lo llevé a su casa, con Liliane, sin demasiado esfuerzo. En cuanto al tabaco, dijo que lo pensaría. Vio a Mélina, a Arlette y, al día siguiente, a Pierre y a Michèle. Cuando fui al atardecer, andaba un poco mejor. Pero, al día siguiente, al final de la tarde, me dijo que cada noche le dolía la pierna durante una hora.


  El domingo Sylvie, él y yo fuimos a ver a nuestra amiga Tomiko a su preciosa casa de Versalles. Comimos pato relleno y bebimos un excelente vino. De vuelta, en el coche, Sylvie, que había bebido una copa de más, le hizo a Sartre unas calurosas declaraciones que le encantaron. (No siempre era muy amable con él. Negándose a admitir que estaba enfermo, se irritaba ante ciertos comportamientos suyos y él le reprochaba lo que llamaba su “mal humor”. Todo esto en nada alteraba sus relaciones.)


  Pasamos la tarde leyendo y charlando. Estaba decidido a dejar de fumar al día siguiente, lunes. Le pregunté:


  —¿No le entristece pensar que está fumando su último cigarrillo?


  —No. En realidad, me desagradan un poco, ahora, estos cigarrillos.


  Sin duda los asociaba a la idea de ser cortado en pequeños trozos. Al día siguiente, me entregó sus cigarrillos y sus encendedores para que se los diera a Sylvie. Y por la noche me dijo que estaba de un asombroso buen humor porque había dejado de fumar. Dejó definitivamente el tabaco y nunca pareció que le pesara. Incluso si sus amigos fumaban delante de él, no se sentía afectado y hasta los animaba a que lo hicieran.


  El jueves siguiente lo llevamos Liliane y yo a la consulta del profesor Housset, que revisó su enorme historial. Lo felicitó por haber renunciado al tabaco y le recetó una serie de inyecciones intravenosas. Al menor calambre, Sartre debía detenerse; si no, corría el riesgo de un accidente cardiaco o de un ataque cerebral. Le desaconsejó formalmente el pequeño viaje a Junas que proyectaba. Me entregó un voluminoso sobre que debía dar al doctor Cournot. Llevamos a Sartre a casa, y una vez en la mía Liliane y yo abrimos al vapor la carta de Housset. Era un minucioso balance del que no comprendimos gran cosa. Liliane se lo guardó, para enseñárselo a una amiga suya que es médica.


  Me llamó por teléfono al día siguiente. Su amiga encontraba el balance muy inquietante: sólo treinta por ciento de circulación en las piernas. “Con precauciones aún puede vivir unos años”, había concluido. Unos años: esta palabra adquirió para mí un sentido trágico. Sabía que Sartre ya no viviría mucho tiempo. Pero el plazo que me separaba de su fin era tan impreciso que me parecía lejano. De repente se convertía en próximo: ¿cinco años?, ¿siete años? En todo caso, era un tiempo limitado, preciso. Ineluctable, la muerte ya estaba presente; Sartre le pertenecía. Mi angustia difusa dejó su puesto a una radical desesperanza.


  Intenté hacerle frente. Llevé a casa de Sartre la carta, pegada de nuevo, que por otra parte el doctor Cournot dejó abierta sobre la mesa. Le recomendó a Sartre que anduviera muy poco durante los próximos quince días. Nos íbamos a Venecia y convencí a Sartre de que utilizara una silla de ruedas en el aeropuerto.


  En Venecia tuvimos las mismas habitaciones que otros años y Sartre estaba muy contento de encontrarse allí. Pero salió poco del hotel. Trasladarnos a los restaurantes que le gustaban era, cada vez, una penosa expedición. Incluso ir a la plaza de San Marcos le resultaba difícil. Como el tiempo estaba húmedo y un poco lluvioso, casi no podía sentarse en las terrazas de los cafés. Pero cuando hacía bueno comíamos en la terraza del hotel, que se asoma al Gran Canal, o bien cruzábamos la calle para sentarnos ante una mesa del Harry’s Bar. Cenábamos un emparedado en el bar del hotel. Él pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación; yo le leía. Cuando dormía la siesta o escuchaba música en su transistor, yo salía con Sylvie. Al dejar Venecia me dijo que a pesar de todo estaba muy contento con sus vacaciones.


  Al regreso, durante unos días, Sartre vio frecuentemente a Méline. Volvía a gustarle:


  —Con ella me parece tener treinta y cinco años —me dijo. Liliane, que los había visto juntos muchas veces, me comentó que, efectivamente, en su compañía él se rejuvenecía. ¡Tanto mejor! ¡Quedaban tan pocas cosas alegres en su vida! De nuevo le dolían las piernas. Una mañana, al levantarse, el pie derecho lo hacía sufrir tanto que me dijo:


  —¡Comprendo que tengan que cortarme los pies!


  La aspirina calmaba un poco sus dolores. Las nuevas inyecciones se los quitaron por completo. Pero andaba con muchísima dificultad. Sólo conmigo se manifestaba abierto, animado. Pero con frecuencia, delante de la gente, se ausentaba, se encerraba. Incluso una noche con Bost ni siquiera abrió la boca. Bost me dijo aterrado:


  —¿Cómo podemos admitir que eso le suceda a él?


  Era precisamente a él, pensé, a quien eso debía suceder. Siempre había practicado, consigo mismo, la política de la plena ocupación; nada de tiempos muertos. Contra la fatiga, las vacilaciones, las somnolencias, se atiborraba de Corydrane. Una estrechez congénita de las arterias lo predisponía a la enfermedad que ahora lo atacaba, pero lo menos que se puede decir es que no hizo nada para conjurarla. Malgastó su capital de salud. Lo sabía, puesto que dijo, en resumidas cuentas: “Prefiero morir un poco antes y haber escrito la Crítica de la razón dialéctica”. E incluso me he preguntado, influida por los libros de Groddeck, si, más o menos conscientemente, no había escogido su estado. En realidad no quería escribir el último volumen del Flaubert, pero no teniendo en ese momento ningún otro proyecto, tampoco consentía en renunciar a él. ¿Qué hacer? Yo soy capaz de tomarme vacaciones sin que por ello la vida pierda todo su sentido; Sartre no. Él amaba la vida, incluso con ardor, pero a condición de poder trabajar; hemos visto a lo largo de esta crónica que el trabajo era para él una obsesión. Ante su incapacidad de llevar a cabo lo que había empezado abusó literalmente de los estimulantes, multiplicó sus actividades de tal manera y fue tanto más allá de sus fuerzas que la crisis fue inevitable. Una de las consecuencias que no previó y que lo horrorizó fue su semiceguera. Pero había deseado concederse un descanso y la enfermedad fue para él la única salida.


  Hoy ya no creo completamente en esta hipótesis, en cierto sentido demasiado optimista, puesto que hacía de Sartre el dueño de su propio destino. Lo que es cierto es que el drama de sus últimos años fue consecuencia de su vida entera. A él se le puede aplicar la frase de Rilke: “Cada uno lleva en sí su muerte, como la fruta su hueso”. Sartre tuvo la decadencia y la muerte que llamaba su vida. Y, quizá, por eso las aceptó con tanta calma.


  No me hago ilusiones, esa serenidad tenía eclipses. Sentía, cada vez con mayor frecuencia, la necesidad de un vaso de alcohol. En víspera de las vacaciones pregunté a Victor cómo lo encontraba.


  —Se deteriora —me respondió. Al terminar cada charla, Sartre exigía coléricamente un vaso de whisky.


  Sin embargo, estaba sonriente aquel 21 de junio del 77, día en que cumplía sus setenta y dos años, y recibía en el teatro Recamier, junto con numerosos intelectuales, a los disidentes del Este —en ese mismo momento, Giscard recibía a Brézhnev en el Elíseo—. Se sentó al lado de Mijaíl Stern, a cuya liberación habíamos contribuido Sartre y yo, y que se lo agradeció calurosamente. Tuvo breves conversaciones con los otros participantes.


  Aquel año, como los anteriores, firmó muchos textos que aparecieron todos en Le Monde: el 9 de enero un llamamiento en favor de Politique Hebdo, que tenía dificultades; el 23 de enero, otro contra la represión en Marruecos; el 22 de marzo, una carta al presidente del tribunal de Laval para apoyar a Van Pineau, procesado por haber devuelto su libreta militar; el 26 de marzo, una protesta contra el encarcelamiento de un cantante en Nigeria; el 27 de marzo, un llamamiento en favor de las libertades en Argentina; el 29 de junio, una petición dirigida a la Conferencia de Belgrado contra la represión en Italia; el 1.º de julio, una protesta contra el empeoramiento de la situación política en Brasil.


  Por otra parte, el 28 de julio apareció una entrevista de Sartre con el musicólogo Lucien Malson. En ella hablaba de sus gustos musicales y se lamentaba de la nueva orientación de France Musique. El director de esta cadena de radio respondió a sus críticas en el número del 7-8 de agosto.


  A primeros de julio, Sartre se fue en coche a Junas con Arlette, Puig y una amiga de éste que le resultaba muy simpática. Haciendo las etapas habituales,2 llegó con Wanda a Venecia, donde pasó quince días. Le llamaba con frecuencia y parecía estar bien. Pero yo seguía turbada por el veredicto que había dado la amiga de Liliane: “unos años de vida”. Mientras viajaba por Austria con Sylvie, la presencia de ésta, mi interés por los paisajes, las ciudades, los museos, me ayudaban a vencer mi desasosiego. Por la noche, sin embargo, aunque procuraba tener buena cara, mi entereza se derrumbaba. Había traído de la casa de Sartre un tubo de Valium; ingería unos comprimidos con la vana esperanza de calmarme y bebía demasiado whisky. El resultado era que las piernas me flaqueaban y titubeaba; una vez estuve a punto de caerme en un lago; otra noche, al llegar al vestíbulo del hotel, me desplomé en un sillón y la dueña me miró extrañada. Felizmente, por la mañana me rehacía y pasábamos hermosas jornadas.


  Bajamos a Venecia y Sylvie me esperó en el coche, en la plaza Roma, mientras una lancha me llevaba al hotel de Sartre. Como de costumbre, me impresionó al encontrarlo en el vestíbulo con sus gafas negras y su andar torpe. Partimos con Sylvie, bajo un cielo suntuoso. Nos detuvimos en Florencia y nos instalamos en el hotel Excelsior, en el que había reservado dos habitaciones con amplias terrazas desde donde se divisaba toda la ciudad. Sartre irradiaba felicidad —como con tanta frecuencia otras veces— mientras tomábamos unos cocteles en el bar.


  Al día siguiente, hacia las dos, llegamos a Roma, desierta. Desgraciadamente ya no disponíamos de nuestro apartamento, que había sido alquilado por todo el año a un estadounidense. Pero me gustó mucho el nuevo: dos habitaciones separadas por un minúsculo salón donde ronroneaba una nevera. Estaba también en una quinta planta, desde donde teníamos una magnífica vista de San Pedro, con fabulosas puestas de sol.


  Encontré muy bien a Sartre excepto en lo concerniente a sus piernas; apenas podía andar, durante los treinta y cinco días que pasamos juntos, al principio con Sylvie, luego solos. Discutía con mucha pertinencia sobre los libros que le leía (sobre todo obras de disidentes soviéticos). Cuando Bost vino a vernos con Olga, aunque respecto a Sartre era pesimista, se asombró de su vitalidad. Al día siguiente de la partida de Sylvie se inauguró un pequeño café, a diez metros de nuestro hotel, donde antes había habido un garaje. Todos los días comíamos en su terraza unos emparedados o una tortilla francesa. Por la noche, al volver del restaurante al que íbamos en taxi, solíamos beber allí un whisky antes de subir a nuestras habitaciones. Y era también allí donde dábamos la mayor parte de nuestras citas.


  Aquel verano, los ánimos estaban agitados en Roma; un estudiante había sido asesinado en Bolonia, cuyo alcalde era comunista. Entre el 23 y el 25 de septiembre estaba prevista una inmensa manifestación de la extrema izquierda. Sartre, ya lo he dicho, había firmado un manifiesto contra la represión en Italia; cuando lo hizo provocó una tempestad en la prensa italiana, sobre todo en la comunista. Lotta Continua, periódico de extrema izquierda con el que Les Temps Modernes tenía excelentes relaciones, pidió a Sartre una entrevista sobre lo acaecido. M. A. Macciochi insistía en que diera su apoyo a las reuniones de Bolonia. Rossana Rossanda le rogó que no las apoyara: ella preveía consecuencias catastróficas.


  Sartre se reunió el 19 de septiembre con muchos dirigentes de Lotta Continua en el pequeño café del que acabo de hablar; publicaron la entrevista a cuatro páginas en el número del 15 de septiembre, con el título: “Liberta e potere non vanno in coppia”. Sartre exponía sus ideas sobre el PC Italiano, el compromiso histórico, el grupo Baader-Meinhof, los disidentes del Este, el papel de los intelectuales ante el Estado y los partidos, los nuevos filósofos, el marxismo. Declaró:


  —Cada vez que la policía del Estado dispara sobre un joven militante, yo estoy del lado del joven militante.


  Afirmó su solidaridad con los jóvenes, pero deseó que en Bolonia no hubiera violencia. Estas manifestaciones agradaron a todos, incluso a Rossana Rossanda.


  Sartre, en efecto, había hablado muy bien. En nuestras conversaciones, lo encontraba perfectamente. Charlábamos de nuestra vida, de nuestra edad, de todo y de nada. Él había envejecido, era cierto, pero seguía siendo él mismo.


  Su corazón tenía algunos caprichos. Ya no quería que Mélina viniera a verlo a Roma, ni que fuéramos a verla a Atenas. Decía que le daría dinero para que viviera un año en París, puesto que se lo había prometido, pero que no la vería más:


  —Es demasiado interesada; ya no es interesante. Ya no es nada para mí.


  Había muchas mujeres a su alrededor: sus antiguas amigas, las recién llegadas. Me decía con un tono gozoso:


  —¡Nunca había estado tan rodeado de mujeres!


  No parecía desdichado.


  —Sí —me dijo al preguntarle sobre esto—, actualmente hay mucha desdicha en el mundo, pero yo no soy desdichado.


  Se lamentaba de ver tan mal, sobre todo de no ver las caras, pero se sentía lleno de vida. Las lecturas que hacía con Victor le interesaban, la televisión lo entretenía; en las reuniones de Les Temps Modernes participaba en las discusiones mucho más que otros años.


  Estaba muy atento a los acontecimientos políticos, en particular al caso de Klaus Croissant, el abogado de Baader. El 1.º de julio había firmado un llamamiento contra su extradición; el 11 de octubre firmó con el Comité contra la Europa Germano-Estadounidense otra protesta; el 18 de noviembre hubo un comunicado de este comité a propósito del caso Schleyer. El 28 de octubre firmó con P. Holbwachs, con Daniel Guerin y conmigo un llamamiento en favor del Frente Polisario. El 30 de octubre envió un telegrama de apoyo a los intelectuales iraníes que se oponían al régimen. El 10 de diciembre firmó otro llamamiento contra la expulsión del pintor Antonio Saura.


  A fines de noviembre me dictó en una hora un breve prefacio, muy acertado, para la edición estadounidense de su teatro.


  El Teatro del Este Parisino (TEP) tenía proyectada la reposición de Nekrassov, que no se representaba en París desde su estreno en 1955. En el mes de octubre Sartre mantuvo una conversación, a propósito de la obra, con Georges Werler, André Aquart y Maurice Delarue, y en diciembre hizo unas declaraciones sobre el mismo tema. En ellas destacó que su verdadero propósito había sido denunciar los procedimientos de la prensa sensacionalista.


  —Hoy, sin duda, escogería otro pretexto —dijo—, pero al igual que ayer, arremetería gustosamente contra cierto periodismo que abusa, sin escrúpulos, de la confianza de sus lectores inventando escándalos falsos.


  Cuando algunos le reprocharon que hubiese autorizado esta reposición, respondió que todas sus obras —entre otras Las manos sucias— pertenecían ya al repertorio teatral y que no veía ninguna razón para impedir su representación.


  A propósito de esto, tengo interés en poner de relieve el enorme contrasentido3 que atribuyó a Sartre la consigna: “No quitéis la esperanza a Billancourt”. En el ánimo de sus adversarios eso significaba que, por fidelidad al PCF —al que pertenecía—, había escogido callar ciertas verdades molestas. Nunca lo hizo. Fue el primero, con Merleau-Ponty, en denunciar en Les Temps Modernes la existencia de los campos soviéticos. Y más tarde, esta honestidad no fue desmentida. Que se relea la obra. Valéra, un estafador que se hace pasar por Nekrassov, ministro soviético que ha “elegido la libertad”, es pagado por la prensa de derechas para que haga unas revelaciones sobre la URSS, de la que no sabe nada. Véronique, joven militante de izquierdas, le explica que, creyendo engañar a los ricos, en realidad les hizo el juego y que va a “quitar la esperanza a los pobres”, especialmente a los de Billancourt. Apolítico, sin escrúpulos y ávido de dinero, Valéra exclama burlón: “¡Quitemos las esperanzas a Billancourt!”. Ninguno de los dos es el portavoz de Sartre.


  La primera representación tuvo lugar en febrero de 1978. Maurice Delarue, que había sido alumno de Dullin y un buen amigo de Olga, vino a buscar a Sartre a su casa, donde nos encontrábamos Olga, Bost y yo. Nos llevó al teatro. Sartre aprobó la puesta en escena y el trabajo de los actores. Cuando cayó el telón nos dirigimos al foyer, donde felicitó calurosamente a Werler y a los intérpretes.


  Desde sus viajes a Egipto y a Israel —en 1967— Sartre se interesaba particularmente por los problemas del Oriente Medio. Se sintió muy inquieto ante la visita de Sadat a Israel. Escribió un artículo, breve y contundente, que se publicó en Le Monde del 4-5 de diciembre, para alentar las negociaciones entre Egipto e Israel.


  Terminamos alegremente el año, Sylvie, él y yo, cenando pavo en Chez Dominique. Sartre estaba satisfecho con su trabajo y su vida:


  —En resumen, hemos tenido buenos momentos desde el comienzo del curso —me dijo.

  


  1 El doctor Zaidmann no aparecerá más en este relato. Víctima de una crisis cardiaca, se derrumbó en la calle Delambre.


  2 Desde que no veía nada, Liliane iba a buscarlo a la llegada del avión de Mimes. Al día siguiente Bost lo recogía en casa de Liliane y lo llevaba con Wanda al aeropuerto, desde donde salía para Italia.


  3 Cuidadosamente alimentado por Jean Dutourd y algunos otros periodistas.



  1978


  Siempre tenía mucho trato con mujeres jóvenes: Mélina, otras muchas. Un día se quejó de que trabajaba muy poco con Victor; le dije riendo:


  —¡Demasiadas jóvenes!


  —Pero me son útiles —me respondió.


  Y pienso que, realmente, les debía el gusto por la vida. Me declaró con una especie de ingenua complacencia:


  —Nunca he agradado tanto a las mujeres.


  Otras circunstancias alimentaban su optimismo. Liliane Siegel reunió en un álbum, publicado por Gallimard, numerosas fotografías de él, para las que escribí breves comentarios. Michel Sicard preparó un importante número de la revista Obligues dedicado a él y discutían juntos con frecuencia. Jeannette Colombel y otros jóvenes venían a hablarle de los trabajos que consagraban a su pensamiento. Gallimard iba a publicar en La Pléiade el conjunto de su producción novelesca, que presentaría Michel Contat. El come-back se prolongaba y eso lo emocionaba mucho.


  Tenía, sin embargo, una seria preocupación: el dinero. Con una prodigalidad que, desde que lo conocí, nunca había sido desmentida, había dado a unos y a otros, a lo largo de su vida, todo lo que ganaba. Actualmente daba regularmente cada mes grandes cantidades a diversas personas: la pensión que recibía de los Gallimard desaparecía en seguida. No le quedaba casi nada para satisfacer sus propias necesidades. Si le preguntaba por qué no se compraba un par de zapatos, respondía:


  —No tengo con qué.


  Apenas consentía en que se los regalaran. Y tenía con su editor una deuda que le parecía considerable. Esta situación le creaba una verdadera ansiedad, no por él mismo, sino por aquellos que dependían de él.


  Curioso por ver de cerca las consecuencias de la visita de Sadat, volvió en febrero a Jerusalén con Victor y Arlette, que se habían hecho amigos. Yo temía que este viaje, aunque corto, lo cansara, pero no fue así. En Orly, una silla de ruedas lo transportó hasta el avión. Eli Ben Gal fue a buscarlo en coche a la llegada. Los cuatro se hospedaron en una confortable casa de huéspedes, situada frente a la parte antigua de Jerusalén, y pasaron una noche en un hermoso hotel a orillas del Mar Muerto. Durante cinco días, Sartre y Victor hablaron con israelíes y palestinos. La temperatura era de veinticinco grados y el cielo de un azul magnífico. Sartre estaba encantado. Quería moverse, informarse y, en la medida en que sus ojos se lo permitían, visitar el país. Si la vejez es, como dicen algunos, la pérdida de la curiosidad, no era en absoluto un viejo.


  Sartre, por su cuenta, no habría escrito nunca un reportaje después de una investigación tan rápida. Victor tenía menos escrúpulos:


  —Vosotros, los maoístas, vais siempre demasiado deprisa —le había dicho Sartre durante una de sus primeras conversaciones.


  Sin embargo, se dejó impresionar y enviaron al Nouvel Observateur un artículo firmado por ambos. Bost me llamó, preocupadísimo:


  —Es horriblemente malo; estamos todos consternados. ¡Persuada a Sartre de que retire ese texto!


  Transmití esta petición a Sartre, después de haber leído el texto, que realmente era muy flojo:


  —De acuerdo —me dijo Sartre con despreocupación.


  Pero cuando hablé con Victor, éste se encolerizó: nunca le habían hecho semejante afrenta. Me reprochó no haberlo puesto al corriente. Yo había creído que Sartre se encargaría, pero no lo había hecho, sin duda por indiferencia. Di explicaciones a Victor y durante un tiempo tuvimos, al menos en apariencia, buenas relaciones. Pero, en una reunión de Les Temps Modernes que tuvo lugar en mi casa, sin Sartre, hubo un violento altercado entre Victor, Pouillon y Horst a propósito del artículo, que éstos juzgaban detestable; Victor los insultó, declaró a continuación que todos nosotros estábamos muertos, y no volvió a asistir a las reuniones. Quedé estupefacta ante su reacción. Sartre y yo, en nuestra juventud, habíamos recibido muchas negativas, y nunca las vivimos como afrentas. Antiguo dirigente de la izquierda proletaria, Victor conservaba una mentalidad de “jefecillo”; necesitaba que todo el mundo doblara el espinazo ante él. Pasaba fácilmente de una convicción a otra, pero siempre con la misma tozudez. De la intensidad mal controlada de sus entusiasmos, extraía unas certidumbres que no podían ser cuestionadas. Eso daba a sus razonamientos una fuerza que algunos consideraban irresistible, pero la escritura exige una actitud crítica que le era desconocida; se sentía ofendido si alguien la adoptaba ante un texto suyo. En adelante, ya no nos dirigimos la palabra. En casa de Sartre evitaba encontrármelo. Era una situación desagradable. Hasta entonces los verdaderos amigos de Sartre habían sido también los míos. Victor fue la única excepción. No dudaba de su afecto por Sartre, ni del de Sartre por él. Así lo explicó Sartre en su entrevista con Contat: “Todo lo que yo deseo es que mi trabajo sea continuado por otros. Deseo, por ejemplo, que Pierre Victor haga el trabajo de intelectual y de militante a la vez que quiere llevar a cabo […] Entre todas las personas que he conocido es la única que, desde este punto de vista, me satisface plenamente […]”. Apreciaba el radicalismo de sus ambiciones, el hecho de que, como el mismo Sartre, deseara todo. “Naturalmente, nunca se llega a todo, pero hay que querer todo.” Quizá Sartre se equivocó, pero es igual: así es como veía a Victor. De vez en cuando, iba a cenar en lo que Victor llamaba su “comunidad”, es decir, una casa en las afueras que Victor y su mujer compartían con una pareja amiga. A Sartre le agradaban estas reuniones. Yo no deseaba participar en ellas, pero deploraba que una parte de la vida de Sartre, en lo sucesivo, quedara vedada para mí.


  Estábamos un poco cansados de Venecia. Para pasar las vacaciones de Semana Santa escogí un pueblecito encantador, Sirmione, situado sobre el lago de Garda y rodeado de murallas; el acceso al pueblo estaba prohibido a los coches, excepto para aquellos que vivían en él, como en nuestro caso. Nos alojamos en un hotel, al borde del lago. Como de costumbre, le leía a Sartre en su habitación y, como se paseaba de buen grado por las callejuelas desiertas —excepto los domingos—, íbamos con frecuencia a sentarnos en la terraza de un café en una plaza muy cercana. Comíamos en los pequeños restaurantes próximos. Sylvie nos hizo dar grandes paseos en coche; seguimos las orillas del lago, volvimos a visitar Verona y, otro día, Brescia. Al volver a París nos detuvimos en Talloires, en el parador del Père Bise. Sartre, que de ordinario comía muy frugal y monótonamente, llegada la ocasión apreciaba una buena comida.


  Durante los meses que nos separaban de las vacaciones de verano, tuvo pocas intervenciones políticas. A principios de año había aparecido en Sicilia un falso testamento de Sartre. El autor defendía viejas tesis anarquistas y se las atribuía. Sartre publicó un desmentido. En junio, publicó en Le Monde un texto en el que reclamaba, diez años después de los acontecimientos, la suspensión de la interdicción de residencia a Cohn-Bendit. Ese mismo mes firmó una nota a propósito del caso Heide Kempe Boltcher, una joven alemana gravemente quemada el 21 de mayo en París, durante un interrogatorio policial.


  Pero la actividad que verdaderamente le interesaba era la continuación del libro Pouvoir et Liberté que escribía con Victor; sus diálogos eran grabados en un magnetófono. Explicó a Michel Sicard —en un texto que aparecería en Obliques— cómo concebía este trabajo:


  

    Si el libro es llevado hasta el final, será una forma novedosa […] una verdadera discusión entre dos personas existentes, que tienen las ideas que desarrollan al escribir; cuando estemos el uno contra el otro no será una ficción, será una verdad […] en este libro habrá momentos de enfrentamiento y momentos de concordia y ambos son importantes […] Este libro de dos autores es esencial para mí porque la contradicción, la vida, estarán en el libro. La gente que lo lea […] adoptará puntos de vista diferentes. Eso es lo que me apasiona.


  


  Luego llegó el verano. Como otros años, me encontré con Sartre en Roma, después de un viaje por Suecia con Sylvie, y allí pasamos seis semanas muy felices.


  De vuelta, su salud parecía estabilizada. Discutía con Victor, yo le leía. Seguía disfrutando de sus numerosas amistades femeninas. Mélina había vuelto a Atenas, pero tenía sustitutas. Como consecuencia de la “Carta de amor a Jean-Paul Sartre” que había publicado Françoise Sagan en los periódicos, algunas veces comía con ella: la apreciaba. Participó en el filme que rodaron Josée Dayan y Malka Ribowska sobre mí. Apareció el número de Obliques que le estaba consagrado.


  El 28 de octubre recibió a una delegación de campesinos del Larzac. Muchos artículos de Les Temps Modernes estaban dedicados a sus luchas. Sartre se interesaba en ellas por muchas razones: por su desafío al Estado; por su combate contra el desarrollo del ejército; por la invención de nuevas técnicas de resistencia; por su no violencia activa que desconcertaba al orden establecido. Le habría gustado discutir con ellos esos temas en la reunión Je Pentecostés de 1976, pero su salud no se lo había permitido.


  En octubre de 1978 muchos de estos campesinos hicieron una huelga de hambre, refugiándose en la iglesia de Saint Séverin. Algunos vinieron a pedir a Sartre que estuviera presente en la conferencia de prensa que iba a tener lugar al día siguiente. Sartre estaba demasiado cansado para participar. Pero redactó una declaración que fue leída durante la conferencia, ante los periodistas.


  

    Ustedes creen en la necesidad de una defensa de Francia, pero creen que no está bien que el ejército se instale en el medio del país y lejos de las fronteras, para crear en miles de hectáreas una zona de exterminio con las nuevas armas; tampoco les parece bien que el gobierno alquile este terreno habitado a los ejércitos de otros países, para que vengan a hacer maniobras. Tienen razón: hay que tener la necedad y el cinismo de nuestros dirigentes para hacer del Larzac, en plena paz, el extraño lugar de una guerra mundial preventiva.


  


  Hacia la misma época discutió con el actor de Lyon, Guillaumat, un proyecto que éste le había expuesto: presentar al público un montaje, titulado Mise en Théâtre (“puesta en teatro”), que había realizado Jeannette Colombel basándose en textos de Sartre, de contenido histórico y político. El espectáculo tuvo un gran éxito, al principio en los dos teatros más importantes de Lyon, después, durante dos años, en toda Francia.



  1979


  Sartre dio importancia al coloquio entre israelíes y palestinos que se celebró bajo la égida de Les Temps Modernes en marzo de 1979. Victor acariciaba esta idea desde su viaje con Eli Ben Gal: hablaban por teléfono con frecuencia. Uno de nuestros viejos amigos israelíes, Flapan, ofreció a Les Temps Modernes el resumen de un coloquio palestino-israelí que él había presidido. Para publicarlo pedía una gran cantidad de dinero y el texto no aportaba nada nuevo. Victor estimó que sería preferible organizar en París un encuentro análogo, cuyos resultados serían publicados en Les Temps Modernes. Los gastos serían elevados, pero Gallimard prometió hacerse cargo de ellos. Eli y Victor confeccionaron, por teléfono, una lista de los participantes deseados y les transmitieron las invitaciones: la mayoría residían en Israel.


  Se plantearon muchos problemas prácticos: en primer término, el lugar de las reuniones, ya que el despacho de Les Temps Modernes era del tamaño de un pañuelo. Michel Foucault nos prestó amablemente su apartamento, lleno de luz, grande, sobria y elegantemente amueblado. Victor reservó por unos días unas habitaciones en un pequeño hotel del Barrio Latino y un salón particular en un restaurante próximo. El salón del apartamento de Foucault fue equipado con mesas, sillas y un magnetófono. A pesar de algunas dificultades técnicas, la primera reunión tuvo lugar el día 14 de marzo. Sartre abrió la sesión con un breve discurso que había convenido con Victor. Excepto él, Claire Etcherelli y yo —que no volví al día siguiente—, ningún miembro del equipo de Les Temps Modernes estaba presente; todos —incluso yo— considerábamos con recelo la iniciativa de Victor. Los participantes se dieron a conocer. Un palestino que vivía en Jerusalén, Ibrahim Dahkak, declaró que ese diálogo no tenía sentido. ¿Ignoraba Sartre que en Israel palestinos e israelíes se codeaban a diario y hablaban? Puesto que no se había invitado ni a un egipcio ni a un magrebí, hubiera sido más simple y menos costoso que el coloquio se celebrara en Jerusalén. Eli Ben Gal y Victor objetaron que algunos de los palestinos allí presentes no habrían podido entrar en Israel. Dahkak respondió que algunos palestinos de Israel no habían podido venir a París. Y se retiró del coloquio. Los otros delegados venían, en efecto, de Israel, excepto el palestino Edward Said, profesor en Estados Unidos, en Columbia, y Shalim Charaf, palestino, profesor en Austria. Casi todos hablaban inglés, uno o dos alemán, había traductoras gratuitas. Si un israelí quería hablar en hebreo, Eli Ben Gal traducía. Las conversaciones se registraban en el magnetófono y Arlette las pasaba a máquina. Durante las sesiones, Claire Etcherelli y Catherine von Bulov servían, sin entusiasmo, café y jugos de fruta. Además de estar juntos en las reuniones oficiales, palestinos e israelíes se reunían también en las comidas que hacían en el restaurante escogido por Victor; allí charlaban con calma. Se extrañaban un poco de la modestia del hotel y, sobre todo, del silencio casi continuo de Sartre y de la importancia que se daba Victor, del que no sabían nada. Un rabino bajito exigió comer kosher; un amigo de Les Temps Modernes, Schumel Trigano, lo acompañó al restaurante judío de la calle Médicis.


  Las intervenciones fueron más o menos interesantes, más o menos conmovedoras, pero, en términos generales, era siempre la misma cantinela: los palestinos reclamaban su territorio, los israelíes —todos ellos escogidos en las izquierdas— estaban de acuerdo, pero exigían garantías de seguridad. De todas maneras, no eran más que intelectuales, sin poder alguno. Victor, sin embargo, estaba contento.


  —Va a ser una exclusiva internacional —dijo a Sartre.


  Pronto se desengañó. Por diversas razones, el número titulado “La paz, ahora” —que llevaba el nombre de un movimiento pacifista israelí que no ha tenido un gran papel político— sólo apareció en octubre y cayó mal. En el verano del 80 Edward Said —quien era para Victor el miembro más prestigioso del coloquio —dijo a unos amigos comunes que no comprendía por qué lo habían hecho venir de América: el coloquio le había parecido lamentable desde el primer momento y aún más cuando leyó el resumen final. En marzo del 79, sin embargo, Sartre compartió el optimismo de Victor, y yo no le manifesté mis dudas.


  Al principio de las vacaciones de Semana Santa nos fuimos en coche al sur, con Sylvie. Dormimos en Vienne, donde el restaurante Point nos decepcionó. Por el contrario, la llegada a Aix fue encantadora. El hotel, a un kilómetro de la ciudad, tenía un gran jardín que olía a pinos y a sol: se veía a lo lejos la arista blanca de Sainte-Victoire, recortada sobre el cielo de un azul puro. Hacía demasiado frío para sentarse fuera; leíamos en la habitación de Sartre, pero con frecuencia nos íbamos los tres a pasear en coche y a comer en algún hermoso rincón de los aledaños.


  Poco tiempo después de nuestra vuelta a París, Sartre fue herido ligeramente por una especie de loco, Gérard de Cléves. Era belga, poeta y protegido de unos amigos nuestros, Lallemant y Verstraeten. Entre sus estancias en el asilo psiquiátrico, venía de vez en cuando a París, y, día tras día, le pedía dinero a Sartre. Durante este último permiso, Sartre le dio muchas veces pequeñas cantidades y terminó por decirle que ya no lo recibiría más. Cléves volvió, sin embargo. Sartre, que se encontraba en su casa con Arlette, se negó a abrirle la puerta, pero la entreabrió con la cadena de seguridad echada. Después de una conversación Cléves sacó del bolsillo un cuchillo y, por encima de la cadena, hirió a Sartre en la mano. Después empezó a golpear la puerta, cerrada nuevamente, con tanta violencia que, a pesar de estar blindada, comenzó a desquiciarse. Arlette llamó a la policía y, después de una larga carrera por los pasillos del edificio, Cléves fue atrapado. Sartre sangraba abundantemente: el dedo pulgar había sido herido, pero felizmente no el tendón. Durante las semanas siguientes llevó una venda.


  El 20 de junio participó en una conferencia de prensa del comité Un Barco para Vietnam. Este comité ya había logrado comenzar la operación: un barco, el Île-de-Lumière, estaba anclado en el muelle de Pulaug Bidong y recibía a un gran número de refugiados. Ahora deseábamos establecer un puente aéreo entre los campos de Malasia y de Tailandia, y campos de tránsito en los países occidentales. Para ello era necesario alertar a la prensa. La conferencia se celebró en los salones del hotel Lutetia. Gluckmann acompañó a Sartre, quien, por primera vez en mucho tiempo, estrechó la mano de Raymond Aron. Habló Foucault, luego el doctor Kouchner —que trabajaba en el Île-de-Lumière— y luego Sartre, que se marchó un poco antes de la intervención de Raymond Aron. El 26 de junio fueron juntos al Elíseo a pedir a Giscard que intensificara la ayuda a la boat people. Recibieron promesas que no eran otra cosa que palabras al viento. Sartre no dio ninguna importancia a este encuentro con Aron, del que los periodistas hablaron largo y tendido.1


  Las vacaciones de verano, también aquel año, fueron un periodo privilegiado. Aix nos había agradado tanto que volvimos en agosto. Esta vez teníamos en el primer piso unas habitaciones cuyas terrazas se comunicaban y estaban suspendidas sobre el jardín. Allí solíamos instalarnos para leer y charlar. A veces iba —en taxi, pues Sartre casi no podía andar— a comer con él al paseo Mirabeau, que siempre le había gustado mucho. O bien comíamos en el jardín del hotel. O Sylvie nos llevaba a uno de nuestros lugares favoritos. De vez en cuando veíamos humaredas a lo lejos: un incendio en el bosque. Sartre estaba muy contento con esas vacaciones. Y seguía así de contento cuando Sylvie, que se volvía a París, nos llevó al aeródromo de Martigues, donde cogimos el avión para Roma. Encontramos nuestras habitaciones, frente a la blancura resplandeciente o fantasmal de San Pedro, y retomamos nuestras pacíficas costumbres. Sartre se veía de vez en cuando con una joven estadounidense domiciliada en Roma que había conocido recientemente. Coincidimos con Alice Schwarzer y Claude Courchay, que pasaban unos días en Roma con una amiga, Catherine Rihoit. Courchay se quedó asombrado del buen humor de Sartre y de su alegría; lo conocía poco, pero lo imaginaba más o menos destrozado por la enfermedad, por la ceguera, y tenía ante sí a un hombre encantado de vivir. Cuando tomaba parte en manifestaciones públicas, Sartre causaba una penosa impresión: “Creí ver a un muerto”, escribió, en resumen, Aron a Claude Mauriac2 después de su encuentro en el hotel Lutetia. Pero, en la intimidad, sus interlocutores se quedaban asombrados ante su indomable vitalidad.


  Aceptó conceder una entrevista a M. A. Macciochi que ella publicó en L’Europeo y con la que no quedó contento.


  Poco antes de nuestra marcha, recibimos una llamada de París: Liliane Siegel nos anunció el asesinato de Goldman. Me quedé aturdida. Goldman acudía asiduamente a las reuniones de Les Temps Modernes, y mi simpatía por él se había transformado en un profundo afecto. Me agradaban su inteligente ironía, su alegría, su calor. Era animado, imprevisible, divertido a veces, fiel a sus enemistades y a sus amistades. El hecho de que hubiera sido asesinado a sangre fría aumentaba el horror de su muerte. Sartre también se emocionó, pero con ese despego con que ahora recibía todos los acontecimientos. Sin embargo quiso, cuando volvimos, asistir al entierro de Goldman. Claire Etcherelli nos condujo, en su cochecito, al depósito, donde no entramos, y desde allí seguimos al coche fúnebre hasta la puerta del cementerio. Había allí tanta gente que tuvimos dificultades para pasar, aunque cuando reconocían a Sartre se hacían a un lado amablemente. Después de un cierto límite los coches estaban prohibidos. Etcherelli se quedó al volante y Sartre y yo nos abrimos paso entre la muchedumbre penosamente. Sartre se sentó y nos quedamos allí un momento, rodeados de desconocidos que nos devoraban con los ojos. Felizmente, Renée Saurel nos vio: su coche se había parado justo a nuestro lado. Subimos al coche después de avisar a Claire Etcherelli que nos marchábamos.


  Reanudó el trabajo con Victor; eso me inquietaba. Cuando le preguntaba, durante tres días seguidos:


  —¿Ha trabajado bien?


  Me respondía el primer día:


  —No, hemos estado discutiendo toda la mañana a propósito de… —tal o cual cosa.


  Al día siguiente me respondía:


  —No. No estamos de acuerdo.


  Temía que hiciera demasiadas concesiones. Me hubiera gustado estar al tanto de esas charlas; pero se grababan en el magnetófono, y Arlette, encargada de descifrarlas y copiarlas a máquina, trabajaba muy despacio.


  —Nada está a punto todavía —me decía Sartre.


  En noviembre concedió una entrevista a Catherine Clément, para el periódico Le Matin, y comió con el equipo del periódico. En diciembre expuso a Bernard Dort sus ideas sobre el teatro: la entrevista se publicó en la revista Trabajo Teatral; en ella hablaba de sus autores dramáticos preferidos: Pirandello, Brecht y narraba la historia de sus propias piezas. En enero del 80 protestó contra la residencia forzosa de Andréi Sájarov y apoyó el boicot de los Juegos Olímpicos de Moscú. El 28 de febrero fue entrevistado por Le Gai Pied, una revista mensual homosexual. Y tuvo una conversación con Catherine Clément y Bernard Pingaud para un próximo número de la revista L’Arc.

  


  1 Pretendían ver en él una reconciliación política, implicando que Sartre se aproximaba a las posiciones de derechas. Era absolutamente falso.


  2 En Le temps immobile de Claude Mauriac, tomo VI.


  1980


  Después de un nuevo chequeo en Broussais, el 4 de febrero, no se encontraba ni mejor ni peor. Sus actividades le interesaban, sus relaciones con mujeres jóvenes lo distraían. A pesar de todo, vivir para él era un gozo. Me acuerdo de una mañana en que un brillante sol de invierno invadió su despacho y bañó su rostro:


  —¡Oh, el sol! —gritó extasiado.


  Teníamos el proyecto de ir, Sylvie, él y yo, a pasar las vacaciones de Semana Santa a Belle-Île, y hablaba de ello a menudo con aire feliz. Se preocupaba mucho por su salud y había dejado de fumar. Y, por lo que yo sabía, sólo bebía una pequeña dosis de alcohol. La media botella de vino de Chablis que pedía cuando comíamos juntos, la bebía tan lentamente que dejaba la mitad.


  Y sin embargo, un domingo por la mañana, a principios de marzo, Arlette lo encontró tirado en la alfombra de su habitación, con una terrible resaca. Supimos que se hacía traer botellas de whisky y de vodka por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrás de los libros. Aquel sábado por la noche —la única noche que pasaba solo, cuando Wanda se marchaba— se había emborrachado. Arlette y yo vaciamos los escondrijos; llamé a las amigas, pidiéndoles que no trajeran más alcohol, e hice a Sartre vivos reproches. En realidad, puesto que no hubo consecuencias inmediatas, este exceso no alteró visiblemente su salud. Pero el futuro me inquietaba. Y sobre todo no me explicaba esta vuelta de la pasión por el alcohol: no encajaba con su aparente equilibrio mental. Desvió mi pregunta, riéndose:


  —Pero a usted también le gusta beber —me dijo.


  Quizá soportara la situación peor que antes y no sea cierto que “a la larga, uno se acostumbra”:1 el tiempo, lejos de restañar las heridas, puede, por el contrario, exasperarlas. Más tarde he pensado que, sin confesárselo del todo, no debía de estar muy satisfecho de la conversación con Victor que iba a publicarse próximamente en el Nouvel Observateur.


  Pude conocer por fin esta conversación, firmada por Sartre y Benny Lévy —el verdadero nombre de Victor—, ocho días antes de la fecha de publicación. Me consternó; no se trataba en absoluto de ese “Pensamiento plural” al que Sartre hacía referencia en Obliques. Victor no expresaba directamente ninguna de sus opiniones: se las endosaba a Sartre, interpretando, en nombre de no sé qué verdad revelada, el papel de fiscal. Su tono, la arrogante superioridad que adoptaba ante Sartre, indignaron a todos los amigos que leyeron el texto antes de su aparición. El contenido de las declaraciones arrancadas a Sartre nos aterró a ellos y a mí. En efecto, Victor había cambiado mucho desde que Sartre lo conociera. Como muchos antiguos maoístas, se había vuelto hacia Dios, el Dios de Israel, puesto que él era judío; su visión del mundo se había vuelto espiritualista e incluso religiosa. Ante esta nueva orientación, Sartre refunfuñaba. Recuerdo una velada en la que, hablando con Sylvie y conmigo, dio libre curso a su descontento:


  —¡Victor quiere absolutamente que todo el origen de la moral esté en la Torá! ¡Pero yo no estoy de acuerdo! —nos decía.


  Y ya he señalado que, durante algunos días, luchaba contra Victor, y que después, por agotamiento, cedía. Victor, en lugar de ayudarlo a que enriqueciera su pensamiento, lo presionaba para que renegara de él. ¿Cómo podía pretender que la angustia no había sido para Sartre más que una moda, cuando nunca se había preguntado por las modas? ¿Cómo se atrevió a debilitar la noción de la fraternidad, tan fuerte y tan dura en la Crítica de la razón dialéctica? No oculté a Sartre la amplitud de mi decepción. Se sorprendió: esperaba algunas críticas, pero no esta radical oposición. Le dije que todo el equipo de Les Temps Modernes me apoyaba. Pero puso aún más empeño en que la conversación apareciera inmediatamente.


  ¿Cómo explicarse esta “corrupción de anciano”, según la frase de Oliver Todd (que no retrocedió ante la corrupción de un muerto)?


  Sartre siempre había escogido pensar contra sí mismo; pero esto no había sido nunca para hundirse en la facilidad. Esa filosofía vaga y blanda que Victor le atribuía no le convenía en absoluto.2 ¿Por qué la adoptó? Sartre, que nunca había soportado ninguna influencia, estaba sometido a la de Victor; él mismo indicó el porqué. Pero es un punto que hay que profundizar. Sartre había vivido siempre proyectado hacia el futuro: no podía vivir de otra manera. Reducido al presente, se consideraba muerto.3 Viejo, su cuerpo en peligro, casi ciego, el porvenir le resultaba inaccesible. Recurrió a un sucedáneo: militante y filósofo, Victor encarnaría el nuevo intelectual con el que Sartre soñaba y que había contribuido a crear. Dudar de Victor era renunciar a esta prolongación viviente de sí mismo, más importante para él que los sufragios de la posteridad. Por consiguiente había escogido, a pesar de todas sus resistencias, creer en él. Sartre tenía ideas, pensaba, pero lentamente. Y Victor era voluble, lo aturdía con palabras sin darle el tiempo necesario para recapacitar. Finalmente, creo que eso fue muy importante, Sartre ya no podía leer, leerse. Yo soy incapaz de juzgar un texto que mis ojos no hayan descifrado. Sartre era como yo, y éste sólo lo controló por medio del oído. Dijo en la conversación con Contat:4 “El problema es que este elemento de crítica reflexiva que está constantemente presente cuando uno lee un texto con sus propios ojos, nunca está muy claro durante una lectura en voz alta”. Por otra parte, Victor era apoyado por Arlette, que desconocía por completo la obra filosófica de Sartre y simpatizaba con las nuevas tendencias de Victor; aprendían juntos el hebreo. Ante este acuerdo, a Sartre le faltó esa perspectiva que sólo habría podido conseguir con una lectura reflexiva y solitaria: así pues, se doblegaba. Cuando se publicó la entrevista se sorprendió y se afligió al enterarse de que todos los sartreanos, e incluso, de una manera general, todos sus amigos compartían mi consternación.


  El miércoles 19 de marzo pasamos una velada agradable con Bost, sin volver sobre el tema. Justo antes de acostarse, Sartre me preguntó:


  —Esta mañana, en Les Temps Modernes, ¿han hablado de la entrevista?


  Yo le respondí que no, lo que era verdad. Pareció un poco decepcionado: ¡le hubiera gustado tanto contar con algunos aliados! Al día siguiente, por la mañana, fui a despertarlo a las nueve. Habitualmente, cuando entraba en su habitación él estaba aún dormido; aquel día estaba sentado en el borde de la cama, jadeante, casi incapaz de hablar. Ya una vez había tenido, en presencia de Arlette, lo que él llamó “una crisis de aerofagia”, pero había sido breve. Esta duraba desde las cinco de la mañana, sin que hubiera tenido fuerzas para llegar hasta mi puerta y llamar. Tuve miedo. Quise llamar por teléfono, pero la línea estaba cortada; Puig había olvidado pagar el recibo. Rápidamente me vestí y llamé desde la casa de la portera a un médico que vivía al lado y que vino en seguida. Cuando vio a Sartre se fue a casa de un vecino a llamar a un equipo médico de urgencia, que llegó en cinco minutos. Le hicieron una sangría, le pusieron unas inyecciones y se ocuparon de él durante cerca de una hora. Luego lo acostaron en una especie de camilla con ruedas, que recorrió un largo pasillo, mientras respiraba el oxígeno que un médico sostenía sobre su cabeza, lo metieron en el acensor y lo llevaron hasta la ambulancia que aguardaba frente al portal. No sabíamos a qué hospital lo iban a llevar, llamarían por teléfono al portero; subí a casa de Sartre a arreglarme. Ahora que estaba en buenas manos, pensaba que la crisis se detendría. No anulé la cita que tenía con Den y Jean Pouillon, con quienes iba a comer. No imaginaba, al cerrar la puerta del apartamento para reunirme con ellos, que nunca más se abriría para mí.


  Sin embargo, cuando después de la comida me dirigí en taxi al hospital Broussais —donde ya sabía que Sartre se encontraba— pedí a Pouillon que me acompañara y que me esperara.


  —Tengo algo de miedo —le dije. Vi a Sartre, que se encontraba en la sala de reanimación; respiraba normalmente y me dijo que se sentía bien. No estuve mucho tiempo; se quedaba dormido y no quería hacer esperar a Pouillon.


  Los médicos me informaron al día siguiente por la tarde que tenía un edema pulmonar, que le causaba fiebre, pero que se le reabsorbería pronto. Estaba instalado en una gran habitación luminosa y creía estar en las afueras. La fiebre lo hacía delirar. Por la mañana le había dicho a Arlette:


  —Tú también estás muerta, pequeña. ¿Cómo es que te han incinerado?5 En fin, ahora ya estamos los dos muertos.


  A mí me contó que acababa de volver de una comida en las afueras de París, en casa de su secretario (¿cuál?). Nunca llamaba así a Victor ni a Puig, los llamaba por su apellido. Como yo parecía sorprendida, me explicó que el médico había puesto amablemente un coche a su disposición, para llevarlo y traerlo. Había atravesado unos barrios muy limpios y muy agradables.


  —¿No lo habrá soñado? —le pregunté. Me dijo que no, con aspecto enojado, y no insistí.


  En los días siguientes, la fiebre bajó y dejó de delirar. La crisis se había producido, me dijeron los médicos, por falta de irrigación en los pulmones; las arterias hacían mal su trabajo. Pero actualmente la circulación pulmonar se había restablecido. Pensábamos partir muy pronto para Belle-Île y Sartre estaba contento:


  —Sí, estaremos bien allá; no pensaremos más en esto.


  (“Esto” era la entrevista y el alboroto que había provocado.) Como sólo podía recibir a una persona a la vez, Arlette iba al hospital por la mañana y yo por la tarde. Llamaba a las diez para saber cómo había pasado la noche y siempre me respondían “Muy bien”. Tenía un sueño excelente. Dormía la siesta; hablábamos de menudencias. Se sentaba en un sillón para comer y cuando iba a verlo. Si no, estaba todo el tiempo acostado. Había adelgazado, parecía débil aunque de buen ánimo. Deseaba marcharse, pero estaba tan cansado que soportaba de buena gana la situación. Arlette volvía hacia las seis para ayudarlo a cenar y, algunas veces, dejaba su puesto a Victor, por unos momentos.


  Pronto pregunté al doctor Housset cuándo podría salir. Me respondió con indecisión: “No puedo decírselo… Está débil, muy débil”. Y, dos o tres días más tarde, me dijo que Sartre tenía que bajar otra vez al servicio de reanimación: solamente allí podían vigilarlo constantemente para alejar cualquier riesgo. Allí Sartre no se encontraba bien. Cuando Sylvie fue a verlo, le dijo, como si se tratara de un hotel donde pasaba sus vacaciones:


  —Aquí no estoy bien. Felizmente partiremos pronto. Me agrada la idea de ir a una isla.


  En realidad, ya no se trataba de ir a Belle-Île: yo había anulado la reservación de las habitaciones. El doctor quería tener a Sartre muy cerca, en caso de una nueva crisis. Pero lo trasladaron de nuevo a una habitación, mucho más grande y más clara que la primera:


  —Se está bien aquí —me dijo— porque ahora estoy más cerca de casa.


  Creía vagamente que al principio había sido hospitalizado en las cercanías de París. Parecía cada vez más cansado; empezaba a tener escaras y su vejiga funcionaba mal. Fue necesario hacerle una desviación y, cuando se levantaba, lo que era muy raro, llevaba consigo una bolsa de plástico llena de orina. De vez en cuando yo salía de la habitación para dejar entrar a un visitante: Bost o Lanzmann. Iba entonces a sentarme a una sala de espera. Allí oí al profesor Housset y a otro doctor, que hablaban entre ellos, pronunciar la palabra “uremia”. Comprendí que Sartre estaba perdido y, como sabía que la uremia suele provocar atroces dolores, empecé a llorar y me arrojé en los brazos de Housset.


  —¡Prométame que no se verá morir, que no sentirá angustia, que no sufrirá!


  —Se lo prometo, señora —me respondió gravemente.


  Un poco más tarde, al volver a la habitación de Sartre, me llamó. En el pasillo, me dijo:


  —Quiero que sepa que no le he hecho una promesa irreflexiva; la cumpliré.


  Los médicos me explicaron después que los riñones ya no estaban irrigados, y por consiguiente ya no funcionaban. Sartre orinaba, pero no eliminaba la urea. Para salvar un riñón hubiera sido necesario una operación que no podía soportar; y entonces sería el cerebro, por donde la sangre no circularía correctamente, lo que provocaría la chochera. No había más solución que dejarlo morir en paz.


  Durante los días que siguieron no sufrió:


  —Sólo hay un momento un poco desagradable; por la mañana, cuando curan mis escaras —me dijo—. Pero eso es todo.


  Esas “escaras” eran horribles a la vista (felizmente, él no podía verlas): grandes costras violáceas y rojizas. De hecho, por falta de circulación sanguínea, la gangrena le había atacado el cuerpo.


  Dormía mucho, pero aún me hablaba con lucidez. En algunos momentos, podía creerse que esperaba curarse. A Pouillon, que fue a verlo en uno de los últimos días de su enfermedad, le pidió un vaso de agua y le dijo alegremente:


  —La próxima vez que bebamos juntos, será en mi casa y con whisky.6


  Pero al día siguiente me preguntó:


  —¿Cómo vamos a hacer para pagar los gastos del entierro?


  Protesté, por supuesto, y desvié la conversación asegurándole que los gastos de la hospitalización corrían a cargo de la seguridad social. Pero comprendí que se sabía condenado y que ello no lo turbaba. Pero volvía a tener la preocupación que lo había atormentado los últimos años: la falta de dinero. No insistió ni me planteó ninguna pregunta sobre su salud. Al día siguiente, con los ojos cerrados, me agarró de la muñeca y me dijo:


  —La quiero mucho, mi pequeña Castor.


  El 14 de abril, cuando volví, dormía; se despertó y me dijo unas palabras sin abrir los ojos: después me ofreció la boca. Lo besé en la boca, en la mejilla. Se durmió. Estas palabras, estos gestos, insólitos en él, se situaban evidentemente en la perspectiva de la muerte.


  Unos meses más tarde el profesor Housset, con quien quise hablar, me dijo que Sartre, a veces, le hacía algunas preguntas:


  —¿Adónde conduce todo esto? ¿Qué me va a ocurrir?


  Pero no era la muerte lo que le inquietaba: era su cerebro. La muerte, seguro que la presentía, pero sin angustia. Estaba “resignado”, me dijo Housset, o mejor, dijo corrigiéndose, “confiado”. Sin duda los euforizantes que le suministraban contribuyeron a este sosiego. Pero sobre todo —salvo en la primera época de su semiceguera— había soportado siempre con humildad lo que le ocurría. No quería molestar a nadie con sus molestias. Y la rebeldía contra un destino que no podía modificar le parecía vana. Todavía amaba la vida con ardor, pero la idea de la muerte, cuya llegada aplazaba hasta los ochenta años, le era familiar. La aceptó sin poner trabas, sensible a las amistades, al cariño que lo rodeaba y satisfecho con su pasado: “Se ha hecho lo que había que hacer”.


  Housset me afirmó también que las contrariedades que había padecido no habían influido para nada en su estado; una crisis emocional violenta le habría ocasionado, quizás, en un momento dado, algunos efectos funestos pero, diluidos en el tiempo, las preocupaciones, los disgustos no alteraron en absoluto la causa de la enfermedad: el sistema vascular. Añadió que éste se habría deteriorado fatalmente en un futuro próximo: en dos años como máximo el cerebro habría sido afectado y Sartre hubiera dejado de ser él mismo.


  El martes 15 de abril por la mañana, cuando pregunté, como de costumbre, si Sartre había dormido bien, la enfermera me respondió:


  —Sí, pero…


  Fui en seguida al hospital. Dormía, respirando con bastante dificultad; visiblemente estaba en coma desde la noche anterior. Durante unas horas me quedé allí mirándolo. Hacia las seis dejé el sitio a Arlette, diciéndole que me llamara si ocurría cualquier cosa. A las nueve sonó el teléfono. Me dijo:


  —Se terminó.


  Fui con Sylvie. Se parecía a sí mismo, pero ya no respiraba.


  Sylvie avisó a Lanzmann, a Bost, a Pouillon, a Horst que vinieron en seguida. Se nos autorizó a permanecer en la habitación hasta las cinco de la mañana. Rogué a Sylvie que fuera a buscar whisky y estuvimos bebiendo y charlando sobre los últimos días de Sartre, los viejos tiempos y las disposiciones que había que tomar. Sartre me había dicho con frecuencia que no quería ser enterrado en el Père-Lachaise entre su madre y su padrastro: deseaba ser incinerado. Se decidió inhumarlo provisionalmente en el cementerio de Montparnasse, desde donde se le llevaría al Père-Lachaise para la incineración; sus cenizas se depositarían en una tumba definitiva en el cementerio de Montparnasse. Mientras lo velábamos, los periodistas asaltaron el pabellón. Bost y Lanzmann fueron a ordenarles que se marcharan. Se ocultaron. Pero no lograron entrar. En el momento de la hospitalización también habían intentado hacer fotos: dos de ellos, vestidos de enfermeros, trataron de colarse en la habitación, pero fueron expulsados. Las enfermeras cuidaban de bajar las persianas y colocar unas cortinas en las puertas para protegernos. Una fotografía, sin duda tomada desde un tejado próximo, que mostraba a Sartre dormido, apareció, a pesar de todo, en Match.


  En un momento dado, rogué que me dejaran sola con Sartre y quise tenderme a su lado, bajo las sábanas. Una enfermera me detuvo:


  —No, cuidado…, la gangrena.


  Entonces comprendí la verdadera naturaleza de sus escaras. Me acosté sobre la sábana y dormí un poco. A las cinco entraron unos enfermeros. Cubrieron el cuerpo de Sartre con una sábana y una especie de funda y se lo llevaron.


  Fui a casa de Lanzmann a terminar la noche y también pasé allí la del miércoles. Los días siguientes me alojé en casa de Sylvie, donde me encontraba mejor protegida que en la mía de las llamadas telefónicas y de los periodistas. Durante el día veía a mi hermana, venida de Alsacia, y a mis amigos. Leía los periódicos y también los telegramas que afluyeron en seguida. Lanzmann, Bost y Sylvie se ocupaban de todas las formalidades. El entierro se fijó en principio para el viernes, después para el sábado, para que pudiera asistir más gente. Giscard d’Estaing mandó decir que sabía que Sartre no hubiera querido funerales nacionales, pero propuso que las exequias corrieran a su cargo: nos negamos. Se empeñó en ir a recogerse unos momentos ante los restos mortales de Sartre.


  El viernes comí con Bost y quise volver a ver a Sartre antes del entierro. Fuimos al anfiteatro del hospital. Trajeron a Sartre en un ataúd, vestido con el traje que Sylvie le había comprado para ir a la ópera; era el único traje que tenía en mi casa y ella no había querido subir a casa de Sartre para buscar otro. Estaba sereno, como todos los muertos, y como la mayoría de ellos, inexpresivo.


  El sábado por la mañana nos reunimos en el anfiteatro, donde Sartre estaba expuesto, el rostro descubierto, rígido y helado en su elegante traje. A petición mía, Pingaud le tomó unas fotos. Al cabo de un rato, bastante largo, unos hombres cubrieron con la sábana el rostro de Sartre, cerraron el ataúd y se lo llevaron.


  Subí al coche fúnebre con Sylvie, mi hermana y Arlette. Delante iba un coche cubierto de suntuosos ramos de flores y coronas fúnebres. Una especie de minibús llevaba a los amigos ya mayores o incapaces de una larga caminata. Un inmenso gentío nos seguía: cerca de cincuenta mil personas, principalmente jóvenes. Algunos golpeaban las ventanillas del coche: eran en su mayoría fotógrafos que apoyaban sus objetivos contra los cristales, para sorprenderme. Algunos amigos de Les Temps Modernes organizaron un cordón detrás del coche y, alrededor, algunos desconocidos formaron, espontáneamente, una cadena dándose las manos. En general, durante todo el trayecto la muchedumbre estuvo disciplinada y calurosa.


  —Es la última manifestación del 68 —dijo Lanzmann.


  Yo no veía nada. Me encontraba más o menos anestesiada con el Válium y resistía con todas mis fuerzas para no desplomarme. Me decía que era exactamente el entierro que Sartre deseaba, y que no se enteraría. Cuando me bajé del coche, el ataúd estaba ya en el fondo de la fosa. Pedí una silla, y permanecí sentada al borde de la fosa, con la cabeza vacía. Vi gente subida a las tapias, sobre las tumbas un hormigueo confuso. Me levanté para ir al coche: se encontraba a diez metros, pero el barullo era tal que creí asfixiarme. Me encontré en casa de Lanzmann con algunos amigos que habían vuelto en desorden del cementerio. Descansé un rato, y como no queríamos separarnos fuimos todos a cenar a Zeyer, en un salón particular; no me acuerdo de nada. Dicen que bebí mucho, que fue necesario ayudarme a bajar las escaleras. Georges Michel me acompañó a casa.


  Pasé los tres días siguientes en casa de Sylvie. El miércoles por la mañana tuvo lugar la incineración en el cementerio de Père-Lachaise, pero me encontraba demasiado agotada para ir. Me dormí y —no sé cómo— me caí de la cama y me quedé sentada sobre la alfombra. Cuando Sylvie y Lanzmann, al volver de la incineración, me encontraron, deliraba. Me hospitalizaron. Tenía una congestión pulmonar, de la que me restablecí en dos semanas.


  Las cenizas de Sartre fueron trasladadas al cementerio de Montparnasse. Todos los días manos desconocidas depositan sobre su tumba ramilletes de flores recién cortadas.


  Hay una cuestión que en realidad no me he planteado y el lector quizá lo haga: ¿no debería haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte? Cuando estaba en el hospital, debilitado, sin fuerzas, sólo pensé en disimular la gravedad de su estado. ¿Y antes? Él siempre me había dicho que en caso de cáncer o de otra enfermedad incurable querría saberlo. Pero su estado era ambiguo. Estaba en peligro, pero ¿resistiría aún diez años, tal como él deseaba, o se acabaría todo en uno o dos años? Todos lo ignorábamos. No tenía disposiciones que tomar, no habría podido cuidarse mejor. Y amaba la vida. Ya había sufrido bastante al asumir su ceguera, sus dolencias. Si hubiera conocido con más precisión la amenaza que pendía sobre él, habría ensombrecido inútilmente sus últimos años. De todas maneras, yo navegaba como él entre el temor y la esperanza. Mi silencio no nos separó.


  Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo.

  


  1 A puerta cerrada: “Supongo que, a la larga, uno se acostumbra” (Garcin).


  2 Es lo que dijo muy bien Raymond Aron en una confrontación con Victor, en la televisión, después de la muerte de Sartre.


  3 Hemos visto que en momentos de depresión decía ser “un muerto viviente”.


  4 Autorretrato a los setenta años.


  5 Arlette era judía y Lanzmann nos hablaba frecuentemente de su filme sobre el exterminio de los judíos y, por consiguiente, de los hornos crematorios. Comentábamos también las tesis de Faurisson, que negaba la existencia de los hornos. Por otro lado, Sartre deseaba ser incinerado.


  6 Georges Michel, cuyo relato es exacto en general, se equivocó al creer que estas fueron las últimas palabras de Sartre.


  Conversaciones con Jean-Paul Sartre


  (Agosto-septiembre de 1984)


  PREFACIO A LAS CONVERSACIONES


  Estas conversaciones tuvieron lugar durante el verano de 1974, en Roma, y después a principios de otoño, en París. Algunas veces Sartre se encontraba cansado y me respondía mal o era yo la que, falta de inspiración, le hacía preguntas ociosas. He suprimido las conversaciones que me han parecido sin interés. Las otras las he agrupado por temas, siguiendo aproximadamente el orden cronológico. He procurado darles una forma legible; hay una gran diferencia, ya se sabe, entre las charlas recogidas en un magnetófono y un texto correctamente redactado. Pero no he intentado escribirlas en el sentido literario de la palabra: he querido que conserven su espontaneidad. Hay en ellas algunos pasajes deshilvanados, algunos estancamientos, algunas repeticiones, e incluso algunas contradicciones: temí deformar las palabras de Sartre o sacrificar sus matices. Estas conversaciones no aportan ninguna revelación inesperada sobre él, pero permiten seguir los meandros de su pensamiento y escuchar su voz viviente.


  
    Simone de Beauvoir: Usted ha hablado mucho de política, tanto con Gérassi como con otros. Vamos a hablar del aspecto literario y filosófico de su obra.


    Jean-Paul Sartre: De acuerdo.


    SB:Pero ¿tiene usted la impresión de que hay algo que decir sobre esto? ¿Le interesa?


    JPS:Sí. De hecho no me interesa; hoy nada me interesa. Pero me ha interesado lo suficiente durante muchos años para que quiera hablar de ello.


    SB:Y ¿por qué ahora nada le interesa?


    JPS:No lo sé. Todo eso ha pasado ya. Procuro encontrar algo que decir. Y no encuentro nada; pero ya lo encontraré.


    SB:Hay una pregunta que me gustaría hacerle, que mucha gente se hace porque usted no ha respondido a ella. Ha explicado muy bien en su libro Las palabras lo que fue para usted leer, escribir y cómo usted, a los once años, tenía lo que se podía llamar una vocación de escritor. Estaba destinado a la literatura. Eso explica por qué quiso escribir, pero no explica de ningún modo por qué escribió lo que escribió. Sobre eso me gustaría que me hablara un poco: ¿qué ocurrió entre los once y los veinte años, época en la que estaba ya formado? ¿Cómo ve la relación entre sus obras literarias y su obra filosófica? Cuando lo conocí, me dijo que quería ser a la vez Spinoza y Stendhal. Era un hermoso programa. Empezaremos por las cosas que usted escribía cuando lo conocí. ¿Por qué escribía eso? ¿Cómo se le ocurrió?


    JPS:Una de las obras heroicas que escribí a los once años, o a los doce, se llamaba Götz von Berlichingen y, por consiguiente, anuncia El diablo y el buen Dios. Götz era un héroe extraordinario; golpeaba a la gente, hacía que reinara el terror, pero al mismo tiempo quería el bien. Por otra parte, yo había encontrado un final en Lecturas para todos. Se trataba de un hombre del medioevo alemán, no sé si era Götz. En cualquier caso, querían ejecutarlo, lo obligaban a subir al reloj del campanario y hacían un agujero en el lugar de las doce, agujero que comunicaba con el exterior. Le metían la cabeza por ese agujero y las agujas, pasando de las once y media a la una y media, le cortaban la cabeza…


    SB:Eso era un poco a lo Edgar Poe.


    JPS:Era una decapitación de relojería. Realmente, me impresionó mucho. Como ve, hacía otra vez lo que venía haciendo desde siempre: copiaba.


    SB:¿Durante cuánto tiempo estuvo copiando? ¿Cuándo empezó a hacer de la literatura una manera de expresarse?


    JPS:Muy tarde. Copié, y, si no copié, al menos cambié viejas historias de los cómics y de las novelas de aventuras, hasta los catorce o quince años. El traslado a París me hizo cambiar de postura. Pienso que debí escribir una última novela, que por cierto era la de Götz, en La Rochelle, en cuarto curso* de bachillerato. Después, en tercero, en segundo curso no escribí mucho. En primero, cuando llegué a París, empecé a escribir cosas más serias.


    SB:En esas historias que usted más o menos copiaba, había una elección que las ordenaba. No copiaba cualquier historia. A usted le gustaban, como a Pardaillan, las historias de aventuras, las historias heroicas, hasta los catorce años…


    JPS:Eso es. El heroísmo de un hombre más fuerte que los demás, casi más alto, un poco lo contrario de lo que yo era, que de un tajo mataba a los malos, liberaba reinos o salvaba a doncellas.


    SB:Se puede decir que hasta los catorce años ese fue el proceso que describió en su libro Las palabras: jugar y escribir, sin escribir realmente. ¿Y por qué la llegada a París cambió su relación con la escritura?


    JPS:Pues bien, eso está vinculado a la literatura de los demás. En La Rochelle aún leía novelas de capa y espada, novelas célebres, como Rocambole y Fantomas, novelas de aventuras y luego toda una literatura que es la de la pequeña burguesía. Por ejemplo, Claude Farrère; escritores que escribían historias de viajes, de barcos, en las que había sentimientos, amores, violencias, pequeñas violencias que ellos censuraban, por supuesto; y además, describían la delicuescencia de las colonias.


    SB:Cuando llegó a París, ¿cambió de lecturas?


    JPS:Sí.


    SB:¿Por qué? ¿Bajo qué influencias?


    JPS:Debido a la influencia de los chicos que estaban allí, de algunos chicos: Nizan, el hermano del pintor Gruber, que estaba en mi clase. Nunca supe qué fue de él; era un chico muy inteligente, que leía mucha literatura aceptable.


    SB:Pero usted, ¿qué empezó a leer en aquella época?


    JPS:En aquella época comenzamos a leer cosas serias; por ejemplo, Gruber leía a Proust y yo conocí a Proust en primero, con entusiasmo.


    SB:¡Vaya! Usted mordió el anzuelo en seguida.


    JPS:Sí, en seguida. Hubo un cambio, porque al mismo tiempo me interesé por la literatura clásica que nos enseñaba nuestro profesor; era muy bueno, amable, muy inteligente, M. Georgin. Nos decía: acerca de este problema o de esta cuestión, arréglenselas como puedan; así que teníamos que leer. Me iba a la biblioteca Sainte-Geneviève, y leía todo lo que podía sobre el tema. Y estaba orgulloso. En aquella época pensé entrar en el dominio literario no como escritor, sino como hombre de cultura.


    SB:Usted entró en la cultura a través de sus compañeros de clase y a través de los profesores. ¿Cuáles eran, aparte de Proust, los escritores que en aquel entonces le interesaban?


    JPS:Veamos… Por ejemplo, Conrad, en primero y en filosofía, pero sobre todo en el curso de filosofía.


    SB:¿Leía a Gide?


    JPS:Un poco, pero sin gran interés. Leíamos Les nourritures terrestres, pero lo encontraba algo aburrido.


    SB:¿Leía también a Giraudoux?


    JPS:Sí, muchísimo. Era uno de los preferidos de Nizan. Incluso escribió una novela en el puro estilo de Giraudoux, y yo mismo escribí una novela corta que se inspiraba en él.


    SB:¿Apareció en la Revue sans titre?


    JPS:Esa no. La que apareció en la Revue sans titre fue Jésus la Chouette.


    SB:Sí, y también L’Ange du morbide. Pero eso lo escribió más tarde.


    JPS:Sí; lo escribí durante el curso de preparación para la Escuela Normal Superior, es decir, hacia los diecisiete años.


    SB:¿Y qué escribió durante el primer curso y en filosofía?


    JPS:No escribí nada preciso que haya guardado. Por ejemplo, me acuerdo de algo extraño: un hombre que vivía en el quinto piso; mis abuelos no vivían en el quinto, sino en el tercero, pero el quinto me fascinaba, siendo como era la última planta del edificio. Mis abuelos vivían en el tercero, pero habían vivido en el quinto. En realidad era un recuerdo de cuando, en la calle Le Goff, yo vivía en el quinto, con una vecinita que me gustaba.


    SB:Eso va unido a lo que dice en Las palabras de que a usted siempre le han gustado las situaciones “encaramadas”… Y ¿qué le ocurría a ese hombre?


    JPS:Pues bien, resultaba que era un faraón. ¿Por qué? Me costaría mucho trabajo decirlo.


    SB:¿Era una reencarnación?


    JPS:Era un faraón. Se encontraba allí, hablaba con una joven y le decía cosas que se referían a la filosofía: algunas ideas mías. Eso fue en el primer curso o en primer año de filosofía.


    SB:¿Había ya una especie de contenido filosófico en lo que deseaba hacer?


    JPS:Sí, y no sé por qué. Bueno, de eso ya hablaremos más adelante. Vea usted, la situación era un poco como a finales del siglo XIX; había filosofía en todas partes, incluso en Bourget; había filosofía en un relato para demostrar una cosa, o para demostrar otra. Era algo parecido.


    SB:Era la literatura de tesis.


    JPS:La tesis se inventaba a cada momento.


    SB:Pero veamos, eso que usted trataba de expresar, ¿eran más sus ideas que su experiencia del mundo, que su sensación del mundo?


    JPS:Eran mis ideas, que por otra parte debían incluir una experiencia del mundo, pero no la mía, una experiencia fáctica, ficticia. Escribí poco después la historia de un joven héroe y su hermana que subían a la mansión de los dioses, con una experiencia, en resumen, de pequeñoburgueses. Se trataba de una experiencia que valía la mía, pero que, en realidad, no tenía nada que ver con ella, puesto que se trataba de unos jóvenes griegos.


    SB:¿Había una joven en Er, l’Arménien?


    JPS:Sí, pero apenas hablaba. Ella era la que daba la réplica al héroe.


    SB:¿Qué era exactamente esa historia? ¿No era una historia de pesadores de almas? Er, el armenio, ¿no se dedicaba a pesar almas?


    JPS:No, el armenio también era pesado. Había una gran batalla con los gigantes, la gran batalla de Oeta con los gigantes y los titanes.


    SB:Pero eso fue posterior a Jésus la Chouette y a L’Ange du morbide.


    JPS:Sí, Jésus la Chouette es anterior a L’Ange du morbide; debo de haberlo escrito durante el último curso o en filosofía.


    SB:¿Puede decirme por qué lo escribió? ¿Qué es lo que representaba para usted? Jésus la Chouette era la vida de un profesor de provincias, ¿no?


    JPS:Sí, pero vista por un alumno; el héroe era realmente un profesor del instituto de La Rochelle. Yo había asistido a sus clases; me imaginaba su entierro. Efectivamente, murió durante el curso. Los alumnos no asistieron al entierro, pero en mi relato asistían; yo imaginaba el entierro porque quizás estuve presente, pero no había ocurrido nada extraordinario. En mi relato los alumnos armaban un gran jaleo durante el entierro.


    SB:Pero ¿qué lo impulsó a escribir esa historia? ¿Fue porque vio en este profesor, aunque lo abuchearan, la anticipación de su destino? O simplemente ¿le interesó por alguna razón determinada?


    JPS:Lo que hay que considerar, sobre todo, es cómo pasé de la novela de capa y espada a la novela realista: el héroe es algo calamitoso. Sin embargo, conservé mi vieja tradición del héroe positivo, encarnándolo en un crío que no hacía nada extraordinario, pero que era un testigo crítico, muy inteligente y activo en la historia.


    SB:Ese es un punto interesante. ¿Cómo pasó del plagio de historias heroicas a la invención de historias realistas?


    JPS:No era una invención, porque en el fondo la historia ocurrió así. Inventé los detalles.


    SB:Pero no la copió. ¿Cómo ocurrió ese paso?


    JPS:Pienso que, a pesar de la importancia que daba a la literatura de aventuras, sabía que aquello era sólo un primer peldaño, que había otra literatura; lo sabía porque leía otros libros en casa de mi abuelo. En Los miserables había un lado heroico, pero no era una novela heroica; había leído las novelas de France, había leído Madame Bovary. Sabía, pues, que la literatura no implicaba sólo el aspecto de las aventuras y que era necesario llegar al realismo, es decir, hablar de las personas tal como las conocía. Pero, a pesar de todo, tenía que haber algo palpitante en ellas. No habría concebido ciertos libros de la época, en los que no ocurría nada. Era necesario, pues, un acontecimiento que tuviera la importancia de un acontecimiento heroico, y en ese relato fue esa muerte lo que me llamó la atención. Finalmente, ocurrió así. Se murió durante el curso y un nuevo profesor, completamente diferente, ocupó su puesto. Era un tipo joven que volvía de la guerra, que no estaba mal. Después del cuarto año…


    SB:Usted conoció a Jésus la Chouette en el cuarto curso. Pero escribió la novela mucho más tarde. ¿Ya había leído a Proust cuando la escribió?


    JPS:Estaba empezando.


    SB:Quiero decir: ¿fue Proust quien lo incitó a escribir historias cotidianas?


    JPS:No; pienso que eso sucedió porque tenía un excelente profesor, y además había todas esas novelas que hablan de lo cotidiano; eso me parecía normal. Sabía que eso existía.


    SB:Eso es. Usted había leído una literatura mucho más realista y válida, que antes no conocía, y esto lo incitó a escribir a usted también…


    JPS:Formaba parte de las cosas que conocía. Conocía Madame Bovary, por ejemplo, que desde mi punto de vista sólo podía ser considerada una novela realista. Había leído Madame Bovary en mi juventud, y había visto muy bien que no se trataba de una novela de capa y espada; por consiguiente, sabía que se escribían libros diferentes de aquellos que soñaba escribir y de los que hablaremos. Así pues, en primer curso comencé a escribir Jésus la Chouette, en la que pensaba que había realismo, puesto que en el fondo narraba, cambiando los detalles, la historia de uno de mis profesores.


    SB:Y por otra parte, quizás estaba un poco aburrido de las novelas de capa y espada. Aquello era algo infantil.


    JPS:A mí siempre me han gustado.


    SB:¿Así pues, L’Ange du morbide vino más tarde?


    JPS:L’Ange du morbide vino más tarde. Sí, porque en aquella época Nizan y yo habíamos encontrado a un curioso muchacho, un buen mozo, que se llamaba Fraval. Eso ocurrió mientras preparábamos el ingreso a la Escuela Normal Superior. Él quería ser escritor, pero consideraba sobre todo el lado material. Lo que quería era tener una revista.


    SB:¿Fue el que creó la Revue sans titre?


    JPS:Sí, allí publicábamos lo que escribíamos.


    SB:¿Le publicaron Jésus la Chouette en la Revue sans titre?


    JPS:Sí, Jésus la Chouette, pero no solamente eso; L’Ange du morbide también.


    SB:¿Y qué representaba eso para usted?


    JPS:El realismo; la acción ocurría en un lugar de Alsacia, que yo conocía. Había un sanatorio, no lejos, en la montaña; yo lo había visto al pasar. Había una cuesta, llena de abetos, y enfrente se veían algunas casas, a lo lejos. Allí estaba el sanatorio. Situaba a un personaje en este sanatorio, un profesor joven, creo, que caía enfermo. Su descripción era completamente extravagante, inventada; ponía en ella alguna pincelada de ironía y ponía cosas mías, sin saberlo.


    SB:Por ejemplo, ¿qué cosas? La historia es que él besaba a una tuberculosa, ¿no? Para contagiarse la enfermedad, ¿no era eso?


    JPS:Se acostaba con ella, me parece. No. Estaba enfermo, pero ella tenía una crisis, estaba mucho más enferma que él. Eso ocurría en el sanatorio y ella volvía a su habitación después de haber pasado una noche bastante desagradable con él. No se habían acostado porque ella había tosido mucho. La conclusión no la veo muy clara…


    SB:¿Por qué esta idea morbosa? No sé si él tragaba sus esputos, pero era algo muy fuerte. Él quería caer enfermo.


    JPS:Estaba enfermo.


    SB:Sí, pero ¿por qué lo morboso? ¿Qué es lo que en aquella época lo impulsaba a contar historias morbosas?


    JPS:Era morboso porque eran unos tuberculosos que se acostaban juntos. Yo estaba sano como una manzana. Por consiguiente ese lado tuberculoso se me escapaba y el lado sexual también. Era realmente jugar con los conceptos. Me hubiera gustado escribir, por ejemplo, relatos de terror. Ese relato no era de terror, pero el personaje estaba aterrorizado; ya no sé por qué. ¿Soñaba por la noche?


    SB:Habría que releer el texto.


    JPS:Dese cuenta que, en cierto modo, era el medio en que yo vivía lo que describía. No eran medios barrocos.


    SB:¿Y los otros relatos que se publicaron en la Revue sans titre también eran realistas?


    JPS:Sí. Y mi primera novela, que no se publicó, Une défaite, también era realista. Pero se trataba de un realismo curioso; era la historia de Nietzsche y de Wagner, en la que yo hacía el papel de Nietzsche y había un personaje bastante insulso que representaba a Wagner. Estaba también Cósima Wagner.


    SB:¡A eso no se le puede llamar realismo!


    JPS:No; pero lo es. Porque Wagner, escritor genial, era profesor en París. Y yo estaba en la Escuela Normal. Por lo tanto, había realismo.


    SB:Sí; usted tomaba un esquema romántico y lo trataba de una manera realista. Pero ¿escribió Frédéric antes o después de Er, l’Arménien?


    JPS:Antes. Por otra parte, no llegué hasta el final. Nizan lo llevó a Gallimard, quien lo rechazó.


    SB:¿Era la época en que conoció a Camille? ¿Cósima Wagner estaba inspirada en Camille?


    JPS:Sí; conocí a Camille durante mi primer curso en la Escuela Normal. Es decir, que la hija de mi tía murió aquel año. Fui a su entierro y fue allí donde conocí a Camille.


    SB:Así, pues, era usted un escritor inspirado en Wagner y Cósima; se inspiraba en los libros que leía sobre Cósima Wagner y en su propia relación con Camille.


    JPS:Sí, en aquella época estaba leyendo un libro sobre Nietzsche, de Andler.


    SB:Era, pues, un esfuerzo por conciliar el realismo con una historia de aventuras…


    JPS:Sí, una historia de aventuras. El héroe se enamoraba de Cósima, Cósima estaba enamorada de Wagner y como él era amigo de Wagner… Era lo que quedaba de la novela de capa y espada, transportado a una novela realista.


    SB:Después vino Er, l’Arménien, e incluso La légende de la vérité iba un poco en ese sentido. Hubo un paso por la mitología griega, con un estilo bastante ampuloso. ¿Cómo sucedió eso? ¿La influencia de sus estudios de griego y de latín lo marcó mucho?


    JPS:Sin duda. Eso me marcó. Pienso que consideraba la Antigüedad como una reserva de mitos.


    SB:Y los estudios griegos y latinos, ¿lo apasionaron mucho?


    JPS:Sí, desde que entré en el instituto. Egipto, Grecia y Roma. En aquella época estudiábamos historia antigua en sexto y en quinto. Así, pues, leía; particularmente leí la historia de Roma de Duruy, llena de anécdotas.


    SB:Eso tenía un lado heroico… Se vinculaba un poco a la novela de capa y espada. Pero ¿cómo puede ser que Nizan tuviera un estilo, incluso en la Revue sans titre, un estilo muy moderno, influido por Giraudoux, y usted, por el contrario, tuviera un estilo muy clásico, ampuloso incluso…, duró hasta La náusea. Usted dice que le gustaban Proust, Giraudoux, pero no se ven sus huellas en lo que en aquella época escribía.


    JPS:No; fue porque venía de provincias, donde había conocido toda la literatura burguesa del siglo XIX, por ejemplo, a Claudc Farrère; eran autores grandilocuentes, clásicos, idiotas. Y Nizan vivía en París. Un instituto de París era mucho más avanzado que el instituto de La Rochelle. No vivíamos en el mismo ambiente. Yo vivía en el siglo XIX y Nizan, aunque no lo conocía muy bien, vivía en el veinte.


    SB:Pero ya en París leyó las mismas cosas que Nizan, fue amigo suyo. ¿Fue algo superficial? ¿No influyó en usted?


    JPS:Sí, claro que sí; desencadenó una crisis. Una crisis interior. Nada grave, pero al fin y al cabo…


    SB:Tuvo su importancia a pesar de todo.


    JPS:Eso es. Para un tipo que leía a Claude Farrère, leer a Proust, por ejemplo, era complicado. Tuve que cambiar mi perspectiva, mis relaciones con la gente.


    SB:¿Con la gente o con las palabras?


    JPS:Con las palabras y con la gente; tuve que ver que las relaciones que tenía con la gente eran más o menos distantes, que a veces uno era activo en esas relaciones y otras veces pasivo. Eso, eso era importante; procuré comprender lo que era un verdadero ambiente, con las verdaderas relaciones que las personas tienen entre sí, es decir, reaccionando o resignándose; eso lo ignoraba.


    SB:Expliqúese mejor: verdaderas relaciones con los demás, soportando, actuando…


    JPS:Así es la gente, actúa o soporta. Pero hay algunos que soportan y otros que actúan.


    SB:Pero ¿cómo descubrió eso en París?


    JPS:Porque en aquella época yo estaba interno, lo que tuvo mucha importancia. Nizan también estaba interno. Así, pues, teníamos relaciones con los demás, relaciones con los alumnos, relaciones de internos. Eran extrañas experiencias esas relaciones de internos.


    SB:¿Por qué, exactamente?


    JPS:Porque existe el dormitorio, que es todo un mundo. ¿Recuerda cómo Flaubert, estando en el dormitorio, sólo pensaba en la literatura romántica? Allí la leía. El dormitorio es todo un mundo.


    SB:Lo que yo no acabo de comprender es que, cuando estaba en La Rochelle, usted sabía que la gente actuaba o soportaba, ¿no? ¿Y en el trato con sus compañeros? Explique un poco mejor cómo fue ese paso entre La Rochelle y París.


    JPS:Veamos. Todo eso del internado yo no lo conocía. Me habían hablado muy mal del internado. Incluso mi abuelo y mis padres: “No, tú no serás interno porque estarías lejos de la familia, podrías ser acosado por un profesor, por el director”. Pero yo no podía dormir todas las noches en casa de mi abuelo; dormía allí una vez por semana, el domingo, y durante el resto de la semana tenía que estar en algún sitio; por consiguiente, estaba interno, era lo normal. Estaba interno en el instituto Henri IV; mi abuelo se las arregló para que me admitieran. Y mis relaciones con los demás cambiaron. Piense: los domingos yo cantaba en la misa.


    SB:¡Caramba! Eso sí que no lo sabía. ¿Por qué cantaba en la misa?


    JPS:Porque cantar me divertía, y habían reclutado gente para formar un coro que cantara durante la misa. En la capilla del Henri IV se tocaba el órgano.


    SB:Eso es muy divertido. Pero el hecho de que cantara durante la misa y estuviera en un dormitorio, ¿explica el cambio que hubo en su literatura?


    JPS:Yo no he dicho que eso lo explicara. Dije que era otro ambiente el que me rodeaba; durante seis días dormía en el instituto, estaba en el instituto sin salir, con las veladas y las extrañas relaciones que uno tiene cuando está interno. Luego, los domingos, iba a casa de mis abuelos, un mundo que era muy diferentes al de mis padres, pues mi abuelo era profesor. Y allí descubría su biblioteca. Vivía en otro mundo. Un mundo de universitarios, puesto que me preparaba para entrar en la Escuela Normal y para hacer oposiciones.


    SB:¿Qué condiscípulos tuvieron importancia para usted en aquella época? Nizan, por supuesto, y ese Gruber del que me hablaba…


    JPS:Gruber no tuvo importancia; solamente había entre nosotros relaciones de cortesía. Estaba Chadel, un amigo de Nizan que luego fue amigo mío. Lo despreciábamos, pero hablaba de nuestras relaciones, de los tres mosqueteros; eran mitos que le dejábamos…, que no utilizábamos. Hubo también un tipo, que después llegó a ser tocólogo, un tipo formidable, muy simpático.


    SB:En aquella época, ¿estudiaba mucho?


    JPS:Tuve matrícula de honor en el último curso y quizá también en filosofía, ya no me acuerdo.


    SB:¿Y por qué, finalmente, escogió filosofía? A usted también le gustaban las letras.


    JPS:Porque cuando asistía a las clases de Cucuphilo, que era mi profesor —en realidad se llamaba Chabrier, pero lo llamábamos Cucuphilo—, la filosofía se me presentó como el conocimiento del mundo. Estaban todas las ciencias que pertenecían a la filosofía; en metodología estudiábamos cómo se constituye una ciencia. Y para mí, a partir del momento en que uno estudiaba matemáticas o ciencias naturales, quería decir que uno conocía las ciencias naturales y las matemáticas; por consiguiente, pensaba que si me especializaba en filosofía, conocería el mundo entero del que debería hablar en la literatura. Era, por decirlo así, la materia.


    SB:¿Cómo veía la literatura en aquella época? Usted dijo: ese mundo entero del que debería hablar. ¿Pensaba que el escritor debe dar cuenta del mundo?


    JPS:Pienso que fueron las conversaciones con los muchachos las que me dieron esa idea. Quizá Nizan lo pensó antes, no lo sé. En cualquier caso, creía que la novela debía dar cuenta del mundo, tal como era, tanto del mundo literario y crítico como del mundo de los seres vivientes. A mí no me gustaba mucho Alphonse Daudet, pero me dejaba atónito porque había escrito un libro sobre los académicos; había escogido una profesión, si es que a ésta se la puede llamar así, y con ella había hecho una novela, en la que daba los nombres de los académicos.


    SB:¿Pero usted no pensaba que la literatura consistía en hablar de usted?


    JPS:No, en absoluto. Ya le dije que había partido de las novelas de capa y espada. Ya no pensaba en ellas, pero algo quedaba. Todavía hay algo de novela de capa y espada en Los caminos de la libertad.


    SB:Sí, pero no en La náusea.


    JPS:No, en La náusea no.


    SB:Ni tampoco en El muro. Bueno. Así, pues, usted estudió filosofía porque era la disciplina que le permitía saber todo, creer que sabía todo, con la que se dominaba a las demás ciencias.


    JPS:Sí; un escritor debía ser un filósofo. A partir del momento en que supe qué era la filosofía, me pareció normal exigírsela a un escritor.


    SB:Sí, pero ¿por qué era absolutamente necesario escribir?


    JPS:Pertenezco a un periodo en el que la literatura personal era poco estimada, al menos por los lectores burgueses y pequeñoburgueses, entre los que estaban mi abuelo y la gente que me rodeaba. Así, pues, no se escribían cosas personales.


    SB:Pero cuando empezó a gustarle Proust… Él narra cosas personales, cómo duerme, cómo no logra dormir. Por supuesto, también está el mundo dentro de la novela, pero…


    JPS:Sí, para empezar, fue precisamente el mundo lo que aprecié en Proust. Eso vino poco a poco. Después pensé que la literatura era para las cosas personales. Pero no hay que olvidar que, a partir del momento en que estudié filosofía y escribí, pensé que el resultado de la literatura era escribir un libro que descubriera al lector cosas que no había pensado nunca. Esa, esa fue mi idea durante mucho tiempo: que lograría dar del mundo, no aquello que cualquier hombre puede ver, sino las cosas que yo vería —y que aún no conocía—, cosas que revelarían el mundo.


    SB:¿Y por qué no se sentía capaz de revelar el mundo a la gente? ¿Cómo se sentía en su interior? ¿Se sentía muy inteligente, dotado, predestinado?


    JPS:Por supuesto, muy inteligente. Aunque tuve algunas dificultades; por ejemplo, algunos resultados bastante lamentables en matemáticas, y creo que también en ciencias naturales. Pero yo me creía muy inteligente. No creía tener cualidades especiales. Pensaba que el estilo, y lo que uno tiene que decir, le llega a cualquier persona inteligente que mire el mundo. Dicho de otra manera, yo tenía una teoría —de la que más tarde hablaremos— según la cual yo era un genio, teoría que era contradicha por mi manera de escribir y pensar mi escritura. Pensaba que, en cierto modo, yo era un hombre del montón que escribía libros, y que si los hacía lo mejor posible obtendría algo. Sería un buen escritor y, sobre todo, descubriría la verdad del mundo.


    SB:Es interesante esta idea de descubrir la verdad del mundo. Pero eso, eso venía de que usted tuviera lo que llamamos ideas, teorías. Incluso cuando era muy joven, tenía una visión propia de las cosas.


    JPS:Sí, tenía visiones propias, que valían lo que valían. Pero las tenía desde los dieciséis años. El último curso y el bachillerato de filosofía, esos fueron los años en los que inventé un montón de ideas.


    SB:Sí, y esas ideas había que transmitirlas bajo una forma literaria; había que crear un objeto bello, un libro, que al mismo tiempo descubriera esas ideas que estaban en usted: en resumen, la verdad del mundo.


    JPS:Esta verdad aún no la conocía por entero; al contrario. No la conocía en absoluto. Pero la aprendería poco a poco. La aprendería menos mirando el mundo que combinando palabras. Combinando palabras obtendría cosas reales.


    SB:¿Cómo? Eso es importante.


    JPS:¡Y bien!, no sabía cómo. Pero sabía que la combinación de palabras da resultados. Se las combinaba y luego había unos grupos de palabras que ofrecían una verdad.


    SB:Esto no lo comprendo muy bien.


    JPS:La literatura consiste en agrupar unas palabras con otras: no me ocupaba aún de la gramática ni de nada parecido. Se combinan mediante la imaginación, es la imaginación la que crea palabras, como, por ejemplo…: “a contrasol”. Entre esos grupos de palabras, algunos eran verdaderos.


    SB:Eso es casi surrealismo. Se agrupan palabras, y luego de repente esas palabras, por no se sabe qué magia, ¿revelan el mundo?


    JPS:Sí, algo así. En efecto, por no se sabe qué magia, porque yo no sabía qué magia era. Era una confianza en el lenguaje.


    SB:¿Pero usted no escribía al azar, lanzando palabras de cualquier modo?


    JPS:Claro que no.


    SB:Por el contrario, todo estaba muy construido, muy trabajado. Así que habrá que ver la relación entre esta literatura y la filosofía.


    JPS:Sobre todo cuando esta literatura tenía algo de filosófico. Por ejemplo, descubrí a los surrealistas en el último curso o cuando preparaba el ingreso a la Escuela Normal.


    SB:¿Le interesaban?


    JPS:Sí, un poco. Fue curioso; yo venía de una formación muy clásica y tropecé con el surrealismo. Me interesó porque a Nizan también le interesaba y, poco a poco, me interesó cada vez más. En la Escuela Normal era la tendencia dominante. Pero los tipos que la promovían no eran mucho mayores que yo. Tenía dieciocho años cuando entré en la Escuela Normal. Y los surrealistas tendrían veinticinco. No había una gran diferencia de edad. Leíamos La Inmaculada Concepción, a Éluard, a Breton; recuerdo que fue muy importante para mí, pues llegué a hacer ejercicios de estilo surrealista. Además traté de imitar los poemas de La Inmaculada Concepción. E incluso, en aquella época, comencé a reflexionar sobre los locos. Como si fueran surrealistas, o algo así.


    SB:Sin embargo, me gustaría comprender mejor el enlace filosófico-literario. En Er, l’Arménien, había un contenido filosófico. Había un cierto mensaje que usted debía transmitir.


    JPS:Sí, pero no lo imaginaba como tal. Explicaba a los lectores la verdad sobre el mundo. Una de las cosas que me importaban un rábano era la belleza, como cualidad interior de una obra. No me ocupaba de ella. Lo fundamental era aportar el mayor número de conocimientos nuevos.


    SB:¿De dónde le venía esta certeza de estar en posesión de verdades que podían ser comunicadas al otro?


    JPS:Yo no poseía esas verdades; debía encontrarlas. Debía encontrarlas en el mundo, pero estaba seguro de que las encontraría.


    SB:¿Y de dónde le vino la primera de sus ideas importantes —que persistió siempre de una u otra forma—, la idea de la contingencia?


    JPS:Bien. La primera alusión a esta idea la encuentro en la libreta que anunciaba los supositorios Midy.


    SB:Cuente qué era esa libreta.


    JPS:Esa libreta la encontré en el metro. Era la época en que preparaba el ingreso en la Escuela Normal; fue mi primer cuaderno de filosofía y lo había recogido para anotar todo lo que pensaba.


    SB:¿Era una libreta que encontró en blanco?


    JPS:Sí, yo estaba en el metro. Y entonces me acerqué a un objeto que estaba sobre un asiento; era una libreta completamente en blanco. Era un cuaderno ofrecido a los médicos como propaganda de los laboratorios Midy, una especie de agenda. Así pues, si tenía un pensamiento que comenzara con A, lo anotaba. Pero lo raro fue el primer pensamiento sobre la contingencia. Reflexioné sobre la contingencia a partir de una película. Veía películas en las que la contingencia no aparecía, y cuando salía del cine, me encontraba con ella. Era la necesidad de las películas la que me hacía sentir, a la salida, que no había necesidad en la calle. La gente iba y venía, era gente del montón…


    SB:Pero, esta comparación, ¿cómo adquirió la importancia que llegó a tener para usted? ¿Por qué la contingencia lo impresionó tanto que quiso verdaderamente hacerla…? Recuerdo que, cuando nos conocimos, me dijo que quería hacer de eso lo que había sido el destino para los griegos, el fatum. Usted quería que fuera una de las dimensiones esenciales del mundo.


    JPS:Sí, porque me parecía que se la descuidaba. Sigo pensando lo mismo. Si vamos hasta el fondo del pensamiento marxista, por ejemplo, hay un mundo necesario, no hay contingencia, sólo hay determinismos, dialéctica; no hay hechos contingentes.


    SB:¿Así pues, la contingencia lo conmovía?


    JPS:Sí. Pienso que si la descubrí en el cine y cuando salía a la calle, es que estaba hecho para descubrirla.


    SB:Por otra parte, en Las palabras hay una experiencia de la existencia que quizás hoy haya sido un poco reconstruida por usted, pero que fue expresada mediante un concepto filosófico.


    JPS:Ciertamente.


    SB:Y ¿qué escribía sobre la contingencia en la libreta de los supositorios Midy?


    JPS:Que la contingencia existía, como podía verse por contraste entre el cine, donde no hay contingencia, y la calle, donde, por el contrario, no hay otra cosa.


    SB:Usted escribió un Canto a la contingencia.


    JPS:Escribí un Canto a la contingencia.


    SB:¿A qué edad?


    JPS:Durante el tercer curso de la Escuela Normal. “Traigo el olvido y traigo el aburrimiento.” Ésas eran las primeras palabras…


    SB:Sí. Ese era el lado insulso, aburrido de la existencia, tal como dijo más tarde en La náusea. Y, por ejemplo, a Nizan, a los otros compañeros, ¿les hablaba de su teoría sobre la contingencia?


    JPS:A ellos les importaba un rábano.


    SB:¿Por qué les importaba un rábano?


    JPS:No les interesaba.


    SB:¿Porque usted todavía no le había dado una forma bastante atrayente?


    JPS:Quizá. No lo sé. Usted sabe que a uno le importan un bledo las opiniones de los demás cuando está en la Escuela Normal; sólo se buscan las propias, cada uno se las arregla como puede. Nizan pasó de los fascistas a los comunistas muy de prisa. En aquella época no había tiempo para pensar en la contingencia.


    SB:Claro, por supuesto. Y ¿cuándo conoció a Guille?2 Es para examinar las influencias intelectuales.


    JPS:En el primer año de la Escuela Normal. Pero ya nos conocíamos muy bien antes; él preparó el ingreso a la Escuela Normal como yo, en el instituto Louis-le-Grand.


    SB:Y ¿qué diferencia amistosa había entre usted-Guille y usted-Nizan? ¿Guille ejerció una influencia sobre usted en aquella época? ¿Por qué se hicieron amigos?


    JPS:¿Por qué Guille, Maheu y yo formamos un grupo? Grupo muy diferente, por otra parte, del que formábamos Nizan y yo; no sabría decirle la razón.


    SB:Maheu se comprende mejor, porque él también era filósofo. ¿Pero Guille? No era filósofo; en aquella época, ¿prefería usted la literatura a la filosofía?


    JPS:Él no hablaba mucho de literatura.


    SB:¿Hablaban de Proust?


    JPS:Ciertamente, hablábamos de Proust, pero también de las cosas de la vida. Lo que había ocurrido por la mañana, lo que su padre le había dicho. De sus historias con mujeres, todo eso; y mucho de comida.


    SB:¿Ya?


    JPS:No olvide que íbamos al restaurante de Pierre.


    SB:¿Iba usted con Pierre cuando estaba en la Escuela Normal? ¿Tenía bastante dinero para ello?


    JPS:En el cuarto curso ya tenía mi pequeña herencia.


    SB:Ah, sí, es cierto, ¿y le mostraba a Guille algunas de las cosas que escribía?


    JPS:Sí, sobre todo a partir del momento en que conocimos a Madame Morel,3 a quien le mostraba algunas cosas. Me acuerdo que los hice reír mucho a él y a madame Morel a propósito de “a contrasol”.


    SB:Eso fue mucho después, puesto que ya me conocía a mí. Recuerdo también un poema que usted había escrito: “Dulcificado por el sacrificio de una violeta / El gran espejo de acero deja un sabor malva en los ojos”. Era para decir que el cielo era malva y se rieron bastante de usted. Pero tampoco se entusiasmaron mucho con La náusea, así que…


    JPS:Eran unos críticos muy severos: sobreentendían que todo lo que yo hacía tenía que ser mediocre. Deseaban que yo escribiera, andando el tiempo…


    SB:En cualquier caso, creo que Une défaite hizo llorar de risa a esa señora.


    JPS:Sí, lloró de risa.


    SB:Ella hablaba siempre del lamentable Frédéric. Bien. Volvamos a la contingencia. Hubo la contingencia. Había un contenido filosófico en Er, l’Arménien; ¿qué escribió después? ¿Fue La légende de la vérité?


    JPS:La légende de la vérité la escribí después de conocerla.


    SB:Hábleme más de esa relación entre filosofía y literatura. Recuerdo que eso me impresionó. Usted me dijo: quiero ser Spinoza y Stendhal. Pero ¿cómo veía esa relación? Usted no veía dos series de obras, unas filosóficas y las otras…


    JPS:No; en aquella época yo no quería escribir libros de filosofía. No quería escribir algo equivalente a la Critica de la razón dialéctica o El ser y la nada. No; quería que la filosofía en la que creía, las verdades que alcanzaría, se expresaran en mi novela.


    SB:Es decir, que en el fondo usted deseaba escribir La náusea.


    JPS:En el fondo, sí; quería escribir La náusea.


    SB:Usted logró lo que se proponía. Pero eso no llegó inmediatamente y al principio comenzó tomando la forma del mito; ahí están La légende de la vérité y el mito del hombre solo.


    JPS:Sí, el mito del hombre solo duró mucho tiempo. Existe todavía en La náusea.


    SB:Sí, pero no en forma de mito. Y La légende de la vérité está escrita en un lenguaje muy ampuloso, muy solemne, muy poco moderno.


    JPS:Era un estilo de profesor. Un profesor de letras o de filosofía escribe de ese modo. Y me liberé de él, alejándome de las obras de profesores.


    SB:Usted tenía ideas sobre un montón de cosas, ideas que eren exactas y estaban muy exageradas: por ejemplo, ¿en qué año respondió a la encuesta sobre la juventud?


    JPS:Estaba aún en la Escuela Normal. Era el último o más bien el penúltimo curso. Porque durante el último curso trabajé mucho. Por otra parte, sólo habría que comprobar la fecha.


    SB:Usted tenía ya toda una concepción de la vida. En su correspondencia con Camille hay una carta suya, a los diecinueve años, que es muy sorprendente, porque en ella aparece el embrión de una gran teoría, que pensó más tarde, acerca de la felicidad de la escritura, del rechazo de una cierta felicidad, y la afirmación de su valía como escritor, aunque todavía no estaba del todo justificada. ¿Cómo sentía usted esta valía?


    JPS:Era absoluta. Creía en ella como un cristiano cree en la Virgen, pero no tenía ninguna prueba de ella. Y sin embargo, sentía lo que escribía, es decir, esos papeluchos de mierda, las novelas de capa y espada, las primeras novelas realistas, todo eso era la prueba de que yo tenía talento. Y no podía probarlo por su contenido; me daba cuenta de que aún no valía nada, pero el solo hecho de escribir probaba que yo tenía talento. Lo probaba porque el acto de escribir, si es perfecto, exige un autor que tenga talento. El hecho de escribir cosas perfectas era la prueba de que se tenía talento. Y, finalmente, escribir era escribir cosas perfectas. Sólo se puede querer escribir para escribir cosas perfectas. Y éstas, al mismo tiempo, por otra parte, no son enteramente perfectas; sobrepasan un poco los límites de lo perfecto para ir más lejos. Pero la idea de “escribir es escribir algo perfecto” es la idea clásica. No tenía ninguna prueba, pero me decía que, puesto que quería escribir, debería escribir algo perfecto, se suponía que lo haría; por consiguiente yo era el hombre que escribiría cosas perfectas. Era un genio. Todo eso se comprende bien.


    SB:Pero ¿por qué pensaba que era muy inteligente?


    JPS:Porque me lo habían dicho.


    SB:Usted no fue siempre el primero de la clase; cuando estaba en La Rochelle no obtuvo muchos éxitos escolares.


    JPS:Era la reputación que tenía, no sé muy bien por qué; seguro que no fue a causa de mi padrastro.


    SB:¿Fue una reacción contra su padrastro?


    JPS:Probablemente. Pensaba que mis ideas eran auténticas. Y las suyas simplemente limitadas a la ciencia.


    SB:De eso usted no ha hablado. Y es algo importante: ¿qué influencia tuvieron las relaciones con su padrastro desde los once hasta, pongamos, los diecinueve años? Usted tuvo un padrastro que era un nombre de ciencia, a quien no quería, naturalmeme, por un montón de razones afectivas, porque le había quitado a su madre. No fue eso lo que lo predispuso contra las ciencias; de todas maneras, había tenido una infancia dirigida más bien hacia la literatura. ¿Puede explicarlo un poco?


    JPS:Necesitaría mucho tiempo para explicar mis relaciones con mi padrastro.


    SB:Es una relación de infancia y adolescencia.


    JPS:Sí. No vamos a hablar de eso ahora. Sobre todo porque no tuvo ninguna importancia para la escritura. Yo enseñé, hasta los catorce años, algunos escritos a mi madre, que me decía; “Es bonito, está bien inventado”. Ella no se los enseñaba a mi padrastro, a quien eso le importaba un rábano. Él sabía que yo escribía, pero no le interesaba. Por otra parte, aquellas cuartillas no merecían más que esa indiferencia. Pero yo sabía que a mi padrastro eso lo tenía sin cuidado. De tal suerte que él fue constantemente el tipo contra el cual escribía. Toda mi vida; el hecho de escribir era contra él. Él no me censuraba, porque yo era un crío, era tan libre de hacer aquello como de jugar al balón pero, en realidad, él estaba contra mí.


    SB:Pero, en el fondo, ¿por qué? ¿Acaso creía que la literatura era algo fútil?


    JPS:Creía que a los catorce años uno no decide hacer literatura. Esto para él no significaba nada. Para él, un escritor era un hombre que a los treinta años, o a los cuarenta, ha producido un cierto número de libros. Pero a los catorce años uno no tiene que ocuparse de eso.


    SB:Vuelvo a la pregunta: ¿por qué se sentía inteligente? En La Rochelle usted fue bastante perseguido. Por consiguiente no fueron sus condiscípulos quienes le dieron un certificado de inteligencia. Por otro lado, usted me ha dicho que sus calificaciones en La Rochelle no eran muy brillantes.


    JPS:No me consideraba inteligente.


    SB:Sí; acaba de decir hace poco que estaba seguro de ser inteligente.


    JPS:Principalmente después, a partir del último curso de bachillerato.


    SB:¡Ah, bueno! ¿Y en La Rochelle?


    JPS:En La Rochelle no. En La Rochelle hice cuarto, tercero y segundo curso de bachillerato. No me creía inteligente porque esta palabra para mí no existía; existía, claro, pero no la utilizaba. No es que pensara que era tonto. Más bien me creía profundo, si un niño puede emplear esta expresión; pensaba, cómo le diría, que podía poner en movimiento algunas cosas que mis condiscípulos no podían mover ni ellos, ni en ellos.


    SB:¿Es por eso que, con relación a su padrastro, usted pensaba, digamos a los catorce años, que usted comprendía más cosas que él?


    JPS:Que él era más inteligente que yo.


    SB:¡Ah! ¿Pensaba que él era más inteligente que usted?


    JPS:Sí, porque él sabía matemáticas. Y eso era la inteligencia: comprender las matemáticas.


    SB:¿Pero pensaba que usted tenía algo que él no tenía?


    JPS:Sí, el hecho de escribir. El hecho de escribir me colocaba por encima de él.


    SB:Y el hecho de pensar también. Cuando discutía con usted —usted tenía catorce, quince años—, ¿pensaba que él decía bobadas?


    JPS:No. Era muy difícil juzgar lo que decía. Tenía ideas que no eran las mías, que pasaban al lado de las mías, pero yo no veía el momento en que pasaban al lado malo. Él partía de las matemáticas, de la física, del conocimiento técnico, de lo que ocurría en una fábrica; tenía un mundo completamente constituido, y además, había leído. Había leído libros que no tenían mucho interés, pero que en aquella época eran muy conocidos.


    SB:¿No era un ingeniero completamente cerrado…?


    JPS:No, no. Había leído libros que yo leía y que apreciaba. Dese cuenta, eso es lo que hacen muchos ingenieros hoy día. Pero a mí eso me incomodaba,


    SB:Pero volviendo a ese periodo del que usted ha hablado tan poco, desde los once a los diecinueve años, ¿usted tenía alguna postura política? No hablo de ideas, o de teorías, pero a los catorce años ¿usted tenía alguna orientación?


    JPS:En el año 1917 nos interesábamos un poco, mis compañeros y yo, por la Revolución rusa…


    SB:Pero ¿qué edad tenía? Era muy pequeño, ¿tendría unos doce años?


    JPS:Sí; tenía doce años y aquello no nos apasionó. Nos preguntábamos principalmente si venceríamos a Alemania, a pesar de la paz separada de la URSS; eso era todo.


    SB:¿Cómo concebía el mundo?


    JPS:Yo era demócrata. Como usted sabe, mi abuelo, que era republicano, me había formado en el republicanismo; lo he explicado en Las palabras.


    SB:¿Eso le creaba algún conflicto con su padrastro? El hecho de que usted fuera demócrata y republicano, ¿se notaba en algo?


    JPS:No, mi padrastro también era republicano. Claro que no teníamos el mismo republicanismo, sólo que esto se descubrió poco a poco. Porque, para empezar, mi republicanismo era de palabras. Era un impulso hacia una sociedad en la que todo el mundo tuviera los mismos derechos.


    SB:Sí. Por consiguiente, en aquella época ¿no había ningún conflicto especial entre él y usted sobre estas cuestiones?


    JPS:No, fue después, cuando fui al instituto en París.


    SB:En el fondo fue en París donde todo se precisó, floreció, se consolidó, todo aquello que había incubado y que existía en La Rochelle, bajo otra forma. ¿Fue en París donde realmente pensó que era inteligente y donde tuvo la idea del genio?


    JPS:No, la tenía antes.


    SB:La tenía antes, ¿ya?


    JPS:Sí, sí. El genio no era la inteligencia. El genio era la posibilidad de hacer una obra literaria perfecta. Y además he olvidado un detalle, que en parte hizo que fuera a París: estando en cuarto de bachillerato, robé el dinero que mi padrastro le daba a mi madre.


    SB:Cuéntenos de nuevo esa historia; la contó en la película que se hizo sobre usted, pero no sabemos si se estrenará o no. Y esa historia es interesante.


    JPS:Pues bien, yo tenía necesidades.


    SB:Sí, ya lo sé; era el deseo de ser igual que sus condiscípulos, de poder llevarlos al teatro, pagarles algunas cosillas…


    JPS:Invitarles pasteles. Recuerdo que íbamos a una gran pastelería en La Rochelle y comíamos “borrachos” con el dinero de mi madre.


    SB:Por consiguiente usted tenía necesidades.


    JPS:Sí, algunas. El bolso de mi madre estaba en un armario. Siempre contenía el dinero del mes para ella y para lo que debía comprar, por ejemplo la comida. Había fajos de billetes y yo cogía algo; al principio francos, cuyo valor era muy superior al de los de ahora, después billetes, prudentemente, cinco francos hoy, dos francos mañana, y un buen día del mes de mayo me encontré con la bonita suma de setenta francos. En 1918, setenta francos era mucho dinero. Y un día estaba cansado, fui pronto a acostarme. Mi madre me despertó al día siguiente, quería saber si me encontraba mejor; yo había puesto la chaqueta, en la que guardaba todo mi tesoro, billetes y monedas, sobre las piernas para calentarme. Entonces ella la levantó, la sacudió, sin ninguna intención; pero escuchó un ding dang dong por el montón de monedas que había en los bolsillos. Metió la mano y encontró billetes y monedas; los sacó y me dijo: ¿pero qué es todo este dinero?


    SB:¡Es raro que no se hubiera dado cuenta de que usted se lo robaba! Eso hubiera sido imposible con mi madre. La suya ¿no contaba el dinero? ¿No sabía lo que tenía en la cartera?


    JPS:No.


    SB:Continúe. Ella encontró los billetes, las monedas…


    JPS:Le dije: “Es un dinero que le he quitado a Cardino para hacerlo rabiar; su madre se lo dio y pienso devolvérselo hoy”. “¡Ah bueno!”, dijo mi madre, “pero soy yo quien se lo devolverá; tú lo traerás esta tarde para que le pregunte qué significa todo esto”. Las cosas se ponían mal, porque el tal Cardino —no sé por qué lo elegí— era mi mayor enemigo. Por la mañana fui al instituto y me las vi duras para hablar con él; quería pegarme, pero algunos se interpusieron y se avino a razones. Me acompañaría, recogería el dinero, me daría las tres quintas partes y él se guardaría el resto para su cuenta personal. Vino a casa y mi madre le soltó un discurso que a él lo divirtió mucho: uno no debe dejarse robar así, había que tener cuidado, a su edad, etc. Cogió el dinero y se marchó. Inmediatamente se compró una gran lámpara eléctrica. Su madre, madame Cardino, descubrió el pastel dos días después. Mientras tanto, él había dado lo que me debía, es decir, las tres quintas partes, a unos compañeros que no me lo entregaron en seguida. Hubo toda una escena con mi madre y mi padrastro, me echaron la culpa, etcétera.


    SB:Sí, pero madame Cardino, la madre, fue a preguntar de qué era ese dinero.


    JPS:Sí; entonces mi madre comprendió todo. Me regañaron mucho. Me tuvieron a raya durante un cierto tiempo y recuerdo —eso fue en tercero— que vinieron mis abuelos, de París. Se enteraron de todo y se disgustaron mucho, y un día, acompañando a mi abuelo a la farmacia, éste entró y dejó caer una moneda de diez céntimos. Al caer hizo ding. Y yo me precipité a recogerla. Me detuvo, se agachó —sus pobres rodillas crujían— porque yo ya no era digno de recoger el dinero del suelo.


    SB:Eso debió de impresionarle. Es una de esas cosas que impresionan a un niño.


    JPS:Sí, me impresionó mucho. Y además mis relaciones con los condiscípulos no eran muy buenas.


    SB:¿Y en qué medida ese hecho lo marcó para la literatura? Algunas veces usted ha dicho que eso le enseñó lo que es la violencia.


    JPS:Sí; eso me enseñó la violencia. Naturalmente, debería haber conocido la violencia recibiendo un puñetazo en la nariz; en el instituto, en París, era así. Pero en La Rochelle la guerra se tomaba en serio; el enemigo era siempre un alemán: eran violentos.


    SB:¡Ah, sí! Fue durante la guerra; eso es muy importante.


    JPS:Fue durante la guerra, sí. Y allí conocí la violencia. Eran violentos conmigo en primer lugar, porque yo era un poco el hazmerreír, y además eran violentos entre sí. Se hablaba de la guerra, de los que morían y los que no morían, etc.; tenían parientes, sus padres, en la guerra. Así, pues, allí aprendí lo que era la violencia. Es algo muy importante.


    SB:Seguimos la conversación de ayer. Hubo dos temas sobre los que usted dijo que hablaríamos hoy; incluso tres. El de la violencia, cómo la sufrió y de qué manera influyó en su obra. El problema del paso de la provincia a París: ayer parecía pensar que eso fue importante. Luego está también su idea acerca del genio y la diferencia que usted hacía entre genio e inteligencia. ¿Por cuál quiere que empecemos?


    JPS:En primer lugar por la violencia, que era una realidad cotidiana; había la violencia de la guerra, y además la pequeña violencia de los chicos sin padre. Yo me topaba con la violencia, de lejos y de cerca. Sobre todo porque era objeto de ella con mucha frecuencia. Objeto, como se es en los institutos, cuando nos castigan. A uno no lo castigan como a un enemigo: nos castigan como a un compañero para impedir que cometamos un error, para que hagamos las paces con otro, por broma, por cualquier cosa; lo castigan a uno por amistad. Lo que era importante, además, era nuestra común pertenencia al instituto, que tenía dos enemigos mayores: por un lado el colegio de curas, un colegio religioso; y por otro, los golfos, como se les llamaba, los golfillos, que no pertenecían forzosamente a un colegio. Quizá fueran aprendices, chicos como nosotros entre los doce y los dieciséis años; nos encontrábamos con ellos y nos dábamos una paliza, sin conocerlos, simplemente porque ellos iban vestidos de una manera más tosca que nosotros; venían a provocarnos e intercambiábamos puñetazos. Me acuerdo en especial de un día, en una calle del centro de La Rochelle que desemboca en una puerta de arco en la que hay un gran reloj. Yo acompañaba a mi madre a hacer unas compras a la salida del instituto y me encontré con uno de esos golfos frente a frente; rodamos los dos por el suelo dándonos puñetazos y patadas hasta que mi madre, atónita, salió de la tienda y me encontró en el suelo, inseparablemente abrazado a mi adversario. Sentí la mano de mi madre que me arrancaba de ese abrazo; nos golpeábamos bien.


    SB:Cuando usted peleaba con los golfillos o con los chicos que iban al colegio de curas, ¿estaba entonces de acuerdo con los compañeros que generalmente lo perseguían?


    JPS:Sí, y si alguno hubiera pasado por allí, se habría unido a mí para golpear al golfillo. Era una alianza entre compañeros. Yo no pertenecía completamente al instituto, porque era de París, porque tenía un lenguaje, una manera de ser, que no eran los de mis camaradas. Sin embargo, tenía amigos, pero les contaba cuentos que no se creían. Por ejemplo, al llegar al instituto de La Rochelle, conté que tenía una amiguita en París y que los sábados y domingos nos íbamos a un hotel a hacer el amor. Dado que tenía doce años y que era un poco más bajo que la mayoría, eso les pareció muy cómico. Yo era mi propia víctima, pues creía que los dejaba boquiabiertos, que les causaba una gran admiración.


    SB:¿Cómo reaccionaba usted? ¿Lo afectaba profundamente esa hostilidad, o quedaba en el dominio del juego? ¿Qué le enseñó sobre la vida?


    JPS:Para ellos eso no era más que un juego. Para mí, no. Yo sentía que una especie de desventura se cernía sobre mí; era muy desgraciado. Con frecuencia era objeto de bromas y de golpes. Así pues, me sentía inferior. Cosa que no sucedía en el instituto de París, en el Henri IV. Había dificultades, es propio de la edad. Tenía amigos, pero tenía dificultades con otros. No obstante, en el Henri IV había un grupo al que yo me sentía muy unido. Mientras que en La Rochelle tenía amigos, pero era yo quien les daba afecto. Pero le repito: no querían hacerme daño ni reírse de mí. Éramos amigos, pero unos golpeaban al otro. Y eso lo tomaba muy mal. Y como además estaban las relaciones con mi padrastro, que no eran muy buenas, allí pasé, creo, los años más desdichados de mi vida.


    SB:¿Y tuvo una influencia sobre su desarrollo futuro?


    JPS:Creo que sí. En primer lugar, pienso que no olvidé nunca la violencia que aprendí allí. Así es como he visto las relaciones entre la gente. Nunca he tenido relaciones cariñosas con mis amigos después de aquello. Siempre había ideas de violencia entre ellos o entre ellos y yo, o entre yo y ellos; no era una falta de amistad, era la prueba de que la violencia se imponía en las relaciones de los hombres entre sí.


    SB:Sin embargo, en sus relaciones con Maheu, con Guille, con Nizan, cuando estaba en el Henri IV o en la Escuela Normal, eso no ocurría.


    JPS:Con Nizan, ciertamente no. Con Guille y Maheu nunca; no me imaginaba rompiéndoles la cara. Pero sentía una especie de distancia, de posibilidad de violencia entre nosotros.


    SB:¿Y eso tuvo una influencia sobre usted cuando estaba en la Escuela Normal, con toda una banda que lanzaba…?


    JPS:Sí, era la continuación. Lo consideraba natural. Lanzar globos de agua contra los muchachos que volvían por la noche, vestidos de smoking, me parecía natural. En La Rochelle era diferente. Cuando peleábamos con los golfillos, la lucha nos hacía burgueses. Yo no lo pensaba mucho, pero a mi alrededor veía que las cosas se tomaban así. Agarrarse con los golfillos era asumirse como burgués.


    SB:Pero después usted no fue un hombre violento.


    JPS:A mí me partieron la cara varias veces en la Escuela Normal.


    SB:Tenía arrebatos de cólera. Cuando lo conocí usted era bastante colérico, sobre todo por las mañanas. Pero nunca llegaba a la violencia.


    JPS:No.


    SB:¿Eso tuvo relación con una cierta violencia en el vocabulario, violencia que usted tenía cuando lo conocí? Llamaba a las cosas de una manera brutal; no era propio de usted, era más bien propio de Nizan, o de Maheu. ¿Hay alguna relación?


    JPS:Era una forma matizada, abstracta de la violencia, y todos soñábamos con una filosofía simple y violenta que sería la filosofía del siglo XX. Nizan imaginó todo un mundo de violencia en la época en que leía a Descartes.


    SB:Ese tipo de violencia que lo obligaba a golpearse con los golfillos tenía un aspecto casi fascista, derechista.


    JPS:Fascista no, ciertamente no. Pero derechista sí. Como ya se lo he dicho, éramos burgueses.


    SB:¿Y cómo salió de eso?


    JPS:En realidad no me sentía burgués y luego me vine a París…


    SB:Y eso fue muy importante para usted, ese paso de la provincia a París.


    JPS:Yo no lo sentí inmediatamente; me vi sobre todo exiliado de un mundo pequeño al que estaba habituado. Estaba en segundo, ya no se trataba de pelear; tenía relaciones normales, aunque un poco aburridas con mis condiscípulos. Pero me gustaba aquel ambiente, me había adaptado a La Rochelle. Fui a París porque mi abuelo, profesor de alemán, tenía algunos colegas, directores de instituto que lo conocían y me encontrarían lugar en un buen instituto; y para alejar de mí esa falta atroz que había cometido el año anterior al robar el dinero, con Cardino.


    SB:Pero acaba de decirme que aquellos años habían sido muy desdichados; ¿ahora me dice que se había adaptado a La Rochelle?


    JPS:Sí: los años desdichados fueron el cuarto y el tercero. Después, en segundo, me adapté.


    SB:¿Y cómo sintió su llegada a París? Ayer me dijo que había algo muy importante, el hecho de que usted estuviera interno mientras que antes vivía con su familia. El hecho de estar interno y tener nuevos amigos, ¿cómo lo recibió?


    JPS:Ya no me acuerdo bien. Sé que me encontré con dos chicos que había conocido en sexto y en quinto: Nizan, que también estaba interno, y Bercot, un chico encantador, muy buen alumno, que era externo.


    SB:Me parece que habla de eso en Las palabras.


    JPS:Esos fueron mis primeros encuentros; luego tuve otros muchos.


    SB:¿Se adaptó fácilmente a la vida de internado?


    JPS:Le tenía miedo, porque había leído un montón de novelas del siglo XIX en las que aparecían chicos que eran desdichados porque estaban internos. Eso me parecía normal: se está interno, por consiguiente se es desdichado.


    SB:¿Y fue así?


    JPS:Volví a ver a Nizan; nuestro trato fue más profundo que el que habíamos tenido antes. Éramos amigos íntimos. La pareja Sartre-Nizan estaba ya muy definida en clase de filosofía en el Henri IV; íbamos al estudio de primero superior, conocíamos a los alumnos, les pedíamos prestados algunos libros. Allí conoci a Conrad y a otros.


    SB:¿En aquella época Nizan también quería escribir?


    JPS:Nizan quería escribir desde que lo conocí; ya en sexto curso tenía ganas de escribir. Lo que más me impresionó en primero fue encontrarme con alguien que estaba en el mismo nivel que yo, que quería escribir, que siempre lo había querido; era Nizan. Bercot era distinto; también deseaba escribir, pero lo decía menos. Era más discreto. Lo esencial era que queríamos escribir, Nizan y yo; eso nos unía, y los otros alumnos sabían que queríamos escribir y en consecuencia nos estimaban. Yo estaba en primero A, por supuesto, es decir, estudiaba latín y griego con Georgin, del que ya he hablado; trabajaba bien, puesto que al final tuve matrícula de honor, lo que estaba muy lejos de lo que hubiera podido esperar en La Rochelle.


    SB:¿Y Nizan también estudiaba mucho?


    JPS:Nizan estudiaba bastante. Era un poco más veleta que yo; le interesaban más las salidas, el ambiente que frecuentaba, la gente que veía, los amigos de su familia, las reuniones, las chicas, todo eso. Sin embargo, era muy aficionado al trabajo intelectual, al trabajo de escritor.


    SB:¿Él también pensaba que algún día sería un gran escritor y, digamos, un genio en cierto modo?


    JPS:No hablábamos de eso entre nosotros. Pero…


    SB:Ustedes decían que se creían superhombres. Se divertían diciendo que eran superhombres.


    JPS:Sí lo dijimos. Y nos habíamos puesto unos nombres bretones: Ra y Bako.


    SB:¿Por qué nombres bretones?


    JPS:Nizan era bretón.


    SB:¡Ah, claro! ¿Qué era exactamente esa idea sobre el genio, según ustedes inherente al hecho mismo de querer escribir?


    JPS:En realidad, lo inherente es que uno escribe para hacer algo que esté bien hecho: para sacar de uno mismo algo que tenga un valor y que le represente. Se puede encontrar al hombre en su libro. A Proust sólo lo conozco por sus libros, igual que usted; la simpatía o antipatía que sentimos por él nos viene de su obra. Por consiguiente, el hombre está presente en su libro, y el valor del hombre proviene del libro.


    SB:Resumiendo, es un poco la idea kantiana: debes, luego puedes. Usted debe hacer un buen libro, es su compromiso, es su elección: usted debe hacer una gran obra, y por consiguiente tiene los medios para hacerla. Debes, luego puedes.


    JPS:Eso es evidente. Debes, luego puedes. Yo escogía hacer una obra; escogía aquello para lo que estaba hecho. En efecto, es bastante kantiano. Pero la moral kantiana, formal, universal, descuida los datos contingentes. Hay que obrar en situación, teniendo en cuenta los rasgos contingentes de la gente que está allí y no solamente su existencia abstracta.


    SB:Usted se encontraba en este plano abstracto precisamente y tenía aún una visión del porvenir completamente abstracta. Pero eso ¿se traducía en una especie de orgullo, de satisfacción, de desprecio por los demás, de exaltación? ¿Cómo lo vivía?


    JPS:Había, claro está, momentos de exaltación. Sólo sentía mi genio en rápidas intuiciones; el resto del tiempo no era más que una forma sin contenido. Por una curiosa contradicción, nunca he considerado geniales mis obras, aunque las hice según las reglas que consideraba indicativas del genio.


    SB:En resumen, el genio ¿era siempre algo futuro?


    JPS:Sí, era siempre algo futuro.


    SB:Usted sabía muy bien que sus obras de aquella época —aquellas de las que hablamos ayer, Jésus la Chouette, L’Ange du morbide y Er, l’Arménien— no eran muy buenas.


    JPS:No eran muy buenas. Yo no lo decía, pero lo sabía.


    SB:¿Y Une défaite?


    JPS:En esa obra comencé a ver una novela que expresaría mi sensibilidad y mi concepción del mundo. No estaba terminada y, por consiguiente, no se la podía comparar con nada.


    Tampoco pensaba que era un genio mientras la escribía, pero en una palabra, esa novela era más importante para mí que las otras.


    SB:Sí, ¿Y La légende de la vérité?


    JPS:Pensaba que La légende de la vérité sería aún más importante porque en ella exponía ideas filosóficas personales. Pensaba que expresadas en un bello lenguaje, esas ideas impresionarían a la gente y darían cuenta de !o que son los hombres. Había, por un lado, usted lo recuerda, gente que pensaba en lo universal, eran los sabios; y había hombres que tenían ideas generales, es decir, los filósofos y los burgueses. Y luego estaban los pensamientos del hombre solitario, es decir, lo que yo quería ser, un hombre que sólo piensa por sí mismo y que ilumina la ciudad gracias a lo que piensa, a lo que siente. Como ve, tenía muchos humos.


    SB:Un fragmento de La légende de la vérité se publicó en Bifur. ¿Fue la primera vez que le publicaron algo?


    JPS:Sí.


    SB:Usted tuvo algunos lectores entusiastas: yo conocí a un húngaro, en la Biblioteca Nacional, a quien ese texto le pareció una revelación.


    JPS:Sin embargo, era algo aburrido. Se hablaba de filosofía en el lenguaje de los ensayos, tan florido. Era bastante ridículo. Carecía del lenguaje técnico que hubiera sido necesario.


    SB:Y luego escribió la síntesis: llegó a La náusea.


    JPS:Sí.


    SB:Es decir, que en esa obra hizo verdadera literatura, al mismo tiempo dio su visión filosófica del mundo, de la contingencia, etc. Eso lo logró. Pero volvamos al tema del genio: ¿cómo ha sido el cambio operado en usted a lo largo de su existencia? Intente recordar qué ha pensado hasta hoy y lo que aún piensa sobre eso.


    JPS:Ahora pienso que el estilo no consiste en escribir bellas frases para uno mismo, sino frases para los otros, y eso, eso plantea un problema cuando un chico de dieciséis años intenta pensar qué es escribir y al mismo tiempo no tiene aún la noción del otro.


    SB:¿Y cómo saber, precisamente, cuáles son las palabras cuya asociación va a influir sobre el lector? ¿Hay que confiar en el vacío? ¿Es cosa de saltar?


    JPS:Sí; hay que arriesgarse. Cuando se escribe “a contrasol”, que tanto hizo reír a Guille, se comete un error. Pero hay frases de Chateaubriand, por ejemplo. Tuvo razón al atreverse.


    SB:Sí.


    JPS:Uno se arriesga. Siempre hay razones para arriesgarse.


    SB:Usted pensaba que su genio sería reconocido, pero me ha dicho con frecuencia que tenía al mismo tiempo el sueño de “el que pierde gana”: era necesario ser completamente desconocido para ser un genio verdadero. ¿Cómo combinaba las dos cosas?


    JPS:Hablé de eso en Las palabras.


    SB:Usted tenía la idea de una cierta salvación: la obra tendría una realidad que superara el instante, sería algo absoluto. Eso no quiere decir que usted pensara directamente en la posteridad, pero sí en una especie de inmortalidad. ¿Qué entendía usted por salvación?


    JPS:Originalmente, cuando escribía “Los miembros de una noble familia en pos de una mariposa” escribía algo absoluto; creaba algo absoluto, que, en resumen, era yo. Me había transportado a una vida eterna. Una obra de arte sobrevive a su época; si creo una obra de arte, sobrevivirá a su época; por consiguiente yo, su autor encarnado en ella, sobreviviré a mi época. Detrás de todo estaba la idea de la inmortalidad cristiana; pasaba de la vida mortal a una supervivencia inmortal.


    SB:¿Hasta cuándo pensó eso? ¿Hasta la guerra?


    JPS:Sí; lo pensaba con un poco de ironía, pero lo pensaba mientras escribía La náusea.


    SB:¿Y eso cesó precisamente en la época de la literatura comprometida?


    JPS:Sí, cesó totalmente.


    SB:¿Ya no tenía esa idea de la salvación? ¿Nunca más la tuvo? ¿La idea misma de salvación se borró, supongo? Lo que no impidió que echara una mirada, aunque fuera de reojo, a la posteridad.


    JPS:La transformación que hubo en mi idea del genio fue que, hasta después de La náusea, había soñado con el genio, pero después de la guerra, en 1945, ya había dado prueba de mis aptitudes; estaban A puerta cerrada, La náusea. En 1944, cuando los Aliados abandonaron París, yo era un genio y partí a Estados Unidos como un escritor genial que va a hacer una gira por otro país; en aquel momento era inmortal, estaba seguro de mi inmortalidad. Lo que me permitía no pensar más en ella.


    SB:Sí, porque en los pormenores, usted no era de esos hombres que dicen: hago una obra inmortal, soy inmortal; en usted no había nada de eso.


    JPS:Y, por otro lado, es complicado porque, a partir del momento en que uno es inmortal, que uno ha hecho una obra inmortal, la suerte está echada; sin embargo, hay que tener la impresión de crear algo que no existía. Por consiguiente, hay que situarse en la cotidianeidad. Entonces vale más no tener la mirada puesta, excepto con el rabillo del ojo, en la inmortalidad y apostar por la vida; yo, ser viviente, escribo para personas vivientes, pensando que si tengo éxito me leerán incluso cuando esté muerto; habrá personas a las que mi mensaje no tomaba en cuenta, a las que no se dirigía, y que estarán de acuerdo con él.


    SB:¿Con qué cuenta para sobrevivir —en la medida en que piense sobrevivir— con la literatura o con la filosofía? ¿Cómo siente su relación con la literatura y con la filosofía? ¿Prefiere que la gente aprecie más su literatura o su filosofía, o quiere que a la gente le gusten las dos?


    JPS:Por supuesto, responderé que le gusten las dos. Pero existe una jerarquía y la jerarquía pone a la filosofía en segundo lugar y a la literatura en el primero. Deseo obtener la inmortalidad por la literatura; la filosofía es un medio para alcanzarla. Pero, para mí, la filosofía no es un valor absoluto, porque las circunstancias cambiarán y llevarán consigo cambios filosóficos. Una filosofía no es valedera para el momento, no es algo que se escriba para los contemporáneos; especula con realidades intemporales, y forzosamente será superada por otras, porque habla de la eternidad. Habla de las cosas que sobrepasan con mucho nuestro punto de vista individual de hoy; la literatura, por el contrario, hace el inventario del mundo presente, el mundo que descubrimos a través de las lecturas, de las conversaciones, de las pasiones y de los viajes. La filosofía va más lejos, considera, por ejemplo, que las pasiones de hoy son pasiones nuevas que no existían en la Antigüedad; el amor…


    SB:¿Quiere decir que para usted la literatura tiene un carácter más absoluto, que la filosofía depende mucho más del curso de la historia? ¿Que está más sometida a revisiones?


    JPS:Recurre necesariamente a las revisiones, porque va más allá del periodo presente.


    SB:De acuerdo, pero ¿es que no existe el absoluto en el hecho de ser Descartes o Kant incluso si ellos, en cierta manera, fueron superados? Fueron superados, pero a partir de lo que me aportaron: hay una referencia a ellos que es un absoluto.


    JPS:No lo niego. Pero eso no existe en la literatura. La gente que ama apasionadamente a Rabelais lo lee como si hubiera escrito ayer.


    SB:Y de una manera absolutamente directa.


    JPS:A Cervantes, a Shakespeare, los leemos como sí estuvieran presentes; Romeo y Julieta o Hamlet son obras que parecen haber sido escritas ayer.


    SB:¿Así pues, usted concede la primacía, dentro de su obra, a la literatura? Y sin embargo, en el conjunto de sus lecturas y de su formación, la filosofía ha jugado un enorme papel.


    JPS:Sí, porque la consideré el mejor medio para escribir; me daba las dimensiones necesarias para crear una historia.


    SB:Sin embargo, no se puede decir que la filosofía sólo fuera un medio para usted.


    JPS:Al principio, lo fue.


    SB:Al principio, sí; pero después, cuando vemos el tiempo que usted necesitó para escribir El ser y la nada, para escribir la Crítica de la razón dialéctica, no podemos decir que simplemente era un medio para escribir obras literarias; evidentemente, en sí, lo apasionaba.


    JPS:Sí, me interesaba, es cierto. Quería dar mi visión del mundo al mismo tiempo que hacía que la vivieran mis personajes, en obras literarias o en ensayos. Describía esta visión a mis contemporáneos.


    SB:Brevemente, si alguien le dijera: “Usted es un gran escritor, pero, como filósofo, no me convence”, ¿lo preferiría a otro que le dijera: “Su filosofía es formidable, pero como escritor es usted aburrido”?


    JPS:Prefiero la primera hipótesis.


    SB:Quizás usted piensa que su filosofía no le pertenece exclusivamente; alguien podría inventar la idea de lo práctico-inerte, la idea de la recurrencia, igual que los sabios, aunque sean muy originales, son los primeros en descubrir lo que otros descubrirían de todos modos. Se podría decir también que la literatura es un absoluto, pero un absoluto cerrado, fijo, mientras que la filosofía siempre es superada pero, al mismo tiempo, es reanudada. Descartes, por ejemplo, sobrevive en usted, pero no es el género de supervivencia que pueden tener para usted Shakespeare o Tácito, o algún otro que lee con gran placer, que puede influir en usted, en cierto modo, pero por ciertas resonancias o reflexiones, mientras que Descartes se integra en su pensamiento. ¿Por qué prefiere el absoluto, independiente de todo, pero cerrado?


    JPS:Cuando era pequeño, eso era lo que vivía; quería escribir una novela que fuera como Nuestra Señora de París o Los miserables, una obra que fuera admirada en otras épocas, un absoluto que nada pudiera modificar. Y usted sabe que la filosofía entró en mi vida dando una especie de rodeo.


    SB:¿Por qué, como creador, entró la filosofía en su vida?


    JPS:Yo era creador de novelas en mi cabeza; cuando empecé filosofía, no sabía lo que era. Tenía un primo que hacía el bachillerato de matemáticas y estudiaba filosofía, como todos los alumnos que hacen ese bachillerato, y no quería hablar de eso delante de mí. Yo sabía que estudiaba cosas que yo no conocía, y eso me intrigaba, pero ya había en mí algunas ideas de novelas, de ensayos, de ensayos no filosóficos, muy precisas; tenían mucha fuerza para que la filosofía, cuando apareció, las trastornara.


    SB:¿Por qué llegó a ser un creador en filosofía?


    JPS:Eso fue una cosa curiosa, porque en filosofía no quería ser un creador, no quería ser filósofo, estimaba que eso era perder el tiempo. Me gustaba estudiar filosofía, pero no crearla; me parecía absurdo. Es difícilmente comprensible, por otra parte, puesto que cuando escribía, inventaba: también habría podido divertirme pensando que se podían escribir obras filosóficas. Pero la filosofía se relacionaba con la verdad, con las ciencias, que me aburrían. Además, era demasiado pronto. En el examen del curso de preparación para la Escuela Normal tuve como primera disertación: “¿Qué es la duración?”. Así encontré a Bergson.


    SB:Después, mientras hacía la licenciatura, las oposiciones, ¿todo eso siguió interesándole?


    JPS:Sí; escribí obras que se beneficiaban o, mejor, se “maleficiaban” de mis conocimientos filosóficos, por ejemplo Er, l’Arménien. Su concepción era literaria; había unos personajes, una manera de narrar, a la antigua, había movimiento, actividad; había unos titanes. Sin embargo, todo eso expresaba ideas filosóficas. Me acuerdo incluso de que en Er, l’Arménien se describía la caverna de Platón; pensé que debía reconstituirla y describirla.


    SB:Dicho esto, al mismo tiempo a usted le interesaba la filosofía, puesto que escribió un trabajo con el que obtuvo el diploma, un trabajo hecho de un tirón, pero muy serio, sobre lo imaginario. Había algo que lo predestinaba a la filosofía, y es que tenía ideas sobre todo, tenía teorías, como usted decía. Las anotaba en una libreta; luego hubo una serie de circunstancias exteriores, puesto que a partir de ese trabajo le encargaron un libro sobre lo imaginario.


    JPS:Delacroix me dijo: haga un libro sobre lo imaginario para mi colección.


    SB:¿Por qué lo aceptó, puesto que estaba muy ocupado escribiendo La náusea y tenía otros proyectos literarios?


    JPS:No existía una prohibición absoluta de hacer algo filosófico; podía serme útil. Lo imaginario iba unido a la literatura puesto que las obras de arte tienen una relación con lo imaginario y, además, yo tenía algunas teorías sobre las imágenes; era necesario ponerlas en claro.


    SB:También tenía ideas sobre la contingencia que eran ideas filosóficas. Usted me dijo cuando nos conocimos: quiero ser Spinoza y Stendhal. Por consiguiente, ¿tenía también vocación de filósofo?


    JPS:Sí, pero fíjese, yo había escogido a unos hombres sensibles, accesibles a la mentalidad del siglo XX. Spinoza era para mí más un hombre que un filósofo. Me gustaba su filosofía, pero sobre todo me gustaba el hombre; ahora es la obra lo que me interesa, esa es la diferencia.


    SB:Así pues, Lo imaginario fue un libro de encargo; hubo dos libros: La imaginación y Lo imaginario. ¿Cuál de ellos fue el que le encargaron?


    JPS:La imaginación.


    SB:Entonces, ¿por qué escribió Lo imaginario?


    JPS:Porque era la consecuencia de La imaginación.


    SB:¿Había una especie de dialéctica de la obra?


    JPS:Recuerdo que concebí Lo imaginario mientras escribía La imaginación; no eran dos volúmenes, era una obra completa; primera parte, La imaginación, segunda parte, Lo imaginario; como había que entregar algo para la colección de Delacroix, entregué La imaginación.


    SB:¿Por qué separó La imaginación? Y además, más tarde, ¿por qué El ser y la nada?


    JPS:Era la época de la guerra; lo concebí durante “la guerra boba” y en el campo de prisioneros; lo escribí durante ese periodo: o no se escribía nada o se escribían cosas esenciales.


    SB:En Lo imaginario aparecía ya esa idea de la nada; usted no podía menos que profundizarla.


    JPS:Expresaba mi idea esencial, optaba por el realismo después de mi año de filosofía. El idealismo me había disgustado profundamente cuando me lo enseñaron. Tuve dos cursos importantes de filosofía: en el último curso de bachillerato y en el primer año de Escuela Normal. El año anterior, por el contrario, tuve un profesor al que no entendía. Hice dos buenos cursos de filosofía antes de entrar en la Escuela Normal y allí no tenía más que una idea, que toda teoría que no dijera que la conciencia ve los objetos exteriores tal como son, estaba condenada al fracaso; eso fue lo que, finalmente, me hizo ir a Alemania cuando me dijeron que Husserl y Heidegger tenían una manera de aprehender lo real tal como era.


    SB:Por consiguiente, la filosofía le interesaba muchísimo ya que pasó un año en Alemania profundizando en la filosofía de Husserl y conociendo a Heidegger.


    JPS:Así pasé mi tiempo en Alemania: todas las mañanas, hasta las dos de la tarde, filosofía; luego me iba a comer, volvía a eso de las cinco y media y escribía La náusea, es decir, una obra literaria.


    SB:Pero, a pesar de todo, la filosofía era importante para usted. Recuerdo que al leer el libro de Levin sobre Husserl tuvo un momento de completa turbación, puesto que se dijo: “¡Ah!, pero ya ha descubierto todas mis ideas”. Por consiguiente, sus ideas tenían ya mucha importancia.


    JPS:Sí, pero me equivocaba cuando dije que él ya había descubierto mis ideas.


    SB:Usted tenía una cierta intuición y no quería que alguien la tuviera antes que usted. Por consiguiente, especulaba con la creación filosófica. Estando ya en París, habiendo ya madurado un poco, cuando hablaba de eso con Nizan o cuando reflexionaba a solas ¿cómo veía sus posibilidades de éxito?


    JPS:En mi novela inspirada en las relaciones de Nietzsche con Wagner, me veía como un hombre que tendría una vida agitada y que, en cada drama, escribiría un libro que sería publicado; me imaginaba una vida novelesca, un hombre de genio que moriría desconocido pero cuyo renombre vendría después. Son viejos recuerdos. Plantaba al personaje delante de mí, y soñaba con todo aquello que le acontecería. Pero en el fondo consideraba ya la escritura bajo una forma más razonable; escribiría mis libros, serían buenos, me los publicarían; así era como veía las cosas. La prueba es que cuando a Nizan le publicaron un libro o dos, le di unos fragmento de La légende de la vérité. Bifur publicó un fragmento.


    SB:Cuando pensaba que le publicarían y que lo leerían, ¿qué clase de éxito preveía? ¿Pensaba en la gloria, en la celebridad? Hablo de cuando tenia dieciocho, veinte años.


    JPS:Pensaba que el público que podría comprenderme era una minoría selecta, muy restringida…


    SB:Lo que le agradaba era la tradición de Stendhal: los happy few.


    JPS:Esos lectores tenían que reconocerme y amarme; me leerían unas quince mil personas y la gloria consistiría en interesar a quince mil más y luego a otros quince mil más.


    SB:Y además, usted quería perdurar. Ser Spinoza y Stendhal era ser alguien que dejaría huellas en su siglo, y a quien se leería en los siglos venideros. ¿Es eso lo que pensaba a los veinte años?


    JPS:Sí, eso era lo que pensaba a los veinte años, cuando la conocí.


    SB:En cierto modo, usted era muy arrogante. Tenía como lema la frase del joven Hipias: “Nunca he encontrado a un hombre que fuera equiparable a mí”.


    JPS:Y la había escrito en un cuaderno.


    SB:¿Cómo ha evolucionado su relación con la gloria, con la fama? ¿Cómo siente íntimamente su carrera?


    JPS:En el fondo era algo muy simple: uno escribía y llegaba a ser célebre. Pero eso estaba embrollado con algunas ideas de la época.


    SB:Y además recibió algunos golpes duros, porque al principio creyó que La náusea había sido rechazada. ¡Eso lo trastornó!


    JPS:Eso probaba, por otra parte, la importancia que yo daba a las editoriales. Un verdadero genio, tal como lo imaginaba, hubiera debido de reírse, diciendo: “¡Caramba!, no me publican, bueno… ¿Y qué?”.


    SB:Sí, pero al mismo tiempo que arrogante, usted era también —la palabra modesto no le conviene mucho—, digamos, muy razonable, muy paciente; sus obras no le parecían geniales y aunque había echado el resto en La náusea no tenía la impresión de haber escrito una obra maestra. Me parece que no se lo planteaba así. Y eso es lo que me gustaría que explicara un poco mejor.


    JPS:Ocurre que había altibajos: al principio la obra estaba en potencia, era irreal; me sentaba a la mesa y escribía, pero la obra no estaba allí, puesto que aún no estaba escrita. Por consiguiente, mi relación con la obra era una relación abstracta; sin embargo, escribía, y eso era un acto real.


    SB:Cuando terminaba una obra, por ejemplo La náusea, realmente la consideraba como una obra. La légende de la vérité también; y aceptaba de buen grado que se la criticara, veía sus defectos. En cuanto a La náusea, contaba con mi apoyo, pues a mí me gustaba muchísimo, y realmente usted se la jugaba en ese libro. Quedó muy desconcertado cuando lo rechazaron.


    JPS:Eso formaba parte de la vida cotidiana, pero no impidió que me considerara —muy modestamente, si me atrevo a decirlo— un genio. Hablaba a mis compañeros como un genio habla a sus compañeros. Con toda naturalidad, pero en el fondo era un genio el que hablaba.


    SB:Vuelvo a ese primer fracaso de La náusea. ¿Pensaba que era un genio que aún no había encontrado el medio de darse a conocer?


    JPS:Pensaba que La náusea era un buen libro y que había sido rechazado como tantos buenos libros que a lo largo de la historia de la literatura han sido rechazados. Usted escribe un libro, lo presenta; algún día será una obra maestra…


    SB:Como le había ocurrido a Proust, por ejemplo.


    JPS:Así veía las cosas. No dejé de pensar que era un genio, pero eso se descubriría en el futuro. Sería un genio, lo era ya, pero sobre todo, lo sería. Había puesto muchas esperanzas en La náusea.


    SB:Estuvo conmigo en Chamonix inmediatamente después del rechazo y estaba profundamente triste, creo que hasta derramó unas lágrimas, lo que sólo le ocurre en rarísimas ocasiones. Realmente, eso le causó mucho daño.


    JPS:Sí, pero pensaba que la obra había sido rechazada.


    SB:Yo lo apoyaba con todas mis fuerzas. Me parecía un libro muy bueno.


    JPS:Era lo que yo pensaba. Pero hubo algunos momentos de soledad, de tristeza, en los que me decía: es una obra mal hecha, tendré que volver a empezar. Pero la idea de genio no se había borrado.


    SB:Y cuando fue aceptada, y cuando poco tiempo después escribió unos relatos que fueron publicados inmediatamente, ¿cómo fue la satisfacción?


    JPS:¡Bueno, la cosa estaba en marcha!


    SB:Lo sé, puesto que entonces me escribió algunas cartas muy alegres. Me contaba cómo habían aceptado el libro, cómo le pidieron que hiciera algunos pequeños cambios, a los que no se opuso porque los encontraba justificados. Brice Parain le rogó que suprimiera un poco los aspectos populistas; usted no interpretó, en manera alguna, el papel del genio que no acepta consejos.


    JPS:No.


    SB:Estaba muy dispuesto a aceptar consejos; era casi la relación del carácter trascendental con el carácter empírico.


    JPS:Eso es.


    SB:Trascendentalmente usted era un genio, pero se trataba de que eso se manifestara en la vida empírica. No estaba absolutamente seguro de poder manifestarse inmediatamente.


    JPS:Sí, porque yo me remitía a mis guías, que eran los hombres célebres de antaño; veía que no llegaban a ser alguien antes de los treinta años. Todo lo referente a las vidas de Victor Hugo, de Zola, de Chateaubriand era muy importante para mí, aunque no sentía demasiado entusiasmo por Chateaubriand. Esas vidas se sintetizaban para producir una vida que debería ser la mía. Mi comportamiento era realmente un calco de esos modelos y pensaba que me dedicaría un poco a la política a los cincuenta años.


    SB:Porque todos los grandes hombres habían hecho política.


    JPS:No pensaba que la política es la vida, pero en mi biografía futura tendría que haber un momento político.


    SB:Me gustaría que hablara algo sobre este tema.


    JPS:¿Acerca del tema del genio?


    SB:De cómo lo sentía y de cómo lo pensaba. ¿Pensaba que La náusea era una obra maestra? Corregí algunos defectos que madame Morel y Guille me habían señalado.


    JPS:No. Pensaba: dije lo que tenía que decir y está bien indicado. Lo había hecho lo mejor posible, y eso tenía un valor. Pero no iba mucho más lejos. No pensaba: es la obra maestra engendrada por mi genio. Sin embargo, también había algo de eso. No es una obra maestra, pero sí es un genio el que la ha producido. Eso estaba en alguna parte, ya no sé dónde. No tomaba a broma mis obras. Eran algo importante; y sin embargo, si era un genio, tenía el derecho de reírme de ellas, podía gastar bromas con ellas; al mismo tiempo, eran algo capital, y además el genio no se deja abatir si se le ignora.


    SB:Pero, por otro lado, si una obra tiene éxito, ¿el genio no queda saciado?


    JPS:No; continúa. Tiene otras cosas que decir.


    SB:Y después ¿cómo evolucionó todo eso?


    JPS:Bueno, lo que ha sido fastidioso para esta idea de genio es que creo en una especie de igualdad entre las diferentes inteligencias. Por consiguiente, se puede definir una obra como buena porque armoniza con el autor que la escribió, porque él adquirió una cierta técnica, pero no porque tenga una cualidad que los otros no tienen.


    SB:Usted ha dicho que era menester distinguir el genio de la inteligencia, que usted no se creía especialmente inteligente, pero que parecía distinguirse de sus condiscípulos, en todo caso en La Rochelle, por una cierta profundidad, y también por la idea de una misión: usted tenía que revelar ciertas verdades a la gente. Así, pues, tenía, a pesar de todo, un destino singular.


    JPS:Sí, pero eso no se tenía en pie; había que abandonar esa idea de misión. De hecho sí, lo había pensado: tengo una misión.


    SB:Sí, ha hablado ya de eso a propósito de Miguel Strogoff en Las palabras. Pero ¿se sintió usted, hasta la guerra, mucho más inteligente que la gente que lo rodeaba?


    JPS:Sí, seguramente.


    SB:Dijo en cierta ocasión, y a mí me pareció muy exacto: “En el fondo, la inteligencia es una exigencia”. No es tanto la agudeza de ingenio o, como se dice, saber relacionar un montón de cosas, sino una exigencia, es decir, no pararse e ir más lejos. Pienso que usted tenía esa exigencia; ¿sentía que era más fuerte en usted que en los demás?


    JPS:Sí; pero ahora no lo diría de esa manera. No diría que soy un tipo superior, por haber escrito algún libro, a alguien que edifica casas o que viaja.


    SB:Cuando estaba con Nizan, se divertían diciendo que eran unos superhombres, y al final de Las palabras dice que usted es un cualquiera; es una frase muy ambigua: a la vez la piensa y no la piensa. En primer lugar, ¿cómo pasó usted de la idea de superhombre a la idea de un cualquiera? Y, sin hacer trampas, ¿qué significa para usted esa idea de ser un cualquiera?


    JPS:Pienso que puedo tener un poco más de talento que algún otro, una inteligencia más desarrollada; pero sólo son apariencias, cuyo origen sigue siendo una inteligencia igual a la del vecino, o una sensibilidad igual a la del vecino. No pienso que tenga superioridad alguna. Mi superioridad son mis libros, en la medida en que son buenos, pero el vecino también tiene su superioridad, que puede ser el cucurucho de castañas calientes que vende, durante el invierno, a la entrada de un café; cada uno tiene su superioridad, y yo he escogido esa.


    SB:En realidad usted no piensa eso, puesto que considera que hay gente que es idiota o sinvergüenza.


    JPS:Sí, claro, pero no pienso que lo fueran en su origen; los han embrutecido.


    SB:No piensa que la inteligencia es un don hereditario, inmediato, fisiológico.


    JPS:He escrito en mis apuntes sobre la estupidez y cómo se la ha inculcado a ciertas personas. Lo esencial viene de fuera, es una opresión exterior impuesta a la inteligencia. La estupidez es una forma de opresión.


    SB:¿Su sentimiento del genio cambió durante la guerra?


    JPS:Sí, pienso que la guerra fue útil para todas mis ideas.


    SB:Como prisionero, en cierto sentido, usted estaba contento porque, partiendo del anonimato, hizo que se le reconociera como alguien. Dicho de otra manera, usted pudo ser justamente un cualquiera. Lo que le satisfacía era que no estaba perdido entre toda aquella gente, ni aislado por su cultura, sus libros o su inteligencia, sino que, al contrario, estuvo al mismo nivel que ellos. ¿Fue el estar al mismo nivel, el ser un cualquiera, lo que hizo que usted concediera un valor a ese cualquiera?


    JPS:Quizá tenga usted razón.


    SB:Era algo de lo que estaba muy contento: llegó allí con las manos vacías, desconocido, sin nombre, sin superioridad reconocida por la gente que frecuentaba, porque ellos no apreciaban mucho la superioridad intelectual, y estableció muy buenas relaciones con ellos. Escribió Barioná, obra que un cualquiera no hubiera podido escribir, y trabó amistad con los intelectuales, con los curas; se hizo un lugar allí, y se desenvolvió como un simple soldado raso.


    Cuando alcanzó esa gloria que afluyó sobre usted después de la guerra, dijo que era una experiencia curiosa porque la gloria era al mismo tiempo odio. Esa fama internacional que usted no esperaba, ¿qué efecto le causó? ¿Fue la realización de un deseo y el reconocimiento de su genio, o sólo un acontecimiento empírico que no tenía mucha influencia sobre la verdad trascendental, a la que, de todos modos, usted se aferraba?


    JPS:Diría más bien que era esto último. Evidentemente, el tener cierto renombre me impresionaba algo, el recibir a gente que venía de lejos y que decía: usted es el señor Sartre y usted ha escrito esto y aquello; pero no me lo tomaba en serio. Y en cambio pensaba que la hora de la gloría no había llegado. La hora de la gloria llega al final de la vida; uno alcanza la gloria al final de la vida, cuando ha terminado su obra. En fin, veía mal las cosas, es todavía más complicado. Al final de la vida, uno tiene un periodo de transición que continúa unos años, después de la muerte, y la gloria viene después; pero es cierto que consideraba todo esto como un pequeño juego, como una especie de fantasma de gloria que indicaba lo que es la gloria, pero que no era la gloria. No sentía mucha simpatía por toda esa gente que en 1945 acudía en tropel a mis conferencias; se atropellaban, algunas mujeres se desmayaban, todo eso me parecía ridículo.


    SB:Usted sabía que había una parte de esnobismo, una parte de malentendido, algo que procedía de la situación política porque, en aquella época, la cultura francesa, a falta de algo mejor, se exportaba.


    JPS:Yo no me presté mucho a ese movimiento. La gente lo creía, porque los periódicos decían: hizo esto o aquello para que se hable de él.


    SB:Sí, lo acusaban de hacerse publicidad, cuando por el contrario usted…


    JPS:No me ocupaba de ello en absoluto. Escribía, necesitaba un público, por supuesto, cuando escribía una obra de teatro, pero no movía un dedo para que éste acudiera. Escribía la obra, la estrenaba, y eso era todo.


    SB:Y después de la guerra, ¿cómo evolucionó la relación entre usted y sus libros? Acaso alguna vez se preguntó: ¿todo esto que he escrito vale algo? ¿En qué nivel estoy situado? ¿Quedará mi nombre en este siglo?


    JPS:Sí, pero raras veces.


    SB:Sí, lo esencial era escribir libros, lo esencial era que usted estuviera contento con ellos, que recibiera la aprobación de unos cuantos. Trabajar para satisfacción propia y satisfacción de algunos lectores es lo mejor que hay durante la vida, y la gloria uno la puede alcanzar en vida, pero eso no impidió a Chateaubriand tener horribles crisis de amargura. Es cierto que estaban vinculadas a ciertas historias políticas.


    JPS:Pero la gloria nunca es pura. Va unida al arte, pero también a la política y a un montón de cosas más. La celebridad que tuve después de la guerra me impidió desear otras cosas, pero nunca la he confundido con la gloria, que yo alcanzaré o no, pero que viene después.


    SB:Dicho de otro modo, lo que usted llama gloria ¿es el veredicto de la posteridad?


    JPS:Si el mundo no se transforma, me concederán un papel en el siglo XX, los manuales de literatura me citarán como un autor que tuvo éxito, sea atribuyéndolo a un error del público, sea, por el contrario, diciendo que era importante, etc. La gloria, por otra parte, va acompañada de una cierta superioridad, una superioridad sobre los otros escritores; hay que reconocer que esto no es bonito porque pienso dos cosas contradictorias. Pienso que los buenos escritores son superiores a los otros y que un escritor muy bueno es superior a todos; en fin, a todos, salvo a los otros escritores muy buenos, que son muy escasos; es en esta categoría en la que yo me colocaría. Pero también pienso que aquellos que desempeñan el oficio de escritor, que hacen literatura, sólo son conocidos por los lectores según las circunstancias. Este será considerado mejor que aquel, quizá no todo el tiempo, sólo durante una época, y efectivamente será muy útil incluso muerto, debido a sus libros, porque éstos se adaptarán a la época por una u otra razón. Pienso que un escritor que ha escrito un libro válido tendrá una vida diferente después de su muerte según las circunstancias, según los siglos: puede incluso caer en el olvido. Y pienso también que un escritor que convierte en realidad la esencia de la literatura valiéndose de sus obras no es más ni menos importante que el vecino; éste ha realizado también la esencia de la literatura. A usted le puede gustar más este que aquel, según que se aproxime más o menos a sus ideas, a su sensibilidad, pero en el fondo son iguales.


    SB:Quiere decir que la superioridad del escritor le parece a la vez absoluta y relativa a la historia.


    JPS:Eso es. O bien usted piensa ser escritor y escribir ciertas cosas, y si son buenas, ya está, usted es un buen escritor; pero pienso también que ser escritor es alcanzar la esencia del arte de escribir. La esencia del arte de escribir, cuando se alcanza, se la alcanza exactamente igual que el vecino. Evidentemente, usted puede estar a punto de alcanzarla, pero no hablo de eso, hablo de los verdaderos escritores: Chateaubriand, por ejemplo, o Proust. ¿Por qué voy a decir que Chateaubriand captó menos que Proust lo que es la literatura?


    SB:De acuerdo, no hay jerarquías como si se tratara de ganar un concurso; es cada uno, en cada época, quien prefiere tal o cual escritor. Pero hoy, ¿piensa usted en la posteridad? ¿Existe para usted? ¿O no tiene, como los cangrejos de mar de Los secuestrados de Aliona, ninguna relación con usted?


    JPS:No lo sé. Algunas veces tuve la impresión de que vivíamos en una época en la que se producirían grandes acontecimientos que cambiarían completamente la noción de la literatura: habría otras normas y nuestras obras no tendrían ninguna significación para la gente que viniera después. He pensado eso algunas veces, y aún ahora lo pienso, pero no siempre. Los rusos han reformado toda su literatura anterior, pero los chinos no. Así, pues, uno se pregunta si el futuro conservará a los escritores anteriores o solamente a unos pocos.


    SB:En la medida en que usted reflexiona sobre ello, ¿piensa que es su obra propiamente literaria o su obra filosófica la que tiene más posibilidades de supervivencia? ¿O son las dos?


    JPS:Pienso que serán las Situaciones, algunos artículos que se refieren a mi filosofía, pero que están escritos en un lenguaje muy simple y que hablan de cosas que todo el mundo conoce.


    SB:Es decir, ¿una especie de reflexión crítica sobre todos los aspectos de la época? ¿Sobre los aspectos políticos, los aspectos literarios y artísticos?


    JPS:Es lo que me gustaría ver reunido en un solo volumen por Gallimard.


    SB:¿Cuál es su relación sujetiva con su obra?


    JPS:No estoy muy contento. Las novelas son un fracaso.


    SB:No: no están terminadas, pero no son un fracaso.


    JPS:Han sido menos apreciadas, en general, y creo que la gente tiene razón. Después las obras filosóficas…


    SB:¡Son extraordinariamente buenas!


    JPS:Sí, pero ¿a qué conducen?


    SB:Considero que la Crítica de la razón dialéctica ha hecho avanzar enormemente el pensamiento.


    JPS:¿Acaso no es todavía un poco idealista?


    SB:No lo creo, en absoluto, y pienso que puede servir mucho. Pasa lo mismo, aunque de otra manera, con el Flaubert: para que se comprenda a la gente, al mundo…


    JPS:No he terminado el Flaubert y no lo terminaré.


    SB:No lo ha terminado porque, a la postre, no le interesaba tanto el estilo de Madame Bovary.


    JPS:Sin embargo, había muchas cosas que decir.


    SB:Sí, pero ¡ha dicho ya tantas cosas sobre Flaubert! ¡Es una obra enorme sobre la manera de pensar acerca de un hombre, sobre los métodos para lograrlo! Un aspecto que no debe ignorarse en el aspecto propiamente literario del libro; es apasionante leer el Flaubert, tanto como leer Las palabras.


    JPS:Nunca he intentado escribir bien Flaubert.


    SB:Pero hay fragmentos que están increíblemente bien escritos; hay momentos en que es verdadera literatura, como Las palabras.


    JPS:Las palabras quise escribirlo bien.


    SB:Pero, con todo, usted no está descontento, sin modestia, si compara su obra con la que quería hacer. Sé muy bien que los sueños borrosos de la juventud no coinciden con la realización, que es siempre algo acabado, pero, a pesar de todo, ¿era eso lo que quería hacer?


    JPS:No estoy muy contento, no estoy descontento. Y además hay un gran interrogante: ¿en qué se transformará todo esto?


    SB:Eso es lo que decíamos hace poco. ¿Qué hará con todo esto la posteridad?


    JPS:Sí; si tenemos una posteridad de tipo chino, no hará gran cosa.


    SB:No son en absoluto las mismas circunstancias.


    JPS:Ésta es realmente una época de cambios; no sabemos en qué dirección, pero el mundo en el que vivimos no va a durar.


    SB:Sin embargo, no estamos en el siglo XVIII y leemos aún obras del siglo XVIII; no estamos en el siglo XVI y leemos aún obras del siglo XVI.


    JPS:Pero en el siglo XVIII no hubo una revolución de esta índole; la revolución de 1789 no se parece en nada a ésta.


    SB:Leemos a los griegos y a los latinos aunque el mundo haya cambiado.


    JPS:Los leemos como inactuales; eso también es otra cosa.


    SB:¿La literatura siempre ha tenido el mismo valor a sus ojos o, a partir del momento en que comenzó a hacer política, ésta desvalorizó un poco a la literatura?


    JPS:No, no la desvalorizó.


    SB:¿Cómo sentía la relación de una obra con la otra?


    JPS:Pensé que la acción política debería construir un mundo en el que la literatura pudiera expresarse libremente: lo contrario de lo que piensan los soviéticos. Pero nunca he abordado políticamente el tema de la literatura, siempre la he considerado como una de las formas de la libertad.


    SB:¿No hubo momentos en que la literatura, frente a los problemas políticos, le pareció, si no más fútil, al menos relegable a un segundo plano?


    JPS:No, nunca pensé eso. No diré que la literatura deba estar en primer plano, pero me siento designado para hacer literatura. Además para hacer política, como todo el mundo, pero particularmente para hacer literatura.


    SB:Sí, por eso en sus recientes conversaciones con Victor y Gavi, usted protestó cuando ellos quisieron impedirle que escribiera el Flaubert. Hubo un momento en el que casi dejó de escribir, hacia 1952; leía muchísimo, y eso estuvo unido a su acercamiento al PCF y a una voluntad de “romper algunos huesos” en su cabeza, como usted dijo. Pero en aquella época la literatura guardaba su…


    JPS:No me lo preguntaba, pero si lo hubiera hecho, le habría dicho que estaba dedicado a la literatura.


    SB:Lo esencial de su trabajo en aquella época ya no era escribir.


    JPS:Era leer.


    SB:Y reflexionar.


    JPS:Era la época de Los comunistas y la paz.


    SB:Eran escritos de tipo político, mucho más que literarios.


    JPS:Sí. La ruptura con Camus, en el fondo, también fue política.


    SB:¿Cuál ha sido el papel de la aprobación de sus amigos, o de gente como Paulhan, o de los críticos propiamente dichos? ¿Menospreciaba radicalmente a la crítica o por el contrario la tenía en cuenta? ¿Cómo ha vivido su relación con los críticos y con los lectores?


    JPS:Los lectores siempre han sido más inteligentes —que yo sepa— que los críticos. Respecto a lo que escribía, no he aprendido prácticamente nada de los críticos, excepto de aquellos que han escrito un libro sobre algún tema determinado; a veces aprendí algo de ellos, pero la mayoría de los críticos no me aportó nada.


    SB:Y sin embargo, como todo el mundo, es bastante ávido, en cuanto aparece un libro…


    JPS:Quiero saber lo que se piensa de mí, es normal. Sí, cuando aparece un libro leo todas las críticas. No todas, es imposible; cuando leo un índice de las críticas escritas durante un año, me quedo atónito, veo que me he perdido la mitad. Sin embargo, procuro leerlas. Pero el crítico dice: es bueno, no es bueno, o es menos bueno; eso es todo lo que me dice. El resto…


    SB:¿Nunca hubo apreciaciones de sus lectores que le hayan sugerido algo para una obra futura, o por el contrario, que lo hayan paralizado un poco? ¿Ha tenido esto alguna influencia en el desarrollo de sus escritos?


    JPS:No tengo esa impresión. No. Tenía un lector privilegiado: usted. Cuando usted me decía: “Estoy de acuerdo, está bien”, ya estaba; publicaba el libro y me importaba un rábano la crítica. Usted me hizo un gran favor: me dio una confianza en mí mismo que yo solo no hubiera tenido.


    SB:En cierto sentido, es el lector quien descubre la verdad del texto.


    JPS:Pero yo no conocía al lector, y además los críticos no me satisfacían. Sólo estaba usted. Siempre era así: cuando usted juzgaba que algo era bueno, lo era. Los críticos no lo juzgaban así: eran unos imbéciles.


    SB:Pero usted era sensible a la aprobación de tipos inteligentes o al éxito propiamente dicho.


    JPS:Hoy en día los críticos son algo diferentes. Hay un crítico que yo aprecio, Doubrovsky; es inteligente, sutil, ve cosas; hay algunos que son así, porque actualmente la crítica tiene un sentido. Antes no lo tenía.


    SB:Lo cierto es que la aprobación muy entusiasta que recibió Las palabras no lo impulsó a escribir la continuación.


    JPS:¿Por qué habría tenido que impulsarme? Decían: habrá una continuación. Y bien, no la hubo.


    SB:A pesar de todo, escribir es responder a una llamada; por otro lado, usted ha escrito frecuentemente obras de circunstancias y éstas han sido, por lo general, un éxito. Todo Situaciones es…


    JPS:El conjunto de Situaciones es una obra de circunstancias.


    SB:Por consiguiente, hay una relación bastante directa con el público.


    JPS:Sí, hay una relación. Se produce un acontecimiento; cierto público se pregunta qué pensará Sartre sobre este acontecimiento, porque me aprecia. Así, pues, algunas veces escribo para él.


    SB:Cuando lo conocí, siendo muy joven, vivía para la posteridad; pero ¿no hubo una época en la que decía que eso no tenía sentido para usted? ¿Puede explicarme qué relación había para usted entre el hecho de escribir de una manera comprometida, para sus contemporáneos, y la opinión de la posteridad?


    JPS:Cuando se hace literatura comprometida, uno se preocupa de problemas que no tendrán sentido dentro de veinte años y que conciernen a la sociedad actual. Si uno tiene cierta influencia y si plantea bien el problema, uno logra su propósito, haciendo actuar a la gente, haciendo que considere las cosas desde su propio punto de vista. El punto de vista de la posteridad sólo existirá cuando el problema haya sido resuelto, bien o mal, y no precisamente por el escritor mismo. Puesto que el caso ha sido resuelto, hay una manera de examinar la obra veinte o treinta años después, ¡desde un punto de vista estrictamente estético! Es decir, bueno, conocemos la historia, sabemos que el escritor escribió esto en un momento dado, que Beaumarchais, por ejemplo, escribió algunos panfletos muy importantes. Pero ya no los podemos utilizar para tal problema de hoy. Se juzga el objeto literario como aceptable para todos, pero sin tener en cuenta su contenido anecdótico. Los detalles se convierten en símbolos. Tal hecho particular sirve para una serie de hechos que caracterizan a tal sociedad o a muchas clases de sociedades. El objeto, que en su día era limitado, pasa a ser universal. De suerte que cuando uno escribe un texto comprometido, en primer lugar se preocupa por el tema que tiene que tratar, por los argumentos que tiene, por el estilo que hará las cosas más accesibles, más contundentes para los contemporáneos, y no se entretiene pensando en lo que valdrá el libro cuando ya no obligue a actuar a nadie. Pero, a pesar de todo, hay una vaga segunda intención que nos obliga a considerar la obra, si ésta ha logrado su propósito, como algo que tendrá una repercusión en el futuro, bajo una forma universal. Ya no será eficiente, será considerada como objeto gratuito, en cierto modo; ocurrirá como si el escritor la hubiera escrito gratuitamente y no para el valor preciso de su acción sobre un determinado hecho social. Así es como admiramos las obras de Voltaire, por su valor universal, mientras que en la época de Voltaire sus relatos extraían su valor de una cierta perspectiva social; por consiguiente hay dos puntos de vista y el autor los conoce cuando escribe. Sabe que escribe algo determinado, sabe que participa en una acción, y no da la impresión de utilizar el lenguaje por el placer de escribir; sin embargo, en el fondo, piensa que está creando una obra que tiene un valor universal, que constituye su verdadera significación, aunque haya sido publicada para realizar una acción singular.


    SB:Hay aún dos o tres cosas que tendremos que examinar. En primer lugar, todas sus obras no han sido igualmente comprometidas; algunas son claramente estéticas, como A puerta cerrada y Las palabras. No las escribió para ejercer una acción; son de las llamadas obras de arte, obras verdaderamente literarias. Por otra parte, en los escritos en los que usted lanzaba un llamamiento, en los que quería convencer a la gente, tuvo siempre una gran preocupación por el estilo, por la composición, a la vez que por querer llegar a sus contemporáneos, pero también con la idea de que la obra tuviera una especie de sello de universalidad que más adelante haría de ella una obra valiosa.


    JPS:Puede ser.


    SB:Por consiguiente, para usted la posteridad no ha sido nunca algo baladí.


    JPS:No. No me preocupaba por ella; pero detrás de mi sueño, que era siempre escribir para el vecino que iba a leerme, existía la idea de la posteridad; una posteridad que sólo puede existir mediante una transformación completa de la obra, que deja de actuar pero se transforma en una obra de arte, como casi todas las cosas del pasado.


    SB:Que son comprendidas en el momento en el que son hechos distantes. Evidentemente pensaba en la posteridad, puesto que con frecuencia me dijo, e incluso lo ha escrito, creo, en Las palabras, que la literatura le velaba completamente la idea de la muerte. Como usted sobreviviría, morir le daba igual; por consiguiente, pensaba que el libro sobreviviría.


    JPS:Creí mucho en la posteridad, sobre todo cuando era pequeño, en la época en que terminan Las palabras, y también en los años siguientes, y cuando tenía veinte años. Poco a poco, comprendí que escribía para los lectores de hoy. Entonces la posteridad se convirtió en una especie de cosquilleo, en una vaga fosforescencia que acompañaba siempre lo que escribía esencialmente para mis lectores de hoy.


    SB:Usted no era uno de esos escritores que se instalan en el futuro con un tranquilo desprecio por sus contemporáneos, como Stendhal, a quien sin embargo usted estima, y que decía: “Si seré comprendido dentro de cien años, poco me importa el día de hoy”.


    JPS:No, en absoluto.


    SB:No había en usted ningún desprecio por sus contemporáneos, ninguna idea de alcanzar la revancha con sus libros. Quizá, por el contrario, pensara que en la medida en que lograra llegar al público contemporáneo sería representativo de su siglo y pasaría a la posteridad, y no si hubiese estado separado de él.


    JPS:Pensaba que ese reconocimiento de mis contemporáneos sería un acto que tendría lugar durante mi vida, la etapa por la que habría que pasar para alcanzar la gloria o la muerte.


    SB:Era la objetivación de su obra que le confería su realidad. Hay una noción importante de la que hablaba en Las palabras; es la idea de que la literatura aporta una cierta salvación.


    JPS:Ciertamente, porque como dije en Las palabras mi sentido de la supervivencia literaria era, evidentemente, una especie de calco de la religión cristiana.


    SB:Aunque estaba estudiando filosofía en Alemania, eso no le impidió escribir La náusea. Se repartía entre las dos.


    JPS:Lo más importante era La náusea.


    SB:Pero a pesar de todo, estudiar filosofía fue lo bastante importante como para que usted se fuera a vivir un año a Alemania. Le he preguntado cómo le vino la idea de escribir El ser y la nada; usted me respondió: era la guerra.


    JPS:Sí.


    SB:Pero no es una explicación suficiente.


    JPS:Bien. He escrito mucho en mis notas sobre El ser y la nada. Las ideas sobre El ser y la nada se formaron a partir de las notas que escribí durante “la guerra boba”, que procedían directamente de mis años en Berlín. No teniendo durante la guerra ninguno de esos apuntes, los reinventé. No sé por qué, los alemanes me regalaron las obras de Heidegger estando en el campo de prisioneros; eso es un misterio para mí.


    SB:¿Cómo sucedió?


    JPS:Durante mi cautiverio respondí a un oficial alemán que me preguntaba qué necesitaba: “Heidegger”.


    SB:Quizá como Heidegger estaba bien visto por el régimen…


    JPS:Quizá. En cualquier caso, me lo dieron. Un grueso volumen, muy caro. Es curioso porque precisamente no eran muy amables, como usted sabe.


    SB:Sí, lo sé. Sigue siendo un poco misterioso. Lo cierto es que entonces leyó a Heidegger.


    JPS:Leí a Heidegger estando en el campo de prisioneros. Por otra parte, comprendí a Heidegger a través de Husserl, más que por sí mismo. Lo había leído un poco en 1936.


    SB:¡Ah, sí! Me acuerdo que usted me hacía traducir extensos fragmentos. Discutíamos sobre eso estando yo en Rouen. Bien; pero al mismo tiempo, El ser y la nada se adscribía al descubrimiento que había hecho en Lo imaginario.


    JPS:Sí, eso es. Descubrimiento de la conciencia como nada.


    SB:Después decía que ya nunca tendría la idea, la intuición que había tenido cuando escribió El ser y la nada.


    JPS:Sí… Pero a pesar de todo escribí libros vinculados a la filosofía, como, por ejemplo, el San Genet.


    SB:Sí.


    JPS:Para mí fue un gran ensayo, no filosófico, pero de hecho, utilizaba conceptos filosóficos todo el tiempo.


    SB:Sí.


    JPS:Se puede decir que es un trabajo filosófico… Y luego se me ocurrieron ciertas cosas, al escribir la Crítica de la razón dialéctica.


    SB:Eso lambién nació de un modo anecdótico, por una serie de circunstancias, puesto que los polacos le…


    JPS:Los polacos me preguntaron dónde estaba, desde el punto de vista filosófico.


    SB:Lo que dio origen a Cuestiones de método.


    JPS:En efecto, originó Cuestiones de método. Los polacos la publicaron. Y quise —usted también me lo aconsejó— que se publicara en Les Temps Modernes.


    SB:Sí.


    JPS:El texto original no era muy bueno; me puse a reescribirlo y se publicó en Les Temps Modernes.


    SB:Sí, ¿pero no hubo otra motivación? A partir de 1952, se puso a leer muchísimo sobre el marxismo, y la filosofía se convirtió —por otro lado no es una casualidad que los polacos fueran quienes se lo preguntaron— en algo político.


    JPS:Sí. Para Marx, la filosofía debe ser suprimida. Yo no lo veía de ese modo. Veía la filosofía persistiendo en la ciudad futura. Aunque es cierto que me refería a la filosofía marxista.


    SB:Pero sería importante que se explicara mejor; le sugirieron que escribiera Cuestiones de método. ¿Por qué aceptó escribirlo?


    JPS:Porque quería saber dónde estaba filosóficamente.


    SB:En sus relaciones con el marxismo…


    JPS:Superficialmente, sí; pero sobre todo con respecto a la dialéctica, porque, si se leyeran mis apuntes —y desgraciadamente ya no los tenemos—, se vería cómo la dialéctica se deslizaba en lo que escribía.


    SB:Sin embargo, en El ser y la nada no hay absolutamente nada de dialéctica.


    JPS:Justamente. Pasé de El ser y la nada a una idea dialéctica.


    SB:Sí; cuando escribió Los comunistas y la paz estaba empezando a elaborar una filosofía de la historia. De allí salió Cuestiones de método.


    JPS:Sí.


    SB:¿Pero cómo pasó de Cuestiones de método a la Crítica de la razón dialéctica?


    JPS:Cuestiones de método es únicamente la metodología; pero detrás estaba la filosofía, la dialéctica filosófica que yo empezaba a precisar. Y cuando terminé Cuestiones de método, tres o seis meses después, me puse a escribir la Crítica de la razón dialéctica.


    SB:¿Y cómo descubrió que tenía ideas nuevas, puesto que durante años me había dicho: “No sé, no sé si escribiré alguna vez otro libro filosófico; ya no tengo ideas”?


    JPS:Y bien, pienso que cuando decía: “Ya no tengo ideas”, conscientemente no las tenía, pero sin embargo algo habría…


    SB:Algo se elaboraba.


    JPS:Sí. Y cuando escribí Cuestiones de método, muy rápidamente, mis ideas volvieron a su sitio; eran las que había anotado durante tres, cuatro años, en los cuadernos, usted recuerda, aquellos cuadernos…


    SB:Sí, ya sé, aquellos gruesos cuadernos… Pero no me parece, sin embargo, que en esos cuadernos se encontraran las ideas, tan importantes, de recurrencia y de práctico-inerte.


    JPS:No. Pero yo había ido bastante lejos en el plano de la dialéctica para presentirlas.


    SB:A partir de 1952 leyó muchos libros de historia.


    JPS:Sí, en la segunda parte de la Crítica de la razón dialéctica, que jamás será escrita…


    SB:En fin, hay un gran fragmento que ya está escrito…


    JPS:… debía hablar de historia.


    SB:Pero prácticamente, a lo largo de su trabajo, ¿qué diferencia hay cuando trabaja sobre literatura o sobre filosofía?


    JPS:Cuando escribo filosofía no hago borrador, mientras que habitualmente escribo siete u ocho borradores, siete u ocho párrafos para un mismo texto. Escribo tres líneas, luego trazo una línea por debajo y después escribo la cuarta linea en otra página. No ocurre así en filosofía: cojo una cuartilla, empiezo a escribir las ideas que tengo en la cabeza, que tengo desde hace poco, y luego las desarrollo hasta el final. Quizá no hasta el final de la cuartilla, pero bastante lejos; y luego hacia el final de la cuartilla, la dejo, debido a una falta de escritura, y sigo en la página siguiente, habiendo corregido, y así una y otra vez hasta el final. Dicho de otro modo, la filosofía es una palabra que yo dirijo a alguien. No es como una novela, que también se dirige a alguien, pero de otra manera.


    SB:Sí.


    JPS:La novela la escribo para que alguien la lea. En filosofía explico a alguien —con la pluma, pero podría utilizar la lengua, la boca— mis ideas tal como me llegan en el día de hoy.


    SB:En resumen, usted no podría escribir literatura dictando a un magnetófono, pero quizá podría hacerlo si se tratara de filosofía.


    JPS:Eso es.


    SB:Yo lo vi trabajar en la Crítica de la razón dialéctica; era bastante aterrador. Apenas se releía.


    JPS:Me releía al día siguiente por la mañana; escribía cerca de diez páginas.


    SB:Sí.


    JPS:Era todo lo que podía escribir en una jornada.


    SB:Era una prueba atlética verlo escribir la Crítica de la razón dialéctica. Y lo hacía bajo los efectos del Corydrane.


    JPS:Siempre.


    SB:… Mientras que nunca ha escrito nada literario tomando Corydrane.


    JPS:Nunca. La literatura nunca hubiera podido ir junta con el Corydrane, porque éste conduce a la facilidad. Recuerdo que intenté trabajar con Corydrane después de la guerra. Es un pasaje de la novela, en el que Mathieu se pasea por las calles de París antes de entrar en su casa. Era horrible. Se paseaba por las calles y cada calle daba lugar a una comparación.


    SB:Me acuerdo; era horroroso. Me gustaría hacerle una pregunta más. Aunque uno no sea narcisista, tiene una cierta imagen de sí mismo. Se habló de la suya, cuando era muy joven, y cuando era un poco menos joven; ¿y hoy? Hoy tiene sesenta y nueve años; ¿qué efecto le causa ser el objeto de tantas y tantas tesis, bibliografías, entrevistas, juicios, que tanta gente quiera verlo? ¿Qué le produce todo esto? ¿Se siente acaso un monumento histórico o por el contrario…?


    JPS:Un poco monumento histórico, sí; pero no del todo. Es como si me encontrara nuevamente con ese personaje que colocaba, al principio, delante de mí. Hay un personaje que no soy yo y que sin embargo soy yo, puesto que es a él a quien la gente se dirige; la gente se crea un cierto personaje que soy yo. Hay un yo-él y un yo-yo. El yo-él es el yo creado por la gente, que en cierta manera está en relación conmigo gracias a los demás.


    SB:Esta coincidencia entre el personaje de hoy y el personaje con el que soñaba cuando era joven, ¿tiene algún sentido o no?


    JPS:No; no lo tiene. Nunca me digo: “¡Bien! Esto es poco más o menos lo que quería cuando era niño, etc.”, eso no tiene sentido. Nunca he pensado mucho en mí, y he dejado de hacerlo desde hace un cierto número de años.


    SB:¿Desde cuándo? ¿Desde el compromiso político?


    JPS:Poco más o menos, sí. El yo reaparece cuando hago algo individual o personal, cuando voy a ver a alguien, cuando hago algo por alguien; entonces el yo reaparece. Pero, en literatura, cuando escribo, el yo ya no existe. Hacia los cincuenta o cincuenta y cinco años —antes de Las palabras—, alguna que otra vez soñaba con escribir una novela corta ambientada en Italia, en la que se vería a un tipo de mi edad en su vida cotidiana. Habría sido subjetivista.


    SB:Sí, lo recuerdo. Vaya, hay algo de lo que tendríamos que hablar: de todos los libros que no ha escrito.


    JPS:Sí.


    SB:Por qué los proyectó, por qué los abandonó…


    JPS:He escrito muchas páginas de La reine Albemarle ou le dernier touriste y también numerosos cuadernos.


    SB:Una última pregunta; dice que no se interesa por su imagen, por sí mismo y, sin embargo, le agradan estas conversaciones.


    JPS:Sí. Comprenda que si alguien me hace daño, reacciono; si se me insultara, estaría disgustado.


    SB:Por supuesto.


    JPS:Y como actualmente no tengo mucho que hacer, bien puedo ocuparme un poco de mí…, si no, no haría nada…


    SB:Sobre todo cuando ha hablado tan poco de sí mismo.


    JPS:Sí, claro…


    SB:Habló un poco en Las palabras a propósito de Merleau-Ponty, a propósito de Nizan, pero a partir de los once años no ha hecho nunca una síntesis de sí mismo. Nunca ha llevado un diario. Escribía las ideas que le cruzaban por la cabeza, pero nunca ha llevado, día a día, un diario, nunca se le ocurrió hacerlo.


    JPS:Excepto durante la guerra. Durante la guerra escribía todos los días lo que pensaba. Pero consideraba que aquello era una tarea inferior. La literatura comienza con la elección, con el rechazo de ciertas líneas y la aceptación de otras. Es un trabajo que no es compatible con el del diario, en el que la elección es casi espontánea y no se explica muy bien.


    SB:Y sin embargo, en ese género literario que se podría llamar bruto, había una rama en la que usted era notable. Tenía la reputación merecida de ser un gran epistológrafo, principalmente durante su juventud. Cuando estábamos separados, me escribía larguísimas cartas. Y no sólo a mí; ha escrito cartas de doce páginas a Olga, contándole nuestros viajes. Y a mí, durante su servicio militar, o cuando yo hacía viajes a pie, me escribía unas cartas largas, muy largas, algunas veces a diario durante quince días. ¿Qué representaban para usted esas cartas?


    JPS:Eran la transcripción de la vida inmediata. Por ejemplo, un día en Nápoles, eran la manera de que existiera para la persona que recibía la carta. Era un trabajo espontáneo. Pensaba, para mis adentros, que se podrían publicar, pero en realidad eran cartas destinadas a la persona a quien escribía. Tenía la pequeña segunda intención de que se publicaran después de mi muerte. Pero ya no escribo semejantes cartas, justamente porque sé que las cartas de un escritor se publican y considero que eso no merece la pena.


    SB:¿Por qué?


    JPS:Porque no están suficientemente pulidas. A excepción de algunos casos: las cartas de Diderot a Sophie Volland, por ejemplo. Pero yo escribía de un tirón, sin tachaduras, sin preocuparme de otro lector que de aquel a quien enviaba la carta; no me parecía un trabajo literario válido.


    SB:Sí, pero a usted le gustaba mucho escribir cartas.


    JPS:Me gustaba mucho.


    SB:Ciertamente se publicarán más tarde porque eran cartas llenas de vida y muy divertidas.


    JPS:En el fondo aquellas cartas hacían un poco el papel de un diario.


    SB:Usted decía el otro día que la vida de los escritores célebres había influido en usted. El hecho de que la correspondencia de Voltaire, de Rousseau o de otros haya sido importante y haya sido publicada, ¿lo impulsó a escribir algunas cartas?


    JPS:Cuando las escribía no tenía propósitos literarios.


    SB:Sin embargo, dice que pensaba solapadamente que quizá las publicarían.


    JPS:¡Claro! A partir del momento en que las escribía, ponía en ellas, quizás, un poco más de gozo o de lirismo de lo que habría puesto en una carta escrita a un lector cualquiera alguien que no fuera escritor. En efecto, intentaba que mis cartas fuesen agradables, pero no demasiado; si no, habría parecido un pedante, y habría pretendido hacer literatura espontánea. Ahora no creo en la literatura espontánea, pero sí en aquella época. En resumen, mis cartas han sido el equivalente de un testimonio sobre mi vida.


    SB:Sí, pero para manifestar ese testimonio usted necesitaba un interlocutor.


    JPS:Sí.


    SB:Volvamos a los libros que no ha publicado, que no terminó. Me gustaría que hablara de ellos.


    JPS:Pienso que es el caso de todos los escritores.


    SB:¡No lo creo! ¿Podría recordar, poco más o menos, la lista de los libros que no ha publicado?


    JPS:La légende de la vérité.


    SB:La légende de la vérité es otra cosa; fue rechazada. Sólo se publicó un fragmento. Pero hubo otra obra bastante importante, La psyché. ¿Qué era en realidad?


    JPS:La psyché fue escrita a mi regreso de Alemania, donde había pasado un año leyendo a Heidegger y sobre todo a Husserl.


    SB:Entonces escribió La trascendencia del Ego, que fue…


    JPS:Que fue publicada y que cayó en el olvido, que desapareció y que ha sido reeditada por mademoiselle le Bon.


    SB:¿Había alguna relación entre La psyché y La trascendencia del Ego?


    JPS:Sí: a partir de ésta concebí La psyché, que era la descripción de lo que se llama lo psíquico. ¿Cómo, de una manera filosófica, se llega a vivir la subjetividad? Eso se explicaba en La psyché, que también habla de las emociones, de los sentimientos…


    SB:Que para usted eran objetos psíquicos situados fuera de la conciencia. Ésa era su gran idea.


    JPS:Sí, eso es.


    SB:De la misma manera que el yo es trascendente, de la misma manera…


    JPS:Los sentimientos.


    SB:… los sentimientos, las emociones. Era un voluminoso ensayo que abarcaba todo el dominio psíquico.


    JPS:Debía ser un libro de la importancia de El ser y la nada.


    SB:La teoría de las emociones, ¿no formaba parte de La psyché?


    JPS:Sí, formaba parte.


    SB:¿Por qué conservó La teoría de las emociones —hizo muy bien porque es un libro muy bueno— y no conservó el resto de La psyché?


    JPS:Porque el resto de La psyché repetía ideas de Husserl que yo había asimilado, que expresaba en otro estilo, pero que era el más puro Husserl; no eran originales. Mientras que las Emociones las conservé por su originalidad. Era un buen estudio de ciertas Erlebnisse que se pueden llamar emociones; mostraba que no eran datos aislados, sino que tenían una relación con la conciencia.


    SB:Que estaban animadas por una intencionalidad.


    JPS:Sí. Es una idea que conservo, una idea que no es mía, pero que me es necesaria.


    SB:La originalidad consistía en aplicar la intencionalidad a la emoción, a la expresión de las emociones, a la manera de vivirlas, etcétera.


    JPS:Sin duda, Husserl habría considerado la emoción como anterior a la intencionalidad.


    SB:Ciertamente, pero no se ocupó de eso.


    JPS:Al menos que yo sepa.


    SB:La psyché es, pues, uno de los primeros libros que abandonó.


    JPS:Sí; sólo conservé un fragmento… Y luego, en la misma época, escribí un largo relato que narraba el transporte de Marsella a Casablanca de una orquesta femenina.


    SB:La orquesta femenina que volvemos a encontrar en El aplazamiento.


    JPS:Se trataba de una orquesta de señoritas que yo había oído tocar en Rouen y que no tenía ninguna relación con Casablanca.


    SB:Estaba la orquesta y había también un soldado, un zuavo que se creía muy guapo.


    JPS:Había un soldado que se decía: “Soy guapo”; me acuerdo.


    SB:¿Y qué fue de ese relato?


    JPS:Dios lo sabe. Es como la novela corta sobre el sol de medianoche, que perdí durante un viaje a pie que hice con usted.


    SB:¡Ah, sí!, en Las Causses. Fue después de la publicación de La náusea y usted pensaba incluirla en una antología de cuentos…


    JPS:Que se publicaron.


    SB:Que se publicaron más tarde. ¿Y si nos contara algo sobre Le soleil de minuit?


    JPS:Trataba de una niña que veía el sol de medianoche de una manera infantil, pero ya no me acuerdo muy bien cómo.


    SB:Había construido en su cabeza la imagen de un sol extraordinario que estaría en el cielo en plena noche. Y luego veía el verdadero sol de medianoche, que en realidad es un crepúsculo muy prolongado y que no tiene nada de extraordinario. Usted no tenía mucho apego a ese relato.


    JPS:No. Nunca lo rehíce. Finalmente se reducía a describir un viaje que había hecho, y las impresiones de la niña eran un poco las mías.


    SB:Hubo otra novela corta, que se mezclaba con la extensa carta sobre Nápoles que escribió a Olga.


    JPS:Sí; algunos fragmentos fueron publicados.


    SB:Con el título de Nourritures.


    JPS:Fue ilustrada por Wols. Me había pedido que le diera un texto para ilustrar y le di ese.


    SB:Fue publicado por Skira.


    JPS:Eso creo.


    SB:¿Puede contarnos esa novela?


    JPS:Vamos a ver. Estaba en Nápoles con usted y habíamos ido a Amalfi.


    SB:Yo lo dejé en Nápoles porque Amalfi no le interesaba mucho, y yo me quedé allí. Así que usted pasó una noche solo en Nápoles.


    JPS:Sí. Y conocí a dos napolitanos que me propusieron visitar la ciudad. Ya se sabe lo que eso significa. Se trataba de visitar el Nápoles oculto, es decir, más o menos, los burdeles. Efectivamente me condujeron a uno, un poco especial. Entramos en una sala en la que había un diván circular adosado a la pared —la sala era redonda— y en el centro otro diván redondo, rodeando una columna. Los jóvenes fueron expulsados por la dueña, y luego llegaron una joven y otra mujer menos joven, las dos desnudas. Se hicieron algunas cosas, o mejor dicho fingieron hacerlas; la mayor, muy morena, hacía de hombre, y la otra, que tendría unos veintiocho años y era bastante guapa, hacía de mujer.


    SB:Usted me dijo que representaban las diferentes posturas que se encuentran en la célebre Villa de los Misterios, en Pompeya.


    JPS:Eso es, exactamente. Lo anunciaban. Y luego, muy discretamente, imitaban las diferentes posturas. Me fui de allí un poco atónito. Al salir me encontré en la calle con los dos muchachos, que me estaban esperando. Les di unas monedas y fueron a comprar una botella de vino tinto del Vesubio que nos bebimos en la calle. Comimos y después se marcharon por donde habían venido, con algo de dinero; yo me quedé con esas visiones que me habían interesado tan poco.


    SB:Pero en realidad usted se divirtió mucho, a pesar de todo; me lo contó al día siguiente, muy divertido, cuando nos encontramos. ¿Lo que narraba en la novela era aquella noche?


    JPS:Sí: quería contar el paso del personaje por el burdel y luego su visión de Nápoles.


    SB:Y finalmente ¿por qué no la publicó? Se titulaba Dépaysement.


    JPS:No lo sé. Creo que usted me lo desaconsejó.

  


  
    SB:¿Por qué? ¿No era buena?


    JPS:No debía de ser muy buena.


    SB:Quizá nos pareció que no estaba bastante estructurada, que era inferior a los otros relatos.


    JPS:Probablemente.


    SB:A continuación, después de El ser y la nada, empezó a escribir una moral.


    JPS:Sí; quería escribirla, pero la dejé para más tarde.


    SB:En ella fue donde escribió un largo y hermoso trabajo sobre Nietzsche.


    JPS:En efecto; ese trabajo formaba parte del libro. Además, también escribí unas doscientas páginas sobre Mallarmé.


    SB:¡Ah, sí! Había explicaciones muy detalladas de los poemas de Mallarmé. ¿Por qué no lo publicó?


    JPS:Porque no lo terminé. Lo abandonaba, volvía a cogerlo.


    SB:Pero ese conjunto, que usted no llamaba moral y que era un estudio fenomenológico de las actitudes humanas, una crítica de ciertas actitudes, unido a ese estudio sobre Nietzsche, ¿por qué lo abandonó?


    JPS:No lo he abandonado. Esas notas fueron escritas para ser desarrolladas.


    SB:Me parece que el aspecto fenomenológico le pareció demasiado idealista.


    JPS:Sí, exactamente.


    SB:Le parecía demasiado idealista, hacer un análisis…


    JPS:No era un análisis, era una descripción.


    SB:Una descripción fenomenológica de las diversas actitudes humanas. Hay otras cosas que tampoco ha terminado. Escribió un extenso estudio sobre el Tintoretto, del que sólo publicó un fragmento en Les Temps Modernes. ¿Por qué lo abandonó?


    JPS:Terminó por aburrirme.


    SB:Creo, por otro lado, que lo esencial está en lo que ha escrito.


    JPS:Me lo había pedido Skira.


    SB:Sí.


    JPS:Él no había escogido el Tintoretto; fui yo quien le dije: escogeré al Tintoretto. Y luego lo abandoné porque me aburría.


    SB:Hay otro libro en el que usted trabajó durante mucho tiempo y que también abandonó: era La reine Albemarle ou le dernier touriste. ¿Cuándo ocurrió eso?


    JPS:Entre 1950 y 1959. Escribí un centenar de páginas. Escribí unas veinte páginas sobre el chapoteo de las góndolas.


    SB:Sí; ha escrito mucho sobre Venecia. Y publicó algo sobre Venecia.


    JPS:Sí, en Verve.


    SB:La idea era hacer caer a Italia en la trampa de las palabras, pero era un relato de viaje que se destruía a sí mismo.


    JPS:Que se destruía como relato de turista.


    SB:Eso es.


    JPS:Y quedaba por explotar una Italia más importante que no es turística.


    SB:Era muy ambicioso, pues quería que fuera a la vez histórico —dar cuenta, por ejemplo, del monumento a Víctor Manuel evocado a través de toda la historia de Italia— y al mismo tiempo subjetivo.


    JPS:Sí.


    SB:Debería ser subjetivo-objetívo.


    JPS:Era muy ambicioso y lo abandoné, porque no logré encontrar un punto de vista exacto.


    SB:Y, sin embargo, le agradaba escribirlo.


    JPS:Sí, me divertía mucho.


    SB:¿Hubo otros relatos literarios o filosóficos en los que ha pensado y que no ha realizado?


    JPS:Hubo un trabajo sobre la moral que preparé para esa universidad estadounidense que me había invitado. Había comenzado a escribir cuatro o cinco conferencias que debía dar allí, y luego continué para mí. Tengo un montón de notas, no sé lo que ha sido de ellas; deben de estar en casa. Un montón de notas para una moral.


    SB:¿No era algo sobre la relación de la moral y de la política?


    JPS:Sí.


    SB:¿Era, pues, muy diferente de lo que había escrito hacia los años 1948 y 1949?


    JPS:Muy diferente. Tengo algunas notas sobre eso. En realidad el libro entero hubiera sido muy importante.


    SB:¿Por qué lo abandonó?


    JPS:Porque estaba cansado de escribir filosofía. Usted sabe, con la filosofía siempre ocurre lo mismo, al menos en mi caso. Escribí El ser y la nada y luego me cansé; existía la posibilidad de una continuación, no la hice. Escribí San Genet, que puede ser un trabajo intermedio entre la filosofía y la literatura. Y después hice la Crítica de la razón dialéctica y también me detuve.


    SB:¿Porque hubiera tenido que hacer enormes estudios históricos?


    JPS:Eso es. Habría sido necesario estudiar unos cincuenta años y tratar de ver los métodos necesarios para conocer esos cincuenta años, no sólo en su conjunto, sino en sus detalles particulares.


    SB:Pensó estudiar un acontecimiento menos largo, como la Revolución francesa. Ha trabajado mucho sobre la Revolución francesa.


    JPS:Sí, pero necesitaba otros ejemplos. Realmente quería profundizar en lo que es la historia.


    SB:Usted habló del estalinismo.


    JPS:Sí, empecé a hablar del estalinismo.


    SB:Hay otro aspecto de su obra del que no hemos hablado y que sin embargo es muy importante: el teatro… ¿Cómo se acercó al teatro, qué importancia ha tenido para usted?


    JPS:Siempre pensé que escribiría teatro, porque cuando era un crío, a los ocho años, me instalaba en el Jardín de Luxemburgo con unos muñecos de guiñol que uno se calza en las manos y hacía teatro con ellos.


    SB:Pero, en la adolescencia, ¿le volvió la idea de escribir piezas de teatro?


    JPS:¡Ah, sí! Escribí obras paródicas, operetas; descubrí la opereta en La Rochelle, donde iba al teatro municipal con mis compañeros, e influenciado por esas operetas comencé una, llamada Horatius Coclès.


    SB:¿Ah sí? ¡Vaya!


    JPS:Me acuerdo aún de dos de sus versos: “Yo soy Mucius, Mucius Scaevola / Yo soy Mucius, Mucius, eso es”. Y más tarde, en la Escuela Normal, escribí una obra en un acto que se titulaba: Tendré un hermoso entierro. Era una obra cómica sobre un tipo que describía su agonía.


    SB:¿Y se puso en escena?


    JPS:No, ¡ni hablar! Escribí también un acto para la revista de la Escuela Normal. Cada año se representaba una revista en la que aparecían el director, sus subalternos, los alumnos, los padres. Yo escribí un acto. Era de una obscenidad repugnante.


    SB:Y además usted actuaba.


    JPS:Yo hacía el papel de Lanson, el director.


    SB:Todo eso eran travesuras. ¿Continuó después?


    JPS:Escribí una obra de teatro que se titulaba Épiméthée, me parece. Los dioses llegaban a un pueblo griego, que querían castigar, donde había novelistas, poetas, artistas. Finalmente, tenía lugar el nacimiento de la tragedia. Prometeo arrojaba a los dioses y luego no le ocurría nada bueno. Pero pensaba que el teatro era un género algo inferior. Tal era mi concepción, al principio.


    SB:¿Y después? Creo que habría que hablar de Barioná.


    JPS:Durante mi cautiverio, formé parte del grupo de artistas que representaba piezas todos los domingos en un gran cobertizo; nosotros mismos hacíamos los decorados, y como yo era el intelectual que escribía, me pidieron que escribiera una obra para Navidad. Escribí Barioná, que era muy mala, pero donde había una idea teatral. En cualquier caso, fue lo que originó mi afición por el teatro.


    SB:Usted me escribió algunas cartas sobre eso, diciéndome que en adelante escribiría teatro. Barioná era teatro comprometido; so pretexto de la ocupación de Palestina por los romanos, se refería a Francia.


    JPS:Eso; los alemanes no entendieron nada y vieron simplemente una obra de Navidad. Pero los franceses prisioneros lo entendieron y mi obra les interesó.


    SB:Eso fue lo que usted logró: representar una obra ante un público que no era exterior a ella, como en los teatros burgueses.


    JPS:Sí: se representaba Barioná ante un público que estaba implicado; había hombres que habrían prohibido la obra si la hubiesen comprendido. Y todos los prisioneros comprendían la situación. En ese sentido era verdaderamente teatro.


    SB:Después escribió Las moscas. Hable un poco de las circunstancias en las que escribió esa obra.


    JPS:Usted y yo éramos amigos de Olga Kosakiewics. Ella aprendía con Dullin el oficio de actriz y necesitaba una oportunidad para trabajar en una obra. Propuse a Dullin que yo escribiría una obra.


    SB:¿Qué representaba para usted Las moscas?


    JPS:¡Las moscas era uno de mis viejos temas! Una leyenda que necesitaba un desarrollo y un sentido actual. Conservé la historia de Agamenón y de su mujer, el asesinato de su madre por Orestes, y las Erinias, pero les di otro sentido. De hecho, les di un sentido que se refería a la ocupación alemana.


    SB:Explíquese un poco mejor.


    JPS:En Las moscas quería hablar de la libertad, de mi libertad absoluta, de mi libertad de hombre, y sobre todo de la libertad de los franceses bajo la ocupación alemana.


    SB:Usted decía a los franceses: “Sed libres, recuperad vuestra libertad, arrojad los remordimientos, con los que quieren cargaros”. ¿Qué efecto le hizo ver su obra puesta en escena? Había un público y su obra; ¿qué diferencia había con la publicación de un libro?


    JPS:No me gustó mucho. Era amigo de Dullin y había discutido la puesta en escena. No entendía mucho, pero discutía con él. Sin embargo, el trabajo del director es tan importante que no me sentí presente en la escena. Era algo que se hacía a partir de lo que había escrito, pero que no era lo que había escrito. Después, en otras obras ya no tuve esa impresión, precisamente porque empecé a meter la mano.


    SB:¿Cómo fue las otras veces, con las otras obras? Por ejemplo, con A puerta cerrada?


    JPS:Rouleau hizo un buen trabajo, una puesta en escena muy buena que sirvió de modelo a las que se representaron después. Lo que hizo era lo que yo imaginaba cuando escribía la pieza.


    SB:¿Y la obra siguiente?


    JPS:Fue Muertos sin sepultura. Quería mostrar cómo el público francés, después de la guerra, era indiferente a los que habían luchado en la resistencia, cómo los olvidaba poco a poco. En aquella época hubo un fuerte renacimiento de la burguesía, una burguesía que había sido más o menos cómplice de los alemanes y que se irritó ante una obra sobre la resistencia.


    SB:Sí, provocó un escándalo, sobre todo las escenas de torturas. ¿Por qué escribió esa pieza?


    JPS:Para recordar lo que habían sido los resistentes, que habían sido torturados, que habían sido valientes y que la forma en que se hablaba de ellos era bastante innoble en aquella época.


    SB:No vamos a analizar todas sus obras. Lo que sí me gustaría que me dijera es qué diferencia hay para usted entre el trabajo teatral y el trabajo propiamente literario.


    JPS:En primer lugar, es muy difícil dar con el tema. Por lo general, permanezco quince, treinta días, un mes y medio delante de mi mesa y algunas veces sólo tengo una frase en la cabeza.


    SB:¡Ah, sí! Usted me dijo: “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”.


    JPS:De vez en cuando llega un tema, muy vago.


    SB:Lo que hay que decir es que sus obras, muy frecuentemente, han sido obras de circunstancia. No hubo un tema que usted quisiera tratar. Usted quería, por ejemplo, dar una obra a Wanda para que la interpretara.


    JPS:Sí.


    SB:Usted quería que interpretara una obra. Hacía tiempo que ella no trabajaba, no tenía ningún papel, y usted tenía ganas de verla en el escenario. Entonces se decía: voy a escribir una obra de teatro.


    JPS:Exactamente. Hubo un tema en el que siempre pensé y que nunca he tratado. Es el de un tipo cuya madre esta embarazada y que está furiosa por ello.


    SB:Ah, sí.


    JPS:Ella ve su vida y el espectador ve en el escenario unas “mansiones” que se iluminan unas después de otras. Se ven todos los episodios de su vida, incluso, al final, su suplicio y su muerte. Y da a luz; el niño nace, crece y pasa por todas las escenas previstas; finalmente es un gran hombre, un héroe.


    SB:Sí, usted pensó mucho en esa obra. Pero nunca cuajó.


    JPS:Nunca.


    SB:Volvamos a su manera de trabajar para el teatro.


    JPS:En primer lugar, trabajo sobre un tema dado, luego lo abandono. Se me ocurren frases, entradas, las anoto. Todo eso adquiere una forma más o menos complicada que luego simplifico. Así lo hice para El diablo y el buen Dios. Me acuerdo de todo lo que imaginé y que abandoné para llegar a…


    SB:A la versión definitiva.


    JPS:Sí; a partir de ese momento no encuentro grandes dificultades. Se trata de una conversación entre personas que se arrojan a la cara lo que tienen que decirse.


    SB:Yo, que lo he visto trabajar, pienso que en el caso del teatro hay un gran trabajo preliminar que tiene lugar en la cabeza, mientras que en las novelas y los cuentos, el trabajo se realiza en el papel.


    JPS:Sí.


    SB:El éxito de un libro, ¿le causa más placer que el de una obra de teatro?


    JPS:Con la obra de teatro uno está contento cuando es un éxito, por supuesto. En seguida se sabe si la obra es un éxito o un fracaso. Pero la suerte de las obras es curiosa; pueden fracasar, pueden enderezarse, aunque no hayan marchado bien el día del estreno. El éxito siempre es dudoso. No ocurre así con un libro. Para que un libro tenga éxito, hay que esperar mucho tiempo, unos tres meses, pero a partir de ese momento estás seguro. Mientras que una obra de teatro es un éxito que puede convertirse en fracaso o un fracaso que se convierte en éxito. Es muy curioso. Y además los grandes éxitos a veces no terminan bien; por ejemplo, Brasseur me hizo dos veces la misma faena: representaba la obra durante un cierto tiempo, y luego se tomaba unas vacaciones o sufría una operación y la obra se paraba.


    SB:Otra cosa: casi nunca relee sus libros. Pero va al teatro con frecuencia a ver sus obras, ya sea porque se trata de una nueva puesta en escena o porque se representan en el extranjero. Cuando ve de nuevo una pieza suya, ¿la mira con ojos frescos, o tiene la impresión de que ve una obra escrita por otro?


    JPS:No. Lo que veo durante la representación es la puesta en escena.


    SB:¿Cuáles han sido para usted los mayores placeres teatrales? Quiero decir, ¿ver una obra representada pensando que era buena o estaba muy bien dirigida, o estar contento porque la obra era un éxito? En resumen, ¿cuáles han sido los momentos que más placer le han dado a lo largo de su carrera dramática?


    JPS:Pues bien, hay algo raro en los libros, están muertos, son objetos muertos. Están ahí, sobre la mesa, uno no tiene solidaridad con ellos. Una obra de teatro, durante cierto tiempo, es diferente. Uno vive, trabaja, pero, todas las noches, hay un lugar en el que una obra suya se está representando. Es curioso vivir en el bulevard Saint-Germain y saber que allí, en el teatro Antoine…


    SB:… la obra se está representando. Eso fue muy desagradable para usted cuando se representó Muertos sin sepultura. Otras veces, por el contrario, ¿eso le satisfizo?


    JPS:Sí. El diablo y el buen Dios me causaba un gran placer. Fue un gran éxito.


    SB:¿Y luego, cuando Wilson la repuso?


    JPS:Ah, sí, también.


    SB:Pienso que también le habrá gustado ver Las moscas en Praga.


    JPS:Sí, por supuesto. Sí, he tenido grandes alegrías en el teatro cuando la obra iba bien. No es el día del estreno cuando la alegría es mayor; ese día no se sabe qué va a suceder.


    SB:Se siente algo de angustia; en solidaridad con usted, nunca fui a un estreno suyo sin estar muy angustiada.


    JPS:Incluso si sale bien, es sólo un indicio… Pero cuando eso continúa y sigue marchando bien, entonces uno está verdaderamente contento, hay algo a lo que uno está unido; hay una verdadera relación con el público; cada noche, si se quiere, uno puede entrar en el teatro, ponerse en un rincón y ver cómo reacciona el público.


    SB:Eso usted nunca lo hacía.


    JPS:Nunca o casi nunca.


    SB:¿Y cuál es su obra preferida?


    JPS:El diablo y el buen Dios.


    SB:A mí también me gusta mucho, pero también me gusta Los secuestrados de Altona.


    JPS:A mí esa obra no me gusta tanto, pero estoy contento con ella a pesar de todo.


    SB:Pero usted la escribió en circunstancias que…


    JPS:La escribí en la época de mi crisis de 1958.


    SB:Quizás eso fue lo que lo ensombreció.


    JPS:Recuerdo que cuando nos enteramos del golpe de Estado de De Gaulle, nos marchamos de vacaciones, fuimos a Italia, y en Roma escribí las últimas escenas de Los secuestrados.


    SB:Con el consejo de familia…


    JPS:Sí.


    SB:… Era una escena muy mala.


    JPS:Muy mala. Además, los dos primeros actos sólo estaban esbozados. Estuve rehaciéndolos durante todo el año. ¿Se acuerda?


    SB:Muy bien. Estábamos en la plaza Saint-Eustache, cerca del hotel donde vivíamos.


    JPS:Sí.


    SB:Bajé a leer el último acto y me quedé consternada; usted estuvo de acuerdo, comprendió que no era necesario un consejo de familia, sino únicamente una escena entre padre e hijo.


    JPS:Sí.


    SB:Y ahora, ¿en qué situación está con relación al teatro?


    JPS:Ya no escribo teatro, se acabó.


    SB:¿Por qué?


    JPS:¿Por qué? Hay una edad en la que uno se desprende del teatro. Las obras buenas no son escritas por viejos. Hay algo urgente en una obra teatral. Hay personajes que llegan y dicen: “Buenos días, ¿qué tal estás?”, y sabemos que al cabo de dos o tres escenas, estarán metidos hasta el cuello en un asunto urgente, del que probablemente saldrán muy mal. Eso, en la vida, es raro. No vivimos en la urgencia; una gran amenaza puede pender sobre nosotros, pero no estamos instalados en la urgencia. Por el contrario, no se puede escribir una obra de teatro sin que la urgencia esté presente. Y esta urgencia la encontrará en su interior, porque será la que sienten los espectadores. Vivirán en lo imaginario momentos de urgencia. Se preguntarán si Götz va a morir, si se va a casar con Hilda. De suerte que el teatro lo mete a uno, mientras la obra está en cartelera, en una especie de estado de urgencia todos los días.


    SB:¿Pero por qué, a su edad, no puede resucitar esa urgencia? Por el contrario, usted debería pensar: “Después de todo ya no tengo mucho tiempo de vida. Es necesario que diga rápidamente las últimas cosas que tengo que decir”.


    JPS:Sí, pero de momento no tengo nada que decir en el teatro.


    SB:¿Influye en usted el hecho de que en Francia, actualmente, el teatro ya no es un teatro de autor?


    JPS:Ciertamente. Por ejemplo, el 89 de Mnouchkine fue hecho por actores, actores que compusieron el texto.


    SB:¿Eso influye en usted? ¿Sí o no?


    JPS:Sí; mi teatro ya es algo pasado. Si ahora escribiera una obra —lo que no haré— le daría otra forma, para que estuviera de acuerdo con lo que se intenta ahora.


    SB:Y además hay algo fastidioso en el teatro: el público es casi siempre burgués. En una época, usted decía: “Pero si yo no tengo nada que decir a estos burgueses que van a ver mi teatro”.


    JPS:Hice la experiencia de tener un público obrero, cuando se representó Nekrassov. Entonces estaba en buenas relaciones con L’Humanité y también con el PC, y enviaron a ver la obra a los obreros de las grandes fábricas, a la gente de los barrios.


    SB:¿Y les gustaba?


    JPS:No sé. Sé que acudían. Hubo también compañías populares que representaron en las fábricas La puta respetuosa; aquello estuvo bien.


    SB:Hay una pregunta que quería hacerle y es la siguiente. Usted ha hablado mucho en Las palabras de la lectura y luego de la escritura. Explicó muy bien lo que era leer, según usted, los dos grados de lectura, la lectura en la que usted no comprendía nada y que sin embargo le fascinaba, y las lecturas en las que comprendía. Dijo igualmente, de una manera algo rápida, lo que significó para usted el descubrimiento de otros libros, cuando fue un poco mayor. Pero me parece que habría que hacer una revisión de lo que ha sido la lectura para usted desde los diez años. ¿Qué era la lectura en La Rochelle? ¿Qué fue luego, cuando vino a París? ¿Qué fue más tarde? ¿Qué representó durante su servicio militar? ¿Durante sus años de profesorado? ¿En estos últimos años?


    JPS:Habría que distinguir dos tipos de lectura: una que llegó después de cierto tiempo, que era la lectura de documentos o de libros que debían servirme directamente para mis obras literarias o para mis obras filosóficas; y luego una lectura libre, una lectura de ese libro que acaba de ser publicado o que nos han recomendado, o del libro del siglo XVIII que aún no conozco. Esta lectura es comprometida porque está vinculada a toda mi personalidad, a toda mi vida. Pero no desempeña un papel preciso en la obra que en ese momento estoy escribiendo. En la lectura desinteresada, que es la lectura de todo hombre culto, pasé por etapas que al principio me condujeron, como usted sabe, hacia los diez años, a las novelas de aventuras, a Nick Carter, Buffalo Bill, que, en cierto modo, representaban el mundo. Buffalo Bill y Nick Carter pasaban en Estados Unidos, y ya era un descubrimiento de ellos ver a Nick Carter en las imágenes que había en cada uno de los fascículos. Se le veía tal como vemos a los estadounidenses cuando los vemos en el cine: alto, fuerte, sin barba ni bigote, acompañado por ayudantes y por su hermano, que también era alto y fuerte. Y en la novela se describía un poco la vida neoyorquina; en fin, en ellas fue donde conocí Nueva York.


    SB:Eso lo ha contado en Las palabras. Pero me gustaría que usted pasara a la época de la que no habló en Las palabras. En La Rochelle ¿qué significó para usted la lectura?


    JPS:En La Rochelle estaba abonado a un gabinete de lectura, es decir, que desempañaba el papel de mi abuela. Yo había conocido el gabinete de lectura, como ya dije en Las palabras, por medio de mi abuela, que alquilaba novelas allí. Y empecé a frecuentar los gabinetes de lectura en La Rochelle. Iba también a la Biblioteca Municipal, donde prestaban libros.


    SB:Pero ¿qué leía, por qué? Eso es lo importante.


    JPS:Era una mezcla de libros que perpetuaban a las novelas de aventuras, haciéndolas cada vez más nobles, más especializadas. Fue allí donde leí los libros de Gustavo Aymard.


    SB:¿Y también los de Fenimore Cooper?


    JPS:Algo de Fenimore Cooper, pero era un poco aburrido para mí. Y otros autores cuyos nombres he olvidado, y que no aparecían por entregas, sino en volúmenes.


    SB:Bien; y al lado de estos libros de aventuras ¿qué había?


    JPS:Al lado de estos libros, retomaba un poco la actitud que tenía en la época de mi abuelo, cuando leía en su biblioteca libros más nobles, que también me interesaban menos. Yo era pequeño cuando descubrí las novelas de aventuras, mientras que las novelas de mi abuelo las descubrí siendo algo mayor.


    SB:Sí, pero en La Rochelle ya no estaban los libros de su abuelo. ¿Qué es lo que había entonces?


    JPS:En La Rochelle leía los libros de mi madre y de mi padrastro, los que ellos me aconsejaban; más tarde me orienté mejor. Mi madre leía poco, pero en fin, de vez en cuando leía un libro, uno de esos que se leían en aquella época.


    SB:¿Y su padrastro?


    JPS:Mi padrastro había leído. Ya no leía. Pero había leído.


    SB:¿Le daba consejos sobre lo que tenía que leer? ¿Lo orientaba?


    JPS:No, no.


    SB:¿No? ¿En absoluto?


    JPS:En absoluto. Ni mi madre. No me hubiera gustado.


    SB:Y sin embargo, dice que leía los libros que ellos leían.


    JPS:Sí, pero lo hacía por mi cuenta. Veía sus libros en su habitación o en la sala y los cogía, sobre todo después de la guerra, porque eran libros que hablaban de la guerra. Quería instruirme.


    SB:¿No había libros prohibidos? ¿Podía leer lo que quisiera?


    JPS:No; no había libros prohibidos. Tampoco cogía los que estaban especialmente prohibidos. Cogía libros normales. Algunos de esos libros eran un nexo entre la cultura de los profesores y la cultura burguesa. Y algunos se presentaban así.


    SB:Los profesores, ¿le indicaban libros?


    JPS:En aquella época eso no se haría. Indicaban sólo los libros de clase. Había una biblioteca, por supuesto, pero en ella se encontraban sobre todo los libros de Julio Verne.


    SB:Y con sus compañeros, ¿no tenía algún intercambio intelectual con ellos? ¿En La Rochelle?


    JPS:Leían poco. Yo era el único que leía. Se dedicaban a practicar deportes.


    SB:Así que todo era muy contingente.


    JPS:No estaba exactamente regido por la casualidad. Había una cierta búsqueda. Por ejemplo, Claude Farrère: lo leí porque había un libro suyo en la biblioteca de mi padrastro. Era la clase de libro que habitualmente caía en mis manos. Y cayó en mis manos porque estaba en los gabinetes de lectura: era lo que más se veía.


    SB:Durante aquella época ¿hubo libros que le llamaran particularmente la atención? ¿Libros que le hayan gustado, a pesar de las restricciones burguesas?


    JPS:Claro; principalmente las novelas policiacas o de aventuras, que en aquella época me gustaban. Leía los libros de Claude Farrère, que ciertamente me interesaban, y leía otros, del mismo género, pero que me interesaban menos.


    SB:Sí. No hubo ninguno que lo impresionara.


    JPS:Ninguno.


    SB:Cuando llegó a París, ¿cómo cambió todo esto respecto a la lectura?


    JPS:Fue un cambio total porque mi compañero Nizan y los tres o cuatro mejores de la clase, Bercot y también el hermano del pintor Gruber, leían; Guille también leía cuando lo conocí en el Henri IV, en el último año de bachillerato. Leían a Proust, principalmente. Ese fue el gran descubrimiento. Fue Proust quien me hizo pasar de la novela de aventuras a la novela de cultura, al libro cultural.


    SB:¿Qué le gustaba en aquella época? ¿Proust? ¿Giraudoux?


    JPS:Guiraudoux, que Nizan me hizo leer. Y Paul Morand, recomendado igualmente por Nizan. Mi introducción en la vida literaria se debió a Nizan, quien, por cierto, no leía novelas de aventuras, pero sí muchos libros modernos.


    SB:¿También leyó a Gide? En fin, ¿descubrió la literatura moderna?


    JPS:Descubrí la literatura moderna. Debí leer Les Nourritures terrestres.


    SB:Sí.


    JPS:Pero nada más. Brevemente, está muy lejos aquella época. Había cantidad de autores modernos, de los que Nizan me decía: “¿Has leído a este?” “¿Has leído a aquel?” Y yo los leía. Aquello transformó el mundo, desde el último año de bachillerato al bachillerato de filosofía. No eran principalmente libros de filosofía, sino libros de los surrealistas, de Proust, de Morand, etcétera.


    SB:En parte, leía para estar de acuerdo con Nizan, para no ser superado por él, para saber tanto como él, para estar al corriente.


    JPS:Sobre todo por eso, pero también por los otros compañeros que también leían.


    SB:Usted dice que “aquello transformó el mundo”. ¿Podría desarrollar eso un poco más? ¿Puede describir un poco esta transformación del mundo?


    JPS:Por ejemplo, en el plano de las aventuras, veía que ciertas novelas tenían lugar en América, un mundo que no conocía. Pero no me interesaban especialmente por la geografía. No sabía bien cómo era América. Mientras que, a partir del último año de bachillerato y en filosofía, los libros de Morand, por ejemplo, me abrieron el mundo. Es decir, que las cosas no pasaban simplemente fuera del mundo en el que vivía: pasaban en tal sitio o en tal otro, en China, en Nueva York, en el Mediterráneo, eran cosas que me sorprendían. Descubría un mundo…


    SB:¿Desde el punto de vista planetario, geográfico?


    JPS:Sí, eso tuvo una importancia capital. Tanto que era flojo en clase de geografía, y sin embargo empezaba a conocerla.


    SB:Creo que eso es un fenómeno muy común. Los autores, en aquella época, descubrían el exotismo: Morand, Valéry, Larbaud y otros muchos salían de Francia y descubrían el mundo. Pero también tuvo otras aperturas al mundo: ni Giraudoux ni Proust van en ese sentido.


    JPS:Giraudoux es crispado. A mí no me gustaba mucho.


    SB:Por otro lado, usted le ajustó las cuentas más tarde.


    JPS:Todo eso empezó en el último año de bachillerato. Proust, por supuesto, me aportó la psicología subjetiva de los personajes. Pero también me aportó la idea del “medio”. Es algo que me enseñó Proust, que hay medios sociales, de la misma manera que hay especies animales. Cada uno se manifiesta como pequeñoburgués, o como noble, o como perteneciente a la alta burguesía, o como profesor, etc. Todo eso se reconoce y se ve en el mundo proustiano. Y es algo en lo que he pensado mucho. Pensé, inmediatamente o algo después, que el escritor debía conocer todo acerca del mundo, es decir, que debía pertenecer a diferentes ambientes. Y he encontrado eso en algunos escritores que no aprecio mucho: en los Goncourt, que deseaban frecuentar todos los círculos para bocetar los personajes que usarían en sus novelas. Escribieron una novela sobre las criadas porque tenían una criada a la que querían mucho y que murió, y que tenía una vida sexual bastante interesante.


    SB:Pero ¿eso no fue también un poco una revelación de otro tipo? Me explico: usted venía de un medio muy provinciano y burgués; ¿eso no le abrió otras posibilidades de vida, de sentimientos, de moral, de psicología? ¿Fue también eso?


    JPS:Sí, ciertamente. Eso me abrió a la vida contemporánea, porque mis padres vivían con cincuenta años de retraso en lo concerniente a la cultura y a la vida. Y en París, por el contrario, todos esos muchachos estaban al día en la vida cultural. Especialmente los surrealistas. Para nosotros, como dije otras veces, eso fue una especie de ganga, una fuente de influencias. Más tarde descubrí la Nouvelle Revue Française (NRF); la revista y los libros que publicaba. Fue un verdadero descubrimiento. En aquella época los libros de la NRF tenían un olor, un cierto olor a papel; los libros publicados en aquella época han conservado un poco ese aroma. Me acuerdo aún de él; era el olor de la cultura, si me permite decirlo. Y la NRF realmente representaba algo: era la cultura.


    SB:La cultura moderna.


    JPS:La cultura moderna. En esa colección leí a Conrad. Para mí, Conrad era la NRF, puesto que todos sus libros estaban en la NRF.


    SB:¿Por qué le gustaba tanto Conrad? Es la segunda vez que lo nombra.


    JPS:A mí no me gustaba tanto Conrad. Pero hice el último año de bachillerato y filosofía, como alumno interno, en el Henri IV, tenía amistad con los alumnos que preparaban el ingreso en la Escuela Normal, con profesores tan célebres como Alain. Hablaban con nosotros, lo que era todo un honor, puesto que pertenecían a un curso más avanzado, y eran una gente muy especial que casi no conocíamos, que deseábamos conocer. De vez en cuanto nos dejaban leer algunos libros de su biblioteca y, en particular, un libro de Conrad.


    SB:A través de esos alumnos, o de otra manera, ¿hubo alguna influencia de Alain sobre usted? ¿Leía a Alain cuando estaba en el bachillerato de filosofía?


    JPS:No, pero lo leí después. En la Escuela Normal.


    SB:Y a los grandes clásicos, por ejemplo a Zola, a Balzac, a Stendhal, etc., ¿cuándo los leyó?


    JPS:Zola y Balzac no me interesaban mucho. Leí a Zola más tarde, pero nunca conseguí meterme en Balzac. Me hice una biblioteca de clásicos, según las ocasiones. Leí a Stendhal inmediatamente. Primero durante el bachillerato de filosofía y luego en la Escuela Normal. Era uno de mis autores preferidos. Por eso me extrañó cuando oí que no debía leerse entre los diecisiete y los dieciocho años, porque ajaba a la juventud, le daba ideas sombrías, le quitaba las ganas de vivir… Eso decían a mi alrededor. Ni siquiera ahora lo comprendo, por otra parte…


    SB:Es más bien lo contrario, un autor muy alegre.


    JPS:Muy alegre, sí. En él hay amores, heroísmo, aventuras. No comprendo en absoluto esa especie de resistencia que ha suscitado Stendhal.


    SB:Bien, ¿y qué?


    JPS:Pues que a un autor como Stendhal yo lo leí con los chicos de mi edad y contra los mayores, incluso mis profesores.


    SB:La lectura era, en resumen, una manera de apropiarse del mundo cultural y al mismo tiempo, naturalmente, un placer…


    JPS:Eso es, un placer. Pero también me apropiaba del mundo. El mundo, es decir, esencialmente el planeta. Y, como yo tenía muchas ambiciones (quería vivir en un montón de ambientes, con un montón de gente, en un montón de países), la lectura me proporcionaba un sabor anticipado. Leí mucho hasta el tercer año de la Escuela Normal. Dejé de leer cuando preparaba las oposiciones a cátedra, aunque me suspendieron la primera vez.


    SB:Usted había estudiado mucho. Pero cuando lo conocí me dejó boquiabierta porque había leído a autores que generalmente no se leen. Había leído a Baour-Lormian, a Népomucène Lemercier. Tenía una cultura muy exhaustiva.


    JPS:Sí, eso me era aconsejado por la historia y la literatura. En las clases de historia y de francés se mencionaban sus nombres. Y yo los leía.


    SB:Y en París, ¿cómo se procuraba los libros?


    JPS:Nizan me prestaba algunos, otros los compraba yo. Y, de vez en cuando, como ya he dicho, los alumnos que preparaban el ingreso a la Escuela Normal en el Henri IV nos prestaban algunos.


    SB:¿Y qué representó para usted la lectura cuando obtuvo la cátedra? Sé que durante su servicio militar representó sobre todo una distracción.


    JPS:Sí.


    SB:Porque se aburría enormemente.


    JPS:Sí.


    SB:Pero ¿había algo más?


    JPS:La lectura siempre fue el contacto con el mundo. Una novela, un libro de historia o de geografía, me informaban acerca del mundo. Tal cosa ocurría en tal lugar, o había ocurrido un siglo antes, u ocurriría si yo fuera a ese país. Eran datos que recogía sobre el mundo y que me apasionaban.


    SB:Sé que a partir de la cátedra empezó a leer a muchos extranjeros. Muchos estadounidenses; Dos Passos, por ejemplo.


    JPS:Sí. La literatura estadounidense me apasionó.


    SB:Y también la literatura rusa.


    JPS:A los viejos autores rusos: Dostoievski, Tolstói, etc., los leía desde hacía tiempo. Me los habían recomendado en el instituto. Por otra parte, no me gustaba Tolstói, en lo cual he cambiado. Me gustó Dostoievski, por supuesto.


    SB:¿Y cuando era profesor en El Havre, leía mucho?


    JPS:Sí, leía…


    SB:A partir del momento en que empezó a escribir muy seriamente, ¿le quedaba tiempo para leer? ¿Qué representaba en esa época la lectura para usted?


    JPS:Leía mucho en el tren: El Havre-París, El Havre-Rouen. Descubrí algo nuevo en aquella época: me interesé por las novelas policiacas.


    SB:Ah, sí.


    JPS:Antes eran las novelas de aventuras. En el tren no había nada que hacer. Uno miraba pasar a la gente y leía. ¿Qué leía? Yo diría que cosas no culturales. En realidad no me daba cuenta de que las novelas policiacas me cultivaban.


    SB:En aquella época cogíamos mucho el tren.


    JPS:Enormemente. Así, pues, leía novelas policiacas.


    SB:¿Y por qué le gustaban las novelas policiacas?


    JPS:Ciertamente me atrajo la importancia que tenían. En aquella época, la gente se lanzó a leerlas.


    SB:Sí, pero usted bien pudo rechazarlas.


    JPS:Por supuesto que hubiera podido, pero conservaban el viejo fondo de aventuras que me divertía.


    SB:¿Y no habría algo más? ¿No tendrían una construcción que le interesaba?


    JPS:Sí, su construcción me interesaba. He pensado frecuentemente que bien podría servir para novelas con temas más…


    SB:Más serios.


    JPS:Más serios, más literarios. Es decir, para la construcción de un enigma que, al final, da la clave. Pensaba que haciendo algo oculto —no un crimen sino un acontecimiento cualquiera de la vida, unas relaciones entre hombres o entre hombres y mujeres— eso podría ser un tema de novela; ese hecho, poco a poco, iría aclarándose, sería objeto de hipótesis. Pensaba que ahí había una posibilidad de novela. Luego abandoné ese procedimiento. Aunque en el primer volumen de Los caminos de la libertad hay algunos elementos que se parecen bastante a una novela policiaca, por ejemplo, la relación entre Boris y Lola.


    SB:Incluso en La náusea hay una especie de suspense, porque el héroe se pregunta: “¿Qué ocurre, qué pasa…?”.


    JPS:Sí.


    SB:Pienso que la clase de necesidad que hay en una novela policiaca bien construida, con los cabos bien atados, a usted le agradaba.


    JPS:Era una necesidad particular. Una necesidad que se manifestaba la mayor parte del tiempo por medio de diálogos, porque cuando un detective descubre algo en una novela policiaca, hay…


    SB:Interrogatorios.


    JPS:Es sobre todo en el diálogo donde el hecho aparece o reaparece, y provoca confusiones o actitudes emotivas en la gente. Por consiguiente, eso suponía que el diálogo podía ser muy…


    SB:Podía, en cierto modo, tener un valor de acción.


    JPS:Sí; informar a la gente y hacerla actuar. La aventura estaba en el diálogo y era el diálogo, como aventura, lo que me parecía importante.


    SB:¿Y más tarde? ¿Además de las novelas policiacas? ¿Cuando estaba en Laon? ¿Cuando llegó a París? En fin, durante esos años de la preguerra cuando era profesor.


    JPS:Leía literatura, sobre todo estadounidense. La conocía en aquella época…, por ejemplo, a Faulkner. Me acuerdo aún; usted ya había leído a Faulkner y me enseñó los cuentos, diciéndome que había que leerlos.


    SB:¡Ah!


    JPS:Estaba en su habitación, una tarde, y usted tenía ese libro. Yo le pregunté qué era y usted me lo dijo. Yo conocía ya a Dos Passos.


    SB:A Kafka lo descubrimos juntos, algo más tarde.


    JPS:Estábamos en Bretaña, si mis recuerdos son exactos.


    SB:Sí. Alguien en la NRF hablaba de los grandes autores: Proust, Kafka, Joyce. ¿Conocíamos a Joyce? Ya no me acuerdo.


    JPS:Lo conocimos pronto, sí. Al principio de oídas, y luego lo leímos. Todo el ambiente, todo lo que propiamente era el monólogo interior de Molly Bloom, me interesaba mucho. E incluso di una conferencia sobre Joyce en El Havre: había una sala que pagaba a los profesores por dar conferencias. Era un convenio entre el ayuntamiento y la biblioteca. Y allí di unas conferencias sobre escritores modernos a la burguesía de El Havre, que por cierto no los conocía.


    SB:Por ejemplo, ¿de quién habló?


    JPS:De Faulkner.


    SB:¿Dio una conferencia sobre Faulkner?


    JPS:No, pero hablé de él en una conferencia y la gente me preguntó quién era.


    SB:¿Y sobre qué autores dio conferencias? Me parece que una fue sobre Gide, ¿no?


    JPS:Sí, y di otra sobre Joyce.


    SB:¿Esas conferencias fueron anteriores a sus primeros artículos de crítica?


    JPS:Sí. Estaban menos elaboradas que mis artículos, pero iban encaminadas en el mismo sentido.


    SB:¿Tenía ya la idea de que una técnica es una metafísica?


    JPS:Sí; esa idea la tuve bastante pronto.


    SB:Bien, resumamos: ¿leía para estar al corriente, por placer, para saber lo que ocurría en el mundo?


    JPS:Leía mucho. Me interesaba todo. La lectura era mi entretenimiento preferido: era un maniático de la lectura.


    SB:¿Y entre todas aquellas lecturas hubo alguna que influyera en su propio trabajo?


    JPS:Claro, es evidente. Dos Passos influyó mucho.


    SB:Sin Dos Passos El aplazamiento no habría existido.


    JPS:Kafka también influyó en mí. No sabría decirle cómo, pero influyó mucho.


    SB:¿Había leído a Kafka cuando escribió La náusea?


    JPS:No, cuando escribí La náusea no conocía a Kafka.


    SB:Luego vino la guerra; creo que al principio leyó mucho.


    JPS:Sí: usted me enviaba montones de libros. Los recibía en la escuela donde pasábamos el día los del servicio meteorológico, para hacer lo que llamaban correcciones o estudios de los sondeos que se habían realizado por la mañana o los días anteriores; aquello no le servía a nadie, pues nadie se interesaba por los sondeos.


    SB:¿Recuerda acaso los libros que leyó? Quizá leyera los libros a medida que iban apareciendo.


    JPS:Sí.


    SB:¿Leía solamente novelas? No; naturalmente leería también filosofía.


    JPS:O historia.


    SB:¿Leía ya libros de historia?


    JPS:Sí, pero libros de historia tal como se escribían en aquella época. Era una historia anecdótica y biográfica. Leí algunos libros sobre el caso Dreyfus. Leía mucha historia; eso iba con la concepción filosófica; había que interesarse por la historia porque formaba parte de la filosofía.


    SB:Leía muchas biografías.


    JPS:Sí.


    SB:En eso teníamos gustos comunes; había muchos libros que leíamos juntos: en resumen, es la lista que cito como libros que yo leía, en La plenitud de la vida.


    JPS:Con frecuencia un volumen nos servía a los dos y hablábamos mucho de él.


    SB:Sí, mucho.


    JPS:Ciertos personajes, de novela o reales, nos servían de referencia.


    SB:Sí, lo que leíamos estaba muy integrado en nuestras vidas.


    JPS:Eso hay que decirlo, pues el hecho de que un libro fuera de los dos en aquella época, añade un carácter más a la lectura.


    SB:Cuando estuvo en el campo de prisioneros, pienso que era difícil tener libros.


    JPS:Tuve algunos. Libros que un prisionero había llevado en su mochila. Uno o dos, que me llegaron a través de los alemanes del campo. Prácticamente poca cosa. Pero tuve el Sein and Zeit, que pedí, y que me dieron.


    SB:Pero eso no era lectura, era trabajo. Habría que distinguir los libros que eran para usted libros de trabajo: Heidegger, Husserl, por ejemplo.


    JPS:Usted sabe que es muy difícil distinguir el trabajo de la lectura. Husserl y Heidegger ¿fueron libros de trabajo o una lectura más sistemática que las otras? Es muy difícil decirlo.


    SB:¿Y acaso las lecturas que hacía por placer no entraban en una especie de amplio trabajo que era asimilar el mundo?


    JPS:Más tarde sí, cuando me serví de ellas para escribir mis libros. Pero cuando escribí La náusea no tuve necesidad de leer ningún libro. Tampoco para los cuentos.


    SB:Y cuando volvió a París, durante la guerra e inmediatamente después, ¿qué era leer para usted? Ya antes de la guerra había comenzado a hacer algunas críticas.


    JPS:Sí.


    SB:¿Había una lectura con una perspectiva algo diferente?


    JPS:Sí.


    SB:¿De quién hizo la crítica antes de la guerra? ¿De Mauriac?


    JPS:Principalmente de Dos Passos.


    SB:¿Y Brice Parain? ¿No criticó algún libro suyo?


    JPS:Sí, durante la guerra. ¿Qué leíamos durante la ocupación?


    SB:Creo que leímos Moby Dick. Pero en principio no había libros estadounidenses.


    JPS:Ni estadounidenses ni ingleses ni rusos.


    SB:Entonces, ¿qué leíamos?


    JPS:Libros franceses.


    SB:No se publicaban muchos.


    JPS:Leíamos lo que no habíamos leído antes o releíamos.


    SB:El hecho es que no leíamos libros nuevos.


    JPS:A pesar de todo, leíamos bastante.


    SB:Yo creo que fue en aquella época cuando leí, no sé si usted también lo leyó, todas Las mil y una noches en la edición del doctor Mardras.


    JPS:Sí, leíamos cosas intemporales, siglo XIX, Zola; lo releí en aquella época.


    SB:Y ¿después de la guerra?


    JPS:Hubo un libro importante para mí durante la guerra: La historia de la revolución, de Jaurès.


    SB:Después de la guerra hubo una marejada de literatura inglesa y estadounidense. Descubrimos otra forma de la novela de aventuras. Y montones de libros que nos revelaron lo que había sido la guerra al otro lado de nuestro telón de oscuridad.


    JPS:Para usted todo eso era más interesante que para mí.


    SB:¿Por qué?


    JPS:Porque…, no lo sé. Lo leía, por supuesto, pero carecía de una experiencia que pudiera servirme como punto de partida para una lectura de ese género.


    SB:¿Acaso no leyó algo menos a partir de 1945, porque escribió mucho y estuvo más o menos comprometido en discusiones políticas?


    JPS:Sí, pero no tenía otra cosa que hacer. Antes, tenía el instituto. Fue en esa época cuando empecé a formar mi biblioteca; compraba libros, los leía, los releía.


    SB:La había instalado en el apartamento de su madre, donde usted vivía. Hubo una época en la que no tenía ni un libro. Cuando estábamos en el hotel Louisiane alguien fue a verlo y se quedó atónito; dijo: “Pero ¿no tiene ningún libro?” Usted respondió: “No, leo, pero no tengo libros”. Y por el contrario, a partir del momento en que se mudó a la calle Bonaparte formó una biblioteca.


    JPS:Sí, era por amor a los libros, por el deseo de tocarlos, de contemplarlos. Los compraba en la calle Bonaparte y también en la calle Mazarme. Hay muchísimas librerías en ese barrio. Compraba las ediciones completas…


    SB:Tenía las obras completas de Colette.


    JPS:Sí.


    SB:Y también las obras completas de Proust.


    JPS:Desde que me instalé en casa de mi madre, me permití poseer ciertas cosas, como, por ejemplo, una biblioteca; el hecho de no tener libros antes obedecía a una voluntad muy precisa. No quería nada. Y así seguí hasta los cuarenta años.


    SB:Hay que decir que las condiciones materiales se prestaban muy poco a ello, puesto que vivíamos en hoteles…


    JPS:Sí, pero habría podido, si hubiese querido. No, no quería poseer nada. Y no poseía nada. Ni en El Havre ni en Laon… Y luego, en 1945, transformé mi vida en ciertos puntos.


    SB:Sí, contrató a un secretario, se instaló mejor que antes. Todo eso se debió a las circunstancias.


    JPS:Fue porque mi madre, después de la muerte de mi padrastro, quiso que fuera a vivir a su casa.


    SB:Sí, ya lo sé. Bueno, volviendo a la lectura, ¿leyó tanto después de 1945 como antes?, ¿leyó las mismas cosas? Me parece, quizá me equivoque, que sus lecturas eran menos gratuitas; que leyó menos novelas.


    JPS:Menos novelas. Se publicaron novelas buenas que no leí. Leía, sobre todo, trabajos de historia.


    SB:¿Cuándo empezó a leer mucho sobre la Revolución francesa, e incluso a comprar volúmenes de memorias sobre la Revolución francesa? Me parece que fue hacia 1952.


    JPS:Sí, hacia 1950 o 1952.


    SB:¿Y era con vistas a la Crítica de la razón dialéctica?


    JPS:Sí y no. En aquella época tenía ganas de hacer algo filosófico, pero era algo vago. Muchas ganas, pero lecturas vagas. Y además estaban las notas de mis cuadernos.


    SB:Pero usted leía de una manera muy sistemática; leía obras bastante ingratas: estudios sobre la siembra de tierras, sobre la reforma agraria en Inglaterra. Principalmente cosas sobre la historia de Francia, muchas cosas.


    JPS:Obras sobre la Revolución y sobre el siglo XIX.


    SB:Mucha historia económica.


    JPS:Mucha historia económica.


    SB:Eran lecturas documentadas, con un fin aún no muy preciso, pero que ya estaba indicado.


    JPS:Las ideas que sacaba de esos libros o los conocimientos que me proporcionaban, los escribía en mis cuadernos de apuntes y de recuerdos.


    SB:Leyó el libro de Braudel sobre el Mediterráneo y un libro que le pareció muy importante: Les Sans-Culottes, de Soboul. Pero sus lecturas de solaz seguían siendo las novelas policiacas, las novelas de espionaje.


    JPS:Sobre todo novelas de espionaje. En aquella época empezaron a publicarse las novelas de espionaje, y yo las leía. Y además la “Serie Noire”.


    SB:Esa colección acababa de aparecer, y era buena al principio, esa “Serie Noire” que dirigía Duhamel; luego la calidad bajó.


    JPS:Se agotó un poco.


    SB:Me gustaría preguntarle nuevamente qué ha sido la literatura para usted a lo largo de su vida. Ya explicó en Las palabras qué era para usted durante sus primeros años; pero ¿en qué se ha convertido? ¿Qué es la literatura para usted actualmente?


    JPS:En primer lugar, la literatura era relatar. Relatar historias hermosas. ¿Por qué eran hermosas? Porque estaban bien construidas, porque tenían un principio y un final, porque en su interior había unos personajes, a quienes yo hacía existir por medio de las palabras. En esta idea simple, había la creencia de que contar no era lo mismo que contar a un compañero lo que uno había hecho el día anterior. Contar quería decir otra cosa. Era crear por medio de palabras. La palabra era la forma de relatar una historia que, por otro lado, me parecía independiente de las palabras. Pero éstas permitían relatarla. La literatura era un relato hecho con palabras. Y este relato se completaba cuando había una aventura que empezaba y continuaba hasta el final. Esta idea duró hasta que mis estudios en el instituto me hicieron ver que había otra literatura, puesto que había muchos libros que no contaban nada.


    SB:Por consiguiente, usted escribía en La Rochelle algunas cosas que poco más o menos eran relatos; era muy diferente contar por escrito que contar algo a un compañero. Usted dice: era muy diferente porque estaban las palabras. Pero cuando se lo contaba a un compañero también estaban las palabras.


    JPS:Sí, pero no eran vividas por ellas mismas. Se trataba de poner al corriente a un compañero sobre lo que había ocurrido la víspera; a los objetos de esa víspera se les daba los nombres que los designaban, pero a esas palabras no se les concedía ningún privilegio. Estaban ahí porque las palabras tenían un significado. Mientras que en el relato la palabra en sí tiene un valor.


    SB:¿No es también porque, en ese momento, nos introducimos en lo imaginario?


    JPS:Sí, pero no sé si a los diez años hacía una distinción muy clara entre lo que era real y lo que era imaginario.


    SB:Sin embargo, usted se daría cuenta de que las historias que escribía no habían ocurrido.


    JPS:¡Claro! Sabía muy bien que esas historias eran inventadas, pero como además eran algo parecidas o totalmente parecidas a los relatos que yo había leído en los cómics, tenía la impresión de que mis historias, al menos, tenían esa realidad: la de pertenecer al mundo de esos relatos, que existían fuera de mí. No tenía la idea de lo imaginario puro, idea que tuve poco después. Si usted quiere, no existía el problema de lo imaginario. Bueno, de acuerdo: eso no existía, era inventado, pero no era imaginario. No era imaginario en el sentido de que no era una historia que tiene una consistencia y que, sin embargo, no existe.


    SB:Pero ¿no había a pesar de todo una especie de sentimiento de lo que se podría llamar la belleza y la necesidad del relato?


    JPS:No se narraba cualquier cosa. Se narraba algo que tenía un principio y un fin, que dependía estrechamente del comienzo. De suerte que se hacía un objeto cuyo principio era causa del fin y cuyo fin nos reconducía al principio.


    SB:¿Un objeto encerrado en sí mismo?


    JPS:Sí, todo el relato estaba hecho de cosas que se correspondían. El principio creaba una situación que se resolvía al final con los elementos del principio. Por consiguiente, el fin repetía el principio y el principio permitía concebir el fin. Eso para mí era muy importante. Dicho de otra manera, había un relato que ponía en juego una invención; éste era uno de los elementos. El otro era que lo que yo inventaba era la historia, que se bastaba a sí misma y cuyo fin correspondía al principio, y recíprocamente.


    SB:Quiere decir, sin nombrarla, que era la necesidad.


    JPS:Era la necesidad que sólo se descubría narrando. Ese era el fondo, si usted quiere. Narrando se revelaba una necesidad que era el encadenamiento de las palabras, unas con otras, que se escogían para encadenarse… Y existía, pero muy vagamente, la idea de que hay palabras buenas, palabras que crean belleza, encadenándose unas con otras, y que después forman una hermosa frase. Pero eso era muy vago. Sentía que las palabras podían ser bellas, pero no me ocupaba mucho de ellas. Me ocupaba de decir lo que tenía que decir. Eso duró hasta los doce años, hasta que empecé a leer en el instituto obras de los grandes escritores del siglo XVII o del siglo XVIII; entonces vi que no todos los relatos eran novelescos, que había discusiones, ensayos. Entonces se conseguía una obra en la que el tiempo ya no aparecía de la misma manera. Y sin embargo, el tiempo, en literatura, me parecía capital. Lo que se creaba era el tiempo del lector. Es decir, que el lector tenía un tiempo que le era propio, y luego se le situaba en una duración que era creada para él y que se hacía en él. Mientras leía, se convertía en el objeto que él hacía.


    SB:Por consiguiente, usted tuvo la concepción de una literatura que se preocupaba por el tiempo del lector, pero que no era forzosamente un relato. ¿En qué se convirtió en ese momento?


    JPS:Había un antes y un después. El lector empezaba el ensayo con unas ideas, que no eran las del autor; se necesitaba tiempo, comenzar a las dos de la tarde, continuar hasta las seis y volver a comenzar al día siguiente. Por consiguiente, gracias al tiempo, el lector aprendía las ideas del autor. En el primer capítulo había un esbozo, y luego éste se construía y uno acababa teniendo una idea temporal. Era temporal porque necesitaba tiempo para construirse. Así era como veía las cosas.


    SB:Pero escribió ensayos propiamente dichos, siendo muy joven, durante el curso de ingreso a la Escuela Normal o antes.


    JPS:Antes del ingreso a la Escuela Normal, no. En aquella época, con Nízan, cada uno trabajaba para sí, pero nos comunicábamos nuestros escritos y las novelas eran, al mismo tiempo, ensayos. Es decir, que queríamos poner ideas en ellas, así que la duración del tiempo de la novela se convertía a la vez en la duración del tiempo de la idea que expresábamos. Y los cuentos escritos por Nizan para la Revue sans titre eran un poco ensayos. Yo escribí como primer ensayo La légende de la vérité.


    SB:¿Y cómo consideraba Er, l’Arménien?


    JPS:Más bien como un ensayo. Como un ensayo a cuyos personajes les ocurren cosas, cosas que no tienen sentido. Ellos las desarrollan, las explican en sus discursos. Y así, todo se convierte en símbolo.


    SB:Pero el otro día decía que una de las cosas que deseaba era revelar verdades. Revelar a los otros la verdad del mundo.


    JPS:Sí, eso vino lentamente. No me vino al principio. Sin embargo, estaba allí. Necesitaba un tema: para mí, era el mundo. Lo que tenía que decir era el mundo. Como todos los escritores, creo. Un escritor sólo tiene un tema: el mundo.


    SB:Sí, pero algunos llegan al mundo pasando por ellos mismos; hacen intimismo, hablan de sus experiencias.


    JPS:Cada cual tiene una manera de ver las cosas. Yo, no sé por qué, no escribía sobre mí. Al menos sobre mí como personaje subjetivo, como alguien que tiene una subjetividad, unas ideas. Nunca se me ocurrió escribir sobre mí, escribir una historia que me hubiera sucedido. Sin embargo, todo trataba sobre mí, naturalmente. Pero la finalidad no era representarme en los cuentos que hacía.


    SB:Es decir, que el mundo era aprehendido a través de usted.


    JPS:No hay duda de que el tema de La náusea, ante todo, es el mundo.


    SB:Es una dimensión metafísica del mundo, que debe revelarse.


    JPS:Eso es. Entonces, eso es una idea diferente de la literatura. La literatura revela la verdad sobre el mundo, pero de otra manera que la filosofía; en filosofía hay un principio y un fin, y por consiguiente, una duración, pero la filosofía rehusa la duración. Hay que leer el libro, se comprende sólo al terminarlo y entonces no hay duración. No se introduce en el libro el tiempo que se ha tardado en comprenderlo y en descifrarlo. Y el pensamiento que se obtiene es un pensamiento ideal, y uno lo guarda en la cabeza como un conjunto bien organizado. Se puede hablar de la duración, se puede escribir uno o dos capítulos sobre la duración, pero en ese momento es un concepto, no es una dimensión del objeto. Sobre eso he cambiado, porque ahora, al contrario, considero que las obras filosóficas que he escrito entienden la noción de la temporalidad, no sólo como la necesidad que cada uno puede tener de leer la obra comenzando por el principio o por el fin, lo que es un gasto de tiempo, sino porque el tiempo empleado para exponerla o para discutirla forma parte de la filosofía misma. La determina.


    SB:No me lo ha dicho, pero quizá lo diga más adelante, puesto que por el momento estamos hablando de literatura. En la época de La náusea ¿tenía una idea de la necesidad?


    JPS:Sí.


    SB:La idea de la belleza, para usted, ¿estaba unida a la idea de escribir un libro?


    JPS:Por supuesto que no. Pensaba que eso vendría por añadidura si cuidaba las frases, el estilo, la manera de narrar la historia. Pero me preocupaba muy poco de esas cualidades formales. Para mí, se trataba de encontrar el mundo en el fondo del relato.


    SB:A pesar de todo, hace un momento me ha dicho que desde joven daba importancia a las palabras.


    JPS:Sí, eran una especie de elemento de belleza, pero también de precisión, de verdad. Una frase con palabras bien escogidas es una frase acertada, verdadera.


    SB:Pero al final de La náusea, cuando el héroe escucha Some of these days, dice que le gustaría crear algo parecido; por consiguiente, eso lo conmueve por lo que podemos llamar su belleza.


    JPS:Sí, pero Some of these days conmueve a Roquentin porque es un objeto creado por el hombre, un hombre muy lejano, que lo emociona a través de sus versos. No es que sea humanista; lo que se apodera de él, lo que le agrada es una creación del hombre.


    SB:Dicho de otra manera, ¿es más una cuestión de comunicación que una cuestión de belleza?


    JPS:Esos objetos, que sobrevivían una vez producidos, se encontraban en las bibliotecas como realidades materiales; pero estaban también en una especie de cielo inteligible, que no era un cielo imaginario. Eran una realidad que seguiría siendo. Y recuerdo que La náusea estaba algo retrasada con respecto a mis propias ideas. Es decir, que yo ya no me dedicaba a crear objetos fuera del mundo, verdaderos o bellos, como creía antes de conocerla a usted; eso lo había dejado atrás. No sabía exactamente lo que quería, pero sabía que no era un objeto bello, un objeto literario, un objeto libresco lo que creaba, era otra cosa. Desde este punto de vista, Roquentin marcaba el final de un periodo más que el principio de otro.


    SB:No veo muy bien qué quiere decir. Flaubert pensaba que un libro es un objeto que se sostiene por sí mismo, que no necesita, por así decirlo, del lector, a quien consideraba inútil. ¿Es eso lo que usted pensaba antes de La náusea?


    JPS:Un poco, aunque no pensaba que no hubiera necesidad de lector.


    SB:Y entonces, cuando terminó La náusea o incluso mientras la escribía, ¿cómo veía el libro?


    JPS:Lo veía como una esencia metafísica; había creado un objeto metafísico; era, si usted quiere, como una idea platónica. Pero una idea que sería particularizada y que el lector encontraría leyendo el libro. Había comenzado a escribir La náusea creyendo esto, y al final ya no lo creía.


    SB:En aquel entonces, ¿en qué creía?


    JPS:No lo sabía muy bien.


    SB:¿Y cuando escribió los cuentos? ¿Qué pensaba hacer escribiendo cuentos?


    JPS:Los cuentos tenían una necesidad más inmediata, porque un cuento tiene treinta o cincuenta páginas; entonces no sólo la concebía, sino que en cierto modo, leyéndolo, veía la necesidad. Con los cuentos tenía una visión del objeto literario más evidente que cuando escribía La náusea, que es larga.


    SB:Sí; pero escribir esos relatos ¿qué significaba en realidad para usted? En La náusea lo vemos muy bien; había una revelación del mundo, esencialmente con esa dimensión de contingencia que tanto le importaba; ¿pero y los cuentos?


    JPS:Es curioso lo que ocurre con ellos. Han cambiado de significación. Quise escribir un relato para expresar con palabras ciertas impresiones espontáneas. Eso era Le soleil de minuit, que se perdió. Quise hacer un volumen de cuentos…


    SB:En cierto modo de atmósfera.


    JPS:… de atmósfera. Por ejemplo, Nápoles; quería que el relato sirviera para ver Nápoles.


    SB:¿Y luego? ¿Eso se modificó?


    JPS:Sí, se modificó, y no sé por qué Eróstrato era un sueño de Bost.


    SB:Sí, pero ¿por qué escogió ese sueño?


    JPS:Mi proyecto tomó un carácter más amplio; podía ser la visión de una hora bastante intensa para mí; también podía ser algo más importante, como la guerra de España. Hubo un cuento sobre la locura. Se trata, pues, de situaciones bastante graves y completamente diferentes de lo que quería al principio. Al principio hubiera escrito más bien un relato sobre una noche en los bulevares de París, sobre un jardín, sobre Nápoles o una travesía por mar.


    SB:Son precisamente los relatos de ambiente los que usted eliminó. Hubo uno que se perdió y no intentó rehacerlo. La travesía en barco de una orquesta femenina la eliminó, para reanudarla más tarde. Bueno. Pero lo que llamó el otro día la “esencia” misma de la literatura, a través de todo esto, ¿qué era? Todavía era narrar.


    JPS:Ciertamente, narrar. Incluso un ensayo se narra.


    SB:Sin embargo, no es lo mismo escribir un ensayo sobre Giacometti que contar El muro.


    JPS:No es lo mismo. Pero se necesita tiempo, a pesar de todo, para entrar en los cuadros de Giacometti. Y existe el tiempo de la lectura; no es exactamente el de la creación, pero ambos se conjugan. Y cuando el lector lea el ensayo, creará en cuanto lector, hará aparecer el objeto tal como le fue indicado por el autor.


    SB:Hablemos de los ensayos. Usted comenzó a escribir crítica antes de la guerra, ¿no?


    JPS:Sí.


    SB:Y continuó durante la guerra…


    JPS:Continué durante la guerra en una revista de Marsella.


    SB:Eso es.


    JPS:Se llamaba Confluences.


    SB:Y después de la guerra continuó. En sus ensayos hay un montón de cosas diferentes: crítica literaria, crítica artística y comentarios políticos. Y algunas veces, vidas. Retratos, por ejemplo, de Merleau-Ponty, de Nizan. Así, pues, ¿cómo encaraba la crítica? ¿Por qué le interesó? Recuerdo que, al principio, como yo tenía la idea de que usted había nacido para escribir novelas, me parecía que la crítica era una pérdida de tiempo. Y me equivoqué mucho, porque es una de las partes más interesantes de su obra. Pero ¿qué lo incitó a hacer crítica?


    JPS:Siempre el mundo. La crítica era un descubrimiento, una cierta manera de ver el mundo, una manera de descubrir cómo veía el mundo el tipo cuya obra leía y criticaba. Por ejemplo, cómo veía el mundo Faulkner. Su manera de narrar los acontecimientos en sus libros, cómo estaban presentes los personajes. Era una manera de descubrir el modo en que el autor reaccionaba ante la gente que estaba a su alrededor, ante los paisajes, la vida que llevaba, etc. Todo eso se veía en el libro, pero no inmediatamente. Se veía a través de montones de notas que había que estudiar.


    SB:Había una cosa que le interesaba enormemente en las novelas de las que hablaba: la técnica.


    JPS:Creo que ese interés por la técnica me vino de Nizan. Le preocupaba mucho. En sus propias novelas y en las de los demás.


    SB:Pero usted se interesó muy directamente por la técnica de Dos Passos.


    JPS:Sí, claro que sí. Pero la idea de estudiar una técnica en un libro, de buscar si valía algo, eso venía de Nizan.


    SB:Sé que Nizan, cuando nos hablaba de Dos Passos, nos hablaba ante todo y sobre todo de la técnica de Dos Passos.


    JPS:Eso es.


    SB:Pero hubo una idea que era bien suya y que era muy importante, y es que la técnica revela, al mismo tiempo, una metafísica.


    JPS:Es lo que le decía antes. En el fondo, mi crítica buscaba la metafísica que había en una obra a través de la técnica. Y cuando había encontrado esa metafísica, entonces, me sentía contento. Realmente poseía la totalidad de la obra.


    SB:Sí.


    JPS:Para mí, la idea crítica era eso. Es decir, ver cómo los hombres que escriben ven, cada uno de ellos, el mundo. Describen el mundo, pero lo ven de manera diferente. Algunos con abundancia, otros de perfil, de una manera estrecha.


    SB:Algunos en una dimensión de libertad, otros en una dimensión de necesidad, de opresión… Sí.


    JPS:Todo eso es lo que hay que captar…


    SB:Pero usted también tenía la idea de que un ensayo es al mismo tiempo un objeto, un objeto necesario. Y que debe tener su cualidad literaria propia. Al principio eso le parecía muy difícil, escribir un ensayo que no fuera como una redacción, pero que tuviera, digamos, su elegancia, si no su belleza.


    JPS:El riesgo de la elegancia es separar al objeto de su verdad. Si es demasiado elegante, ya no dice lo que quería decir. Una crítica sobre Dos Passos, si consta de cosas demasiado elegantes, si se ha sacrificado a la belleza, ya no dice exactamente lo que usted quería que dijera.


    SB:Dicho de otro modo, el problema es encontrar el equilibrio entre el objeto, del que hay que apoderarse, y la manera personal de hablar de él.


    JPS:Eso es. Había que decir lo que había que decir, pero decirlo de una manera necesaria, bien hecha…


    SB:¿Y en qué consiste para usted la elegancia de un ensayo?


    JPS:Oh, en unas ideas muy cartesianas: soltura, claridad, necesidad.


    SB:Claro.


    JPS:La calidad de ensayo venía por sí misma, puesto que introducía en él la metafísica. Siempre había, pues, una crítica, es decir, un estudio de las palabras utilizadas por el autor en cuestión, en un cierto nivel: por qué escoge tal adjetivo, tal verbo, cuáles son sus trucos, etc., y luego, detrás de todo, se cuestionaba la metafísica. La crítica tiene un doble sentido para mí: debe ser la exposición de los métodos, de las reglas, de las técnicas del autor, en cuanto esas técnicas me descubren una metafísica.


    SB:Sí, pero al mismo tiempo se trataba de decir todo eso de una manera que fuera, digamos, artística. Había una idea del arte, ya que su crítica sobre Mauriac es: “Dios no es un artista, el señor Mauriac tampoco”. Por consiguiente, usted pensaba que había un arte literario, un arte de escribir. Por otro lado, usted me hablaba el otro día de la esencia del arte de escribir.


    JPS:Sí.


    SB:¿Pensaba que existía un arte específico de escribir un ensayo?


    JPS:Sí… Y no lo encontraba fácilmente. Al principio me costaba mucho trabajo. Aunque al final me limité a escribir solamente ensayos.


    SB:¿Cómo es eso?


    JPS:Cuando dejé la novela, escribí obras de teatro, pero aparte de las obras de teatro, que no son de la misma especie literaria, ¿qué escribía? Artículos, libros…


    SB:Y además libros de filosofía. Yo no llamaría ensayos a los libros de filosofía, porque en esos libros de filosofía usted no se preocupaba de la literatura.


    JPS:No.


    SB:Hay pasajes muy literarios en El ser y la nada sobre todo, porque la Crítica de la razón dialéctica tiene realmente un estilo y un tono muy severos.


    JPS:En una novela no se sabe aún muy bien qué se hará con los personajes, qué se dirán. Se puede retorcer el diálogo o cortarle el cuello para escribirlo de otro modo, porque se ha tenido la intuición de que quedaría mucho mejor así. Como hice con Götz, por ejemplo.


    SB:Sí, cuando cambió la escena. Mientras que en el ensayo se siente conducido por lo que tiene que decir.


    JPS:Eso es, por lo que tengo que decir. Aunque, naturalmente, de vez en cuando uno puede tener ciertas complacencias, pero no muchas. Si son demasiadas, ya no es un buen ensayo.


    SB:¿Cuáles son los ensayos que escribió más a vuela pluma y cuáles los más elaborados?


    JPS:Nunca he escrito mis ensayos a vuela pluma. Siempre los he trabajado literariamente.


    SB:¿Incluso el que escribió sobre Lumumba?


    JPS:Precisamente pensaba en ese; estaba pensando que me pondría esa objeción; pues no, el ensayo sobre Lumumba procuré trabajarlo. Por ejemplo, discutía los libros que leyó. Podría no haberlo hecho y haber hablado de eso de otro modo. Hay, pues, una parte de invención. Quiero decir que no se tiene un plan definido al comenzar un artículo, y si uno escoge los libros que otro ha leído y lo que ha dicho de ellos es porque era importante. Pero es uno mismo quien lo define como tal.


    SB:Sin embargo, me parece que los ensayos políticos los escribía con un menor cuidado artístico.


    JPS:Quizás un poco menos.


    SB:Como, por ejemplo, Los comunistas y la paz.


    JPS:Sin embargo, me preocupé de que estuviera bien escrito.


    SB:Sí, por supuesto. Bien escrito, no demasiado prolijo; pero, en fin, se prestaba menos a ciertas preocupaciones de estilo.


    JPS:Brevemente, para resumir lo que hemos dicho, la obra literaria, para mí, es un objeto que tiene una duración propia, un comienzo y un final. Esta duración propia se manifiesta en el libro porque todo lo que se lee remite siempre a lo que había antes y también a lo que sigue. Eso es la necesidad de la obra. Se trata de elegir unas palabras que tienen una cierta tensión propia y que, por esa tensión, crearán la tensión del libro, que es una duración con la que uno se compromete. Cuando se comienza un libro, se entra en esta duración, es decir, que uno determina su propia duración, de tal suerte que tiene un cierto comienzo, que es el comienzo del libro, y tendrá un final. Por consiguiente, existe una cierta relación del lector con una duración, que es la suya y que al mismo tiempo no es la suya, desde el momento en que comienza a leer el libro y hasta el final. Y esto supone una relación compleja del autor con el lector, porque no debe simplemente relatar, debe escribir su relato de manera que el lector conciba realmente la duración de la novela y reconstituya él mismo las causas y los efectos, según lo que ha sido escrito.


    SB:Creo que podría hablar más de esto, porque en resumidas cuentas, ésa es su concepción de la literatura, su concepción de su relación con el lector.


    JPS:El lector es alguien que está frente a mí y sobre cuya duración actúo. Ésa es la definición que daría. Y en esta duración hago aparecer sentimientos que están en conexión con mi libro, que se corrigen, que discuten entre sí, que se mezclan y que quedan solidificados o desaparecen en la obra terminada.


    SB:El otro día hablaba de una tentativa de seducción del lector.


    JPS:Sí, eso es, una tentativa de seducción. Pero una seducción no ilícita, no como cuando se seduce a alguien por medio de argumentos que no son verdaderos y que son especiosos, no; es una seducción por medio de la verdad. Para seducir, es necesario que la novela sea una espera, es decir, una duración que se desarrolla.


    SB:En cierto modo, siempre hay un suspense.


    JPS:Siempre; se resuelve al final.


    SB:Siempre nos preguntamos qué es lo que va a ocurrir. E incluso en un ensayo, el lector se pregunta: ¿qué va a decir? ¿Qué quiere probar?


    JPS:¿Y qué quiere decir ahora y cómo responderá a estas objeciones? Por consiguiente, el tiempo también interviene. Y a través de ese tiempo, de esa construcción del objeto, yo leía el mundo, es decir, el ser metafísico. La obra literaria es lo que obtiene alguien que reconstituye el mundo, tal como lo ve, a través de un relato que no apunta directamente al mundo, sino que se refiere a obras o personajes inventados. Y eso es poco más o menos lo que he querido hacer.


    SB:Sería necesario explicar nuevamente —aunque usted lo ha explicado muy bien, lo han entendido muy mal— su paso a la literatura comprometida.


    JPS:He escrito un libro entero sobre ese tema.


    SB:Sí, claro. Pero ¿qué relación existe, o qué diferencia existe entre las obras que escribió antes de su teoría de la obra comprometida y las que escribió después? Lo que quiero decir es si finalmenre encontramos las mismas cosas en las obras comprometidas que en otras.


    JPS:Es lo mismo. No es una modificación de la técnica, es una modificación de la idea, de lo que se quiere crear por medio de palabras, en una obra comprometida. Pero esto no provoca cambios, puesto que la obra comprometida está vinculada a una cierta preocupación política o metafísica que se quiere expresar, que está presente en la obra. Incluso si no es una obra comprometida.


    SB:Se trata más bien de la elección de los temas.


    JPS:Eso es. No habría escrito sobre Lumumba en 1929, aun si Lumumba hubiera existido.


    SB:Pero cuando quiere comunicar el sentimiento de la contingencia, como hizo en La náusea, o cuando quiere comunicar el sentimiento de la injusticia, de la crueldad que se ejerció contra Lumumba, en el fondo son las mismas técnicas, existe la misma relación con el lector.


    JPS:Exactamente. Sólo que se tiene la voluntad de comprometerlo con una causa que le descubrirá ciertos aspectos del mundo.


    SB:Por otra parte, usted ha dicho con frecuencia que era el conjunto de una obra lo que debía ser comprometido. Y que cada libro en particular…


    JPS:Cada libro puede no serlo.


    SB:Por ejemplo, usted escribió Las palabras.


    JPS:Justamente. Sí; el compromiso es la obra en su conjunto.


    SB:No hemos hablado mucho de Las palabras y ciertamente podríamos hacerlo. Es un libro que le costó diez años escribir. ¿Cómo le vino la primera idea? Y además, ¿por qué se quedó estancado?


    JPS:Siempre tuve la idea, a los dieciocho, a los veinte años, de escribir sobre mi vida cuando la hubiera vivido, es decir, a los cincuenta.


    SB:Siempre pensó escribir sobre sí mismo.


    JPS:Sí.


    SB:Y hacia el año 1952…


    JPS:Me dije: voy a escribir.


    SB:¿Y por qué se lo dijo precisamente en 1952?


    JPS:Hubo una gran modificación en 1952…


    SB:Sí, ya lo sé. Pero ciertamente fue una modificación que lo politizó. ¿Cómo fue que eso lo indujo a escribir sobre su infancia?


    JPS:Porque yo quería escribir mi vida entera desde un punto de vista político; es decir, mi infancia, mi juventud y mi edad madura dándoles ese sentido político de acercamiento al comunismo. Y cuando escribí Las palabras en su primera versión, no escribí en absoluto la infancia que quería, empecé un libro que habría continuado; se habría visto cómo mi padrastro se casaba con mi madre, etc. Luego me detuve en ese momento porque tuve otras preocupaciones.


    SB:Hábleme de esa primera versión; nadie la conoce.


    JPS:Sobre esa primera versión escribí…, la segunda. Era más dura que la segunda, conmigo y con los demás. Quería mostrarme siempre ansioso por cambiar, descontento conmigo mismo, con los demás y después cambiando y convirtiéndome por fin en el comunista que debía haber sido desde el principio. Pero, por supuesto, eso no es verdad.


    SB:Lo había titulado Jean-sans-terre, ¿no es así? ¿Qué significa ese título?


    JPS:Sin tierra quería decir sin herencia, sin posesión. Quería decir lo que yo era.


    SB:¿Y en qué momento de su vida lo escribió?


    JPS:En la misma época que Las palabras.


    SB:En resumen: era una primera versión de Las palabras.


    JPS:Era una primera versión que debía continuar.


    SB:Y ¿cuándo volvió a escribirla? ¿Cuánto tiempo después?


    JPS:Fue en el… 61, ¿no?


    SB:Sí, eso creo.


    JPS:La reformé porque no tenía dinero y le había pedido un anticipo a Gallimard.


    SB:Un inglés quería un texto suyo, inédito, y por último se lo entregó a Gallimard. Lo reformó cambiándolo mucho.


    JPS:Quise que fuera más literario que otros libros, porque pensaba que de algún modo era mi adiós a una cierta literatura y que era necesario, a la vez, realizarla, explicarla y despedirse de ella. Quise ser literario para demostrar el error de ser literario.


    SB:No comprendo muy bien. ¿Qué clase de literatura pensaba enterrar con Las palabras?


    JPS:La literatura que había emprendido en mi juventud y después en mis novelas, en mis relatos. Quería indicar que eso se había terminado y quería señalarlo escribiendo un libro muy literario sobre mi juventud.


    SB:¿Qué quería escribir a continuación, puesto que ya no deseaba hacer una literatura como la de antes?


    JPS:Una literatura comprometida y política.


    SB:Pero antes ya había escrito literatura comprometida.


    JPS:Sí, pero política, más particularmente política.


    SB:Es curioso, porque finalmente lo que hizo después fue el Flaubert y no literatura política.


    JPS:Hice un poco, de todos modos.


    SB:No mucho. En fin, volviendo adonde estábamos: ¿a qué llama usted una obra más literaria que otra? ¿Cómo se dan esos grados en literatura?


    JPS:Por ejemplo, se puede elaborar más el estilo; el de Las palabras está muy trabajado, contiene las frases más trabajadas que yo haya escrito.


    SB:Sí.


    JPS:Y eso llevó tiempo. Quería que se leyera entre líneas, que en cada frase hubiera uno o dos sobreentendidos y, por consiguiente, que eso impresionara a la gente a uno u otro nivel. Y además quería presentar las cosas, la gente, cada uno de una cierta manera. Las palabras es un libro muy trabajado.


    SB:Sí, lo sé, y está muy logrado. Pero quería que usted precisara qué entiende por “literario”.


    JPS:Estaba lleno de astucias, de trucos, casi de juego de palabras.


    SB:Es decir, que la preocupación por seducir al lector por medio de las palabras, del giro de las frases, ¿es más importante que en ninguna otra de sus obras?


    JPS:Eso es.


    SB:Eso es lo que usted llama “literario”. Pero no se puede concebir, según lo que acaba de decir, una obra en la que no haya una preocupación por la seducción.


    JPS:Sí, yo siempre he tenido esa preocupación; cuando tengo la impresión de haberla logrado, entonces eso es algo por lo que siento una ternura y una estima especiales.


    SB:¿Y usted siente estima y afecto por Las palabras?


    JPS:Sí.


    SB:Y hoy, ¿cómo ve la literatura?


    JPS:Hoy ya he terminado; me encuentro al otro lado de la barrera.


    SB:Sí, pero ¿qué piensa de todo eso?


    JPS:Pienso que he hecho lo que he hecho, eso es todo.


    SB:Algunas veces, incluso hace ya mucho tiempo, usted se sentía asqueado de la literatura; decía: “La literatura es una mierda”. ¿Qué quería decir exactamente? Y con frecuencia me ha dicho, más recientemente: “Después de todo es ridículo trabajar para expresarse”; parecía creer que es igual escribir de una manera o de otra. Por otra parte me ha dicho algunas veces que el libro sobre Flaubert lo escribió así, lo cual no es cierto en absoluto.


    JPS:No es cierto.


    SB:Hizo borradores, lo corrigió y logró expresiones muy acertadas, aunque no lo buscara. Hay muchos aciertos en el Flaubert.


    JPS:Ahora escribo más de prisa, pero eso lo he conseguido trabajando.


    SB:En resumen, ¿qué quería decir cuando decía: “Es una mierda”, o cuando decía: “No hay necesidad de perder el tiempo escribiendo bien”?; ¿en qué medida lo pensaba? ¿Lo pensaba realmente?


    JPS:El estilo es una cosa muy rara. Habría que discutir para saber si vale la pena escribir con estilo y habría que preguntarse si la única manera de lograr un estilo es, como yo lo he hecho, corregir lo que ya se ha escrito para que el verbo concuerde con el sujeto y el adjetivo esté en el sitio correspondiente, etc. Si no, no habrá una manera de conseguir que una obra sea buena dejando que las cosas vayan a su aire. Por ejemplo, ahora escribo muy de prisa porque ahora tengo costumbre: ¡y bien!, ¿no habrá una manera de escribir de prisa desde que uno empieza? Usted sabe que muchos escritores de izquierdas piensan que el estilo, la preocupación excesiva por las palabras, es un fastidio, que hay que ir lo antes posible al grano, y no ocuparse para nada del resto.


    SB:Pero con frecuencia el resultado es desastroso.


    JPS:Yo no estoy de acuerdo con ellos. No quiero decir que no sea necesario un estilo; simplemente me pregunto si para crear un estilo es necesario trabajar mucho con las palabras.


    SB:¿Acaso todo esto no depende de las personas, de las épocas, del tema, del temperamento, de las oportunidades?


    JPS:Sí, pero en el fondo, creo que las cosas mejor escritas siempre fueron escritas sin demasiadas búsquedas.


    SB:¿Por qué lee menos literatura ahora?


    JPS:Desde mi juventud y durante bastante tiempo, hasta el año 1950, creí que el libro aportaba una verdad: el estilo, la manera de escribir, las palabras, todo eso era una verdad, me aportaba algo. No sabía qué y no me lo preguntaba, pero pensaba que me aportaba algo. Los libros no eran sólo objetos, no sólo me ponían en relación con el mundo, sino también con la verdad; era una relación difícil de decir, pero que yo sentía. Pedía eso a los libros literarios; esa relación con la verdad.


    SB:La verdad de una cierta visión del mundo que no era la suya.


    JPS:No habría sabido decir exactamente qué verdad. La crítica me ayudaba un poco a saberlo. Trataba de captar el sentido de la verdad del autor, y lo que éste pudiera aportarnos. Y eso, eso fue muy importante.


    SB:¿Y ha perdido esta idea? ¿Por qué?


    JPS:La he perdido porque pienso que un libro es mucho más trivial que eso. Alguna que otra vez vuelvo a encontrar esa impresión en los grandes escritores.


    SB:Pero ¿en qué época perdió esa impresión?


    JPS:Hacia 1950 o 1952, cuando entré en la política. Cuando me interesé más por la política, en la época de mis relaciones con los comunistas. Aquello desapareció; pienso que era una idea del siglo pasado.


    SB:¿Quiere decir una idea un poco mágica de la literatura?


    JPS:Sí, un poco mágica. Aquella verdad no me había sido propuesta por métodos científicos o lógicos. Me había sido dada por la belleza del libro mismo, por su valor. Creía mucho en eso. Creía que escribir era una actividad que producía lo real, no precisamente el libro, sino más allá del libro. El libro es lo imaginario, pero más allá del libro estaba la verdad.


    SB:Y dejó de creer en todo eso cuando se dedicó más a la historia y cuando se metió de lleno en la literatura comprometida.


    JPS:Sí: en la medida en que un hombre hace su experiencia poco a poco, pierde las ideas que tenía antes. Eso fue hacia el año 1952.


    SB:Me parece que el último libro que leyó con mucho placer fue Moby Dick. Luego, creo, los libros de Genet. No escribió sobre él por casualidad. Lo sedujo lo que él escribía. A partir del año 1952 no creo que haya sentido grandes entusiasmos literarios.


    JPS:No.


    SB:La lectura en aquella época era el estudio, o pura distracción.


    JPS:O bien libros de historia.


    SB:Los libros que a mí me han gustado estos últimos años, usted no los ha leído. Le he hablado algo de ellos, pero no los hemos leído juntos, incluso cuando le decía que en mi opinión eran buenos, como, por ejemplo, los de Albert Cohen y los de John Cowper Powys. No le interesaban nada.


    JPS:No, no sé por qué, pero no me han interesado.


    SB:Dicho de otro modo, hay una especie de desencanto de la literatura propiamente dicha.


    JPS:Sí, si usted quiere. Por otro lado, y de manera muy general, ya no sé bien por qué se escriben novelas. Me gustaría hablar de lo que creía que era literatura y luego de lo que abandoné.


    SB:Hable; parece muy interesante.


    JPS:Al principio, creía que la literatura era la novela. Ya lo hemos dicho.


    SB:Sí, un relato y al mismo tiempo se ve el mundo a través de él. Eso da algo que ningún ensayo sociológico, ninguna estadística, puede proporcionar.


    JPS:El relato nos da lo individual, lo personal, lo partícular. Una novela describirá esta habitación, por ejemplo, el color de la pared, las cortinas, la ventana, y sólo la novela puede ofrecérnoslo. Y eso es lo que a mí me gusta en la novela, que los objetos sean nombrados y muy próximos en su carácter individual. Sabía que los lugares descritos existían o habían existido, que por consiguiente, todo eso era la verdad.


    SB:Y eso que no le gustaban mucho las descripciones literarias. En sus novelas hay, alguna que otra vez, descripciones, pero siempre muy unidas a la acción, a la manera como la gente las ve.


    JPS:Y breves.


    SB:Sí. Una pequeña metáfora, tres palabritas para indicar algo, lo que verdaderamente no es una descripción.


    JPS:Porque una descripción no es tiempo.


    SB:Sí, lo detiene.


    JPS:Lo detiene, no presenta el objeto como aparece en el momento, sino como es desde hace cincuenta años. ¡Eso es idiota!


    SB:Mientras que señalar el objeto dentro del movimiento del relato está bien.


    JPS:Sí, está bien.


    SB:¿Pero no habrá otra razón? ¿No será porque en conjunto usted ha leído todos los grandes libros, y los que se publican en la actualidad raramente son de una calidad sorprendente?


    JPS:Era así antes de la guerra.


    SB:No; antes de la guerra no había leído ni a Kafka ni a Joyce ni Moby Dick.


    JPS:No; leí a Cervantes, pero mal. Muchas veces me digo a mí mismo que debería releer Don Quijote. Lo he intentado dos o tres veces, pero lo abandoné, no porque no me gustara, muy al contrario. Pero hubo circunstancias que me apartaron de su lectura. Hay montones de cosas que habría que releer o leer. Podría ponerme a hacerlo.


    SB:Pero quizá piense que eso ya no le aportará muchas cosas, que no lo enriquecerá, que no le ofrecerá nuevas visiones del mundo. Dese cuenta de que, como ocurrió a lo largo de su vida y de la mía, ha vuelto a las novelas populares; en general la gente lee cada vez menos novelas, le gustan menos las novelas de lo que nos gustaban en cierta época. Hay que señalar que hubo una tentativa, la de la nouveau roman, que era tan aburrida que preferíamos leer biografías, autobiografías, estudios sociológicos, estudios históricos; se tiene mucho más la impresión de lo verdadero cuando se lee una novela.


    JPS:En efecto, esas son las cosas que leo.


    SB:Sí, eso es lo que actualmente le interesa. Pero hay otras cosas que lo apasionaron en la vida además de los libros, quiero decir, como consumidor de cultura: la música y la pintura. La escultura también. Lo que compruebo y me intriga un poco es que, en lo referente a la música, usted tocaba el piano, le gustaba enormemente la música, pertenecía a una familia de músicos y sigue escuchando música con mucha frecuencia en discos, en la radio; pero en realidad nunca ha escrito nada sobre música, excepto una introducción a un libro de Leibowitz sobre la música comprometida.


    JPS:Es exacto.


    SB:Y en lo referente a la pintura, al contrario… Al principio no le agradaba mucho, cuando yo lo conocí; luego, poco a poco, se fue formando, llegó a gustarle mucho, a comprenderla muy bien y ha escrito mucho sobre ella. ¿Puede explicarme un poco qué papel ha jugado todo esto en su vida? ¿A qué se debe ese contraste?


    JPS:Voy a empezar por la música, porque la conocí siendo muy pequeño. En aquella época veía reproducciones; cuando tenía cinco, seis, siete años no me llevaban al museo y veía reproducciones de cuadros, sobre todo en el conocido Diccionario Larousse, que tenía reproducciones grabadas. Tuve, como muchos chicos, una cultura pictórica antes de haber visto un cuadro. Pero nací en un ambiente musical. Ocurría un hecho curioso: mi abuelo se interesaba mucho por la música.


    SB:¿Su abuelo Schweitzer?


    JPS:Sí; escribió una tesis sobre un cantante, un músico: Hans Sachs.


    SB:Y además hay un trabajo sobre Bach escrito por Albert Schweitzer.


    JPS:Mi abuelo estimaba mucho esta obra y la releía con gusto. Y compuso algunas cosas. Lo vi componer cuando yo tenía quince años, en casa de su hermano Louis, el pastor. Se sentó al piano y compuso algo. Componía cosas que se parecían a Mendelssohn.


    SB:¿Y qué parentesco había entre él y Albert Schweitzer?


    JPS:Era su tío. Era hermano de su padre.


    SB:¿Y su abuelo estimaba a Albert Schweitzer?


    JPS:Sí, pero no lo comprendía muy bien. No tenía sus mismos problemas, y lo tenían sin cuidado.


    SB:En resumen, el gran músico de la familia era Albert Schweitzer.


    JPS:Sí. Yo asistí, siendo pequeño, a un concierto de órgano que él dio en París, al que fui con mi madre y mi abuela.


    SB:Y su madre también hacía música.


    JPS:Sí, y tocaba bien el piano. Había recibido lecciones importantes de canto, cantaba muy bien. Tocaba Chopin, Schumann, tocaba fragmentos difíciles; ciertamente sabía menos que mi tío Georges, pero le gustaba mucho la música y por las tardes —ya lo he contado en Las palabras— se sentaba al piano y tocaba por placer.


    SB:¿Usted estudió piano?


    JPS:Sí, muy pronto; hacia los diez años, creo. A los nueve o diez años.


    SB:¿Y continuó hasta qué edad?


    JPS:Muy poco tiempo. Lo abandoné cuando dejamos París para irnos a La Rochelle.


    SB:Entonces, ¿cómo tocaba tan bien el piano?


    JPS:Aprendí yo solo. Es decir, que a partir del tercer año de bachillerato, el piano de mi madre estaba en casa de mi padrastro, en la sala, y cuando no tenía nada que hacer me metía en la sala e intentaba tocar canciones que sabía. Además estaba abonado a los gabinetes de música de La Rochelle y tomaba prestadas o compraba algunas operetas. Al principio el aprendizaje era lento y difícil. Pero era muy sensible al ritmo. Además, cuando mi madre volvió a casarse, ya no tocaba tanto el piano, porque a mi padrastro no le gustaba mucho la música. Pero lo tocaba cuando yo volvía del instituto; mi padrastro no estaba aún en casa, y yo me sentaba al lado de mi madre, la escuchaba y luego tocaba cuando ella se iba. Al principio lo hacía con un dedo, luego con los cinco y finalmente con todos, y hasta logré cierta agilidad. No tocaba muy de prisa pero tocaba de todo.


    SB:¿Tocaba a cuatro manos, con su madre?


    JPS:Sí; tocaba cuartetos, la Sinfonía de Franck.


    SB:¿Todo arreglado para piano?


    JPS:Sí. Y alcancé una cultura musical que no era muy diferente de la de mi madre.


    SB:¿Hasta qué edad tocó el piano?


    JPS:Hasta hace dos años.


    SB:¿En casa de Arlette?


    JPS:Eso es, en casa de Arlette.


    SB:Hubo una época en la que tocaba mucho: cuando estaba en casa de su madre, en la calle Bonaparte. Todavía recuerdo aquel banco de esterilla dorada. Se sentaba y tocaba algunas veces durante una hora, antes de ponerse a trabajar.


    JPS:Sí, solía hacerlo.


    SB:Usted tocaba frecuentemente, pongamos de tres a cinco, y después se ponía a trabajar. Al principio, cuando yo aún sabía tocar un poco el piano —siempre he tocado muy, muy mal, pero hubo una época en la que aún sabía un poquito—, tocaba.


    JPS:Sí, a veces.


    SB:Pero no mucho, porque usted tocaba infinitamente mejor que yo. Usted tocaba Chopin. Y más tarde, al marcharse de la casa de su madre, ya no tuvo piano.


    JPS:Hay que distinguir dos épocas. Toqué el piano en casa de mi madre, en casa de mi padrastro, en Saint-Étienne, hasta los trece o catorce años. Luego, cuando vine a París, en la época en que estaba interno, tocaba en casa de mis abuelos. Tenían un piano que apenas servía. Mi abuela tocaba algo; a veces se sentaba al piano y tocaba algunos acordes. Mi abuelo no tocaba. Así, pues, cuando volvía del instituto, los sábados y los domingos, el piano era una gran alegría para mí. Aprendí solo, o sea que toco mal, equivoco los tiempos y no tengo la agilidad necesaria para los acordes, pero me las arreglo con Chopin, Franck y Bach.


    SB:Usted no tocaba nada mal; no era un virtuoso, pero no lo hacía mal.


    JPS:Eso lo logré poco a poco, a medida que iba tocando. Mi madre me hizo estudiar algo y también mi abuela. Tocaba en su casa: me acuerdo aún de una versión para piano de las sonatas para violín y piano de Beethoven. Y algo de Schubert, y algo de Chopin. Necesité algún tiempo para tocarlas, pero la música realmente me agradaba.


    SB:¿Iba a conciertos? ¿Tenía discos?


    JPS:No tenía discos. Eran muy malos en aquella época, y además mi familia no era de las que escuchaban discos. Pero iba a los conciertos, los domingos, algunas veces con mi abuela, otras con mi abuelo. Había en aquella época los famosos conciertos rojos, que tenían lugar en la calle Seine, me parece. Iba con mi abuelo; era un lugar donde ofrecían cerezas con aguardiente durante los descansos.


    SB:¿Eran de música clásica?


    JPS:Sí, de música clásica. Y los músicos eran muy buenos. Tocaban muy bien. En aquella época sólo conocía la música clásica.


    SB:Y también la música de opereta, usted lo ha dicho.


    JPS:Sí, quiero decir que la música más reciente la conocía mal; no la conocía en absoluto; algo a Debussy.


    SB:Cuando nos conocimos, íbamos con frecuencia, casi todas las temporadas, a la sala Gaveau, a escuchar la serie de los cuartetos de Beethoven.


    JPS:Sí, fuimos dos veces, por lo menos.


    SB:Nos preocupaba mucho saber si existía algún músico que no conocíamos. En realidad, había muchos que ignorábamos: en especial de la Escuela de Viena.


    JPS:Y Béla Bartók.


    SB:Creo que usted descubrió a Béla Bartók en Estados Unidos.


    JPS:Sí.


    SB:Y algo más tarde, o en aquella misma época, Leibowitz nos inició un poco en la música atonal.


    JPS:Sí, después de la guerra.


    SB:Después de la guerra descubrimos también a Bartók y a Prokófiev.


    JPS:Sí; nunca sentí mucha simpatía por Prokófiev.


    SB:Yo tampoco; pero fue uno de los primeros modernos que escuchamos.


    JPS:Principalmente a Bartók y luego a la escuela atonal.


    SB:Cuando yo vivía en la calle de la Bûcherie me compré un fonógrafo.


    JPS:Un voluminoso fonógrafo.


    SB:Vian me ayudó a escogerlo. Entonces escuchábamos discos de setenta y ocho revoluciones, discos que duraban cinco minutos. Escuchábamos muchas cosas. A Monteverdi, entre otros; más tarde aparecieron los discos de larga duración y compré otro tocadiscos.


    JPS:Y ahora tiene una estupenda colección de discos.


    SB:Y así comenzamos a escuchar seriamente a Berg, a Webern, etc. Más tarde a los más modernos. Y digo comenzamos porque generalmente lo hacíamos juntos. Escuchábamos a Stockhausen; luego a Xenakis, y a todos los grandes modernos. La música es muy importante para usted. ¿Cómo es que usted, que me ha explicado muy bien lo que es la música atonal, y especialmente la música dodecafónica, amando, comprendiendo, viviendo la música, no ha sentido nunca la tentación de escribir realmente sobre la música?


    JPS:Pienso que no soy yo quien debe hablar de música. Puedo hablar de cosas de la literatura bastante alejadas de mí; escribo, es mi oficio, es mi arte, tengo derecho a interrogarme públicamente sobre una obra literaria. Pero en materia de música, pienso que son los músicos los que deben hacerlo, o los musicólogos.


    SB:Por otro lado, creo que debe de ser muy difícil hablar de música: casi todo el mundo lo hace mal. No hay nada más aburrido que la crítica musical, por lo general. Leibowitz escribía cosas buenas sobre música en Les Temps Modernes. Los Massin han escrito un libro excelente sobre Mozart.


    JPS:Sí, muy bueno.


    SB:Pero, por lo general, es algo aproximado, como si el lenguaje de la música no pudiera transcribirse.


    JPS:La música es un lenguaje en sí misma.


    SB:¿Y sabía algunos rudimentos de teoría?


    JPS:Algunos.


    SB:¿Solfeo, armonía?


    JPS:Sí, lo aprendí cuando tenía ocho o nueve años.


    SB:Sería muy rudimentario…


    JPS:Sí, pero luego leí obras teóricas sobre el contrapunto.


    SB:Pero entonces, ¿cómo explica usted que haya comprendido tan bien el atonalismo, el dodecafonismo? ¿Tenía educado el oído para comprenderlo? Porque yo no entendía absolutamente nada.


    JPS:¿Acaso lo he comprendido yo?


    SB:En fin, en todo caso, me explicó muchas cosas.


    JPS:Comprendí los rudimentos, pero necesité mucho tiempo para comprender su sentido.


    SB:Vuelvo a mi pregunta: ¿por qué escribió el artículo sobre la música comprometida?


    JPS:Quería tomar partido, puesto que escuchaba música; quería escribir algo sobre música. Cuando Leibowitz me rogó que escribiera el prólogo, me pareció natural hacerlo.


    SB:Usted dijo: “No me parece que tenga que ser yo quien hable de música, son los músicos quienes deben hacerlo”. Pero ¿por qué pensó que tenía que ser usted, en un momento determinado, quien hablara de pintura?


    JPS:Eso ocurrió mucho más tarde. Conocí algunos cuadros cuando entré en el Louvre por primera vez; tenía dieciséis años, estaba en París, mi abuelo me llevó al Louvre, me mostró cuadros comentándolos de forma interminable y un poco aburrida. Pero aquello me había interesado; volví solo, durante el último curso o estando ya en filosofía. E incluso me llevé a una chica, a una prima de Nizan; una rubita a quien le hablaba de los cuadros. Creo que sería algo cómico, pero ya sabía hablar de pintura. Sin embargo, no tenía detrás de mí una familia con profundos conocimientos de pintura, tal como los tenía de música. A mi familia no le preocupaba la pintura.


    SB:¿Y sus compañeros? Sobre todo Nizan, pero también Gruber, que tenía un hermano pintor.


    JPS:Gruber no hablaba nunca de pintura.


    SB:¿Nizan no se interesaba por la pintura?


    JPS:Nizan estudiaba la pintura como yo, poco más o menos. Es decir, que a los quince años la desconocía; a los dieciséis estuvo en el Louvre, vio algunos cuadros y trató de comprenderlos. Pero no íbamos juntos al Louvre, quizás alguna vez. Yo iba solo.


    SB:Y de cualquier modo, únicamente veían pintura clásica, no iban a exposiciones de pintura moderna.


    JPS:No… Sabía que había una pintura moderna, pero…


    SB:¿Hasta dónde llegaba? Naturalmente hasta el impresionismo, Cézanne, Van Gogh.


    JPS:Hasta Cézanne y Van Gogh, sí. Mi abuelo debió de hablarme de Cézanne.


    SB:Y poco a poco se formó, viajó, vio muchos cuadros; en gran parte nuestra educación pictórica la hicimos juntos.


    JPS:Descubrí la pintura moderna gracias a usted.


    SB:No la conocía mucho, pero en fin, bajo la influencia de Jacques conocía un poco a Picasso, un poquito a Braque…


    JPS:Yo los desconocía completamente, así que fue usted quien me los enseñó.


    SB:Italia y España nos ayudaron a formarnos. Fernand Gerassi comenzaba a pintar; en Madrid no estaba de acuerdo con nosotros; le parecía que el Bosco nos gustaba demasiado y Goya demasiado poco. A mí el Bosco me gusta tanto como antes, pero, en efecto, Goya me gusta ahora más que antes. Gerassi pensaba que había algo en Goya que no habíamos logrado captar. Y tenía razón. Así pues, poco a poco, usted empezó a dar importancia a la pintura. Vimos muchísimas exposiciones, Picasso, Klee, etc. Pero ¿de dónde le vino la audacia, no siendo pintor, de hablar —y en mi opinión muy bien— de pintura? ¿De qué pintores ha hablado? Veamos: de Wols, de Giacometti…


    JPS:También de Calder; de Klee, no en un artículo especial, sino en artículos sobre Giacometti y sobre Wols. Y sobre el Tintoretto.


    SB:Vuelvo a mi pregunta: ¿por qué le pareció normal y fácil escribir sobre pintura mientras que escribir sobre música era algo tabú?


    JPS:Pensaba que para escribir sobre música era necesaria una cultura de musicólogo. Conocer el contrapunto, lo que está detrás de las obras, antes de hablar. Se podía gozar de ella, sacar algún provecho, tal como yo hacía, pero para saber lo que eso significaba era necesaria una cultura más extensa que la mía.


    SB:¿Y cómo le vino el deseo de escribir sobre pintura?


    JPS:Tuve una experiencia de la pintura sin relación con la historia de la pintura; vi un cuadro que me pareció que debía explicar. Era en Colmar, cuando tenía…


    SB:¡Ah, sí! Uno de los cuadros que más le han gustado de Grünewald.


    JPS:Sí.


    SB:Y también había otro, que le gustaba muchísimo, la Pietà de Avignon.


    JPS:Cuadro que conocí antes de saber nada sobre pintura, porque estaba en el Louvre en una sala por donde pasaba; lo veía y me gustaba muchísimo. Eso fue antes de conocerla.


    SB:Usted fue quien me descubrió a Grünewald.


    JPS:Y leyendo un libro de Huysmans me di cuenta de lo que se podía decir sobre él.


    SB:¿Huysmans hablaba de Grünewald?


    JPS:Sí, y mucho, en A rebours.


    SB:Eso es interesante, porque usted no encontró nunca un escrito literario que lo incitara a escribir sobre música.


    JPS:Nunca.


    SB:Sólo hay una persona que habla bastante bien de una cierta obra musical: Proust, pero es muy subjetivo. Mientras que se han escrito libros muchísimo mejores, en mi opinión, sobre pintura que sobre música. Así pues, leyendo a Huysmans, pensó que un escritor podía escribir sobre pintura.


    JPS:Él lo hacía muy bien, al menos para la época. Pisoteaba problemas, describía los cuadros. Incluso antes de conocer el cuadro de Grünewald, conocía lo que decía Huysmans sobre Grünewald; leí, pues, sobre Grünewald sin conocerlo. Era durante la guerra y no se podía ir a Alsacia; conocí ese cuadro después de la guerra. Y mientras tanto leí páginas y páginas de Huysmans sobre Grünewald.


    SB:¿Y cuál fue el primer artículo, el primer ensayo que escribió sobre pintura? Los hemos citado antes, pero sin orden. ¿Cuál fue el primero?


    JPS:Debió de ser sobre Calder.


    SB:Sí. Su artículo sobre Calder debe de ser de 1946 o 1947. Lo escribió para una exposición de Calder en París. Calder no es pintor en realidad, pero es igual. Más tarde, ¿quién fue el primero, Giacometti o Wols?


    JPS:Giacometti; sobre Wols escribí mucho más tarde.


    SB:¿Escribió primero sobre sus esculturas o sobre sus cuadros?


    JPS:En primer lugar sobre su escultura. Durante mucho tiempo Giacometti sólo fue para mí un escultor; después llegué a apreciar sus pinturas.


    SB:En realidad lo más hermoso de Giacometti son, sin duda, sus esculturas.


    JPS:Ciertamente, pero algunos cuadros suyos me gustan mucho.


    SB:Giacometti y usted eran amigos, charlaban mucho y en su manera de comprender la escultura había algo que coincidía con sus propias teorías sobre la percepción y lo imaginario.


    JPS:Sí, nos comprendíamos. Me explicaba lo que era la escultura explicándome la suya. Así pues, escribí sobre él.


    SB:En cierto modo usted se inspiraba en él. Pero era, sin embargo, algo muy personal. ¿Y el Tintoretto? Usted me ha dicho que ocurrió de una manera casual. Pero, caramba, la idea de escribir un tomo sobre pintura…


    JPS:Me tentaba. Y escribir sobre el Tintoretto me parecía interesante porque su desarrollo se realizó a través de Venecia, independientemente de Florencia, que era tan importante, y de Roma. Había una pintura veneciana que a mí me gustaba mucho más que la pintura florentina. Y explicando quién era el Tintoretto se podía explicar también qué era la pintura veneciana. Y además me parecía que el Tintoretto había estudiado las tres dimensiones del cuadro. Lo que para mí era algo nuevo, porque un cuadro, a pesar de todo, es algo liso y las dimensiones son imaginarias. Pero el hecho de que el Tintoretto se hubiera ocupado del espacio, del espacio en tres dimensiones, con esa tenacidad y esa fuerza, eso me orientó hacia un estudio sobre el Tintoretto.


    SB:Esto que acaba de decir me sugiere una idea. ¿Prefiere escribir sobre pintura más bien que sobre música?, porque la música, en realidad, es el reflejo de su tiempo, de la sociedad de su tiempo, pero de una manera tan lejana, tan indirecta, tan difícil de comprender que casi parece independiente, mientras que la pintura es realmente una imagen, casi una emanación de la sociedad. ¿Esa no es una razón?


    JPS:Sí. El Tintoretto es Venecia, aunque no pinte Venecia.


    SB:Quizá sea un poco por eso que usted escribió sobre pintura.


    JPS:Con toda seguridad. La música es mucho más difícil de situar.


    SB:Bueno, ¿tiene algo que añadir a lo expuesto?


    JPS:Que la música y la pintura siempre existieron para mí y siguen existiendo. La pintura actualmente me está vedada; ya no puedo verla.


    SB:Sí, desde hace un año.


    JPS:Y la música, por idénticas razones, ya no puedo interpretarla. Pero sí escucharla. La radio, los discos.

  


  SB:Hay algo que entra en la cultura —hemos hablado de música, de pintura, un poco de escultura— y ese algo son los viajes. Usted ha viajado mucho. En su adolescencia soñó mucho con ellos y ha realizado muchos conmigo y sin mí. Hubo viajes cortos, fáciles, a pie, en bicicleta, en avión, etc. Me agradaría que hablara de ellos.


  JPS:Mi vida debía ser una serie de aventuras, o mejor, una aventura. Así es como la veía. La aventura sucedía en todas partes, pero raramente en París, porque en París es raro que veamos aparecer a un piel roja con plumas en la cabeza y un arco en la mano. Así pues, la necesidad de aventuras me obligaba a situarlas en América, en África o en Asia. Esos continentes estaban hechos para la aventura, el europeo ofrecía pocas posibilidades. Así, pues, comencé a soñar que iría a América, donde lucharía contra los bandidos, ganaría siempre y me cargaría a unos cuantos. Soñé mucho con esas cosas. Del mismo modo, cuando leía novelas de aventuras, cuyos héroes, en avión o en dirigible, viajaban a los países con los que soñaba, imaginaba que yo también iba con ellos. Soñaba con disparar contra los negros, que se comían a sus semejantes, o contra los amarillos, culpables de ser amarillos.


  SB:¿Así que era racista en aquella época?


  JPS:No exactamente, pero eran amarillos y me contaban que habían cometido las mayores atrocidades, matanzas y torturas; así, pues, yo me veía como el invencible paladín, contra los amarillos, de una joven europea que se encontraba en China contra su voluntad. Lo que me dieron las novelas de aventuras, y les estoy muy agradecido, es una afición por la tierra entera. Apenas pensaba que era francés; algunas veces sí, pero pensaba también que era un hombre a quien la tierra entera, no diré que le perteneciera, pero sí que era el lugar donde vivía, era un lugar familiar. Y más adelante me encontraría en África —pensaba yo— o en Asia y me apropiaría de esos lugares mediante actos. Así, pues, la idea de la tierra entera, que es muy importante, se unía a la idea de que la literatura estaba hecha para hablar del mundo; el mundo era más grande que la tierra, pero era casi lo mismo. Y viajar serviría para asegurarme esas posesiones. Y las llamo “posesiones” porque pienso en el niño que era, pero hoy no las llamaría de ese modo. Y además pienso que no eran exactamente posesiones, era una cierta relación del hombre con el lugar donde se encuentra en ese momento, lo que no es una relación de posesión —lograr un beneficio, ganar más dinero, encontrar un tesoro—, sino un cierto modo de hacer brotar del suelo, de la naturaleza, cosas nunca vistas hasta ese momento y que yo iba a ver como si estuvieran allí para mí, y como si yo fuera modificado por ellas.


  SB:En resumen, era un enriquecimiento de la experiencia.


  JPS:Sí. Ese fue el principio de la idea de viajar y desde aquel momento fui un viajero en potencia. Cuando usted me conoció…


  SB:Quería visitar los bajos fondos de Constantinopla.


  JPS:Sí.


  SB:¿Había viajado antes de conocerme?


  JPS:Al extranjero, nunca, salvo a Suiza; íbamos porque mis abuelos y mi madre tenían que ir a tomar las aguas, a Montreux, por ejemplo.


  SB:Pero eso no le daba la impresión de viajar.


  JPS:No.


  SB:Eso le daba la impresión de estar de vacaciones. ¿Acaso el hecho de haber solicitado un puesto en Japón estaba vinculado a eso?


  JPS:¡Claro! Ese puesto en Japón estaba vacante, lo ofrecían. No es que yo pidiera ir a Japón porque sí. El director de la Escuela Normal recibió la misión de escoger un alumno que quisiera ir a Japón y ocupar el puesto de profesor de francés en Kioto, en un colegio japonés. Lo solicité. Aquello me parecía absolutamente normal. Cuando usted me conoció…


  SB:Sí, teníamos que separarnos para que usted pasara dos años en Japón. Y se quedó muy triste al no poder ir.


  JPS:Eligieron a Péron porque preferían a un profesor de lenguas para enseñar francés, lo que me parece lógico. Así que mi primer viaje fue el que hicimos juntos a España. Aquello fue una gran fiesta para mí; empezaban los viajes…


  SB:Gracias a Gerassi. Pensábamos ir a Bretaña modestamente; Nizan nos lo había aconsejado. Y Gerassi dijo: “Vamos a ver, os alojáis en mi casa de Madrid, es muy sencillo, os venís, no es tan caro, nos las arreglaremos”. ¿Qué impresión le produjo cruzar una frontera?


  JPS:Aquello me transformó en un gran viajero. A partir del momento en que cruzaba una frontera, podía cruzarlas todas, y por consiguiente me había convertido en un gran viajero. ¿Cómo se llama esa frontera?


  SB:Creo que fue en Figueras donde la pasamos. No es exactamente la frontera, pero allí fue donde nos bajamos del tren.


  JPS:Fue allí donde vimos los primeros guardias civiles; eso nos encantó. Estábamos muy contentos de estar en Figueras.


  SB:¡Ah! Me acuerdo de aquella noche tan maravillosa, aunque Figueras es horrible y sus alrededores no son muy bonitos que digamos —he vuelto a verla este año—. Nos instalamos en una pequeña posada y éramos muy felices. A pesar de todo, aquel no era el gran viaje con el que usted había soñado. Porque era un viaje que hacía conmigo…


  JPS:¡Ah, eso estaba muy bien!


  SB:Pero no tenía en absoluto ese aspecto de aventura que usted había esperado. Era un viaje muy prudente, un viaje de jóvenes universitarios con pocos medios.


  JPS:Ese lado aventurero estaba en mis sueños y lo fui eliminando progresivamente. A partir del segundo viaje, se acabó. Y cuando estuve en Marruecos, donde mis héroes infantiles habían realizado tantos combates brillantes, ya había olvidado completamente que podía ocurrirme algo. Y, efectivamente, no nos ocurrió nada.


  SB:¿Así pues…?


  JPS:Viajar es descubrir ciudades, paisajes, esto es lo que diría en primer lugar. La gente vino después. La gente que no conocía. Salía de Francia, que, por cierto, tampoco conocía, o conocía muy mal. En aquella época no conocía Bretaña.


  SB:Usted apenas conocía Francia y yo menos.


  JPS:Conocía la Costa Azul.


  SB:Y Alsacia.


  JPS:Sí, un poco. Conocía Saint-Raphaël.


  SB:Durante aquellos primeros años fuimos a España, luego a Italia, después hicimos un viaje por Francia y más tarde estuvimos en el Marruecos español, después de nuestro segundo viaje por España. Fueron nuestros viajes de la preguerra. También fuimos a Grecia. ¿Qué le aportaba todo aquello?


  JPS:En primer lugar, algo cultural. Por ejemplo, cuando iba a Atenas, o cuando iba a Roma; pues bien, Roma era la ciudad de Nerón, de Augusto, y Atenas era Sócrates, Alcibíades. Decidíamos nuestros viajes en función de la cultura. En España se encontraba Gerassi, que era amigo nuestro y nos había invitado; eso tenía otra importancia. Pero lo esencial era lo que era Sevilla, lo que era Granada, lo que era la Alhambra, una corrida de toros, un montón de cosas que yo quería comprender. Y quería entender y volver a encontrar todo lo que me habían dicho, no en el instituto, sino lo que me habían dicho los autores que me gustaban. Barrès no me gustaba tanto, pero, en fin, había hablado de Toledo, del Greco. Tenía que ver lo que la lectura de Barrès me había dado acerca del Greco, por ejemplo.


  SB:Creo que usted mezcla las cosas. Una corrida de toros no es igual que un templo griego o la pintura. Era una manera de meterse dentro del país, de mezclarse con la gente, y eso también era importante.


  JPS:La corrida de toros era enormemente importante.


  SB:Usted tenía la idea de que era necesario ser “moderno” en la manera de viajar.


  JPS:Sí.


  SB:Quiero decir, por ejemplo, que cuando Guille se quedaba en la Alhambra, en Granada, usted pensaba —y con razón— que también era necesario bajar a la ciudad.


  JPS:Y ver a los españoles.


  SB:Ver la vida presente. Recuerdo sus discusiones con Guille en Ronda; usted se ponía nervioso porque sólo veíamos cosas pasadas, muertas, palacios de aristócratas, porque la ciudad para usted no tenía vida en el presente. Mientras que en Barcelona, al mezclarse con el gentío bullicioso, parecía muy feliz.


  JPS:Vimos una manifestación de huelguistas españoles. Sí. Recuerdo el golpe de Estado del general Sanjurjo en Sevilla.


  SB:No duró mucho. Fue arrestado al día siguiente.


  JPS:Sí, pero vimos al general en un coche descubierto. Lo conducía el alcalde…


  SB:Eso, en cierto modo, entraba dentro de sus sueños de aventuras.


  JPS:Claro que sí. Había algo de aventura en todo aquello.


  SB:Y, sin embargo, no arriesgábamos nada.


  JPS:No arriesgábamos nada pero, en principio, el acontecimiento nos sorprendió. De todas maneras nos relacionamos con la gente.


  SB:Corrimos con la muchedumbre. Una mujer tendía los brazos y decía: “Es demasiado idiota, es demasiado idiota”. El hecho de ser un extraño, ¿significaba algo para usted?


  JPS:Las corridas de toros y otras cosas parecidas no eran simplemente culturales. Eran algo mucho más misterioso, mucho más fuerte que un simple encuentro en la calle o que un accidente en la calle del que yo hubiera sido testigo. Aquello sintetizaba un montón de aspectos del país. Había que buscar, había que pensar sobre las corridas de toros y procurar encontrar su significado.


  SB:Y además había ese extrañamiento que proviene de los diferentes sabores: lo que comíamos, lo que bebíamos.


  JPS:Por supuesto. Me acuerdo, en Italia, de los pasteles italianos. Hablamos muchísimo de eso.


  SB:Sí.


  JPS:E incluso escribí.


  SB:Sí, recuerdo que usted, por ejemplo, comparaba los palacios de Génova con el sabor de los pasteles italianos, con su color. Recuerdo que en Londres también intentó hacer una síntesis de lo que era Londres. Evidentemente demasiado apresurada… Pero usted trataba de captar el conjunto. Había grandes diferencias entre nosotros. Yo quería ver, verlo todo. Y usted pensaba que también es agradable enterarse de las cosas quedándose, sin hacer nada, fumando una pipa, sentado en una plazuela, por ejemplo. Y que en el fondo así captaría lo que era España, aunque no fuera a visitar dos iglesias más.


  JPS:Claro. Y además mantengo ese punto de vista.


  SB:Ahora es más o menos el mío.


  JPS:Sí, en efecto, fumar una pipa en la plaza de Zocodover era una actividad que me agradaba.


  SB:Y, por ejemplo, en Florencia; yo estaba loca en aquella época, era yo la que viajaba mal. En Florencia, después de comer, hacia las dos de la tarde, usted no quería moverse hasta las cinco. Estudiaba alemán, porque al curso siguiente quería ir a Berlín. Y yo salía, me iba a visitar dos o tres iglesias más, más cuadros, más monumentos; no paraba. Finalmente, usted estaba contento haciendo esos viajes que llama viajes culturales. Hay una dimensión de la que no hemos hablado: en todos aquellos viajes, a pesar de todo, había una dimensión política.


  JPS:¡Ah! Era algo impreciso entonces.


  SB:Muy impreciso, pero éramos muy sensibles a la atmósfera.


  JPS:Sí.


  SB:El viaje a España era la República, la llegada de la República; por el contrario, el viaje a Italia era el fascismo. En Alemania, donde usted permaneció algún tiempo, adonde viajamos juntos, estaba el nazismo. Y en Grecia estaba Metaxas; nosotros no lo sentíamos mucho, pero en fin, aquello existía.


  JPS:Sí, existía; nos encontrábamos en una esquina con ciudadanos que no compartían nuestro punto de vista y, algunas veces, aquellas discusiones podrían habernos llevado muy lejos. Eso lo sentí sobre todo en Italia, donde la presencia del fascismo era realmente muy fuerte. Recuerdo una noche en la plaza Navona, donde estábamos sentados, soñando un poco; dos fascistas vestidos de negro, con sus gorritos, se llegaron hasta nosotros, nos preguntaron qué hacíamos allí y nos rogaron enérgicamente que volviéramos al hotel. Se encontraba uno con fascistas en todas partes, en cada esquina.


  SB:Yo también me acuerdo de que en Venecia nos topamos con algunos camisas pardas alemanes. Aquello nos pareció muy desagradable. Muy desagradable sobre todo porque el año siguiente, precisamente, usted pensaba ir a Alemania.


  JPS:Sí, recuerdo claramente a esos camisas pardas. Sentíamos también la presencia de Metaxas, pero como no sabíamos muy bien lo que quería, porque estábamos muy poco informados, no me molestaba demasiado.


  SB:Recuerdo, sin embargo, que vimos una cárcel en Nauplia. Y vimos a un griego que nos dijo: “Todos los comunistas griegos están encerrados ahí dentro”. Nos lo dijo muy orgulloso. Y era una cárcel toda rodeada de cactus. ¿Qué recuerda más de aquella época? Estuvimos dos veces en Italia.


  JPS:Sí, dos veces. En España también.


  SB:España nos pareció mucho más viva.


  JPS:Italia, debido al fascismo, parecía un país algo amanerado, estereotipado, con valores anticuados que habían desaparecido o que habíamos arrinconado y, además, los italianos parecían mala gente. Como estaban agrupados alrededor del fascismo, no les teníamos simpatía ni ellos daban ocasión para que se la tuviéramos. No nos comunicábamos mucho con la gente de las ciudades, ni con la del campo. Siempre estaba presente la bota fascista.


  SB:¿Qué otra cosa recuerda de aquellos primeros viajes?


  JPS:Lo que es cierto es la alegría que me producían. Y esa alegría les daba una dimensión más. Tenía la impresión de tener una dimensión más, una dimensión hacia fuera, una dimensión en el mundo. Francia se convertía en un corsé que nos apretaba.


  SB:Sí, ya no era el ombligo absoluto. Creo que su viaje a Marruecos lo impresionó mucho.


  JPS:Claro que sí; aquello era otro mundo, otras concepciones culturales, otros valores. Allí estaban los herederos de Lyautey, y además el sultán… Y nosotros, franceses, nos relacionábamos con franceses. No vivíamos en la ciudad árabe.


  SB:Estábamos muy aislados. Pero en Fez, por ejemplo, sólo dejábamos la ciudad árabe para dormir.


  JPS:¿No fue en Fez donde caí enfermo?


  SB:Sí.


  JPS:¿Qué fue lo que tuve?


  SB:Bueno, habíamos comido platos locales, exquisitos, y salimos del restaurante diciendo: “Es algo increíble, hemos comido cuatro o seis platos, que en principio deberían ser muy pesados, que deberían habernos empachado, y no nos han causado ningún malestar”. E incluso discutimos, diciendo: “Será porque no bebimos vino, porque no comimos pan”. Después, usted fue a acostarse y tuvo un ataque de hígado que lo hizo permanecer tres días en cama.


  JPS:Ya me acuerdo.


  SB:¿Le vienen a la memoria otros recuerdos divertidos?


  JPS:Viajamos a Grecia, con Bost; fue un viaje muy agradable. Dormíamos con frecuencia en pleno campo, por ejemplo, en Delos; también recuerdo una isla donde vimos un teatro griego de marionetas.


  SB:Creo que habla de Sira.


  JPS:Eso es, Sira. También recuerdo la campiña griega. Dormíamos muy gustosamente al aire libre.


  SB:Sí; creo que una noche sí y otra no.


  JPS:Sí, de cada dos noches, una.


  SB:Sin tienda de campaña, sin nada. Y particularmente en una ciudad muy bonita, cerca de Esparta, cuyo nombre no recuerdo, una ciudad con iglesias bizantinas, con frescos. Dormimos en una iglesia y cuando nos despertamos al día siguiente, estábamos rodeados de campesinos. Pero estoy hablando yo y es usted el que debería hacerlo.


  JPS:No, tenemos que hablar los dos; fue un periodo que vivimos juntos. Eran unos viajes, en resumen, sin anécdotas. Tranquilamente hacíamos lo que teníamos que hacer; veíamos a la gente desde el exterior. Eran viajes que parecían burgueses al salir de París, pero que lo eran menos cuando estábamos en el país. Por ejemplo, el hecho de dormir al sereno.


  SB:Sí, porque no teníamos dinero.


  JPS:Y eso la gente lo sentía; nos situaba en una categoría más popular.


  SB:Sólo que estábamos muy desconectados debido a la lengua. Sólo en España hubo alguien del país que nos paseó, que nos contó historias, que nos indicó los cafés, nos mostró a Valle Inclán. Así fue nuestro primer viaje a España.


  JPS:Gracias a Gerassi. En Italia nos las arreglábamos: yo había empezado a hablar italiano.


  SB:Sí, nos las arreglábamos. Pero realmente no conversábamos con nadie. No conocimos intelectuales ni políticos y no nos comunicábamos con los fascistas. ¿Y más tarde, cuando fue a Estados Unidos? Aquello sería otra cosa.


  JPS:Sí; en realidad hay una tercera categoría de viajes. La primera —que yo nunca he hecho— es el viaje de aventuras. Los viajes que nos eran reservados por nuestra condición eran los viajes culturales, e hicimos muchos; y después, a causa de los acontecimientos históricos que ocurrieron a partir de 1945, comenzamos a hacer unos viajes —nunca viajes políticos propiamente dichos— que eran en cierto modo políticos. Es decir, que, en cualquier caso, trataban de entender el país desde un plano político.


  SB:Viajes en los que no éramos unos simples turistas aislados, sino que teníamos relaciones con la gente del país. Y eso era muy importante. Hablemos, pues, de ese viaje a Estados Unidos.


  JPS:Estados Unidos era el país con el que soñábamos, porque al principio…, de pequeño, los Nick Carter, los Buffalo Bill me remitían a cierto Estados Unidos cuyo conocimiento aumentó después debido a las películas; también leímos las grandes novelas de la época moderna, es decir, tanto Dos Passos como Hemingway.


  SB:También estaba el jazz. ¡Vaya! No mencionamos el jazz al hablar de su afición por la música. El jazz ha sido muy importante para usted.


  JPS:Mucho.


  SB:Aquel era el primer viaje que usted realizaba en grupo, no con un grupo de turistas tal como se ven en los autocares, sino dentro de un grupo de periodistas; además era el primero que hacía con una consigna precisa, a saber: escribir artículos. Tenía que escribirlos para Le Figaro; era en cierto modo un viaje de reportero.


  JPS:Sí, fui allí con periodistas consagrados, que estaban habituados a escribir reportajes. Entre ellos estaba Andrée Viollis.


  SB:Y además, ¿no fue la primera vez que tomó el avión?


  JPS:Sí, fue la primera vez. Hice el viaje en un avión militar pilotado por un militar.


  SB:¿Y qué efecto le causó? ¿Tuvo miedo?


  JPS:No tuve miedo ni al despegar ni al aterrizar.


  SB:¿Y en el aire?


  JPS:En el aire me encontraba más bien intranquilo, pero en fin, no mucho. No me impresionó mucho, como tampoco el subir al avión que los estadounidenses pusieron a nuestra disposición para que recorriéramos el país.


  SB:¿Pero aquellas condiciones no dieron a ese viaje una dimensión diferente?


  JPS:Para mí fue un viaje completamente diferente. Estaba acostumbrado a pasar de un país al otro en tren. Y esa especie de caja de cristal, en cuyo interior yo sobrevolé el océano, tenía características muy diferentes de la manera ordinaria de cruzar una frontera. Y la ferocidad de los aduaneros en la frontera estadounidense no se parecía en nada a la indiferencia de la mayoría de las fronteras europeas.


  SB:¿Así que los aduaneros eran feroces?


  JPS:Eran bastante feroces. Quiero decir, sobre todo, la policía.


  SB:Pero el hecho de ser un grupo de invitados, ¿no facilitó las cosas?


  JPS:No. Nos registraron las maletas y nos hicieron todas las preguntas habituales.


  SB:¿Qué tenía de diferente ese viaje?


  JPS:Era un viaje organizado. Organizado no sólo porque éramos una pequeña organización de siete miembros, sino también porque dependía del Departamento de Defensa.


  SB:Se trataba de enseñarles el esfuerzo bélico de Estados Unidos.


  JPS:A mí, el esfuerzo bélico me importaba un rábano. Yo quería ver Estados Unidos.


  SB:Por supuesto.


  JPS:Y les agradecí mucho que nos enseñaran todo el país y el esfuerzo bélico pasara a un segundo plano.


  SB:¿Qué les enseñaron como esfuerzo bélico?


  JPS:Por ejemplo, una fábrica de armamento.


  SB:Por consiguiente, fue un viaje en el que, en principio, usted vio un país viviente, en movimiento.


  JPS:En principio, porque cuando vi la Autoridad del Valle de Tennessee (TVA, por sus siglas en inglés) de Roosevelt, no era muy importante conocerla desde el punto de vista de la guerra.


  SB:Sí, pero era un conocimiento económico. Ya no se trataba, como antes, de ver cuadros, monumentos o paisajes.


  JPS:Y luego en Nueva York nos metieron en una sala de cine y nos proyectaron durante varios días los grandes filmes estadounidenses rodados desde el comienzo de la guerra y que aún no habíamos visto. Eso fue más bien cultural.


  SB:Y por otro lado, sería apasionante.


  JPS:Sí que lo era.


  SB:¿Dónde se hospedó en Nueva York?


  JPS:En el Plaza.


  SB:¿Los trataban bien?


  JPS:Llegamos a Nueva York por la noche, a eso de las diez, y no nos esperaban a aquella hora. Pasamos la aduana y no había nadie que dijera a los aduaneros que era mejor que no nos fastidiaran demasiado. Nos devolvieron el equipaje y nos instalaron en un rincón de una enorme sala de espera. En aquella época no era el aeropuerto de Idlewild.


  SB:Sí, ya sé, era… La Guardia.


  JPS:Sí, y allí estábamos los siete sentados, a las diez de la noche, con todo nuestro equipaje, que no era muy numeroso, cada uno con su maleta y esperando. Finalmente el responsable del grupo, que procuraba serlo lo menos posible, dijo: “Voy a llamar por teléfono”. Tenía un número de teléfono que le habían dado en París. Llamó, y recibieron la llamada con mucha diversión y sorpresa, ya que no esperaban nuestro avión aquella noche, debido al periplo que habíamos hecho.


  SB:Sí, fue bastante extravagante.


  JPS:Lo fue. En fin, llegamos aquella noche; podríamos haber llegado otra noche cualquiera. Y nadie nos esperaba. Inmediatamente, enviaron unos coches al aeropuerto y nos condujeron a Nueva York. Era aquel mi primer contacto no sólo con Estados Unidos, sino también con Nueva York. Y nuestro coche nos condujo allí. Al dejar el aeropuerto, camino del hotel, atravesamos grandes calles llenas de gente; eran las diez y media de la noche y había muchísima gente. Todo resplandecía y las tiendas estaban muy iluminadas. Por la noche la luz disminuía un poco, pero no la apagaban. Me acuerdo de mi estupor, en el coche en que viajábamos, al ver tiendas abiertas, iluminadas; eran peluquerías donde estaban trabajando, y eran las once de la noche. Aquello parecía completamente normal, y durante el trayecto conté siete u ocho. A las once de la noche uno podía cortarse el pelo, lavarse la cabeza o afeitarse. Y aquella ciudad se me aparecía como algo sorprendente porque, sobre todo, veía sombras. Veía las tiendas en la parte baja de los edificios, y por encima de ellas, sombras, grandes sombras; eran los rascacielos que vería al día siguiente. Llegamos un sábado.


  SB:¿No le pareció el hotel fabulosamente lujoso?


  JPS:El hotel… Lo primero que vimos fue una puerta giratoria, de la que salían muchas señoras con cabellos blancos, escotadas, con vestidos de noche, y señores de smoking. Había tenido lugar no sé qué fiesta.


  SB:Es así todo el tiempo. No son fiestas…


  JPS:La gente se reúne por una u otra razón y lo hace vestida de etiqueta. Era como volver a la paz; ellos no se daban cuenta de que había una guerra.


  SB:Habitualmente nos alojábamos en hoteles modestos; ¿no le pareció el Plaza de un lujo asombroso?


  JPS:No. A partir del día siguiente tuvimos unos desayunos maravillosos; me acordaba de nuestros desayunos en Londres, modestos, pero que, a pesar de todo, eran muy buenos.


  SB:Sí, pero en contraste con Francia, que seguía sumida en una gran miseria, ¿no le asombraba todo aquello?


  JPS:Sencillamente pensaba que los Estados Unidos estaban lejos de la guerra, no habían sido invadidos.


  SB:Es cierto; era eso. Francia, mientras tanto, estaba en un estado de pobreza terrible. Cuando en aquella época estuve en España y en Portugal, tuve una loca impresión de riqueza. ¡Lo que sería Nueva York!


  JPS:Sí pero, en fin, no me impresionó de manera especial.


  SB:Alguna vez, usted me contó algo referente a la ropa.


  JPS:Sí; al día siguiente, la gente del Departamento que nos invitaba nos envió de compras; sobre todo compramos chaquetas y pantalones. Yo me compré un pantalón de rayas.


  SB:Y me compró un traje sastre.


  JPS:Sí. Y en tres días nos hicieron trajes, que llevamos puestos todo el viaje. También me compré una chamarra.


  SB:Sí, horrible. Con ella lo fotografió Cartier Bresson. Y al día siguiente ¿cómo tomó contacto con Nueva York?


  JPS:Nos dejaron libres para que recorriéramos la Quinta Avenida. Me acuerdo bien, era un domingo. Dimos un paseo todos los del grupo.


  SB:¿Estaban siempre juntos los siete?


  JPS:No, pero aquel día, el primero, los hombres fuimos todos a pasear por la Quinta Avenida. Aquella mañana vimos a la gente entrando en la iglesia; estábamos muy emocionados al ver aquella avenida. Me gustaba menos, sin embargo, que las otras que vi después: la Sexta, la Séptima, Bowery, la Tercera. Empecé a desenvolverme en aquellas avenidas. ¡Es tan fácil! Estaba en la gloria. Vivíamos entre las calles cincuenta y sesenta, es decir, hacia el centro.


  SB:En el Plaza; estaban cerca de Central Park. ¿Y dónde comían?


  JPS:Nos invitaban mucho a comer y a cenar.


  SB:Pienso que ese viaje se distinguió de los que nosotros hacíamos porque usted vio a mucha gente.


  JPS:Sí, pero no exactamente gente del país: gente que trabajaba en el Departamento de Defensa para hablar, por ejemplo, en la radio, en emisiones para Francia o para Inglaterra.


  SB:¿Y había franceses?


  JPS:Sí, había franceses e ingleses.


  SB:Pero principalmente se encontraría con estadounidenses.


  JPS:Por supuesto.


  SB:Allí fue donde conoció al grupo que se ocupaba, en la radio, del esfuerzo de guerra.


  JPS:Así fue como conocí a un montón de gente. A los estadounidense los encontré en sus lugares de trabajo. Es decir, donde nos conducían había estadounidenses, con los que hablaba. Parece que me estoy viendo en una fábrica que había sido construida en un lugar donde antes había un pueblo de casas prefabricadas, en medio de escombros y de suciedad. Era bastante extraño ver aquellas casas prefabricadas agrupadas en forma de pueblo, en medio de tantos escombros y zanjas.


  SB:En resumen ¿qué vio? ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Tres o cuatro meses?


  JPS:Sí, tres o cuatro meses.


  SB:¿Estuvo casi todo el tiempo en Nueva York?


  JPS:¡Ah, no! El viaje propiamente dicho hizo que nos quedáramos ocho días en Nueva York, al principio, y luego, a la vuelta, unos cinco días. Yo estuve catorce días en Nueva York. Y además volví desde Washington y mucho más tarde que los demás. Salimos en fechas distintas, según el dinero que teníamos; me quedé por lo menos un mes y medio después de finalizar la estancia oficial.


  SB:¿En Nueva York?


  JPS:Sí, en Nueva York.


  SB:¿Estuvo en Hollywood?


  JPS:Sí, fui casi inmediatamente. Fuimos a Washington, a la TVA, a Nueva Orleans. A Miami no; la conocí más tarde. Desde Nueva Orleans atravesamos todo el país, siempre en avión; recorrimos el Cañón del Colorado y luego subimos.


  SB:¿Vio también Chicago?


  JPS:Sí, por supuesto. Estuvimos en Hollywood, y de allí volvimos a Chicago. Creo que de Chicago nos fuimos a Detroit.


  SB:Sí, debieron de mostrarles ciudades horribles por lo del esfuerzo de guerra.


  JPS:Sí, visitamos Detroit y luego volvimos a Nueva York.


  SB:Y allí se encontró con un montón de franceses. Allí encontró a Breton.


  JPS:Sí, naturalmente, conocí a muchos franceses. Y creo haber visto al menos una vez a Lazareff; en cualquier caso, a su mujer.


  SB:Muchos franceses se fueron a Estados Unidos, porque eran judíos o porque no quisieron quedarse durante la ocupación. André Breton se marchó.


  JPS:Sí, se había ido y me encontré con él. Y también con Léger, a quien fui a visitar. Era muy amable. Lo vi muchas veces y no dejó que me marchara sin algún regalo, es decir, sin que escogiera algunos de sus cuadros, que conservé durante mucho tiempo. Los escogí allí y él me los trajo más tarde.


  SB:Además de Léger y de Breton, estaba también Rirette Nizan.


  JPS:Y Lévi-Strauss. Sí, volví a ver a Rirette Nizan. ¿A quién más? Había mucha gente alrededor de Breton; estaban Jacqueline Breton y su futuro marido, David Hare. Ella se iba a divorciar.


  SB:Él era estadounidense.


  JPS:Era un joven escultor estadounidense que no parece haber hecho una gran carrera.


  SB:También estaba Duchamp.


  JPS:Sí, pero Duchamp no estaba entre los refugiados.


  SB:No; vivía allí desde hacía mucho tiempo.


  JPS:Comí con él.


  SB:Entre los estadounidenses propiamente dichos, ¿a quién conoció?


  JPS:A la mujer de Saint-Exupéry. Y además a Calder.


  SB:¿No conoció a escritores?


  JPS:Conocí escritores estadounidenses en París. Por ejemplo, a Dos Passos lo conocí en París.


  SB:A Richard Wright, ¿lo conoció allá?


  JPS:Sí, a él y a su mujer. Y además conocí a críticos estadounidenses. No hablemos de Hemingway, a quien yo había conocido también en Francia.


  SB:¡Ah, sí! Lo vimos durante la liberación. ¿El hecho de no hablar inglés no lo incomodaba demasiado?


  JPS:No, porque sólo me veía con los estadounidenses que hablaban francés; los otros me ignoraban, porque no conocía su idioma; era normal. Yo era algo conocido allí, en el círculo de los extranjeros refugiados en Estados Unidos, porque había escrito un artículo, en la revista de Aron, acerca de Francia bajo la ocupación.


  SB:Dijimos que hablaríamos de la luna.


  JPS:Sí, porque la luna acompaña a todo el mundo, desde su nacimiento hasta su muerte. Y ha marcado bastante bien, desde hace cincuenta o sesenta años, la evolución del medio y por consiguiente nuestra revolución interior y exterior. Cuando la conocí, es decir, muy pronto, la luna me aparecía como un sol nocturno. Era un círculo en el espacio, muy lejano, como el sol, una fuente luminosa, tenue pero existente; en su interior veíamos a un hombre con un saco a la espalda o los rasgos de una cara, en fin, que veíamos lo que queríamos. Era más familiar y nos decían que estaba más cerca que el sol, más unida a la tierra, y la contemplábamos como si nos perteneciera; estando en el cielo, era un objeto casi amarrado a nosotros.


  SB:Lo que es en realidad, puesto que es un satélite.


  JPS:Exactamente, pero en primer lugar sabíamos por experiencia que siempre estaba allí, que había una luna llena y eso representaba como un signo terrestre en el cielo. Así es como yo la conocí al principio. La veía durante la noche y era importante para mí, pero no podía decir exactamente qué era. Lo que había de tranquilizador en la noche, era la luz de la luna. Cuando era niño tenía miedo de la noche y la luna me tranquilizaba; cuando salía al jardín y la luna estaba sobre mi cabeza, me sentía feliz. Nada malo podía ocurrirme. Como todos los niños, con frecuencia imaginaba que me hablaba, que me contaba cosas; imaginaba que me miraba. Realmente representaba algo para mí, allí en el cielo, y recuerdo también que la dibujaba y metía en ella las cosas que pretendía ver, cosas que no eran ni el hombrecillo con el saco ni la cara: eran caras o paisajes en el interior de la luna que inventaba, cosas que no veía pero que pretendía ver.


  SB:Y cuando fue mayor, ¿la luna siguió representando algo para usted?


  JPS:Sí, durante mucho tiempo. El sol no me agradaba siempre, no todo el tiempo; el sol me cegaba. El cielo era una extensión habitada por el sol y la luna.


  SB:¿Ha hablado de la luna en sus libros? En cualquier caso, lo hizo en el prólogo de Nekrassov; hay un hombre y una mujer en el muelle, y él dice: “Mira, mira la luna”, y la mujer: “No es bonita, a la luna la vemos todos los días”, y él responde: “Es bonita porque es redonda”. No recuerdo si hay claros de luna en sus novelas.


  JPS:Me parece que hay algo sobre la luna en El muro. Pensaba en la luna como en algo personal; en el fondo la luna representaba para mí todo lo que es secreto, en contraste con el sol, que representa todo aquello que es público y manifiesto. Tenía la idea de que era la copia nocturna del sol.


  SB:¿Por qué ha querido hablar de ella?


  JPS:Porque me había dicho que algún día escribiría sobre la luna. Pero más tarde supe lo que era, en líneas generales, la luna, un satélite; me enseñaron eso y lo tomé como algo personal: no era un satélite de la tierra, era mi satélite. Así lo sentía yo. Me parecía que algunos pensamientos surgían porque la luna me miraba. La amaba mucho, era poética, era la pura poesía. Por un lado estaba separada de mí, allá lejos; pero había entre nosotros una unión, teníamos un destino común. Estaba allí como un ojo y como una oreja, conversaba conmigo. Yo había escrito reflexiones sobre la luna.


  SB:¿Por qué habla en pasado?


  JPS:Porque la luna me aporta menos desde que vamos a ella. La luna fue la luna hasta que fuimos allí. Me interesó vivamente que se decidiera ir y que se llegara. Estuve al tanto de los viajes. Recuerdo que alquilé un televisor, en Nápoles, para ver el viaje de Armstrong.


  SB:Para ver a los primeros hombres en la luna.


  JPS:Para ver qué aspecto tenían, qué hacían, cómo era la luna, cómo se veía la tierra desde la luna; todo aquello me apasionaba. Pero, al mismo tiempo, aquello la transformaba en un objeto científico y perdía el carácter mítico que hasta entonces había tenido.


  SB:¿Había imaginado que se iría a la luna?


  JPS:No. Había leído las novelas de Julio Verne sobre la luna y luego Los primeros hombres en la luna de Wells. Conocía bien todo eso pero me parecían cosas de leyenda, imposibles. Las maneras de viajar que Wells describía no eran realmente científicas.


  SB:Las de Julio Verne eran algo más… También estaba El viaje a la luna de Cyrano de Bergerac.


  JPS:Sí, pero eso…


  SB:No era muy interesante; en fin, con frecuencia hemos soñado con ir a la luna.


  JPS:Yo nunca soñé con eso.


  SB:El otro día hablamos un poco de esa idea que aparece al final de Las palabras: que cualquier hombre vale tanto como otro y que usted es un hombre cualquiera. Me gustaría saber qué significa exactamente para usted esta afirmación. Pero, para comenzar, ¿cómo se forjó en usted esta idea? ¿Cómo se forjaron las ideas de igualdad entre los hombres, o las ideas de superioridad, de jerarquía? Por una parte usted dice que cuando era joven se sentía un genio y por otra dice que, en cierto modo, siempre pensó que los hombres eran iguales. ¿Podría aclararnos esto a partir de su infancia y de su juventud?


  JPS:Cuando era pequeño, a los ocho años, edad en la que escribía mis primeras novelas, mi abuelo me trataba de príncipe y me consideraba un poco como el Principito. En aquella época, pues, él me revestía de una cualidad interior, de una cualidad interna, subjetiva, de príncipe, lo que no era, por otra parte, más que su propia bondad, su generosidad que volvía a encontrar en mí. Un ser que tiene esa realidad subjetiva de príncipe no llega a la igualdad, porque un príncipe es superior a sus vasallos. Y sin embargo, había una especie de igualdad en el fondo de todo aquello, porque yo pensaba que era un ser humano y que todos los seres humanos eran príncipes. Más o menos así veía las cosas. La masa se componía de seres humanos a medias, de seres humanos que no habían alcanzado su plenitud; todo eso estaba a mi alrededor. Pero había otros seres humanos logrados, que yo descubría, que pasaban a mi lado y que eran ciertamente príncipes. Así, pues, había un mundo de iguales, que eran los príncipes, y luego una masa. En todo esto no había una idea de igualdad, pero, a pesar de todo, estaba la idea de esos príncipes que se codeaban y que eran iguales entre sí, que no eran más príncipes que yo, ni yo más que ellos, una idea de igualdad, de una igualdad con la que siempre he soñado, que siempre quise establecer entre la gente y yo. Porque, en último término, cada vez que he tenido relaciones íntimas con alguien, hombre o mujer, me he dado cuenta de que esa persona era igual a mí, y que aunque yo podía desenvolverme mejor, quizás, en el dominio de las palabras, en cualquier caso las intuiciones básicas que esa persona tenía eran exactamente iguales a las mías y veía las cosas desde el mismo ángulo que yo.


  SB:Pero volvamos a su infancia. Cuando estaba en el instituto, ¿no había, sin embargo, ciertas jerarquías que se establecían entre los buenos y los malos alumnos?


  JPS:En efecto, se establecía una jerarquía. Pero como esa jerarquía no me favorecía mucho, como no era un buen alumno, era mediano, o quizás algo superior a los medianos, otras veces algo inferior, no consideraba que esta jerarquía me resultara favorable. Y la consideraba como algo que no me concernía. No pensaba que ser el primero, estar delante de Juanito o de Pedrito, o detrás, diera una verdadera perspectiva de mi ser. Mi ser era esta realidad subjetiva, profunda, más allá de todo lo que de ella se pudiera decir, que no se podía encasillar. En realidad, fue entonces cuando empecé a decir que no se puede clasificar. Una subjetividad es algo que no aparece como primero o segundo, es una realidad total y profunda, infinita en cierto modo, que está ahí, en sí, ante sí: es el ser, el ser de la persona. Y eso no se puede clasificar en relación con otro ser, que quizá sea menos visible, menos enérgico, pero que también es auténtico en su profundidad. No se trata de clasificar a esos individuos, se trata de dejarlos como totalidades que representan el hombre.


  SB:En cierto modo es el aspecto absoluto de la conciencia lo que usted afirmaba antes que todos los otros.


  JPS:Eso es. El aspecto absoluto lo afirmaba en primer lugar en mí, comencé a afirmarlo como Principito, pero en realidad eso significaba conciencia, conciencia de lo que veía, de lo que leía, de lo que sentía. Y además conciencia profunda, ligada con los objetos de mi entorno, que al mismo tiempo tenía una profundidad difícilmente transmisible y que era yo. Y eso no podía ser ni inferior ni superior a nadie. Así eran los demás, y eso lo sentía siendo niño, siendo joven.


  SB:Sin embargo, cuando usted y Nizan terminaban el instituto, y durante los años siguientes, se consideraban superhombres, y a mí me ha dicho que tenía la intuición de ser un genio. Estas ideas de genio y de superhombre, ¿no son contradictorias con la idea de igualdad?


  JPS:No, porque precisamente, para mí, el genio y el superhombre eran simplemente seres que se daban en toda su realidad de hombre, y la masa, que se clasificaba según los números, según las jerarquías, era una masa en la que se podían encontrar superhombres, que llegarían a serlo, que se desprenderían de ella, pero esa masa no estaba realmente formada por superhombres, estaba formada por infrahombres que realmente estaban jerarquizados, y jerarquizados no en cuanto al hombre en sí mismo, sino en cuanto a sus cualidades de inspectores de ferrocarriles, de ingenieros, de profesores. En resumen, el oficio, las actividades, los objetos que rodean a los hombres, todo eso puede ser jerarquizado. Pero si se llegaba a la profundidad, no había jerarquía posible. Y eso es lo que poco a poco logré poner en claro.


  SB:Pero cuando se encontraba en la Escuela Normal, había rivalidades, puestos, categorías.


  JPS:No, no había nada de eso, ni puestos, ni rivalidades.


  SB:Pero, por ejemplo, había una lucha para entrar.


  JPS:Para entrar había un examen; se lograba una plaza, y al salir de la Escuela, las oposiciones.


  SB:Sí.


  JPS:Así que, de la misma manera, había un concurso gracias al cual se lograba una plaza, pero entre las dos cosas no había nada. Hasta ahora le he mostrado la idea de la subjetividad como genio y la idea de la jerarquía como clasificación ligada con unas cualidades particulares. En la Escuela Normal había estas dos clasificaciones: una clasificación que equivalía a una ausencia de clasificación; la ausencia de clasificación era la pura subjetividad, concebida como infinita y caracterizada por el genio. Yo me consideraba un genio. Era una idea que me vino siendo muy joven; provenía de la idea de mis hermanos mayores los escrirores, porque yo era un escritor. Pensaba que un Balzac o un Bossuet debían ser igualados por mí y por consiguiente sería lo que se llama un genio. En la Escuela Normal, pues, estaba mi subjetividad, que era genial, y por otro lado unos rangos que eran los rangos de edad. Por ejemplo, cuando entré en la Escuela Normal, estaba, en primer año, en un dormitorio con cinco o seis compañeros que conocía y apreciaba; al lado había otros dormitorios de la misma especie. En el piso de arriba estaban los del segundo curso, los cuadrados, agrupados también en dormitorios pero menos numerosos en cada uno; después venían los cubos, los del tercer curso, y luego se era archicubo. Todo eso era una distinción según los cursos. Y realmente todo eso correspondía a algo, puesto que se iban adquiriendo unos conocimientos que terminaban por concederle a uno un valor como profesor en tal materia. Por ejemplo: en cuatro años aprendería lo esencial de lo que era necesario para enseñar filosofía, otro aprendía literatura francesa. En resumen, había una clasificación según los cursos, que a nosotros no nos decía nada. No pensábamos que los archicubos eran superiores a nosotros, simplemente estaban clasificados.


  SB:Sí, era una jerarquía dentro de la igualdad, puesto que se accedía al siguiente escalón de una manera casi matemática.


  JPS:Claro que las igualdades no eran exactamente las mismas puesto que, cada vez, los conocimientos eran más numerosos y los exámenes aprobados también. Pero, en fin, eran igualdades: la igualdad de los del primer curso que no tenían exámenes detrás de ellos pero que tenían las mismas igualdades en la medida en que empezaban los cuatro años de escuela; luego la igualdad de los otros cursos, donde ya se había aprobado un examen para obtener un diploma, por ejemplo, lo que suponía haber adquirido unos conocimientos, unas calificaciones. Pero en resumen era la misma igualdad.


  SB:Sin embargo, usted hacía distinciones entre sus compañeros; no tenía en absoluto la idea de que al final todo el mundo es válido; esa actitud, muy abierta, muy acogedora, que era la de Merleau-Ponty, por ejemplo, usted no la compartía.


  JPS:En absoluto. Al contrario, distinguía entre buenos y malos, con violencia. Y muy rápidamente, Nizan y yo, Guille también, nos pusimos del lado de los alumnos de Alain, que eran violentos y brutales en aquellos años, y que querían imponer un cierto terror en la escuela. Reconozco que todo eso no va muy bien con la jerarquía y la subjetividad genial. Aunque pienso que iba ligado con la subjetividad genial. Pienso que, cuando nos ocultábamos en lo alto de las escaleras para lanzar globos de agua sobre los muchachos que, vestidos de smoking, volvían a la escuela a medianoche, después de haberse divertido fuera, indicábamos que las diversiones, los smokings, la distinción, los cabellos bien peinados de esos muchachos, eran cosas absolutamente exteriores, algo no valioso, de ningún valor, algo que ellos no debían tener, que no deberían haber buscado porque lo que había que buscar era el resplandor interior del genio, y no el brillo en una cena mundana.


  SB:¿No se podría decir que usted vivía en dos planos a la vez, como todo el mundo, que había un cierto plano metafísico donde se afirmaba lo absoluto de toda conciencia, pero que había un plano moral, práctico e incluso social en el cual a usted no le interesaba este absoluto de conciencia, si la persona dotada de esta conciencia tenía comportamientos, una manera de vivir, de pensar, contra la cual usted luchaba? En la Sorbona, usted, Nizan, Maheu, tenían la reputación de tener una actitud extremadamente despreciativa con respecto al mundo en general, y a los alumnos de la Sorbona en particular.


  JPS:Porque los sorbonarios representaban seres que no eran completamente hombres.


  SB:Es muy grave admitir que algunos hombres no son completamente hombres. Eso va contra la idea de igualdad.


  JPS:Es muy grave y después me lo quité de encima; pero es cierto que al principio tenía esa idea; al principio para mí era eso: esos tipos no valían nada y algunos quizá llegaran a ser hombres, pero la mayoría no lo lograría. Y la prueba era la poquísima amistad que sentía por ellos; no tenía ningún trato, ninguna relación con ellos. Nos veíamos…


  SB:Dice que tenía con ellos relaciones jerárquicas.


  JPS:Teníamos relaciones debido a los trabajos que hacían o que hacía yo. En aquella época estábamos encasillados y yo disponía de una base objetiva. Éramos veinticinco y yo era el décimo, el quinto, el primero y así se nos podía comparar. Pero eso nunca afectaba al ser que era yo y que además escribía algunas cosas, que eran el producto del genio —pensaba— y que no podían en manera alguna medirse según esos planos jerárquicos.


  SB:Usted tenía, pues, unas amistades muy selectivas, y durante toda su vida sus amistades han sido muy selectivas; por consiguiente, el no tener amistad con alguien, el rechazarlo, era establecer una desigualdad respecto de aquellos por quienes, al contrario, usted sentía amistad y a quienes usted aceptaba.


  JPS:Sí. Pienso que, realmente, cada uno en sí, en su cuerpo, en su persona, en su conciencia, tiene algo que le permite ser, si no un genio, al menos un hombre real, un hombre con cualidades de hombre; pero que la mayoría de la gente no lo quiere, se detiene, se detiene en cualquier nivel, y finalmente es casi siempre responsable del nivel en el que se detuvo. Considero, pues, en teoría, que cualquier hombre es igual a otro y que entre ellos podrían darse relaciones de amistad. Pero, de hecho, esta igualdad se destruye en nombre de impresiones estúpidas, búsquedas estúpidas, ambiciones, veleidades estúpidas; así, nos enfrentamos con hombres que serían iguales si quisieran cambiar un poco su actitud, pero que en realidad, tal como son, son contra-hombres, individuos que se han hecho hombres en situaciones casi inhumanas.


  SB:Los que usted llama sinvergüenzas.


  JPS:Los sinvergüenzas son precisamente los que utilizan su libertad para ser reconocidos como buenos por los demás, cuando, en realidad, son malos a causa de su propia actividad. Yo realmente, verdaderamente, quiero al hombre que me parece tener el conjunto de las cualidades del hombre; la conciencia, la facultad de juzgar por sí mismo, la facultad de decir sí o no, la voluntad, todo eso es lo que aprecio en un hombre, y todo eso desemboca en la libertad. A partir de ese momento puedo sentir amistad por él y frecuentemente la siento por gente que conozco muy poco. Y había también una mayoría, la gente que estaba a mi alrededor, en el tren, en el metro, en el instituto, a quienes auténticamente no tenía nada que decir; se podía discutir con ellos, situándose en el nivel de las jerarquías, en el quinto rango, en el décimo rango otorgado a un alumno, o a un profesor.


  SB:Y cuando estaba en el instituto, la diferencia de edad ¿creó entre usted y sus alumnos una relación desigual o, por el contrario, fueron posibles unas relaciones basadas en la igualdad?


  JPS:¡Ah, sí! Las relaciones de igualdad eran muy posibles. Se puede decir que en el instituto, y sobre todo en la Escuela Normal, las relaciones de edad permitían una jerarquización fácil, pero que, para cada uno de nosotros, no correspondía en absoluto a una cualidad de orden subjetivo, de orden esencial. Era sólo una manera de agrupar a la gente según un cierto orden, a fin de tenerla bajo control, pero que no correspondía a una realidad. Dicho de otro modo, cada uno de nosotros tenía una realidad verdadera, verdadera para cada uno, no transferible, que permanecía tal cual era, y además había una gran clasificación universal que armonizaba con otras clasificaciones concebidas de igual manera, y que daba un rango a la persona en el plano de la apariencia, en un plano en el cual la realidad de la persona quedaba completamente suprimida. Había una sociedad en la que la realidad del hombre era suprimida, donde había sobre todo gente capaz de realizar cierto tipo de acción, que, desde el comienzo, se les había ofrecido para caracterizarla. Pero no había una subjetividad que se captara a sí misma, una realidad esencial posible de ser alcanzada, ni por el otro, ni por aquel que tenía esa subjetividad, esa realidad; nada de esto había. Todo eso había quedado fuera.


  SB:¿Es a causa de este sentimiento de igualdad entre los hombres que ha rechazado siempre todo lo que hubiera podido distinguirlo? Quiero decir que sus amigos con frecuencia han percibido su rechazo, incluso su repugnancia por los llamados honores. ¿Hay alguna relación entre ambas cosas? ¿Y en qué circunstancias ha manifestado esta repugnancia?


  JPS:Ambas cosas se relacionan; pero todo eso va ligado con la idea de que mi realidad profunda está por encima de los honores. Pues esos honores son concedidos a unos hombres por otros, y los hombres que conceden ese honor —sea la Legión de Honor o el Premio Nobel— no tienen calidad para concederlo. No veo quién pueda tener el derecho de conceder a Kant o a Descartes o a Goethe un premio significativo: ahora usted pertenece a una clasificación; hemos transformado la literatura en una realidad clasificada y usted está en tal rango dentro de esta literatura. Niego la posibilidad de que se haga esto, y por consiguiente niego todo honor.


  SB:Eso explica su rechazo del Premio Nobel. Pero después de la guerra hubo un primer rechazo por su parte, el de la Legión de Honor.


  JPS:Sí. La Legión de Honor me parece una recompensa que se concede en serie, a los mediocres; se dirá que tal ingeniero merece la Legión de Honor, y que otro, más o menos parecido a él, no la merece. Y verdaderamente no son considerados por lo que valen, son considerados por un trabajo que han realizado o por la recomendación de su jefe, o por otras circunstancias de esta clase. Es decir, por nada que corresponda a su realidad. Esa realidad no es cuantificable.


  SB:Acaba de pronunciar la palabra “mediocres”; de vez en cuando y en contra de su teoría de la igualdad utiliza algunos epítetos, algunas expresiones muy aristocráticas.


  JPS:Ah no, en absoluto, ya le he dicho que la libertad, la igualdad, se encuentran en el punto de partida, y la igualdad debería estar al final, en un proceso humano, es decir, en el desarrollo de un hombre. Pero el hombre es también un ser jerarquizado y, en cuanto jerarquizado, puede volverse idiota o preferir la jerarquía a su realidad profunda. En ese nivel, en el plano de la jerarquía, puede merecer epítetos denigrantes. ¿Lo comprende?


  SB:Sí.


  JPS:Comprendo que la mayor parte de la gente que nos rodea es aún muy sensible a una Legión de Honor, al Premio Nobel, a todas esas cosas, cuando en realidad no corresponden a nada. Sólo corresponden a una distinción dada dentro de la jerarquía, a un ser que no es real, que es abstracto y que corresponde al ser que somos, pero que corresponde sin comprender bien por qué.


  SB:Hay, sin embargo, algunos reconocimientos que acepta. Usted no acepta que algunos hombres reconozcan el valor de su obra filosófica, y que le concedan el Nobel, pero acepta e incluso desea el reconocimiento de los lectores, del público.


  JPS:Sí, esa es mi función. Escribo; por lo tanto solicito al lector para quien escribo que encuentre bueno aquello que escribo. No es que piense que siempre es bueno, ni mucho menos, pero cuando por casualidad puede ser bueno, deseo que sea inmediatamente estimado como tal por mi lector.


  SB:Porque, en resumen, su obra es usted, y si su obra es reconocida, usted también es reconocido en su realidad.


  JPS:Eso es.


  SB:Mientras que la calidad exterior que le haría recibir la Legión de Honor, eso no es usted mismo.


  JPS:No; eso es abstracto.


  SB:¿Recuerda lo que pasó a propósito de la Legión de Honor?


  JPS:Pues bien, era el año 1945 y la gente de Londres vino a instalarse en París…


  SB:La gente de Londres; usted quiere decir De Gaulle.


  JPS:Sí, De Gaulle. Esa gente nombraba ministros, subsecretarios de Estado, y había un Ministerio de Cultura, cuyo ministro era Malraux; Raymond Aron, compañero mío, era subsecretario de Estado. Y empezaron a distribuir legiones de honor. Eso dio la idea a mi amigo Zuorro,4 del que he hablado en otra parte, de concederme, a pesar mío, la Legión de Honor, pensando que aquello me molestaría.


  SB:Hay que decir que a Zuorro le gustaba gastarle bromas.


  JPS:Le gustaba gastarme bromas. Fue a ver a mi madre, estuvo con ella una hora larga, y le arrancó su consentimiento; la pobre mujer no sabía nada de eso, había tenido un padre condecorado con la Legión de Honor y un marido que tenía la Legión de Honor…


  SB:Le parecía muy bien.


  JPS:Y creía que su hijo debía recibirla. Él le dijo a mi madre que aceptara en mi nombre y así me darían una sorpresa. Ella aceptó encantada.


  SB:Es decir, que firmó un papel.


  JPS:Sí, firmó un papel. A pesar de todo era un atropello, pues era yo quien debía haberlo firmado. Pero eso lo supe después. Y, un buen día, me llaman por teléfono; era un amigo, cuyo padre trabajaba en el ministerio, y que me dijo: “¿Has solicitado la Legión de Honor?”. Yo rugí, sorprendido, y él añadió: “Pues la vas a tener”. Inmediatamente cogí el teléfono y llamé a Raymond Aron y le dije: “Amigo mío, quieren darme la Legión de Honor; tienes que impedirlo”. Aron lo tomó como una ofensa y le parecí muy descortés, pero hizo lo necesario para que yo escapara de esa Legión de Honor.


  SB:En conjunto, el gobierno nos caía bien, reagrupaba a los resistentes de Francia. Teníamos verdaderos amigos que estaban en el gobierno, y era, en realidad, a título de intelectual —también a Camus se la ofrecieron—, a título de intelectual resistente como le propusieron esa distinción.


  JPS:Ciertamente.


  SB:Eran casi las mejores condiciones para poder aceptarla. Y sin embargo…


  JPS:Había un abismo, incluso si las condiciones eran las mejores; aceptar una condecoración era algo inimaginable.


  SB:Porque la Legión de Honor, al mismo tiempo, formaba parte de una jerarquía burguesa. Por consiguiente, significaba integrarse en esa sociedad.


  JPS:No era la sociedad burguesa, era la jerarquía. Hay jerarquías análogas en la URSS y en los países socialistas.


  SB:Y sin embargo, hay un cierto número de premios que usted aceptó. Sería divertido saber por qué. Pienso en cierto premio italiano…


  JPS:Y he aceptado otros. En primer lugar, acepté un premio populista, en el año 40, una pequeña cantidad de dinero que me entregaron y que me permitió vivir mejor. Estaba movilizado, le di a usted una parte, y me guardé el resto; estaba en el frente, y con eso logré vivir un poco mejor. Creo que respecto a eso fui absolutamente cínico, estimando que la guerra quitaba todo valor al premio o al no-premio, y que si te daban un premio mientras luchabas, era una broma que yo podía aceptar. En realidad a mí me importaba un rábano un premio populista, dado que no tenía nada en común con los escritores populistas. Así que lo acepté.


  SB:Sí, cogió el dinero cínicamente.


  JPS:Cogí el dinero cínicamente.


  SB:Pero ha aceptado otros premios sin beneficio alguno.


  JPS:El premio italiano; eso fue porque estaba en buenas relaciones con los comunistas italianos y apreciaba mucho a algunos de ellos; en esa misma época no me llevaba muy bien con los comunistas franceses. Estimaba mucho a los comunistas italianos y en aquella ocasión habían organizado una pequeña fiesta; se trataba de dar, cada año, un premio a quienes, durante la ocupación, habían dado pruebas de valentía o de inteligencia, y me lo dieron a mí. Evidentemente, este premio no tenía nada que ver con mi teoría.


  SB:Pero ¿era un premio relacionado con la ocupación?


  JPS:Era un premio que estaba vinculado a la resistencia. Y lo obtuve, aunque Dios sabe qué resistencia hice yo…, era resistente, me veía con resistentes, pero no me costó gran cosa. Sin embargo, me lo otorgaron. Pienso que no veía ese premio como el resultado de una época, de una jerarquía; era demasiado consciente de que mi actitud, durante la ocupación, comparándola con la de los que cayeron prisioneros de los alemanes, que fueron torturados, que murieron en prisión, no tenía nada en común con ellos. Éramos resistentes porque éramos escritores; eso quería decir que escribíamos en pequeñas revistas clandestinas, que hacíamos pequeñas acciones de ese tipo. Por parte de los italianos, veía más bien el reconocimiento de un cierto tipo de resistencia intelectual durante la ocupación. Eso era lo que me interesaba. Es decir, ponían de relieve este tipo de repulsa que, bajo la ocupación, nosotros, los escritores, y en todo caso los que yo conocía, habíamos puesto en primer plano. Por consiguiente, me consideraba no como digno de esta distinción, sino digno porque pertenecía a un grupo de escritores que, como yo, habrían podido ser premiados. Alguien había recibido ese premio; era yo; eso representaba una especie de resistencia intelectual francesa.


  SB:En resumen, había una relación amistosa con los comunistas italianos, que le ofrecían un cierto reconocimiento de su acción y la de sus camaradas durante la guerra; usted lo aceptó por amistad. Eso no pasaba por las jerarquías, por los honores, por las distinciones.


  JPS:Eso es.


  SB:Había ciertamente una relación de reciprocidad entre usted y los que…


  JPS:Me dieron el dinero.


  SB:Que usted entregó a no sé qué movimiento social. Dicho esto, le ofrecieron otro honor y todo el mundo estaba de acuerdo, incluso algunos de sus amigos, en que usted aceptara: ser profesor en el Colegio de Francia.


  JPS:Sí, pero yo no veía la razón. Había escrito libros de filosofía, pero la filosofía, desde el siglo XVIII, es considerada como una materia que se enseña. Es, si se quiere, una asignatura que se puede enseñar si se trata de sistemas filosóficos del pasado; pero si se intenta pensar filosóficamente el presente, no es gracias a lo que se enseña a los alumnos. Éstos pueden llegar a conocerlo, pero no hay razón para que un profesor enseñe algo que no se ha desarrollado del todo, y cuyo valor desconoce. En resumen, no veía razón para estar en el Colegio de Francia como filósofo. Eso parecía absolutamente ajeno a lo que hacía.


  SB:Pensaba que era mejor escribir libros y que la gente los leyera con calma, disponiendo de tiempo para reflexionar, que dar clases magistrales allí dentro.


  JPS:Eso es. Y debo decir que en aquella época estaba muy ocupado; estaba escribiendo libros que ocupaban todo mi tiempo y aquello habría reducido mi tiempo de trabajo, puesto que hubiera tenido que ocupar unas cuantas horas de la semana preparando clases sobre cosas que creía saber; por consiguiente, haber tenido una cátedra en el Colegio de Francia no me habría hecho progresar. Merleau-Ponty la tenía porque consideraba la filosofía como algo que estaba dentro del sistema profesoral; no sé por qué. Sus libros no eran especialmente libros universitarios, pero entre nosotros había una diferencia: él aceptaba, en principio, la universidad como un medio para filosofar, y yo no.


  SB:Sí; además Merleau-Ponty había hecho una tesis.


  JPS:Sí, hizo una tesis.


  SB:Había hecho una carrera como universirario. También hay que decir que hay consideraciones prácticas; usted, como escritor de éxito, ganaba mucho dinero en aquella época; a Merleau-Ponty era su carrera universitaria la que le daba de comer. Y eso, estar en el Colegio de Ftancia, era muy importante y le permitía disponer de más tiempo que si hubiera sido únicamente profesor en la Sorbona. Es una consideración, creo, que motiva a mucha gente que está en el Colegio de Francia. Pero para usted, evidentemente, que no tenía motivos económicos ni prácticos, únicamente hubiera sido una cuestión de honores.


  JPS:No consideraba un honor ser profesor en el Colegio de Francia.


  SB:Usted nunca consideró nada como un honor.


  JPS:En efecto. Me consideraba superior a los honores que pudieran ofrecerme, porque eran abstractos, nunca se dirigían a mí.


  SB:Se dirigían al otro en usted. Pero volvamos a hablar del Premio Nobel, que fue el más escandaloso de sus rechazos, el más conocido y el más comentado.


  JPS:Estoy en total desacuerdo con el Premio Nobel porque consiste en clasificar a los escritores. Si hubiera existido en el siglo XV o en el XVI, sabríamos que Clément Marot tuvo el Premio Nobel, que Kant no lo tuvo, que debería haberlo tenido, pero que no se lo concedieron porque hubo una confusión, o una acción de algunos miembros del jurado; que Victor Hugo por supuesto lo tuvo, etc. En tal situación la literatura estaría completamente jerarquizada; tendríamos a los miembros del Colegio de Francia, a otros que habrían obtenido el Premio Goncourt y a otros que habrían obtenido otras distinciones. El Premio Nobel consiste en dar un premio cada año. ¿A qué corresponde este premio? ¿Qué significa un escritor que lo recibió en 1974? ¿Qué quiere decir esto en relación con aquellos que lo recibieron antes o con los que no lo recibieron pero escriben como él y quizá son mejores escritores que él? ¿Qué significa este premio? ¿Puede decirse realmente que cuando me lo concedieron yo era superior a mis colegas, los otros escritores, y que al año siguiente otro era superior? ¿Acaso hay que considerar la literatura de esta manera? ¿Personas que son superiores un año, o que lo son desde hace mucho tiempo y que ese año son reconocidas como tales? Eso es absurdo. Es evidente que un escritor no es alguien que, en un momento determinado, es superior a los demás. En la mejor hipótesis, es igual a los mejores. Y “los mejores” también es una mala fórmula. Es igual a los que han escrito buenos libros y lo será para siempre. Ha escrito tal obra, quizá cinco años antes, o quizá diez. Es necesario un pequeño rebrote para que te den el Premio Nobel. Yo había publicado Las palabras; juzgaron que estaba bien y me dieron el premio un año después. Según ellos, el premio añadía un cierto valor a mi obra. ¿Habría que sacar la conclusión de que el año anterior, cuando aún no había publicado el libro, yo valía mucho menos? Es una noción absurda; la idea de introducir una jerarquía en la literatura es totalmente contraria a la idea literaria y, por el contrario, algo que conviene perfectamente a una sociedad burguesa que quiere integrarlo todo. Si los escritores son integrados por una sociedad burguesa, serán jerarquizados, pues todas las formas sociales se presentan de esa manera. La jerarquía es lo que destruye el valor personal de los individuos. Estar por encima o por debajo es absurdo. Y por eso rechacé el Premio Nobel, porque en ningún caso quería ser considerado como el igual de Hemingway, por ejemplo. Apreciaba mucho a Hemingway, lo conocía personalmente, había ido a verlo a Cuba, pero la idea de ser su igual, o en cualquier rango en relación con él, estaba muy lejos de mi pensamiento. Hay en eso una idea que me parece ingenua e incluso estúpida.


  SB:Me gustaría volver a hablar de su orgullo. Que usted es orgulloso se deduce claramente del conjunto de nuestras conversaciones; pero ¿cómo definiría su orgullo?


  JPS:Pienso que no es un orgullo que se refiera a mi persona, Jean-Paul Sartre, individuo particular, sino más bien a las características comunes a todos los hombres. Estoy orgulloso de realizar actos que tienen un comienzo y un final, de cambiar una cierta parte del mundo en la medida en que actúo, de escribir, de hacer libros —no todo el mundo lo hace, pero todo el mundo hace algo—; en resumen, estoy orgulloso de mi actividad humana. No es que la considere superior a otra actividad cualquiera, pero es una actividad. Es el orgullo de la conciencia desarrollándose como un acto; sin duda esto se refiere también a la conciencia como subjetividad pero en cuanto esta subjetividad produce ideas, sentimientos.


  Es el hecho de ser un hombre, un ser nacido y condenado a morir, pero que entre ambos puntos actúa y se distingue del resto del mundo por su acción y por su pensamiento, que también es una acción, y por sus sentimientos, que son una apertura hacia el mundo de la acción. Es por todo eso, sin tener en cuenta sus sentimientos ni sus pensamientos, que un hombre debe definirse; a decir verdad, no comprendo que los otros hombres no sean tan orgullosos como yo, dado que eso me parece un carácter natural, estructural de la vida consciente, de la vida en sociedad…


  SB:Lo cierto es que generalmente no lo son. ¿Qué pasó para que usted haya podido serlo?


  JPS:Supongo que en la inmensa mayoría de los casos lo que prohíbe el orgullo es la pobreza, la opresión.


  SB:¿Así pues, habrá en cada hombre una tendencia al orgullo?


  JPS:Eso creo. Ese orgullo va ligado con el hecho mismo de pensar, de actuar. Eso revela la realidad humana, que va acompañada de una conciencia del acto que se realiza, del cual uno está orgulloso y contento. Pienso que ese es el orgullo que todo el mundo debería tener.


  SB:¿Y por qué hay tanta gente que no es orgullosa?


  JPS:Imagínese a un chico que vive en una familia más o menos desunida, en una atmósfera de pobreza, que no ha recibido instrucción alguna, que no llega al nivel en el que la sociedad le pide esfuerzos y cualidades propiamente humanas y que en estas condiciones llega a una situación —al tener dieciocho o diecinueve años— que le impone un trabajo secundario, duro y poco remunerado. Quizás ese chico tenga el orgullo de su musculatura, pero eso no es más que vanidad; no tiene orgullo, porque está constantemente alienado; se ve rechazado constantemente del círculo donde tendría que actuar con los demás, afirmando: “Yo hago esto, hago aquello, tengo derecho a hablar”.


  SB:¿El orgullo sería entonces un privilegio de clase?


  JPS:No, no digo eso. Digo que las posibilidades de tener orgullo actualmente se dan más en una clase, la clase opresora, la clase burguesa, que en otra, la clase oprimida, la clase proletaria; pero en realidad me parece que cualquier hombre puede estar dotado de este orgullo. Las circunstancias sociales hacen que sea más fácil para ciertos burgueses que para los proletarios, que son humillados y ofendidos y que tienen otra cosa en lugar de orgullo; tienen la exigencia de un orgullo; sienten un vacío en vez de ese orgullo que deberían tener y en la revolución reclaman el orgullo de ser hombres. Hay proletarios, campesinos que demuestran a través de sus actos y de sus palabras haber conservado ese orgullo. Y se convertirán en revolucionarios. Si tienen la espalda encorvada, si han doblado el espinazo, como se dice, fue contra su voluntad.


  SB:¿No cree usted que la familia, la educación desempeñan un gran papel en eso? Quienes pertenecen a las clases menos favorecidas, si han tenido alguna oportunidad familiar, conservarán el orgullo incluso en la opresión y en la explotación, al contrario de los burgueses ricos que fueron echados a perder por una infancia demasiado protegida. Si es así, ¿cómo explica que usted haya podido ser orgulloso?


  JPS:Tuve una infancia en la que se habló mucho y de manera abusiva de mi inteligencia por el hecho de ser nieto de mi abuelo, que se creía un gran hombre cuando en realidad no lo era; me empujaron a creer que era un Principito. Era ya un privilegiado en esa esfera pequeñoburguesa en la que vivía, donde se consideraba que el hecho de ser nieto de mi abuelo era algo cualitativamente inapreciable. Esto no se corresponde con lo que llamo orgullo, porque no creo tener una cualidad inapreciable, creo simplemente que tengo cualidades humanas. Estoy orgulloso del ser humano que hay en mí; pero esto derivó de mi primer orgullo que era un orgullo de niño.


  SB:Lo alentaron a estar orgulloso de ser un hombre.


  JPS:Sí. Pienso que mi abuelo también lo sentía, pero de otra manera: más fundamentado en cualidades personales, más relacionado con la universidad, empequeñecido; pero ciertamente era orgulloso.


  SB:Usted aprobó, cuando escribió sobre Genet, una frase suya: “El orgullo viene después”. Esa frase ¿es valedera para usted?


  JPS:El orgullo se llamó orgullo, fue sentido como orgullo después, es decir, después de mis doce años, después de una primera vida en la que existía pero en la que no se nombraba.


  SB:Me parece que en la Escuela Normal había algo que le gustaba: vivir en grupo.


  JPS:Sí, nos veíamos con frecuencia. Se formaban grupos; se iba al cine en grupo y en grupo íbamos a comer. Comíamos y cenábamos la mayoría de las veces en la escuela. Entre los científicos y los literatos había conversaciones de una mesa a otra.


  SB:A menudo ha dicho que los años de la Escuela Normal fueron los más felices de su vida.


  JPS:Sí, allí fuí perfectamente feliz.


  SB:¿Así que le gustaba vivir entre hombres? Eso era vivir entre hombres, puesto que estaba interno; como usted dice, comían juntos, etc. Por consiguiente, la compañía masculina le resultaba agradable.


  JPS:Sí, aunque también tenía relaciones con mujeres.


  SB:Sí, ya lo sé; estaba Camille, estaba su novia.


  JPS:Había mucha gente.


  SB:Y gracias a Guille, pero de otra manera, estaba madame Morel.


  JPS:Pero, por lo general, los días se pasaban entre hombres.


  SB:Y eso le agradaba.


  JPS:Dese cuenta de que Guille, Maheu, Nizan y yo formábamos un grupo que era objeto de bromas.


  SB:Sí, porque con aquellos que no les agradaban ustedes guardaban sus distancias. Por ejemplo, con Merleau-Ponty. ¿Sus relaciones con él eran muy malas?


  JPS:Sí, pero a pesar de todo, un día lo defendí contra unos tipos que querían romperle la cara.


  SB:¿Estaban cantando canciones obscenas y él quiso interponerse porque era del grupo “clerical”?


  JPS:Salió y dos tipos fueron detrás de él; querían romperle la cara porque estaban furiosos. Así que salí detrás de ellos; sentía una vaga amistad por Merleau-Ponty. Había alguien más conmigo; llegamos a donde estaban y les dijimos: “Qué van a hacer, déjenlo tranquilo, ¡que se vaya!”. Entonces se marcharon sin hacerle nada.


  SB:Hubo otra ocasión en su vida en la que fue muy feliz: en el campo de concentración, donde vivía en una comunidad formada por hombres.


  JPS:Sí, era menos feliz.


  SB:Naturalmente, debido a las circunstancias, pero quiero decirle que vivir en una comunidad formada por hombres no le desagradó. No fue eso lo que hizo que su situación fuera penosa, era penosa objetivamente; pero el hecho de estar con hombres, de que éstos lo estimaran, de trabajar con ellos, ¿le gustó?


  JPS:Me gustó.


  SB:Eso es muy divertido, porque si ahora hacemos un recuento cronológico, veremos que sus amistades masculinas han sido bastante escasas, o en todo caso muy escogidas y que, en conjunto, no le agradaba mucho vivir entre hombres; por ejemplo; durante el servicio militar…


  JPS:En el servicio militar hubo una primera parte, que fue la época en que hicimos unos cursos en Saint-Cyr, unos cursos de meteorología; tenía poco trato con los otros soldados, excepto con Guille, que había escogido también esa especialidad, y con Aron, que era el instructor. Había uno o dos más con los que hablaba, pero poco. Mis mejores amigos eran el instructor y mi compañero de instrucción. Más tarde, en la villa Polovnia, estaba con dos tipos, uno de Tolosa y un curilla, un seminarista a quien le olían muchísimo los pies, que hacía mal su trabajo y que tenía conmigo las relaciones que podía tener, ya que yo no creía en Dios y no se lo ocultaba.


  SB:¿Había cierta hostilidad?


  JPS:En realidad, cuando algo salía mal, aquello se convertía en hostilidad; el de Tolosa, que tampoco me gustaba nada, era ratero y amigo de tejemanejes, pero tenía poco trato con él; para pasar el día en Tours o para comer la ración del cuartel, lo podía soportar.


  SB:Y cuando fue profesor, necesariamente tendría algún trato con el grupo de profesores.


  JPS:No, no tenía trato con ellos.


  SB:Quiero decir que estaba allí y había otros profesores; ¿los mantenía a distancia? ¡Con algunos hizo amistad! En El Havre ¿no era amigo de Bonnafé?


  JPS:Sí, y además había un profesor de inglés, a quien Bonnafé y yo considerábamos un bufón; comíamos juntos en el restaurante que describí en La náusea.


  SB:¿Por qué se hizo amigo de Bonnafé?


  JPS:Porque era un buen mozo y además boxeador; esencialmente por eso.


  SB:Cuando era profesor en El Havre eran bastante amigos; hicimos durante algunos días un viaje a pie él, su amiga, usted y yo.


  JPS:Sí, en aquella época lo apreciaba mucho.


  SB:Después, en sus diferentes puestos, en Laon, en París, ¿nunca tuvo trato amistoso con sus colegas?


  JPS:Me encontraba con ellos en las reuniones de la distribución de premios, cuando iba, pues me reprochaban con frecuencia mi falta de asistencia. Pero no se puede decir que tuviera trato con ellos. Sí lo tuve con Magnane y con Merle: estuve dos años en el liceo Pasteur, y allí nos veíamos.


  SB:¿Pero no tenía amistad con Magnane? Se veían ¿y eso era todo?


  JPS:Lo veía más que a Merle, porque Merle hacía su vida y no tenía mucho tiempo libre, mientras que Magnane tenía mucho más.


  SB:¿Qué otras amistades tuvo? En El Havre se hizo amigo de Bost y Palle. Con ellos practicaba el boxeo. Sería divertido hablar de sus relaciones con sus alumnos.


  JPS:En principio los apreciaba, y luego a Bonnafé se le ocurrió dar lecciones de boxeo y los convencí para que vinieran conmigo al gimnasio. Éramos diez o doce; los otros no venían por miedo a hacer el ridículo o a recibir un fuerte puñetazo. Éramos una decena y organizábamos combates sin hacernos mucho daño.


  SB:Había otros alumnos a los que usted estimaba: a Morzadec, por ejemplo. En general, le gustaban más que sus colegas.


  JPS:Apenas veía a mis colegas; les daba los buenos días, les preguntaba por su salud, por su familia, por su mujer y hasta ahí llegaban nuestras relaciones. No era desagradable con ellos; no nos veíamos y ellos tampoco me buscaban. Hacían su vida, había uno o dos que me tenían una cierta simpatía.


  SB:En principio, sentía simpatía por sus alumnos. ¿Por qué?


  JPS:En principio, sí.


  SB:Eran relaciones masculinas, pero había una diferencia; ellos eran jóvenes; no es que usted fuera mucho mayor, pero en fin…


  JPS:La diferencia era pequeña cuando llegué a El Havre…


  SB:Usted obtuvo la cátedra a los veintitrés años, hizo el servicio militar, tendría veintiséis o veintisiete años…


  JPS:Y ellos tenían dieciocho o diecinueve. Yo los apreciaba; no tanto a los primeros de la clase, sino que me interesaban los que tenían ideas; con frecuencia eran diferentes de los primeros, había en ellos una reflexión que empezaba.


  SB:¿Por qué le gustaban? ¿Porque aún no estaban esclerosados, porque no tenían aún el sentimiento de sus derechos, porque todavía no eran unos canallas?


  JPS:Estaba cerca de ellos, como pensamiento, como manera de vivir; era un poco más libre, porque no tenía familia, pero, en fin, era poco más o menos lo mismo. Había una afinidad que hacía que me encontrara con Bost y con Palle como si fuéramos amigos, un poco como con Guille y Maheu.


  SB:Hay alguien de quien no hemos hablado: Zuorro, ¡con quien usted tenía una extraña relación!


  JPS:Le tenía una cierta simpatía, simpatía que se debía a su físico; era bastante guapo.


  SB:Era muy guapo.


  JPS:Era bastante divertido, irónico, bastante inteligente.


  SB:Muy mitómano.


  JPS:Era pederasta; tenía líos en la Ciudad Universitaria, donde yo también estaba en aquella época. No puede decirse que nos entendiéramos; se entendía mejor con Guille, por ejemplo.


  SB:Sí, ¿pero se veían con frecuencia?


  JPS:Sí, nos veíamos con frecuencia.


  SB:Volvamos a los jóvenes. ¿Por qué le gustaban?


  JPS:Pienso que me reconocía más en los jóvenes que en los de mi edad. En la medida que les interesaba la filosofía, tenían una manera de buscar ideas, sin método, que correspondía a mi manera de buscar ideas, verdades; con frecuencia decía: esta semana he descubierto tres teorías. Pues bien, ellos tenían algo parecido; su manera de pensar era una especie de invención, no estaban hechos, se estaban haciendo; yo tampoco lo estaba y así lo sentía. Me daba cuenta de que cambiaba y ellos estaban antes del cambio que se operaba en mí. Nos veíamos con mucha frecuencia, ya porque los había obligado a practicar el boxeo, ya porque sin obligarlos estábamos juntos a diario.


  SB:También había un profesor de gimnasia a quien usted veía de vez en cuando.


  JPS:Sí, Rasquin. Me invitó a comer a su casa. Su mujer había preparado con esmero un plato que a mí no me gustó porque era a base de ostras.


  SB:¿Por qué apreciaba a éste y no a otros?


  JPS:Era un tipo bastante guapo, fuerte, que contaba siempre chismes; lo que me gustaba eran las vidas masculinas con líos de sexo y peleas.


  SB:En resumen, a usted le gustaban Bonnafé y Rasquin porque no eran pedantes, porque no buscaban una relación intelectual con usted, eran dinámicos, guapos, sabían contar chismes.


  JPS:Los dos hacían gimnasia y Bonnafé boxeaba.


  SB:¿Siendo como era profesor de latín?


  JPS:Sí, de latín, de francés y de griego; pero debe comprender que El Havre no era para mí el centro de mis amistades; vivía en El Havre pero en realidad tenía relaciones más profundas con Guille, con Maheu, con esa señora; menos con Nizan en aquella época.


  SB:Su amistad con él se enfrió mucho cuando él volvió de Aden; después se casó, se veían, pero ya no había intimidad, mientras que Guille seguía siendo su íntimo amigo. Era bastante receloso: al principio, cuando usted me llevaba siempre, se amoscó, y quiso verse a solas con usted una o dos veces y quedarse a solas con usted en El Havre.


  JPS:En efecto.


  SB:Guille siempre fue algo desconfiado y celoso.


  JPS:Es cierto; Maheu no, pero, por otra parte, guardaba mucho más las distancias con sus amigos. Era un arribista.


  SB:¡Un arribista que llegó arriba!


  JPS:Sí, llegó; era lo que quería.


  SB:¿Y más tarde?


  JPS:Empecé a escribir La náusea; luego me fui a Berlín.


  SB:Allí también vivió con un grupo masculino.


  JPS:Sí, pero también había una mujer.


  SB:A la que usted llamaba la Mujer Lunar; pero en conjunto su vida era una vida entre hombres.


  JPS:Era una vida de paseos solitarios por Berlín y además de trabajo.


  SB:En realidad, ¿no tuvo mucho trato con sus compañeros de Berlín?


  JPS:No, nos veíamos para cenar; la comida era libre; teníamos suficiente dinero para ir a donde quisiéramos, pero por la noche cenábamos todos juntos. Éramos seis o siete.


  SB:¿Sobre todo se vería con Susini y con Brunschvig?


  JPS:Sí, pero también había otros. Algunos venían para estudiar a algún poeta alemán y después escribían una tesis.


  SB:¿Tenía antipatías?


  JPS:Había un profesor cuyo nombre ya no recuerdo. Un chico alto, con gafas y bigotes negros. Creo que se lo presenté.


  SB:¿No le gustaba?


  JPS:Nada, en absoluto. Y había otro a quien tampoco apreciaba, un jovencito.


  SB:¿Pero cómo eran sus relaciones con la gente que no apreciaba? ¿Agresivas o corteses?


  JPS:Por lo general corteses, pero a veces agresivas; tuve algunas discusiones con ese profesor de los bigotes negros; y por la noche, durante la cena, hubo broncas muy fuertes. En fin, tenía un trato bastante razonable con aquella gente. Nos veíamos, íbamos juntos al cine.


  SB:Había alguien a quien usted apreciaba bastante, me parece, que se llamaba Erhard.


  JPS:Que era un tipo muy curioso.


  SB:Él fue quien nos llevó a las salas de fiestas cuando yo fui a verlo. Usted salía con él.


  JPS:No, yo no salía con nadie. Iba solo a comer, a un barrio muy elegante en aquel entonces, el Kurfürstendamm. Comía allí en una cervecería o en un restaurante cercano a la estación… No me interesaba el trato con los demás internos.


  SB:Le interesó mucho más su relación con la Mujer Lunar. ¿La mujer ha tenido mucha más importancia que los hombres?


  JPS:Sí, es evidente.


  SB:Más tarde empezó a publicar sus libros. ¿Conoció a mucha gente en esa época?


  JPS:¿Antes de la guerra? Sí, bastante.


  SB:Sí: conoció a Paulhan, a Brice Parain, a Gaston Gallimard y a Claude Gallimard, los editores.


  JPS:Y además conocí a algunos escritores; me acuerdo de una reunión siniestra en casa de los Gallimard, una tarde; era un coctel, un año antes de la declaración de la guerra; fue en junio del 38, y en julio-agosto del 39 fue el final. Todo el mundo sentía que algo iba a ocurrir y aquel día el ambiente no era muy alegre. Sólo se hablaba de eso. Sí, en aquel entonces conocí bastante gente, a escritores de Gallimard.


  SB:¿Fue aquel día cuando se encontró con Jouhandeau? ¿No fue él quien le preguntó: “¿Ha estado usted en el infierno?”.


  JPS:Sí, fue él.


  SB:En fin, eran encuentros casuales y no amistades.


  JPS:Sí, la gente que escribía sólo tenía encuentros.


  SB:¿Conoció a Gide?


  JPS:Sí. Adrienne Monnier ofreció una cena y nos invitó a Gide y a mí. No me acuerdo mucho de aquella cena. Pero Gide y yo congeniamos.


  SB:¿Lo divertían esos encuentros con escritores?


  JPS:Sí; hubo una reunión muy divertida, cuando Adrienne Monnier hizo tomar fotos de escritores; así conocí a muchos, por ejemplo a Valéry. Volví a verlo después de la guerra, en el bar de Port-Royal; nos citamos para otro día. Ya no sé qué teníamos que decirnos, no gran cosa.


  SB:En fin, todo aquello no era más que una curiosidad divertida o interesada; ¿no trabó amistad con nadie?


  JPS:Con nadie.


  SB:¿No conoció a los surrealistas, ni a Aragon ni a algún otro?


  JPS:No, a Aragon lo conocí después de la guerra.


  SB:Bien, volvamos a la guerra. En ese momento también vivió en una comunidad de hombres. ¿Qué relaciones había entre usted y los meteorólogos?


  JPS:Estaba en buenas relaciones con Pieter, un judío. Recuerdo lo angustiado que estaba en junio del 40.


  SB:Todos ustedes cayeron prisioneros. ¿También él?


  JPS:Sí.


  SB:¿No supieron que era judío?


  JPS:No.


  SB:¿Cómo se las arregló?


  JPS:¿Por qué tenían que saberlo? No tenía documentos.


  SB:Su apellido…


  JPS:Conservó su apellido pero no dijo que fuera judío.


  SB:Creo que lo vimos después de la guerra.


  JPS:Yo lo vi durante la guerra. Salió de allí, se las arregló para escaparse.


  SB:Así que los dos se entendieron bien.


  JPS:Sí, muy mal con el cabo, y muy bien con un obrero parisino: Muller.


  SB:¿Pero también se veía con otros soldados?


  JPS:Sí, veía a los secretarios del Estado Mayor del general, conversábamos.


  SB:Y en general, ¿le tenían simpatía?


  JPS:Pieter sí, el cabo Pierre no. Los dos éramos profesores. Pierre creía que eso debía unirnos, yo no opinaba así. Para mí esa unión no existía; él se enfadaba.


  SB:De su experiencia de prisionero ya ha hablado, ¿pero tiene algo que añadir?


  JPS:Conocí a Bénard en el campo de prisioneros; vivía en El Havre, se había casado con la hija del propietario del periódico Le Petit Havrais, del cual era redactor antes de la guerra; quería mucho a su mujer, que por cierto había sido alumna mía en El Havre.


  SB:¿Pero por qué se hicieron amigos?


  JPS:¡Era tan divertido! Hablaba bien y allí en el campo tuvimos unas relaciones curiosas, que eran relaciones de trabajo y también relaciones de resistencia contra los oficiales y los soldados que colaboraban con los alemanes. Bénard me ayudaba, se ocupaba de la comida, y muy bien por cierto. Era amigo de él y sobre todo de un cura, el padre Leroy; me llevaba muy bien con los curas, que vivían en un barracón para ellos solos.


  SB:¿Por qué esta elección?


  JPS:Porque eran intelectuales y también por eso me reclutaron a mí igual que a otros. Si un intelectual podía entenderse, entonces, con los curas, éstos lo adoptaban. También estaba el padre Perrin, con quien siempre he tenido buenas relaciones.


  SB:Y con los otros, los que no eran intelectuales, ¿tenía algún trato con ellos a pesar de todo?


  JPS:Sí, el trato más frecuente era con éstos porque vivíamos en el mismo barracón.


  SB:¿Pero qué clase de sentimientos tenía hacia ellos?


  JPS:Mi barracón era el de los artistas; uno tocaba la trompeta; Chomisse dirigía el teatro los domingos; otros eran cantantes, actores más o menos improvisados.


  SB:En resumen, que el hecho de encontrarse entre hombres no le desagradaba.


  JPS:No me desagradaba.


  SB:¿No vivía en el desprecio, en el asco, en la soledad, en el retiro?


  JPS:Había un retiro en la medida en que yo pensaba cosas que los otros no pensaban; pero, por ejemplo, por la noche, me daba por entero a ellos: les contaba cosas, me sentaba ante una mesa, en medio del barracón, hablaba y ellos se divertían. Les contaba cualquier cosa haciéndome el tonto.


  SB:Es decir, que usted buscaba relacionarse con ellos y lo conseguía.


  JPS:Sí, y muy bien.


  SB:Supongo que con gente que individualmente no le caía bien.


  JPS:Sí, algunos, individualmente, no me caían bien.


  SB:Pero ¿por qué le gustaba o no un tipo?


  JPS:En general no me gustaban los que no actuaban honradamente; siempre hay unas reglas de juego en las relaciones entre hombres: por ejemplo, en aquel campo de prisioneros había una manera de estar con los demás, confiábamos los unos en los otros, nos pedíamos consejos, etc… Pues bien, aquellos que se aprovechaban de todo eso para obtener ventajas me desagradaban y podían convertirse en verdaderos enemigos. Por ejemplo, había un tal Chomisse, era el clásico tipo del que nunca se sabe de dónde viene; se decía que abría la puerta de los taxis delante del cine Gaumont-Palace. No era imposible.


  SB:¿Pero no era eso lo que se lo haría antipático?


  JPS:No me gustaba que no dijera la verdad, que contara mentiras sobre la vida que había llevado.


  SB:A usted no le gustaban los hipócritas.


  JPS:Los hipócritas no me gustaban. Eso era lo esencial.


  SB:Quizá los mitómanos…


  JPS:Los mitómanos no me molestaban.


  SB:Sé que, por ejemplo, quería mucho a Leroy, porque era leal y valiente. No quiso cambiar de campo, ni aprovechar la ventaja de ser cura, prefirió quedarse. Le gustaban los que tenían carácter, los que resistían.


  Hubo muchas amistades importantes que nacieron durante la guerra, cuando volvió a París. Estuvo en contacto con la resistencia intelectual. ¿A quién conoció en aquella época?


  JPS:¡A gente cuyo nombre ya he olvidado!


  SB:Estaba Claude Morgan.


  JPS:Sí, Claude Morgan y también Claude Roy, algo después.


  SB:¿Qué trabajo realizaban?


  JPS:Éramos redactores de pequeños periódicos, en particular de Les Lettres Françaises.


  SB:¿Se sentía solidario con esa gente, como con los prisioneros del campo?


  JPS:Sí, bastante.


  SB:Conoció a Camus, me parece, después del artículo que escribió sobre él. ¿Qué otras amistades tuvo en esa época?


  JPS:Giacometti, pero se marchó pronto a Suiza y volvió después de la guerra.


  SB:Lo conocimos durante los primeros años.


  JPS:Y luego se marchó a Suiza, en 1942.


  SB:¿Realmente su amistad con él no existía ya durante la guerra?


  JPS:No, después fue más íntima.


  SB:Así, pues, ¿a quién conoció durante la guerra?


  JPS:A Leiris y a su mujer.


  SB:¿Cómo lo conoció? ¿Quizás a través de Les Lettres Françaises?


  JPS:Fue a través de la resistencia. Leí todos sus libros en aquel entonces; sentía por él una amistad muy simple, muy grande, muy fuerte. Con frecuencia su mujer y él nos invitaban a cenar; la clase de conocimientos que él tenía, por ejemplo, sus conocimientos de sociología, no correspondían a los míos, y sus investigaciones, sus intereses eran diferentes de los míos. Pero eso no era un obstáculo para que esa pareja nos agradara mucho.


  SB:Hay alguien de quien no hemos hablado nunca y que tiene su lugar en su vida, antes y durante la guerra: Dullin


  JPS:Quería mucho a Dullin.


  SB:Y también a Queneau.


  JPS:Conocimos a Queneau y su mujer en casa de Leiris.


  SB:En aquellas fiestas del año 43…


  JPS:Conocimos a Bataille, a Leibowitz, a Jacques Lemarchand, a todo un mundo literario. Ese mundo literario, en aquella época, no escribía en los periódicos, no publicaba libros, se encerraba en su torre de marfil, pero seguía reuniéndose; por ejemplo, en el Flore nos encontrábamos a Picasso; había restaurantes en los que veíamos a gente del círculo de Picasso y de Leiris, como en Les Catalans.


  SB:Pero a ese no íbamos, era demasiado caro para nosotros.


  JPS:Pero fuimos, invitados, dos o tres veces.


  SB:Quizá; y después trabajamos en El deseo atrapado por la cola, de Picasso.


  JPS:Gracias a eso conocimos más de cerca a algunos amigos de Picasso.


  SB:¿Qué relaciones tuvo con Picasso?


  JPS:Muy pocas, pero muy amables, hasta la liberación; después el Partido Comunista lo atrapó, y además vivía en el sur; sólo volví a verlo alguna que otra vez. Eran unas relaciones muy superficiales, de cortesía, pero siempre muy cordiales.


  SB:Hablemos de gente con la que tuvo más amistad, por ejemplo de Camus.


  JPS:A Camus lo conocí en el ensayo general de Las moscas; vino hacia mí y me dijo: “Soy Camus”.


  SB:Sí, usted había escrito un artículo crítico, pero muy entusiasta a propósito de El extranjero.


  JPS:Lo que, evidentemente, demostraba que daba importancia al libro.


  SB:¿Podría hablar de su amistad con Camus? De su comienzo, de su continuación.


  JPS:Del comienzo, porque la continuación, después de la guerra, sería muy complicado… Había entre nosotros una relación extraña, que, creo, no encajaba con la relación que a él le gustaba tener con la gente, de la misma manera que nosotros tampoco teníamos con él la relación que nos gustaba tener con la gente.


  SB:Al principio no; a mí me gustaba mucho la relación que teníamos con Camus.


  JPS:No, al principio no; durante uno o dos años todo fue bien. Él era extraño, extremadamente grosero, pero con frecuencia muy divertido; estuvo muy comprometido con la resistencia y después dirigió Combat. Lo que nos atraía en él era su carácter argelino; tenía un acento parecido al del Midi, amistades españolas cuyo origen eran sus relaciones con españoles y argelinos…


  SB:Sobre todo nuestra amistad no era afectada, intelectual, formal; bebíamos, comíamos…


  JPS:En cierto modo no había intimidad; no faltaba en las conversaciones, pero no era profunda; sabíamos que había cosas que nos enfrentarían si se hablaba de ellas, las callábamos. Le teníamos mucha simpatía, pero sabíamos que no había que ir más allá.


  SB:Era con quien más nos divertíamos, con quien más disfrutábamos, nos veíamos muy a menudo, nos contábamos un montón de cosas.


  JPS:Sí, teníamos una verdadera amistad con él, pero era una amistad superficial. La gente creía complacernos llamándonos a los tres existencialistas y eso a Camus lo enfurecía. Efectivamente, no tenía nada en común con el existencialismo.


  SB:Bueno, ¿cómo evolucionó esa amistad? Él pensó dirigir A puerta cerrada e interpretar el papel de Garcin, o sea, que estaban muy unidos en 1943.


  JPS:Y también en 1944; yo entré en su grupo de resistencia un poco antes de la liberación; me encontré allí con gente que no conocía, que se reunían con Camus para plantear lo que la resistencia podía hacer en ese último periodo de la guerra; muchos de ellos fueron arrestados durante las semanas siguientes, en particular una chica, Jacqueline Bernard.


  SB:Luego Camus le pidió que hiciera un reportaje sobre la liberación de París, y después usted fue a Estados Unidos gracias al periódico Combat.


  JPS:Fue Camus quien me inscribió como reportero de Combat para ir allá.


  SB:¿Y cuándo empezó a deteriorarse todo eso? Me acuerdo del escándalo que armó con Merleau-Ponty.


  JPS:Sí, aquello nos distanció un poco. Ocurrió en 1946, en casa de Boris Vian. Camus acababa de pasar unos días con una mujer encantadora, que murió después, y debido a esta historia de amor, a esta separación, estaba huraño, poco comunicativo; saludó a todos y de repente atacó a Merleau-Ponty, que se encontraba allí, a propósito de su artículo sobre Koestler y el bolchevismo.


  SB:Porque en aquella época Merleau-Ponty simpatizaba con el comunismo.


  JPS:El artículo incriminado había aparecido en mi revista Les Temps Modernes, por consiguiente yo estaba contra Camus. Camus en aquella época no estaba contra mí, pero no soportaba a Merleau-Ponty. Tampoco estaba a favor de las tesis de Koestler, simplemente estaba furioso; tenía razones personales para estar muy a favor de Koestler.


  SB:Por otro lado, tenía una curiosa relación con usted; solía decir que, cuando lo veía, sentía mucha simpatía por usted, pero que cuando estaba ausente, encontraba en usted muchas cosas que detestaba; había hecho una gira por Estados Unidos en la que habló de usted de una manera bastante desagradable.


  JPS:Sí, mantenía una doble actitud.


  SB:No aceptó estar con nosotros en la revista y creo que estaba molesto porque, como era más joven y usted era más conocido, se le tenía más o menos por un discípulo suyo; era muy desconfiado, y eso no le agradaba mucho. ¿Y cómo empeoró hasta que ocurrió la ruptura?


  JPS:Hubo un episodio personal que para mí no enturbió nuestra amistad, pero que le molestó.


  SB:¿No fue un lío con una mujer con la que también usted tuvo un lío?


  JPS:Aquello fue ciertamente molesto, y cuando esa mujer rompió con él por razones personales, él se enfadó también conmigo; en resumen, una historia complicada. Él estaba liado con Casares y se había peleado con ella. Había roto con ella y nos hizo confidencias sobre esa ruptura. Me acuerdo que una tarde, en un bar —en aquella época frecuentábamos mucho los bares— estaba solo con él; acababa de reconciliarse con Casares y tenía unas cartas de Casares en la mano, antiguas cartas, y me las mostraba diciendo: “¡Ah!, cuando las encontré, cuando pude releerlas…”. Pero la política nos separaba.


  SB:Eso suponía una cierta intimidad en el terreno privado.


  JPS:Sí, y siempre existió, mientras fuimos amigos; incluso nuestras diferencias políticas no nos impedían charlar; por ejemplo, se había reconciliado con Casares e iba a verla a los ensayos de El diablo y el buen Dios, ¿se acuerda usted?


  SB:Sí, en efecto. ¿Cuáles eran esas diferencias políticas y cómo acabaron por explotar? ¿Él estuvo en la Agrupación Democrática Revolucionaria (RDR, por sus siglas en francés)?


  JPS:No.


  SB:¿Y cuándo ocurrió la desavenencia definitiva?


  JPS:La desavenencia definitiva fue a propósito de la publicación de su libro L’Homme revolté. Busqué a alguien que quisiera hacer la crítica del libro en Les Temps Modernes, pero sin atacarlo demasiado, y fue difícil. Jeanson en aquella época estaba fuera, y entre los otros miembros de Les Temps Modernes nadie quiso hacerse cargo de la crítica, porque yo quería que se hiciera con ciertas reservas y todo el mundo detestaba el libro.


  De modo que durante dos o tres meses Les Temps Modernes no publicó nada sobre L’Homme revolté. Jeanson regresó de su viaje y me dijo: “Yo quiero hacerlo”. Por otra parte, la actitud de Jeanson era bastante complicada: buscaba contactos con personas como Camus para ver si podía fundar con ellos una revista que fuera la contrapartida de Les Temps Modernes pero más a la izquierda, una revista revolucionaria, mientras que Les Temps Modernes era reformista.


  SB:Era extraño que quisiera hacer algo así con Camus, que no tenía nada de revolucionario.


  JPS:Jeanson se lo había pedido a algunos; se lo había pedido a Camus, pero evidentemente aquello no podía resultar. Así que, quizá para vengarse de que Camus no quisiera trabajar con él, escribió el artículo en una línea que no era la que yo deseaba, es decir, que escribió un artículo violento, agresivo, que mostraba los fallos del libro, lo que no era difícil.


  SB:Mostró, sobre todo, la pobreza filosófica del libro. Eso tampoco era difícil.


  JPS:Yo no estaba en París; creo que estaba en Italia.


  SB:De cualquier modo, no hubiera censurado un artículo de un colaborador.


  JPS:No, pero Merleau-Ponty se asustó y pensó —él era el único responsable de la revista en París— que a mí no me gustaría que apareciese; quiso hacer cambiar de opinión a Jeanson, discutieron vivamente y tuvo que permitir que el artículo apareciera, pero con algunas condiciones: Jeanson consintió —fue la única reserva que aceptó— en enseñar el artículo a Camus antes de su publicación, preguntándole si estaba de acuerdo. Camus se enfureció y redactó un artículo en el que me trataba de “Señor director”; eso fue muy cómico, porque si bien no nos tuteábamos, nos hablábamos con toda libertad y no nos tratábamos de “señor”. Así, pues, escribí otro artículo respondiendo a las insinuaciones que me echaba en cara. Camus hablaba poco de Jeanson en su artículo, atribuyéndome a mí todas las ideas de Jeanson, como si yo fuera el autor del artículo. Le respondí bastante duramente y ahí se terminó nuestra amistad; seguí sintiendo cierta simpatía por él, aunque su política fuera completamente diferente de la mía, por ejemplo, su actitud durante la guerra de Argelia.


  SB:Aquello ocurrió más tarde. Al mismo tiempo interpretaba un personaje, se convirtió en una persona importante, ya no era el joven escritor, alegre y divertido, a quien la gloria se le subía a la cabeza, pero de una manera ingenua. Bien. ¿Y qué clase de relación tuvo con Merleau-Ponty y con Koestler?


  JPS:Nunca hubo una profunda amistad ni con uno ni con otro. Sencillamente sentía una gran estima por Merleau-Ponty, y cuando escribí aquel artículo a propósito de su muerte fui totalmente sincero, pero tratar con él no era nada fácil.


  SB:En cualquier caso no era alguien que a usted le gustara frecuentar; creo que nunca cenamos ni tomamos una copa con él. Nunca vino a nuestras fiestas ni entró en nuestra vida privada.


  JPS:Cosa que, por otra parte, él hacía notar.


  SB:Excepto cuando nos veíamos por casualidad, por ejemplo, cuando nos encontrábamos con él en Saint-Tropez; pero, en fin, tenían que ser circunstancias muy especiales.


  JPS:No nos entendíamos muy bien cuando charlábamos.


  SB:¿Y con Koestler? Era mucho más divertido.


  JPS:A Koestler lo conocimos en el Port-Royal, se presentó él mismo. Se levantó y dijo: “Soy Koestler”.


  SB:A usted le gusta mucho El testamento español.


  JPS:Sí. Aquel día lo saludamos con mucha simpatía. Estuvimos un rato con él y después nos vimos con cierta frecuencia, pero en seguida empezó a aburrirnos con su anticomunismo. No es que fuéramos tozudamente amigos de los comunistas, pero el anticomunismo de Koestler nos parecía sin valor. Él había sido comunista y había roto. Nunca decía exactamente por qué; daba razones teóricas y esas razones teóricas se relacionaban con acontecimientos no teóricos, sino prácticos. ¿Cuáles? Los desconocíamos al menos usted y yo. Hablaba todo el tiempo de su anticomunismo; había ido a Italia a hacer un reportaje y había vuelto horrorizado por el movimiento comunista italiano, pero sus argumentos anticomunistas eran los mismos que leíamos en cualquier periódico.


  SB:Y además había algo en él que nos sacaba de quicio: su cientificismo.


  JPS:Su cientificismo nos sacaba de quicio porque tenía pocos conocimientos y utilizaba nociones muy elementales para escribir libros de divulgación.


  SB:Además, sentía repulsión por los jóvenes. Me acuerdo de una reunión en que la velada fracasó porque llevamos a Bost. Se disgustó bastante. Bien, en resumen, todas esas fueron amistades poco importantes, pero hubo dos personas con las que usted intimó mucho: Giacometti y Genet. Creo que fueron las personas con las que estuvo más estrechamente unido después de la guerra. ¿Por qué?


  JPS:Veamos, tenían algo en común: los dos eran excelentes. Uno en pintura y escultura, y el otro en literatura; eran las personas más importantes que conocí desde ese punto de vista. Con Giacometti cenábamos al menos una vez por semana. Cenábamos en cualquier parte en 1945 y 1946 y charlábamos de cualquier cosa. Él hablaba de su escultura, yo no comprendía muy bien lo que quería decir y usted tampoco.


  SB:Pero acabó comprendiéndolo, ya que escribió artículos sobre él.


  JPS:Sí, muchos años después. Él trataba de explicarnos lo que era la percepción del escultor, hablaba de sus estatuas, describía los progresos que había hecho desde su primera estatua, que era muy gruesa, muy pesada, hasta llegar a las estatuas delgadas y alargadas que hizo después y que seguía haciendo en aquella época; no lo comprendíamos muy bien, pero aquello me parecía muy importante y muy interesante. Y además, hablábamos también de cualquier cosa, de sus amistades, de sus amoríos.


  SB:Hablaba mucho de su vida, contaba muchas anécdotas y lo hacía de una manera muy entretenida.


  JPS:Annette, su mujer, que siempre iba con él, nos gustaba mucho.


  SB:Pero usted nunca estaba a solas con Giacometti.


  JPS:Por decirlo todo, ¡nunca! Siempre estaban Annette y usted, o usted cuando Annette no estaba. Una vez vi a Annette y a Giacometti sin usted, porque usted estaba de viaje.


  SB:Esto es muy curioso, y aún no hemos hablado de ello; todas esas amistades masculinas que usted tuvo a partir de la guerra, las compartía conmigo. Casi nunca se veía con Camus, o con Leiris o con Giacometti a solas.


  JPS:Sí, con Camus sí; me acuerdo de haber estado con él yo solo, porque salía de casa de mi madre e iba a Aux Deux Magots. Lo veía allí por la mañana con bastante frecuencia durante el primer año; usted vivía en el Hotel de la Louisiane, y me reunía con usted más tarde.


  SB:Sí, pero, en fin, usted no se citaba con sus amigos para decirles: vamos a cenar los dos solos, y eso no ocurrió simplemente porque no quería cortarme, sino porque no le apetecía tener una amistad usted solo, como las que había tenido con Nizan o con Guille.


  JPS:No, no me lo planteaba.


  SB:¿Y con Genet?


  JPS:Mis relaciones con Genet eran más imprevisibles. Recuerdo haberlo encontrado aquí, por ejemplo.


  SB:¿Aquí? ¿En Roma?


  JPS:Aquí, en Roma, con un joven pederasta.


  SB:¿Y cómo empezó su amistad con Genet?


  JPS:En aquella época yo conocía a Cocteau, y éste lo quería mucho. Nuestra amistad con Cocteau no terminó muy bien, nunca supe por qué, pero terminó el año en que murió; en fin, comimos juntos tres semanas o un mes antes de su muerte. En todo caso, Genet contribuyó a que esas relaciones con Cocteau no fueran muy equilibradas.


  SB:Pero usted tenía muchas afinidades con Genet, algo que nunca tuvo con Cocteau.


  JPS:Mucho más; entre Cocteau y yo realmente no había afinidades. Lo visitaba, o cenábamos juntos; era inteligente.


  SB:Era inteligente, era brillante, era muy amable; era uno de los pocos individuos que no rivalizaban con usted: apoyó con fuerza A puerta cerrada. Bien, pero volvamos a Genet. Así que…


  JPS:Cocteau no era nada mezquino, tenía sentido de la amistad; cuando quería mucho a alguien —y parece que durante cierto tiempo me quería mucho— tenía atenciones encantadoras; pero sus relaciones con Genet eran contradictorias con las que yo tenía con Genet, porque Cocteau veía a Genet como a un personaje extraordinario a quien había que ayudar, y yo pensaba que él solo se ayudaba muy bien y que no necesitaba de un Cocteau, que la amistad entre Genet y Cocteau era una artimaña. Que si Genet se las arreglaba él solo, todo iría mejor. Por consiguiente, nuestras relaciones con Genet eran muy distintas; yo lo animaba a estar solo, como yo; no quiero decir abandonado de todos, pero sin buscar ningún padrino para entrar en la literatura, mientras que Cocteau lo hubiera apadrinado gustosamente. Genet me conocía un poco por mis libros cuando nos encontramos en el Flore. Allí, en Flore, vi llegar a un muchacho que parecía un boxeador.


  SB:Yo estaba con usted.


  JPS:Un boxeador de peso ligero e incluso en aquella época de peso muy ligero, preocupado sobre todo por sus libros y por hacerlos conocer.


  SB:Ya habíamos leído Nuestea Señora de las Flores y nos gustaba mucho.


  JPS:Nos gustaba mucho; la conversación fue muy agradable, si bien fue una conversación muy particular: es decir, que había que escuchar un largo discurso sobre un tema cualquiera, un discurso que con frecuencia era interesante, y algunas veces penoso, porque se trataba de literatura y él tenía sus puntos de vista…


  SB:En aquella época era un poco pedante, luego dejó de serlo; pero no había ese trato cotidiano en el que se habla de todo, como ocurría con Giacometti.


  JPS:No, pero teníamos una buena amistad, cenábamos juntos; una vez hasta cenó en su casa: usted había organizado una de esas cenas que acostumbraba a dar en aquella época.


  SB:¡Ah, sí! era al final de la guerra…


  JPS:A Genet lo conocí al final de la guerra.


  SB:¿Hacia 1943?


  JPS:Hacia 1943 o quizás en 1944, en los últimos meses de la ocupación. Poco importa; el hecho es que nos contaba anécdotas de su vida, me presentaba a sus amiguitos, que con frecuencia eran unos buenos mozos que tenían el aspecto de compensar su homosexualidad con una dureza un poco falsa. A él le gustaba hablar con nosotros de la homosexualidad porque sabía que nosotros la desconocíamos pero éramos suficientemente abiertos para comprender lo que nos explicaba.


  SB:¿Y cómo le vino la idea de escribir un libro sobre Genet?


  JPS:Gallimard publicaba sus libros. Éramos muy amigos en aquella época y me propuso que escribiera un prólogo a uno de sus libros.


  SB:¡Ah, claro, eso es! Él le pidió un prólogo y el prólogo se convirtió en un libro. ¿Y cómo lo recibió?


  JPS:De una manera muy curiosa; al principio no se ocupó mucho del libro, me habló de él, me contó algunas cosas. Cuando terminé de escribirlo, le entregué el manuscrito, lo leyó y una noche se levantó, fue hasta la chimenea y pensó arrojarlo al fuego. Creo incluso que arrojó algunas cuartillas y las recogió antes de que se quemaran. Lo asqueaba porque él se sentía tal como yo lo había descrito, y no estaba asqueado de sí mismo, pero…


  SB:Pero lo asqueaba que alguien escribiera un libro sobre él; era como un monumento funerario.


  JPS:No discutía las ideas; pensaba que el conjunto de cosas que yo decía era verdad y a veces se sorprendía ante esa verdad, pero al mismo tiempo lo fastidiaba que yo hubiera escrito ese libro, examinando y pasando por el tamiz sus libros, sobre todo porque se consideraba poeta. Se creía el poeta y a mí me tomaba por el filósofo, y utilizó mucho esta distinción que no había sido dicha pero que se sentía; él hablaba del poeta, hablaba del filósofo, para que eso fuera reunido, ordenado, para que con ello se escribiera un libro y al mismo tiempo miraba al libro con mucha desconfianza. Creo que ese libro no es de los peores que escribí.


  SB:No; es uno de los mejores. Y después de la publicación del libro, ¿cómo evolucionó su amistad con Genet? ¿Hubo alguna influencia?


  JPS:El hecho es que la amistad cambió. Nos encontrábamos alguna que otra vez en Gallimard, adonde él iba a entregar un manuscrito, o a pedir un anticipo; estábamos un rato juntos y nos citábamos para el día siguiente o para dos días después. Hay que decir que ocurrieron dos cosas en aquella época: él quería mucho a Abdallah, que se suicidó, más o menos por su causa, y Genet a partir de aquello decidió no escribir más. Y en realidad no escribió gran cosa desde aquella muerte. Y además, ya no vivía en París; cuando nos veíamos era después de una ausencia de seis meses o de un año.


  SB:Una última cosa, ¿cómo terminaron todas las amistades de las que hemos hablado? Hemos hablado de amistades de la preguerra, de Guille, Nizan, Maheu, etcétera.


  JPS:La amistad con Guille se acabó porque la vida lo fue imponiendo. Perdió a su mujer, que era muy importante para él, con quien nos entendíamos bien, se casó con otra y no tuvo la gentileza de presentárnosla. Y poco a poco se apartó de nuestras vidas.


  SB:Ya desde 1950 no estaba muy bien con usted: era muy conservador, muy burgués, añoraba siempre el pasado y todo eso no iba muy bien con nosotros, así que dejamos de vernos. Bien. ¿Y Maheu?


  JPS:Me enfadé con Maheu a propósito de algo que le ocurrió a un checo que era amigo nuestro, a quien protegíamos y… Es complicado.


  SB:Hay que decir que hubo altibajos, eclipses; hubo años en que no nos vimos y luego volvíamos a vernos. ¿Y Zuorro?


  JPS:Murió en un accidente de coche, en Argelia.


  SB:En unas condiciones algo turbias.


  JPS:No es seguro; no se supo nada.


  SB:Con Aron rompió después de la guerra, por razones políticas.


  JPS:No inmediatamente después; bastante pronto, por razones políticas; por razones más esenciales nuestra manera de ver el mundo, no sólo como hombres, sino como filósofos, era completamente diferente.


  SB:Bien. A Leiris seguimos estimándolo, pero apenas lo vemos; con Queneau hubo una extraña desavenencia cuyo sentido no comprendimos muy bien.


  JPS:Pero que fue definitiva.


  SB:En fin, entre todos los amigos que tuvo ninguno le importó tanto como Nizan o Guille, por ejemplo.


  JPS:Ciertamente no.


  SB:Quizás el más cercano a usted haya sido Giacometti; con él nunca hubo desavenencias.


  JPS:Nunca hubo desavenencias, pero hubo frialdades.


  SB:Debido a algo que usted contó en Las palabras y que no era exactamente lo que él consideraba la verdad.


  JPS:Giacometti estuvo bien conmigo hasta el final, pero debido a esa historia, durante los últimos meses estuvo enfadado conmigo.


  SB:Muchas de sus amistades han terminado en desavenencias; con Camus fue una verdadera pelea, también con Queneau, con Aron, con Guille.


  JPS:Con Maheu también reñimos.


  SB:Hace muy poco. ¿Por qué?


  JPS:No me importa reñir con los amigos. Algo ha muerto, eso es todo.


  SB:¿Puede explicarme por qué no le importa?


  JPS:Pienso que no sentía una profunda amistad por ciertos hombres que han sido mis amigos más íntimos. Por ejemplo, Guille y yo no pertenecíamos al mismo mundo; él tenía una manera de vivir más burguesa que la mía. Él no era filósofo y eso representaba algo. Le exponía mis teorías, como yo las llamaba, y él replicaba, pero no le interesaban.


  SB:Pero no fue eso lo que perjudicó a su amistad.


  JPS:¡Caramba! Fueron cosas que se repitieron hasta el final. Si, por ejemplo, se volvió a casar sin decirnos nada, es porque tenía cierta representación de mí.


  SB:Tenía una representación de la que usted tenía de él. Era eso lo que no le gustaba. Por otro lado, era falsa. Pero ¿qué entiende cuando dice: no sentía una profunda amistad? ¿Con quién ha tenido una amistad profunda?


  JPS:Con mujeres. También con Nizan. Hasta su matrimonio, e incluso después. Cuando la conocí a usted, todavía era muy amigo de Nizan, aunque su estancia en Aden nos había separado.


  SB:Cuando lo conocí, usted quería mucho a Guille; creo que si, en aquella época, algo lo hubiera indispuesto con Guille, aquello lo habría sentido mucho.


  JPS:Ciertamente. Pero no había elementos profundos y sensibles entre esos tipos y yo.


  SB:¿Quiere decir que había sólo una cierta armonía intelectual y que si esa armonía se rompía por razones políticas, como en el caso de Aron, o por otras razones, todo se venía abajo?


  JPS:Sí, eso es.


  SB:No quedaba ese lazo afectivo que hace que se dejen a un lado ciertas discrepancias…


  JPS:Exactamente.


  SB:Sin embargo, hubo casos en los que usted tuvo conflictos violentos que fueron superados después; por ejemplo, con Bost. Se puso del lado de Cau y hubo un conflicto.


  JPS:Lo hubo. Aquella noche lo eché de su casa, pero luego salí tras él y estuvimos tomando unas copas en un bar. Aquello no fue importante. Pero he tenido pocas peleas violentas con la gente. Quizá las rupturas se originaron por desidia.


  SB:Bost hubiera hecho cualquier cosa con tal de no seguir enfadado con usted, y hubo alguien que también hizo mucho con tal de no seguir enfadado con usted en casos de choque: Lanzmann. Mientras que hay mucha gente que dejó correr las cosas quizá porque sentía su indiferencia.


  JPS:Porque ellos mismos eran indiferentes.


  SB:Lo eran porque usted lo era.


  JPS:Yo me he enfadado con mucha frecuencia, pero no creo que fuera sin motivo; había alguien frente a mí que me llevaba a ese enfado, o al menos a una separación, a un distanciamiento, ¡siempre!


  SB:Es cierto que Aron y Camus, por ejemplo, lo obligaron a tomar distancias.


  JPS:Camus redactó una carta de ruptura.


  SB:Evidentemente; lo trataba de “Señor director”.


  JPS:Con Aron fue a causa del gaullismo y de un diálogo en la radio; teníamos una hora por la radio, una vez a la semana, para discutir la situación política y estuvimos muy violentos contra De Gaulle. Algunos gaullistas quisieron replicarme cara a cara, en particular Bénouville, y otro cuyo nombre he olvidado. Así que fui a la radio; no debíamos vernos antes de que el diálogo comenzara. Llegó Aron, al que había elegido como moderador, convencido de que estaría a favor mío; Aron hizo como si no me viera, se reunió con los otros. Me parecía bien que estuviera con ellos pero no que me dejara a mi suerte. En aquel momento comprendí que Aron estaba contra mí en el terreno político. Aquella solidaridad con los gaullistas contra mí la consideré como una ruptura. Siempre hubo una razón importante que provocó mis desavenencias, pero finalmente siempre fui yo quien tomó la decisión de reñir. Por ejemplo, yo veía a Aron desde que había vuelto de Londres, pero, poco a poco, comprendimos que ya no estaba de nuestra parte. La última tentativa fue ese asunto de la radio, pero ya hacía tiempo que no estábamos de acuerdo en las conversaciones. Era necesaria una separación. Separación que se produjo por una pelea. Por ejemplo, él no pertenecía a Les Temps Modernes, no trabajaba en la revista con nosotros.


  SB:Empezó trabajando. Pero esto nos lleva a algo de lo que no hemos hablado: entre sus relaciones con hombres estuvieron las que sentía con el equipo de Les Temps Modernes.


  JPS:Actualmente, ese equipo representa a mis mejores amigos.


  SB:El equipo actual, ¿cuándo empezó?


  JPS:Al principio había gente a la que casi no conocía, que vino como consecuencia de una cierta notoriedad que entonces tenía.


  SB:Y como consecuencia de los lazos que se crearon durante la resistencia.


  JPS:Estaba Aron, había un gaullista…


  SB:Ollivier, Leiris, usted y yo…


  JPS:Camus rechazó el ofrecimiento; lo comprendo fácilmente. No estaba obligado a formar parte de un colectivo.


  SB:En fin, aquello era bastante dispar y se rompió muy pronto. Pero, más tarde, hubo momentos en que éramos muy numerosos, nos reuníamos en su habitación.


  JPS:¡Claro! Más tarde, no sólo nos reuníamos los directores, sino todo un equipo de gente que escribía en cada número o que escogía los textos para cada número.


  SB:¿Qué le parecían esas reuniones?


  JPS:Eran algo muy libre, donde personas simpáticas venían a exponer sus puntos de vista sobre tal o cual cuestión, o sobre tal sección de la revista.


  SB:Me parece que lo divertía ese trabajo de equipo.


  JPS:Sí, me divertía.


  SB:¿Quiere hablar de sus relaciones con el equipo actual de Les Temps Modernes?


  JPS:El equipo actual está formado por gente que, en su mayoría, estaba ya al principio. Bost, Pouillon, estuvieron desde el comienzo. Lanzmann llegó más tarde, cuando nos reuníamos los domingos en mi casa.


  SB:Vino en 1952. ¿Y Horst?


  JPS:Horst desde el comienzo.


  SB:Y además hubo…, no una desavenencia, sino una separación con Pingaud y Pontalis. ¿Por qué se marcharon?


  JPS:Estábamos en desacuerdo sobre el psicoanálisis. Ese siempre ha sido un tema candente.


  SB:Aceptamos muchas cosas del psicoanálisis hoy día, pero nos desagrada la manera de trabajar actual de los psicoanalistas y esa especie de opresión que hacen padecer al psicoanalizado. Esa fue una de las razones, pero en el fondo había otra: una actitud más radical por su parte que por la de ellos.


  JPS:Ciertamente, más radical que por parte de Pontalis y de Pingaud; no estuvimos de acuerdo cuando la publicación del texto sobre El hombre del magnetófono.


  SB:Y también estaban los editoriales de Horst sobre la universidad, cuya línea no compartían; los encontraban demasiado radicales.


  JPS:Sí; en todo caso Pontalis no se había adaptado a esta revista. Era muy burgués, sostenía una teoría mucho más burguesa en política, estimaba que lo que había de radical se proyectaba en el psicoanálisis y en el estudio que de él hacía. Y además Pingaud era políticamente hostil.


  SB:Había sido de derechas en otro tiempo. Había escrito con Boutang un libro contra usted. Luego se pasó a las izquierdas, pero, en fin, algo le quedaba de su pasado. Pero volviendo al conjunto del equipo, usted ha dicho: esos son mis mejores amigos. ¿Podría precisarlo?


  JPS:Pues bien, está Bost, a quien conozco desde hace un tiempo infinito; mucho más de treinta años, casi cuarenta. Son viejos amigos los que están ahí.


  SB:Son viejos amigos pero todos tienen, por lo menos, diez años menos que usted. Actualmente eso está ya casi igualado, pero al principio había una gran diferencia. Bost fue alumno suyo; Horst no, pero fue su discípulo en cierto modo, puesto que ha pensado mucho en todo lo que usted ha hecho; Lanzmann tampoco


  JPS:Pero hubiera podido serlo, por la edad que tiene.


  SB:¿Tiene algo que decir a propósito de su relación con ellos?


  JPS:La política ha jugado un papel…


  SB:En conjunto hay una gran identidad de puntos de vista políticos entre nosotros.


  JPS:Excepto que ahora yo estoy muy cerca de los maoístas y no se puede decir que Bost o Pouillon sean maoístas.


  SB:Pero volvamos al grupo. ¿Qué es lo que lo une a ellos? ¿Es una larga historia?


  JPS:Es una larga historia: hay una verdadera amistad que no se traduce en emociones violentas, pero hace que yo cuente con ellos y ellos conmigo. Nos profesamos sentimientos verdaderos; desde que Pontalis y Pingaud se fueron, me parece que el grupo es bastante homogéneo.


  SB:Sí, muy homogéneo; por supuesto que hay discusiones sobre esto o aquello, pero en conjunto, cuando hay que tomar una decisión, quizá se plantee una pequeña duda: ¿se va a votar?, ¿alguien se abstendrá? Pero son diferencias como puede haberlas entre usted y yo; no hay en ellas nada fundamental. Hay, pues, un pasado, un fondo político muy afín.


  JPS:El hecho es que yo los quiero mucho.


  SB:Hay una identidad cultural…


  JPS:Nos divertimos juntos…


  SB:Hay también afinidades filosóficas. Horst y Pouillon conocen muy bien su pensamiento, hay verdaderamente una identidad de puntos de vista no sólo política, sino cultural, filosófica. Por último, ¿le agrada encontrarse con ellos, los miércoles, en las reuniones de Les Temps Modernes?


  JPS:Sí, disfruto al encontrarme con ellos, es muy agradable. Aunque no siempre voy a las reuniones.


  SB:En resumen, es una relación más cálida que la que tuvo con otros hombres, en el transcurso de su vida. Lo que no quiere decir que usted no se encuentre más ligado con otros grupos desde el punto de vista político. Pero, con los maoístas, la diferencia está en la edad.


  JPS:Sí, pero prefiero siempre los jóvenes a los viejos. En este caso no se trata de preferir, pero cuando hablo con el jefe de los maoístas, que aún no tiene treinta años, me encuentro más a gusto que con alguien de cincuenta o sesenta años. En fin, ya se sabe cómo fue mi encuentro con los maoístas y ya hablaremos de ello.


  SB:Pero yo hablo desde el punto de vista de la amistad, desde un plano de relación afectiva con los hombres.


  JPS:La mayoría de los maoístas no son amigos míos ni yo de ellos; trabajamos juntos, nos vemos para realizar algo, lo decidimos conjuntamente; hay uno con quien tengo una amistad real, Victor, a quien veo una o dos veces por semana. Discutimos la situación política del día, tomamos decisiones sobre lo que hay que hacer; me cuenta lo que hace, lo escucho. Era el jefe de la Izquierda Proletaria, pero el partido de los maoístas en Francia ha desaparecido casi totalmente y ahora él está solo. Discute conmigo: usted ha visto el librito que hicimos con Gavi.


  SB:Pero también se ve con él a solas.


  JPS:Lo veo una o dos veces por semana, me agrada, lo quiero; sé que no le agrada a todo el mundo; me parece inteligente, tengo una relación cultural, política con él porque tiene una cultura real que está muy ligada con la mía; y además estoy de acuerdo con él sobre un cierto número de puntos de vista políticos de los que hablaremos más adelante. Es bastante agradable tener esta relación con un hombre de veintinueve años.


  SB:Esa es, precisamente, la pregunta que quiero plantearle: ¿por qué prefiere a los jóvenes? Hay gente que detesta a los jóvenes, Koestler era uno, y Merleau-Ponty tampoco los apreciaba mucho. Usted, en cambio, ¿por qué tiene un prejuicio favorable a los jóvenes? ¿Por qué le agrada estar con ellos?


  JPS:Porque sobre un montón de cosas, ellos no tienen su pensamiento, su vida, completamente hechos; entonces, discutimos como dos personas que tienen opiniones vagas y tratan de reconciliar sus puntos de vista; mientras que con los viejos es muy diferente. Tienen opiniones tajantes, yo también; lo sabemos, lo tenemos en cuenta, discutimos evitando decirnos lo que nos separa, sin esperar una conciliación.


  SB:Horst es muy inteligente. Políticamente, Horst está muy cerca de usted, ¡pues bien!, usted prefiere tener un encuentro a solas con Victor que con Horst, ¿por qué?


  JPS:Horst tiene un pensamiento que construye él solo, que es muy inteligente, y según eso conversa conmigo. A mí lo que me gusta es que no se tenga un pensamiento establecido. Cuando hablo con gente que está menos formada que yo sobre un punto, personas menos cultivadas o que han reflexionado menos que yo, puedo ayudarlas; y por otro lado, sobre algunos puntos saben mucho más que yo. Victor, eso está claro, conoce mejor que yo algunas cosas: la lucha interna en un partido, la dirección de un partido: yo sé poco de todo eso. Pero hay otros puntos de vista sobre los que puedo dar mi opinión, y él la acepta una vez analizada, cuando ha reflexionado sobre ella y la integra en su concepción del partido; por ejemplo, en las conversaciones con Victor y Gavi he expuesto algunas ideas, en particular esa del militante libre, la idea de lo que es discutir entre hombres libres. Es decir, algo diferente del militante comunista, por ejemplo, para quien esa clase de libertad no existe.


  SB:Dicho de otra manera, ¿tiene la impresión de ser más eficaz, más útil, cuando habla con los jóvenes que aún están completamente abiertos, que cuando habla con adultos ya hechos, incluso si sus ideas son cercanas a las suyas? ¿Por qué estar con los jóvenes le da una impresión de rejuvenecimiento?


  JPS:No, no me siento viejo, no me siento diferente de cuando tenía treinta y cinco años.


  SB:Es interesante, es algo de lo que tendremos que hablar, de ese sentimiento suyo de la edad.


  JPS:Nunca me he sentido viejo. Y como no parezco el clásico viejo —no tengo barba ni bigotes blancos, no tengo ni barba ni bigote— me veo como a los treinta y cinco años.


  SB:Por consiguiente, charlar con los jóvenes no lo rejuvenece; para mí es diferente, porque yo sí siento mi edad, y hablar con mujeres más jóvenes me rejuvenece. El otro día me dijo que le parecía no haber ido lo bastante lejos en el análisis de sus relaciones con hombres. ¿Tiene algo que añadir a eso?


  JPS:En primer lugar diría que muchos de ellos —no los que actualmente son mis mejores amigos— me han hecho confidencias. Es decir, que yo les daba la impresión de ser alguien a quien había que confiar aquello que en cada uno hay de más o menos secreto, y eso me abrumaba. Lo soportaba; era necesario porque así podía tener influencia sobre ellos; yo era el que conocía sus secretos, pero no me gustaba.


  SB:Pero ¿cuándo? ¿Quién? Dé más detalles. ¿Le hacían confidencias en la Escuela Normal?


  JPS:Sí, pero aquello era diferente; ponían las cartas sobre el tapete, y yo también. Pero pienso en un compañero que tuve durante la guerra, en Alsacia, un soldado, que me hacía confidencias; nuestras relaciones se basaban en las confidencias.


  SB:¿Acerca de qué? ¿Sobre su mujer, sobre su vida?


  JPS:Eso es. No estaba casado, pero en su vida había una mujer. Y me hablaba de ella. El lazo afectivo que creaba el hecho de ser para él la persona que conocía su vida y con la que hablaba de cosas, que más tarde yo debía recordar, me resultaba insoportable.


  SB:¿Por qué? A mí me han hecho muchas confidencias en mi vida, y me parecía divertido.


  JPS:Porque eso cambia la relación, ya no es la misma. Uno se siente atrapado, tiene que dar consejos, confían en uno, lo informan, sienten una especie de respeto por la persona que recibe las confidencias y, al final, me convertía en algo que nunca quise ser, el maestro con discípulos, por eso no me agradaba que me hicieran confidencias. No las buscaba, tampoco las rechazaba cuando me las hacían, pero no las provocaba.


  SB:Antiguos alumnos que le hacían confidencias, que le pedían consejo; en efecto, eso era bastante frecuente.


  JPS:Y también otros; he recibido muchas confidencias


  SB:Dicho de otra manera, a usted le fastidiaba el papel del maestro, a quien se le pide consejo, a quien se le confían secretos, ¿no es eso?


  JPS:Eso me fastidiaba y no me parecía justificado.


  SB:¿Por qué? ¿Porque se sentía viejo? ¿Y no quería serlo? ¿O porque eso lo colocaba en un plano de desigualdad con ellos?


  JPS:Sí, eso me colocaba en un plano de desigualdad y finalmente nadie puede dar consejos a nadie. Bueno, si se trata de usted con relación a mí, o de mí con relación a usted, por supuesto, se pueden dar consejos; puedo dárselos a Bost, a Victor, a causa de la intimidad que hay entre nosotros; pero en principio no se puede, porque nos faltan elementos, que le faltan también a la otra persona. El otro nos dice algo; habría que adivinar a través de lo que dice cuál es su verdadera actitud y el consejo debería estar de acuerdo con esa actitud.


  SB:Eso es cierto; es decir, que el otro espera un consejo, en general; no siempre, pero en general. Bien. ¿Eso es una de las cosas que entorpecían sus relaciones con los hombres?


  JPS:Seguramente.


  SB:Mientras que si las mujeres le hacían confidencias, ¿eso no le molestaba?


  JPS:Eso no me molestaba. Al contrario: las solicitaba.


  SB:Eso es machismo. ¿Actuaba así porque la mujer es naturalmente más frágil y debe confiar en el hombre?


  JPS:No sé si es machismo, porque pensaba que la mayoría de los hombres no escuchan lo que dicen las mujeres.


  SB:Creo que rechazar las confidencias de los hombres con ese desagrado y aceptar las de las mujeres es una forma de machismo.


  JPS:No rechazaba las confidencias de los hombres; no me agradaban. Y además las relaciones eran diferentes, ya hablaremos de eso.


  SB:Bien, le desagradaban las confidencias masculinas, no sólo las confidencias, sino, me parece, las relaciones muy personales, aunque cuando Giacometti nos contaba cosas muy personales…, no eran confidencias.


  JPS:No eran confidencias; no veo ningún mal en que me cuenten cosas personales, al contrario. Cuando Giacometti contaba cómo iba al burdel buscando a la mujer fea, un poco desagradable, por diversas razones, era muy divertido.


  SB:Continúe hablándome de sus relaciones con los hombres. Hay eso: su rechazo a las confidencias.


  JPS:Por el contrario, pensando y diciendo que las relaciones deberían ser relaciones de igualdad, había una cierta manera de dirigirse a mí como si se tratara de alguien que pudiera favorecerlas, y eso, evidentemente, no era justo.


  SB:¿Cómo es eso?


  JPS:Hubo una época en la que la gente decía: ¿Hago esto? ¿Hago aquello? Y yo les daba consejos.


  SB:Usted dice dos cosas contradictorias: dice que le horrorizaba dar consejos y que le gustaba que se los pidieran.


  JPS:No, pero me agradaba dar el empujoncito que hacía que me convirtiera en consejero. No es una contradicción. Así ocurría: la relación con el otro era una curiosa mezcla. En el fondo, siempre tuve una relación con el otro, pero era abstracta. Vivo bajo una conciencia ajena que me está mirando. Y esta conciencia puede ser tanto Dios, como Bost; otro que no soy yo, constituido como yo y que me ve. Así es como lo pienso.


  SB:¿Y qué tiene que ver esto con su relación con los hombres?


  JPS:Todos ellos son apariencias de esta conciencia.


  SB:¿Quiere decir que son testigos, jueces?


  JPS:¡Un poco jueces! Pero unos jueces muy condescendientes.


  SB:Dice que son jueces condescendientes y, sin embargo, ha tenido enemigos, adversarios.


  JPS:Pero eso no cuenta. Cuando la gente se porta bien conmigo, veo que a través de ellos se refleja esa especie de conciencia más general que me mira.


  SB:Y tener esos testigos ¿le molesta o le agrada?


  JPS:¡Más bien me agrada! Porque si me molestara, querría estar solo, y esa clase de soledad es absurda.


  SB:Eso también habrá que desarrollarlo: porque dice que en sus relaciones con los hombres siempre ha sido un poco distante, un poco indiferente; sin embargo, nunca fue un lobo solitario, un ogro, siempre ha vivido, y mucho, en sociedad, siempre fue muy sociable, salvo cuando estaba escribiendo. Por otro lado, habrá que ver qué clase de sociabilidad; ¡a usted nunca le gustaron las fiestas mundanas!


  JPS:No.


  SB:Inmediatamente después de la guerra, iba a los cocteles de Gallimard; era divertido, pero nunca fue un hombre mundano.


  JPS:Siempre comí en restaurantes y vivía en el café; he cenado en casa de gente conocida que me invitaba pero sólo tres veces en mi vida asistí a una cena de sociedad, tres veces.


  SB:Hemos hablado de sus relaciones con los jóvenes. ¿Tuvo amistad con gente mayor que usted? ¿Qué impresión le causaba?


  JPS:Absolutamente ninguna. Sí, tuve relación con gente mayor que yo, muy poca por cierto: con Paulhan, con Gide, con Jouhandeau, a quien vi poco, quizá ni siquiera se acuerde.


  SB:Apenas lo trató.


  JPS:Sí, era por decir algo. Esas relaciones con gente mayor existieron. La actitud que yo adoptaba era un poco de segundo plano; los escuchaba, me hablaban como querían, eran unas relaciones estrictamente corteses que no significaban mucho, no los consideraba más sabios que yo porque fueran mayores que yo; eran iguales a mí, me contaban lo que tenían que contarme y yo les contaba otro tanto. Me acuerdo, por ejemolo, de Gide hablándome de un holandés, en 1916, que había ido a pedirle una dirección… Era un hombre casado, que se había descubierto inclinaciones homosexuales y había ido a pedirle una dirección; me acuerdo: Gide estaba allí, me hablaba de eso, se hubiera dicho que me tomaba por un pederasta a pesar del error que yo había cometido al hablar de consejos, cuando se trataba de otra cosa.


  SB:Usted le había dicho: “¿Vino a pedirle consejo?”, y Gide respondió: “¡No! Direcciones.” ¿No se podría decir que, en cierta manera, un macho adulto es “su mal olor” como decía Genet?


  JPS:Si usted quiere; sí, eso no me agrada. No me agrada en absoluto, y no me gusta que se me califique de esa manera. Ni siquiera soy adulto, soy de la tercera edad, y si aún soy macho, lo soy muy poco.


  SB:Precise eso; es divertido.


  JPS:El macho adulto me desagrada profundamente; me gustan los hombres jóvenes, en la medida en que un hombre joven no es muy diferente de una mujer joven; no es que sea pederasta, pero el hecho es que, sobre todo ahora, el hombre joven y la mujer joven no son tan distintos ni en su vestimenta ni en su manera de hablar ni en su comportamiento; para mí nunca fueron muy distintos.


  SB:Cuando usted tiene relaciones verdaderamente personales, amistades, el macho adulto no aparece como tal: es Genet o es Giacometti, etcétera. Pero el hombre, en general, si se lo encuentra…


  JPS:Es el macho adulto.


  SB:Y es lo que usted no quiere ser.


  JPS:Es lo que no quiero ser. Sí, es cierto.


  SB:¿Por qué? Incluso esta expresión que he empleado le ha causado una sonrisa de asco.


  JPS:Porque eso diferencia los sexos de una manera odiosa y cómica. El macho es un individuo que tiene un pito entre los muslos, así es como lo veo; por consiguiente, habría que oponerle una hembra adulta, y esa sexualidad entre macho y hembra es algo primitiva; hay cosas que, por lo general, se añaden a esto. Y eso es bastante importante.


  SB:Pienso que también está la palabra adulto.


  JPS:Está la palabra adulto, que supone que hemos estudiado, que hemos alcanzado el tipo de profesión que conviene a un adulto, que pensamos, que hemos configurado unos pensamientos que conservaremos toda la vida; conservarlos forma parte del honor.


  SB:Sí, en efecto; fabricar, cerrar, limitar, etc. Por otro lado, hay algo que también va en ese sentido. Usted tiene, con respecto a los hombres y a las mujeres, con respecto al género humano en general, una actitud doble que se opone a la mía, y quizá por eso me parece tan curiosa. Usted es muy abierto cuando alguien va a hablarle, por ejemplo, en La Coupole, cuando alguien le pregunta algo; yo soy huraña y siempre tengo ganas de mandar a paseo a la gente. Usted es muy acogedor, concede fácilmente una entrevista, es generoso con su tiempo, es abierto, y, sin embargo, cuando tiene que preguntar algo en la calle, es espantoso. Si, por ejemplo, le digo que voy a pedir información sobre tal calle, pues nos hemos perdido en Nápoles, usted no quiere que lo haga, se resiste. ¿Por qué esa actitud acogedora y al mismo tiempo esa actitud de rechazo casi rencorosa?


  JPS:En el primer caso son los demás que vienen a preguntarme algo, a exponerme un punto de vista, a solicitar mi tiempo. La información es algo que los demás me dan; yo escucho, es lo inverso del primer caso. Yo soy el que pregunta a alguien dónde está tal calle…


  SB:Pero preguntar a alguien el nombre de una calle, o pedir un pequeño favor es situarse en un plano de reciprocidad; es reconocer a ese alguien como un igual, sea quien sea, no es mendigar como un mendigo. ¿Por qué tiene esa actitud de reserva, de rechazo, cuando se trata de pedir una información?


  JPS:Es, evidentemente, dirigirse a la subjetividad del otro y su respuesta es determinante para mí: si me dice que hay que ir a la izquierda, iré a la izquierda, si me dice que hay que ir a la derecha, iré a la derecha. Prefiero reducir al mínimo ese contacto con la subjetividad del otro.


  SB:Lo que el otro puede responder es muy poco subjetivo. Le responderá casi como un plano.


  JPS:¡A pesar de todo! Quizá se diga: mira un tipo que me pregunta esto, quizá diga, no recuerdo exactamente dónde está, pero en fin… Se descubre la psicología subjetiva de un individuo al hacer una pregunta. Se tiene una relación subjetiva con él.


  SB:¿Quiere decir que usted se coloca en un plano de dependencia?


  JPS:Sí, en parte, y además la subjetividad del otro no me agrada. Salvo la de algunas personas bien determinadas, a las que quiero; entonces eso tiene sentido.


  SB:Pero a pesar de todo, cuando usted dice que es un cualquiera, que vale lo que otro cualquiera, etc., eso supone que usted vive las relaciones con los hombres en una especie de traslucidez, de transparencia, de suerte que si alguien le pide un favor usted lo hace, y si tiene que pedirlo, lo pide; hay gente que vive así las cosas.


  JPS:Claro y ¡tienen razón! Así es como debe ser. Antes en mí era la timidez, y luego se convirtió en una costumbre, ya ni siquiera soy así.


  SB:Sin embargo, hay en usted una especie de rigidez ante la idea de que alguien pueda hacerle el menor favor, de que un camarero se moleste dos veces en traerle cualquier cosa, cuando ese es su oficio; es una especie de rigidez que parece un residuo de su viejo odio a la humanidad.


  JPS:En efecto —aunque no soy ni práctico ni hábil— prefiero siempre arreglármelas solo antes que pedir algo a alguien. No me gusta que me ayuden. Me resulta insoportable la idea de que me ayuden.


  SB:¿Qué clase de ayuda?


  JPS:Cualquiera. Quiero decir la ayuda que proviene de gente que conozco poco o mal. No he pedido mucha ayuda en mi vida.


  SB:No, pero, por ejemplo, el otro día yo había perdido mi dinero5 y no tenía tiempo de cambiar; simplemente hablé con el gerente del hotel y me prestó doscientas mil liras. Estoy segura de que si yo le hubiera dicho: voy a pedir prestadas doscientas mil liras al gerente del hotel —aunque somos antiguos clientes y a él no le molesta en absoluto ya que sabe que se las devolveremos al día siguiente— usted me hubiera respondido: “¡Ah no, eso me irrita!”.


  JPS:No hasta ese punto. Quizá se lo hubiera dicho hace diez o quince años; actualmente no, incluso le hubiera aconsejado que lo hiciera.


  SB:A pesar de todo, me gustaría que explicara un poco más esa especie de rigidez que tiene, por lo general, con la gente. Comprendo muy bien que no se tengan ganas de estar siempre pidiendo favores, de estar siempre pagando a los demás, pero ¿por qué tanta aversión? ¿Acaso se remonta a la infancia?


  JPS:Sí, se pedía demasiado a los demás, se decía: pueden hacer tal favor, hay que pedírselo, lo harán, etc. Y yo tenía más bien la impresión de que los irritaba al pedirles un favor; sin duda hay en mí la idea de que molesto al otro preguntándole algo. Me acuerdo de un personaje que, según usted, se parecía a mí…


  SB:Pluma, de Micheaux.


  JPS:Pluma está continuamente irritado, se siente hostigado por los demás. Algo de eso hay en mí.


  SB:Sí, y es por eso que usted me lo recordaba: una manera de asfixiarse cuando nadie le impide abrir una ventana. Así es el personaje de Micheaux, Pluma.


  JPS:Sí, creía que la gente era hostil.


  SB:¿Hostil a quién?


  JPS:Hostiles a mí, si preguntaba algo.


  SB:¿Hostil a la gente en general?


  JPS:A los demás, no sé, porque ellos tenían su manera de preguntar.


  SB:¿Y por qué a usted, que era un transeúnte anónimo?


  JPS:Porque eso está ligado con una representación de uno mismo; pensaba que no era agradable, físicamente, a la gente. Quizá se haya refugiado ahí el sentimiento de ser feo, del cual no me he ocupado mucho, aunque existe.


  SB:Usted no tiene una fealdad que haga huir a una mujer embarazada si le pregunta dónde es la calle de Roma…


  JPS:No, nunca he pensado eso. Pero se puede pensar que preguntar dónde es la calle de Roma cuando se es feo, es infligir una presencia desagradable a la persona a la que uno se dirige.


  SB:Eso debe de ser cosa de la infancia, porque no hay que exagerar, no es más feo que la mayoría de los hombres.


  JPS:Sí, porque soy bizco.


  SB:Los hombres no son tan guapos.


  JPS:No, los hombres no son guapos.


  SB:Pero, realmente, por algo tan simple como eso…


  JPS:Debe de tener su importancia. Tuvo que haber una relación entre el otro y yo cuando era joven, en la que el otro era el elemento esencial y yo el elemento secundario.


  SB:Siempre ocurre igual cuando se es muy joven. A menos que se tomen las cosas por el lado opuesto: agresivamente.


  JPS:Pero ese no era mi caso. A mí no me gustaba entrar en una clase cuando era nuevo; no me agradaba, no me agradaban los chicos que estaban allí. Más tarde llegábamos a conocernos, me desenvolvía, pero en principio eran hostiles.


  SB:Es decir, que tenía la impresión, cuando llegaba a un grupo, de sentir una hostilidad a priori. ¿Fue eso lo que sintió cuando llegó al servicio militar? Quiero decir en Saint-Cyr, porque después eran poco numerosos.


  JPS:Sí, ciertamente.


  SB:Cuando llegó a la Escuela Normal tampoco, porque ya conocía…


  JPS:No; conocía a algunos, pero en conjunto había una hostilidad. Normalmente, la persona que me mira y que se cruza conmigo en la calle es hostil.


  SB:Son cosas muy importantes para explicar una actitud general. Cuando tuve mi accidente de bicicleta y estaba realmente horrible, recuerdo haber entrado en una tienda, haber hablado al tendero y haberme dicho: “¡Dios mío! Qué desventaja tienen los que se sienten feos!” Es tan agradable sentirse una mujer joven y agradable. No me creía especialmente guapa, tenía unos treinta años; la relación era a priori una relación casi de seducción; yo iba a comprar el pan, y pensaba que mi presencia sería agradable a los demás. Me decía: “Dios mío, el estar desfigurada para toda la vida debe de cambiar de forma muy sutil y muy difícil de describir las relaciones con los demás”.


  JPS:Sí, sólo que usted, lo reconozco, en aquella época estaba más fea de lo que yo soy normalmente.


  SB:Naturalmente, pero no es eso lo que quería decir. Por otro lado, ciertamente, no siento la relación con la gente de la misma manera ahora, que soy vieja, que cuando tenía treinta años.


  JPS:Eso es cierto. Yo nunca me he sentido de buen ver.


  SB:Yo quería hablar de una manera de sentirse cómodo respecto a los demás.


  JPS:Algo que, precisamente, yo no he conocido.


  SB:Usted no lo ha conocido por otras muchas razones, no por falta de hermosura, porque, para empezar, usted no era feo…


  JPS:Sí, era feo, pero eso no debería haberme molestado mucho.


  SB:Son complejos de infancia, de adolescencia; cuando aquella chica lo llamó “feo ceporro”, eso debió de marcarlo mucho.


  JPS:Sí, y además se relaciona con el segundo matrimonio de mi madre y con mi vida en La Rochelle.


  SB:Es curioso, lo repito, ese contraste entre su rigidez y esa apertura, esa cortesía, ese calor que…


  JPS:Que cuando alguien se dirige a mí, para preguntarme algo, desaparece.


  SB:Sí, claro, porque en esos momentos usted es reconocido. Estamos hablando del presente, pero este presente no es interesante: cuando usted tenía cuarenta, cincuenta años, ese contraste era muy patente. Aún le queda algo, pero está superado. Son actitudes que es necesario describir, porque me impresionaban cuando usted era mucho más joven.


  SB:Hablemos de sus relaciones con las mujeres: ¿qué diría sobre eso?


  JPS:Desde la infancia fueron objeto de grandes demostraciones, de comedias, de seducción por mi parte, tanto en sueños como en la realidad; desde los seis o siete años ya tenía novias, como se decía. En Vichy tuve cuatro o cinco; en Arcachón me enamoré de una niña que murió un año después; era tuberculosa, yo tenía seis años; fue en esa época cuando me tomaron una foto con una pala dentro de una barca pintada; yo le hacía gracias a esa niñita, que era muy dulce y se murió más tarde. Me sentaba al lado de su sillón de ruedas; ella estaba acostada, estaba tuberculosa.


  SB:¿Le causó pena su muerte? ¿Lo impresionó?


  JPS:No me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que le escribía versos y en aquella ocasión se los envié a mi abuelo, en una carta; eran unos versos absolutamente imposibles.


  SB:Versos de niño.


  JPS:De un niño de seis años, sin rima; en fin, los escribía. Y al lado de esto había niñas por todas partes, con las que tenía poca relación, pero ya había una idea de relación amorosa.


  SB:¿Y de dónde sacó esa idea? ¿De sus lecturas?


  JPS:Seguramente. Sin embargo, tengo un recuerdo de mis cinco años, que seguramente es un recuerdo que muchos niños tienen: mis padres y mis abuelos me habían dejado con una niña pequeña en Suiza, al borde del lago. Yo me quedé en la habitación con ella, mirábamos el lago por la ventana y jugábamos a los médicos; yo era el médico y ella la paciente, y le ponía una lavativa; ella se bajaba los calzoncitos y luego venía todo lo demás. Incluso tenía un aparato; pienso que sería una cánula que debió de servir para darme lavativas a mí, cuando era niño, y se la puse a ella. Es un recuerdo sexual que data de mis cinco años…


  SB:¿Y a la niña le gustaba, le divertía?


  JPS:En todo caso se dejaba. Y creo que la divertía. Hasta los nueve años, más o menos, tuve relaciones en las que hacía el papel del hablador presuntuoso, del seductor; no sabía cómo se seducía, pero había leído en los libros que se podía ser un buen seductor. Creía que eso se lograba hablando de las estrellas, enlazando con el brazo el talle o los hombros de una niña, expresándole la belleza del mundo con palabras llenas de hechizo. Y además en París tenía un teatro de títeres formado por un montón de personajes, en los que deslizaba mis manos; los llevaba al Luxemburgo, metía las manos en los muñecos, me colocaba detrás de una silla e imaginaba una escena en la que mis personajes actuaban. Mi público se componía de espectadoras, chiquillas de los alrededores que iban a los jardines por la tarde. Y, naturalmente, escogía a esta o a aquella. Todo aquello ni siquiera duró hasta mis nueve años, más bien hasta los ocho o los siete. ¿Habrá ocurrido porque me había vuelto claramente feo y no interesaba a nadie? En cualquier caso, desde los ocho años, y durante bastante tiempo, ya no tuve amistades con las niñas ni en las calles ni en los jardines. Además en ese momento, hacia los diez o doce años, eso se convierte en algo ambiguo para los padres, ocasiona pequeños dramas, complicaciones; quizá sea ésa la razón. Por otra parte, alrededor de mi abuela y de mí madre había mujeres, mujeres jóvenes, de la edad de mi madre; algunas eran alumnas o amigas de mi abuelo y yo tenía cierta amistad con ellas.


  SB:¿Quiere decir que las mujeres de la edad de su madre le parecían atractivas? ¿Al menos algunas de ellas?


  JPS:Sí, sólo que no podía imaginar tener relaciones de novio con mujeres que tenían veinte años más que yo. Ellas me acariciaban. Mis primeras sensualidades se desarrollaron sobre todo con las mujeres.


  SB:¿Con mujeres mayores más que con niñas pequeñas?


  JPS:Sí, las niñas pequeñas me agradaban, eran mis verdaderas compañeras escogidas en un momento, pero entre nosotros no había mucha sensualidad; no tenían formas, mientras que las formas de las mujeres me interesaron desde muy pequeño: los pechos y las nalgas. Ellas me manoseaban y a mí me gustaba. Recuerdo a una chica de la que tengo dos recuerdos contradictorios: era una guapa y alta muchacha de dieciocho años, por consiguiente demasiado mayor para mis jueguitos de marido y mujer. Y sin embargo, había entre nosotros una relación de marido y mujer. Quizá se prestara por amabilidad y cortesía a este jueguito; a mí me parecía guapa y estaba bastante enamorado de ella; yo tendría unos siete años en aquella época y ella unos dieciocho. Era en Alsacia.


  SB:¿Y cuando fue algo mayor, a los diez o doce años?


  JPS:No hubo nada. Hasta los once años estuve en el instituto Henri IV. Sólo veía a las amigas de mi madre y a muy pocas jovencitas. Y luego a los once años nos fuimos a La Rochelle; las relaciones con mi padrastro y su actitud ante la vida hacían que las amistades con niñas fueran del todo imposibles. Juzgaba que a mi edad tenía que ser amigo de los chicos. Mis amigos tenían que ser mis compañeros del instituto y mis padres sólo conocían al gobernador, al alcalde, a los ingenieros, gente así, y se daba el caso de que no tenían hijas pequeñas: como consecuencia, en La Rochelle estaba completamente perdido y tuve solamente vagos sentimientos por dos o tres amigas de mi madre, pero poca cosa. Ciertamente, tenía un sentimiento bastante sexual por mi madre. A los trece o catorce años tuve una mastoiditis, me operaron, tuve que estar tres semanas en la habitación de una clínica y mi madre se instaló en mi habitación en una cama plegable, perpendicular a la mía. Por la noche, mientras me dormía, se desvestía y quedaba más o menos desnuda; yo seguía despierto cerrando a medias los ojos, viendo a través de las pestañas, cómo se desnudaba; mis compañeros debían de encontrarla muy bien, puesto que cuando hacían una lista de objetos femeninos o de mujeres que les gustaban, ponían a mi madre en la lista. En La Rochelle tuve una experiencia con la pequeña Lisette Toirisse; era la bonita nieta de un vendedor de accesorios para barcos; se paseaba por el muelle de La Rochelle, por el muelle interior, y sabía que era guapa, pues un montón de chicos iba siempre detrás de ella. Dije a mis compañeros que me gustaría conocerla y me dijeron que era fácil; un buen día me dijeron que sólo tenía que abordarla cuando estuviera en el paseo, y allí estaba, rodeada de chicos que charlaban con ella; yo me encontraba con algunos compañeros, al otro lado del paseo. No sabía qué hacer y además ella estaba prevenida; se dio cuenta de que no lograría que yo dijera algo divertido si seguía con los otros así que montó en su bicicleta, se marchó a lo largo de la alameda y yo la seguí. No ocurrió nada, pero al día siguiente, cuando me acerqué al grupo donde ella estaba, se volvió hacia mí y delante de los compañeros me dijo: “Feo ceporro, con gafas y con gorro”. Aquellas palabras me sumieron en la cólera y en la desesperación. Luego volví a verla dos o tres veces. Otra vez un compañero de clase, a quien le habría gustado que yo no fuera el primero en griego, me dijo que ella me esperaba a las once. El examen de griego tenía lugar de ocho a doce. Pero era necesario que yo entregara mi examen a las once menos cuarto, cosa que hice; obtuve una calificación deplorable. Por supuesto nadie me esperaba en el lugar indicado. Otra vez la vi en el malecón, saltando a la cuerda. Y tontamente me puse a su lado pero no supe hablarle, no le dije nada. Notó que yo estaba allí, pero continuó jugando y preguntándose si le diría o no alguna tontería.


  SB:¿Y usted nunca tuvo una conversación, cambió algunas palabras o jugó con esa chica?


  JPS:Nunca nada.


  SB:¿No tuvo ninguna relación con ella?


  JPS:Ninguna.


  SB:¿Hubo en La Rochelle otras chicas a las que usted cortejara?


  JPS:Otros dos compañeros y yo cortejábamos a la hija de una acomodadora de un cine; nos hicimos amigos y ella se interesaba mucho más por Pelletier y por Boutiller, que eran chicos bastante guapos, que por mí. Pero el hecho es que se reunía con los tres aunque aquello no iba muy lejos; hablábamos con ella, la acompañábamos a su casa y eso era todo. Yo hablaba igual que los otros dos, íbamos al cine y como su madre era acomodadora, la chica venía a sentarse a nuestro lado y charlábamos. Era muy guapa, según mis recuerdos; pero no pasó nada. Quizá no era un seductor brillante. Estoy seguro de que esos fueron los únicos acontecimientos femeninos que existieron para mí hasta los quince años, es decir, hasta que dejé La Rochelle para ir a París al instituto Henri IV. Mi abuelo había insistido en que preparara allí mi bachillerato; habría podido hacerlo igual en La Rochelle, pero él pensaba que el cambio me haría bien. Efectivamente, en París estuve interno el primer año, lo que para mí fue un cambio enorme y obtuve el premio de excelencia, algo que no me hubiera sucedido en La Rochelle.


  SB:Volvamos a las mujeres: ¿cómo fue eso en París?


  JPS:En París apareció en mí una vaga tendencia homosexual: en los dormitorios me atrevía a bajarles los pantalones a los chicos.


  SB:Una tendencia muy superficial.


  JPS:Sí, pero existía; fue aquel año cuando llevé al Louvre a una prima lejana de Nizan. No era muy guapa y pienso que no me encontró muy atractivo.


  SB:Pero usted tendría un plan en la cabeza: un muchacho debía tener líos con mujeres; era algo establecido.


  SB:Eso sí; como escritor, más tarde, debería tener relaciones apasionadas con un montón de mujeres. Eso venía de los libros consagrados de los grandes escritores.


  SB:Y sus compañeros, Nizan por ejemplo, ¿tenían también el mismo plan y se acomodaban a él?


  JPS:Exactamente, y se acomadaban a él, más o menos, porque eran muy jóvenes.


  SB:Y no muy ricos, pero, en fin, tenían esa idea.


  JPS:Estaban enamorados de madame Chadel, por ejemplo, que era la madre de un compañero a quien tomábamos el pelo. En el último año no creo haber tenido grandes aventuras.


  SB:¿Y después?


  JPS:Durante el bachillerato de filosofía tampoco.


  SB:¿Y cuándo se acostó por primera vez con una mujer?


  JPS:Al año siguiente. Yo estaba en el instituto Louis-le-Grand; había hecho mi segundo de bachillerato en el Henri IV, donde había un grupo muy bueno que preparaba el ingreso en la Escuela Normal, con Alain como profesor de filosofía. No sé por qué me sacaron de allí y me metieron en el Louis-le-Grand, donde había un grupo preparatorio muy serio, aburrido, en el que permanecí hasta mi ingreso en la Escuela Normal. Es algo complicado: en primero hubo una mujer, que venía de Thiviers, la esposa de un médico. Un buen día, nunca he sabido por qué, vino a buscarme al instituto; yo le había dicho que estaba interno y ella me respondió que era una lástima, pero ¿no salía los jueves y los domingos? Le dije que sí y me citó para el jueves siguiente a las dos de la tarde en casa de una amiga suya. Acepté, pero no lo comprendí; sí, comprendí que deseaba tener relaciones físicas conmigo pero no sabía por qué, pues no tenía la impresión de gustarle.


  SB:Pero cuando la conoció, en Thiviers, ¿había sucedido algo entre ustedes dos?


  JPS:Nada.


  SB:¿La había visto muchas veces?


  JPS:No. Me quedé muy sorprendido al verla llegar al instituto, no puedo explicarle qué pasó por su cabeza. Acudí a la cita y me dio a entender que podíamos acostarnos.


  SB:¿Qué edad tenía ella?


  JPS:Treinta años y yo dieciocho. Lo hice sin mucho entusiasmo pues no era muy guapa; en fin, no estaba mal; me las arreglé como pude. Ella parecía contenta.


  SB:¿Y volvió?


  JPS:No.


  SB:Entonces quizá no quedó tan contenta. ¿No le dio otra cita?


  JPS:No, se marchó al día siguiente. Dicho de otro modo, vino a buscarme al instituto para que me la tirara. Y luego se volvió a casa.


  SB:¿Y nunca más supo de ella?


  JPS:Quizá no supiera dónde estaba yo. Nunca he comprendido nada de esta aventura, se la cuento tal como ocurrió. Fue en aquel curso o en el siguiente cuando con unos compañeros del Henri IV nos encontrábamos con chicas, chicas del Barrio Latino; entre ellas había una que era la hija del portero del Henri IV. Nos veíamos, salíamos con ellas —yo estaba interno—, les metíamos mano y luego ellas, casi todas, nos citaban en habitaciones. Nos acostábamos con ellas y, concretamente, yo me acosté con una chica que en mi recuerdo me parece guapa; tendría unos dieciocho años, se acostaba con facilidad.


  SB:¿Tuvo una relación con ella o fue sólo una vez?


  JPS:Una vez, pero con los otros era igual. Era muy amable conmigo después y antes; por consiguiente, no quedó decepcionada, no buscaba algo que yo no pudiera darle. Estaba contenta así.


  SB:¿Por qué, tanto para sus compañeros como para usted, las cosas no se prolongaban más?


  JPS:Porque al mismo tiempo sentíamos una especie de desprecio por esas chicas.


  SB:¿Por qué?


  JPS:Juzgábamos que una chica no debía prodigarse de ese modo.


  SB:¡Ah, vamos! Tenían una moral sexual. ¡Qué curioso!


  JPS:Es que comparábamos a las hijas de las amigas de nuestras madres con las chicas que encontrábamos en el parque; las hijas de burgueses eran, por supuesto, vírgenes. Si teníamos algún flirt con ellas, todo se reducía a un beso en la boca, y a veces ni siquiera llegábamos a eso. Mientras que con las otras, si la ocasión se presentaba, podíamos acostarnos.


  SB:¿Ustedes censuraban eso como los pequeñoburgueses que eran?


  JPS:Sí; en realidad no lo censurábamos, pero…


  SB:Ustedes estaban contentos de aprovecharse de ellas y al mismo tiempo pensaban: “Uno no se casa con la querida”. Aunque el matrimonio estuviera aún muy lejano; pero, en fin, una chica, según ustedes, no debería hacer aquello. Ustedes, quiero decir usted y sus compañeros, mantenían las distancias; ¿no querían tener relaciones permanentes con esas pobres chicas?


  JPS:Sí, algo de eso había.


  SB:¿Cuándo perdió esa estúpida idea de que las chicas que se acuestan fácilmente, libremente, son más o menos unas putas?


  JPS:¡Oh, enseguida! Cuando empecé a acostarme con algunas mujeres ya no tomé las cosas de esa manera; era sólo en aquella época, cuando aún estaba en el instituto.


  SB:Muy marcado aún por la educación burguesa.


  JPS:Absolutamente. Eso se acabó cuando entré en la Escuela Normal.


  SB:Todas esas no fueron más que aventurillas puramente sexuales; ¿hubo otras cosas antes de su primera gran aventura?


  JPS:No.


  SB:Las relaciones con Camille, con su novia, y con algunas estudiantes de la Sorbona las conozco bien, y nosotros hemos tenido lo nuestro, que fue un poco diferente.


  JPS:Sí.


  SB:Pero no hay que perder de vista que existe para comprender sus demás relaciones con mujeres. Hablaremos de eso en otra ocasión. Lo que voy a preguntarle —dado que usted me dijo enseguida, cuando nos conocimos, que era polígamo, que no tenía la idea de limitarse a una sola mujer, a una sola aventura y así fue convenido; usted, en efecto, tuvo amoríos— lo que querría saber es: ¿qué le atrae más en las mujeres?


  JPS:¡Cualquier cosa!


  SB:¿Cómo es eso?


  JPS:Las cualidades que yo podía pedir a las mujeres, las cualidades más importantes, usted las tenía, para mí. Por consiguiente eso eximía a las otras mujeres que, por ejemplo, podían ser simplemente guapas. Lo que ha ocurrido es que como usted ha representado mucho más de lo que yo quería dar a las mujeres, las otras recibieron menos y por lo tanto se comprometían menos. En general, porque alguna hubo que se comprometió bastante. Pero, por lo general, no era así.


  SB:A pesar de todo, su respuesta “cualquier cosa” es extraña. Se diría que tan pronto como una mujer se cruzaba en su camino, usted estaba dispuesto a tener una aventura con ella.


  JPS:Dios mío…


  SB:Claro que no es verdad, porque algunas mujeres se arrojaron en sus brazos y las rechazó. Y hubo bastantes mujeres que se cruzaron con usted con las que no tuvo una aventura.


  JPS:Yo había tenido cierto número de sueños, sueños de amor, que me habían proporcionado una especie de modelo; era una rubia y a lo largo de mi vida a veces me he encontrado con algunas que se le parecían. Pero nunca en aventuras importantes. Y sin embargo, esa figura permanece aún en mi cabeza: era una rubia, guapa, vestida de niña; y yo era un poco mayor que ella y jugábamos al aro, al lado del estanque del Luxemburgo.


  SB:¿Es una historia verdadera o soñada?


  JPS:No; es… lo que soñaba.


  SB:¡Ah, bueno! Soñaba con amores infantiles.


  JPS:No, esos amores infantiles representaban el amor; sólo que yo llevaba pantalón corto y ella un vestido de niña, pero eso representaba acontecimientos de mi edad de entonces, de mis veinte años. ¿Lo comprende? Soñaba, a los veinte años, de forma simbólica, que una niña y yo jugábamos a los aros.


  SB:Una niña y usted mismo era un niño.


  JPS:En realidad los dos éramos más mayores, y el juego del aro representaba las relaciones sexuales, probablemente porque el aro y el palo me parecen un símbolo típico. Además lo sentía así cuando lo soñaba. Es un sueño que tuve hacia los veinte años. Y en ese sueño no había prioridad alguna, el hombre no era superior a la mujer, no había machismo. He pensado, estos días, que los hombres ciertamente son machistas, muy profundamente, pero eso no quiere decir que quieran detentar el poder; se creen superiores a las mujeres, pero mezclan esto con la idea de igualdad entre el hombre y la mujer. Es muy curioso.


  SB:Eso depende de cuáles.


  JPS:Bueno, son muchos. La mayoría de los que conocemos. Eso no quiere decir que la conclusión no sea machista, pero en las conversaciones y en la vida corriente, usan fórmulas igualitarias. Pueden decir cosas machistas, pero sin darse cuenta, y hay siempre un pie forzado en su definición igualitaria de las relaciones entre los sexos. Pero esto no impide que el machismo no sea algo que los hombres utilicen, al menos los que conocemos. Evidentemente sería necesario conocer otros ambientes.


  SB:Pero volvamos a usted. ¿Qué es lo que lo ha atraído más en las mujeres? ¿En qué medida era igualitario? ¿En qué medida adoptaba, digamos, un cierto papel imperialista o protector con respecto a las mujeres?


  JPS:Pienso que he sido muy protector, y por consiguiente imperialista. Usted me lo ha reprochado con frecuencia. No respecto a usted, pero sí respecto a las demás mujeres que veía. Sin embargo no fue así, porque con la más extraordinaria tuve una relación de igualdad, y ella no habría tolerado que fuera de otro modo. Pero volvamos a lo que yo pedía a las mujeres. Pienso que, ante todo, era una atmósfera de sentimentalismo. No de sexualidad propiamente dicha, sino de sentimentalismo con un segundo plano de sexualidad.


  SB:Por ejemplo, usted tuvo una aventura en Berlín, con una mujer que usted llamó la Mujer Lunar. ¿Qué le agradaba de ella?


  JPS:Me lo pregunto.


  SB:No era muy guapa ni muy inteligente.


  JPS:No.


  SB:¿No sería que estaba un poco chiflada?


  JPS:Sí, eso contaba, y también otra cosa: hablaba la jerga de un barrio próximo al mío. No hablaba argot de Montparnasse, que es el nuestro; hablaba el de los barrios próximos al Barrio Latino. Eso me daba la impresión de un pensamiento menos desarrollado que el nuestro en el fondo, que era, sin embargo, del mismo orden. Lo cual era completamente falso, pero esa era la idea que tenía en la cabeza. Era un caso un poco especial. Sí, creo que de una manera general, yo debía de ser machista, porque me había formado en una familia de machistas. Mi abuelo era machista.


  SB:La civilización era machista.


  JPS:Pero en mis relaciones con las mujeres no era el machismo lo que predominaba. Es evidente que cada uno tenía su papel; el mío era un papel más activo y razonable; el de la mujer era la afectividad. Eso es lo clásico; pero yo no consideraba esta afectividad como inferior a la práctica y al uso de la razón. Eran disposiciones diferentes. Eso no quería decir que una mujer no fuera capaz de emplear la razón tan bien como un hombre, o que una mujer no pudiera ser ingeniera o filósofa. Simplemente, quería decir que la mayor parte del tiempo tenía valores afectivos, sexuales algunas veces; era este conjunto lo que me atraía, porque pensaba que tener relaciones con una mujer así era, en parte, adueñarse de su afectividad. Tratar de sentirla, de experimentarla, era poseer esa afectividad y yo me la concedía.


  SB:Dicho de otra manera: usted pedía a las mujeres que lo amaran.


  JPS:Sí. Tenían que amarme para que esa sensibilidad llegara a ser algo que me pertenecía. Cuando ellas se entregaban a mí veía esta sensibilidad en sus rostros, en su expresión, y encontrarla en sus rostros era como adueñarme de ellas. Prácticamente he declarado, algunas veces en mis apuntes, otras en mis libros —y lo sigo pensando—, que la sensibilidad y la inteligencia no están separadas, que la sensibilidad produce inteligencia, o mejor dicho que también es inteligencia y que, finalmente, un hombre racional, ocupado por problemas teóricos, es un abstraído. Pensaba que tenemos una sensibilidad y que el trabajo en la niñez, en la adolescencia, consistía en que esta sensibilidad se hiciera abstracta, comprensiva, investigadora, de suerte que poco a poco hiciéramos con ella una razón de hombre, una inteligencia que trabajara en problemas de orden experimental.


  SB:Quiere decir que en las mujeres esta sensibilidad no era desviada en beneficio de la razón.


  JPS:Sí, lo era, a veces, cuando eran ingenieras o profesoras. Eran muy capaces de hacer las mismas cosas que los hombres, pero cierta tendencia, la educación recibida en la infancia, y más tarde lo que sentían en su interior, hacía que la afectividad estuviera en primer término. Y como, por lo general, no alcanzaban niveles altos, por razones de orden material o social, o del tipo de mujer creado y alimentado por esa sociedad, guardaban su sensibilidad intacta. Esta sensibilidad comprendía la inteligencia del otro. Por consiguiente, desde el punto de vista intelectual, ¿cómo eran mis relaciones con las mujeres? Les decía las cosas que pensaba, con frecuencia era mal comprendido, pero, al mismo tiempo, era comprendido por una sensibilidad que enriquecía mi idea.


  SB:¿Podría dar ejemplos? ¿Qué clase de enriquecimiento le aportó?


  JPS:Un enriquecimiento en casos precisos, concretos; eran interpretaciones afectivas de lo que yo decía en un plano intelectual.


  SB:En conjunto, usted se consideraba, a pesar de todo, más inteligente que todas las mujeres con las que había tenido relaciones.


  JPS:Más inteligente, sí. Pero consideraba la inteligencia como un cierto desarrollo de la sensibilidad y pensaba que ellas no habían llegado hasta mi nivel porque las circunstancias sociales no se lo habían permitido. Pensaba que, en el fondo, la relación original era la misma entre su sensibilidad y la mía.


  SB:Decía que, de todos modos, quiso dominar a las mujeres.


  JPS:Sí, porque mi punto de vista no era simple. La dominación procedía de la infancia. Mi abuelo dominaba a mi abuela. Mi padrastro dominaba a mi madre.


  SB:Sí.


  JPS:Y conservé eso como una estructura abstracta…


  SB:Y además en todos los libros, en todas las historias de hombres célebres, en las que usted se inspiraba mucho, el hombre era siempre el héroe.


  JPS:Evidentemente. Por eso me interesaba el caso de Tolstói. Era un caso escandaloso. El hombre abusando de su poder. En cualquier caso, lo que quiero decir es que se trataba de un arquetipo, de un esquema. Pero, por último, ya pensaba que se debía a la educación. Lo que pensé más tarde, hacia los treinta y cinco años, es que la inteligencia y la afectividad representan un momento del desarrollo del individuo. No se es inteligente y sensible a los cinco o seis años; se es afectivamente sensible e intelectualmente sensible. Pero eso no va muy lejos. Y poco a poco la sensibilidad puede seguir siendo considerable y la inteligencia desarrollarse, o la sensibilidad puede prevalecer sobre la inteligencia, o desarrollarse exclusivamente la inteligencia y la sensibilidad quedar frustrada. Fue ella la que engendró la inteligencia, pero quedó anulada. De suerte que esta dominación, que era un esquema, un símbolo social, no estaba justificada para mí, que intentaba implantarla. No creía que por el hecho de ser más inteligente tenía que ganar y dominar en la pareja. Más bien sucedía en la práctica, porque tendía a eso, porque era yo quien buscaba a las mujeres que tuvieron relaciones conmigo. Por consiguiente, yo era quien debía guiarlas. Era el amo de esas relaciones y tenía que conducirlas. En el fondo, lo que me interesaba era empapar mi inteligencia en una sensibilidad.


  SB:Usted se apoderaba de los rasgos específicos de las mujeres…


  JPS:Me apoderaba de los rasgos específicos de las mujeres, tal como se las representaba en aquella época.


  SB:Y tal como solían ser con frecuencia. ¿Nunca se sintió atraído por una mujer fea?


  JPS:Si era real y completamente fea, no; nunca.


  SB:Incluso se podría decir que las mujeres con las que estuvo vinculado eran muy guapas o al menos muy atrayentes y llenas de encanto.


  JPS:Sí; me importaba que fueran guapas, porque era una manera de desarrollar mi sensibilidad. La belleza, la seducción, etc., eran valores irracionales. O, si se quiere, valores racionales, porque se los puede explicar, interpretar racionalmente. Pero cuando uno ama el encanto de una persona, ama algo irracional aunque el encanto en un nivel más profundo se explique mediante conceptos e ideas.


  SB:¿No hubo casos en los que las mujeres le atrajeran por razones distintas a las cualidades propiamente femeninas: la firmeza de carácter, algo intelectual o moral, algo más que lo puramente encantador y femenino? Hay dos personas en las que pienso, una con la que usted no tuvo ninguna aventura pero a la que los dos hemos querido, a la que usted quería mucho: era Christina. La otra es la que usted ha nombrado hace poco.


  JPS:Sí; estimaba la firmeza de carácter de Christina. No hubiese comprendido a Christina si no hubiera tenido el carácter que tenía. Y al mismo tiempo eso me desconcertaba. Pero era una cualidad secundaria. La primera cualidad era ella, su cuerpo, no como objeto sexual, sino su cuerpo y su rostro, que resumían esa afectividad incognoscible, imposible de analizar, que era el fondo de mis relaciones con la mujer.


  SB:¿No habría también en sus relaciones con las mujeres una faceta de Pigmalión?


  JPS:Depende de lo que entienda por faceta de Pigmalión.


  SB:Moldear a las mujeres, enseñarles cosas, hacer que progresen, que aprendan algo.


  JPS:Seguro que sí. Lo que suponía una superioridad provisional. Era una etapa; después ella se desarrollaría con otros o sola. Yo la hacía llegar a un cierto estadio. Y en ese momento las relaciones propiamente sexuales eran un reconocimiento de este paso y de su superación. Hay mucho de eso, ciertamente.


  SB:¿Y por qué le interesaba ese papel de Pigmalión?


  JPS:Ese debería ser el papel de todo el mundo respecto a aquellos a quienes se puede ayudar a desarrollarse.


  SB:Sí, eso es muy cierto. Pero ese papel lo atraía de una manera que no era tan moral y dialéctica como usted parece decir. Era algo mucho más sensible para usted. Era un verdadero placer.


  JPS:Sí, si volvía a encontrar a la semana siguiente cosas que yo había comprendido y en las que ella había ido más lejos, me gustaba.


  SB:Eso no fue así con todas las mujeres.


  JPS:No.


  SB:Hubo algunas que fueron completamente rebeldes a cualquier clase de formación.


  JPS:Absolutamente. Las relaciones sexuales con las mujeres eran obligadas, porque las relaciones clásicas implicaban esas relaciones en un momento dado. Pero yo no les daba tanta importancia, Y, hablando claro, no me interesaban tanto como las caricias. Dicho de otro modo: yo era más un masturbador de mujeres que un cogedor. Y eso se relaciona conmigo y además con mi manera de ver a las mujeres. Es decir, que pienso que muchos hombres son más avanzados que yo en su manera de concebir a las mujeres. En cierto modo están más retrasados, y en otro más avanzados, porque parten de lo sexual y lo sexual es “acostarse”.


  SB:¿Y usted llama a eso estar avanzado, o retrasado?


  JPS:Avanzado. Avanzado a causa de las consecuencias que lleva consigo. Dicho de otra manera, para mí, la relación esencial y afectiva implicaba que yo besara, acariciara, paseara mis labios por un cuerpo. Pero el acto sexual, que también existía y que hacía con mucha frecuencia, me resultaba un poco indiferente.


  SB:Hablamos de esa indiferencia sexual a propósito de las mujeres, pero tiene cierta relación con su cuerpo… Me gustaría tratar de comprender por qué tuvo siempre esa especie de frialdad sexual, pese a que le gustaban enormemente las mujeres. Nunca fue el deseo bruto lo que lo impulsaba…


  JPS:Nunca.


  SB:Era más bien lo novelesco. La mujer siempre ha sido para usted lo novelesco, en el sentido stendhaliano.


  JPS:Sí, lo novelesco era indispensable. Se podría decir que en la medida en que el hombre se las arregló para perder una parte de su sensibilidad, para desarrollar ulteriormente su inteligencia, se vio obligado a reclamar la sensibilidad del otro, de la mujer, es decir, a poseer a las mujeres, que eran sensibles, para que su sensibilidad llegara a ser una sensibilidad de mujer.


  SB:Dicho de otro modo, usted se sentía incompleto.


  JPS:Sí. Pensaba que una vida normal suponía una relación constante con la mujer. Un hombre se definía a la vez por lo que hacía, por lo que era y por lo que era para la mujer que estaba a su lado.


  SB:Usted podía tener intercambios con las mujeres que no tenía con los hombres, porque esas conversacioones intelectuales tenían una base afectiva.


  JPS:Sentimental.


  SB:Algo novelesco. He observado —y eso es muy clásico, por otra parte, forma parte de los mitos y es una realidad al mismo tiempo— que en casi todos los viajes que hicimos o en los que usted hizo solo, hubo una mujer que para usted era la encarnación del país.


  JPS:Sí.


  SB:En fin, que en Estados Unidos fue M., Christina en Brasil y hubo otras.


  JPS:Eso es porque a uno le sueltan una mujer en cada viaje; no es que te la echen en brazos, sino que la ponen a tu lado para enseñarte las bellezas del país.


  SB:Esa razón no es suficiente. En Rusia, al principio su guía era un hombre y es bien evidente que eso no creó lazos amistosos.


  JPS:Empecé rechazándolo… Pero, en efecto, los viajes y las mujeres en los viajes han sido importantes para mí.


  SB:Y no es sólo un asunto sexual: en realidad, y con mucha frecuencia, son las mujeres las que mejor encarnan el país que se visita. Cuando son de una calidad superior, son más interesantes que los hombres.


  JPS:Porque tienen sensibilidad.


  SB:Tienen sensibilidad y están un poco marginadas por la sociedad y, sin embargo, conocen bien; si son inteligentes, tienen una visión más interesante que los hombres que están dentro. Y también, objetivamente, se da el hecho de que usted se interesó por mujeres realmente atrayentes. Verdaderamente lo eran y soy testigo de eso, puesto que también sentía afecto por ellas, en otro plano.


  JPS:Sí, cuando una mujer representa a todo un país eso hace que se amen muchas cosas. Son siempre más atractivas cuando viven un poco al margen del país. Christina representaba el triángulo del hambre. Y sublevarse contra un país no significa en absoluto que no se le represente. Se le representa y luego se subleva uno contra él.


  SB:Siga hablando de esto…


  JPS:Todas las mujeres que tuve, cuando trato de recordarlas, las veo siempre vestidas, nunca desnudas, aunque la mayor parte del tiempo me fuera muy grato verlas desnudas. No; las veo vestidas, como si la desnudez fuera una relación particular, muy íntima, pero…, para llegar a ella hay que franquear algunas etapas.


  SB:Como si la persona fuera más real…


  JPS:Cuando está vestida, sí; no más real, pero sí más social, más asequible, como si se llegara a la desnudez sólo por medio de desnudamientos, a la vez físicos y morales. En eso yo era como muchos mujeriegos. En cualquier caso, vivía con ellas en una historia, en un mundo; quien me impedía vivir en el mundo era usted.


  SB:¿Cómo?


  JPS:El mundo yo lo vivía con usted.


  SB:Sí, ya comprendo. Usted vivía en mundos que están en el seno de ese mundo.


  JPS:Mundos, en el seno de este mundo. Eso hacía que esas relaciones fueran inferiores, además, por supuesto, del carácter de las personas y todo lo objetivo que hay en ello. Eso estaba cortado de antemano.


  SB:Porque nosotros teníamos nuestras propias relaciones. Otra pregunta: ¿ha estado celoso, en qué circunstancias, cómo? ¿Qué son los celos para usted?


  JPS:En el fondo me era indiferente que hubiera otro cuando tenía una aventura con cualquier mujer. Lo esencial era que yo fuera el primero, pero imaginar un trío en el que estuviera otro mejor situado que yo, me hubiera resultado imposible.


  SB:¿Se dio esa situación?


  JPS:¿Se sabe eso alguna vez?


  SB:Pero ¿llegó a sentirla? Con Olga se produjo una situación de celos muy clara cuando ella empezó a fijarse en Zuorro. Y sin embargo, sus relaciones con Olga no eran nada posesivas, ni sexuales, pero aquello desencadenó algunas cosas que finalmente provocaron la ruptura; usted quería ser el primero en su corazón.


  JPS:Sí.


  SB:Si la Mujer Lunar tenía un marido, eso a usted no le importaba nada.


  JPS:Exactamente. Porque él era realmente inferior, al menos en la conciencia de ella. Pienso que mi machismo residía más bien en una cierta manera de considerar el universo de las mujeres como algo inferior, pero no el de las mujeres que conocía.


  SB:Esa faceta suya de Pigmalión muestra bien que nunca ha querido reducir a una mujer, guardarla, mantenerla en un estado que, en cualquier plano, a usted le pareciera inferior.


  JPS:No.


  SB:Siempre ha querido, por el contrario, que las mujeres progresaran, que leyeran, que discutieran.


  JPS:Partiendo de la idea de que debían llegar al mismo nivel que un hombre muy inteligente, de que no había ninguna diferencia intelectual o moral entre los hombres y las mujeres.


  SB:Y de que, en cualquier caso, si estaban en un estadio inferior, eso no les atribuía ninguna inferioridad. Eso lo sé: nunca ha considerado a una mujer como inferior.


  JPS:Nunca.


  SB:Y por lo general, ¿cómo terminaban sus aventuras? ¿Era usted quien rompía, o ellas, o las circunstancias?


  JPS:A veces yo, a veces ellas, y otras las circunstancias.


  SB:¿Nunca le ha fastidiado una mujer?


  JPS:Sí, me han fastidiado. Cuando Evelyne,6 no escribí durante cierto tiempo porque complicaba mucho las cosas.


  SB:O cuando M. quiso venir a París y se puso exigente. Las mujeres fastidian cuando piden más de lo que se les puede dar; a usted le sucedió a menudo, y sobrevenía una ruptura. También hay otras que no dan lo suficiente.


  JPS:Sí.


  SB:Por lo general, le ocurre al principio de sus relaciones. Olga le fastidió mucho.


  JPS:Sí, Olga…


  SB:Y al principio Evelyne también.


  JPS:Sí.


  SB:Cuando más jorobado lo vi fue a causa de Olga, a causa de Evelyne. Y en otro sentido, porque se le pedía demasiado, fue evidentemente con M.


  JPS:Sí, con M. estaba muy jorobado.


  SB:Fue quizás uno de los pocos casos en los que usted rompió de manera brutal.


  JPS:Sí, en un día.


  SB:Usted le dijo: “Bien, esto se acabó, no puede continuar”. Lo hizo porque era cada vez peor.


  JPS:Sí. Es curioso porque sentía mucho interés por ella y aquello se acabó de ese modo.


  SB:Sentía muchísimo interés por ella; fue la única que me dio miedo. Me dio miedo porque era hostil. También le interesaba mucho Evelyne, pero Evelyne y yo éramos amigas, yo la apreciaba mucho, no era en absoluto lo mismo. Ella hubiera querido cosas que usted no le concedió, le hubiera gustado verlo menos clandestinamente. Pero no tenía nada contra mí.


  JPS:Ah, no; en absoluto. Cuando pienso en mi vida, me parece que las mujeres me han aportado mucho. No habría alcanzado el nivel que he alcanzado sin las mujeres, sin usted en primer lugar.


  SB:No hablemos de mí.


  JPS:De acuerdo. Hay algunas que me descubrieron países. M., a pesar de todo, representó para mí Estados Unidos. Me aportó mucho. Los caminos que recorrí en Estados Unidos se cruzan a su alrededor.


  SB:Por lo general, las mujeres que escogía eran inteligentes, incluso algunas, como Christina, L. y Evelyne, muy inteligentes.


  JPS:Sí, sí, en general eran inteligentes. No es que yo las buscara inteligentes, pero en su sensibilidad aparecía enseguida algo más que la sensibilidad: la inteligencia. Y entonces podía hablar con ellas horas y horas.


  SB:Sí.


  JPS:Con los hombres, una vez que se ha hablado de política o de algo parecido, gustosamente me callaría. Me parece que la presencia de un hombre durante dos horas en un día, aunque no vuelva a verlo al día siguiente, es más que suficiente. Mientras que con una mujer eso puede durar todo el día y además continuar al día siguiente.


  SB:Sí, porque la relación se apoya en esa intimidad, en esa casi posesión de su ser a través del sentimiento. ¿Alguna vez una mujer le ha cantado sus verdades? ¿Hay mujeres con las que le hubiera gustado tener relaciones que no llegó a tener?


  JPS:Sí, como todo el mundo.


  SB:Con Olga.


  JPS:¡Ah!, sí.


  SB:¡Era una situación tan complicada!


  JPS:Sí.


  SB:¿Hubo otras mujeres que le gustaban, a quienes más o menos cortejó y con las que no tuvo ningún tipo de relación, no digo sexual, sino ni siquiera sentimental?


  JPS:No tantas.


  SB:Pero ha tenido, a lo largo de su vida, algunas relaciones no sentimentales, ni novelescas, pero sí de buena amistad. Por ejemplo, con madame Morel.


  JPS:Sí, con madame Morel.


  SB:Sin duda había algo en el hecho de que era un ser que aportaba una cualidad a sus relaciones, que no era amiga de Guille, como usted.


  JPS:Ciertamente.


  SB:La pregunta quizá sea un poco tonta, pero ¿a quién prefería usted, a Guille o a madame Morel?


  JPS:Era diferente. Madame Morel era la madre de un alumno, que me había confiado a su hijo para que le enseñara cosas y que tenía conmigo relaciones de madre de alumno. Aunque estas relaciones llegaron a ser más íntimas después, al principio tenía conmigo relaciones de madre de un alumno. Ella tenía las mismas relaciones con Guille, pero era diferente. Porque ahora yo era quien haría trabajar a su hijo y éste había dejado el universo de Guille, que le había dado clases particulares los años anteriores.


  SB:Usted tuvo unas relaciones sentimentales con madame Morel mucho más profundas que las que había tenido nunca. Pero, en fin, ¿prefería la compañía de Guille o la de madame Morel? Cuando llegaron a ser amigos, ¿dejó ella de ser la madre de un alumno?


  JPS:Nunca me planteé esa pregunta.


  SB:Pienso que, a pesar de todo, usted se entendía mejor con Guille. Porque madame Morel era encantadora, usted la quería mucho, pero creo que había demasiada distancia en muchos aspectos.


  JPS:Eso pienso yo. Exactamente. Si alguna vez hubo momentos en los que prefiriera ver a madame Morel antes que a Guille nunca me planteé la cuestión. No veía qué clase de relación podía tener con madame Morel. El lado sentimental estaba cerrado porque estaba Guille y además ella era, en mi opinión, demasiado mayor. La amistad con una mujer no me gustaba. Es algo que, prácticamente, nunca he tenido.


  SB:¿No estuvo nunca dos horas a solas con madame Morel?


  JPS:Alguna vez sí, pero no con frecuencia.


  SB:Por lo general, en sus encuentros siempre había tres o cuatro personas, cuando yo estaba allí.


  JPS:En cualquier caso creo que fue la única amiga que he tenido.


  SB:También lo creo yo.


  SB:El último día hablamos de sus relaciones con las mujeres; eso lo llevó a hablar un poco de la sexualidad y la sexualidad nos lleva a hablar de una manera más general de su relación con su cuerpo… ¿Qué tiene que decir a propósito de sus relaciones con su cuerpo? En primer lugar, el hecho de ser bajo y de que con frecuencia le hayan dicho que era feo, ¿tuvo importancia en las relaciones con su cuerpo?


  JPS:Tuvo importancia, y mucha, pero su importancia era como la de las verdades abstractas, verdades dichas por otro y que, en consecuencia, conservan el carácter abstracto de las verdades que el profesor, por ejemplo, enseña sobre las matemáticas. Pero aquello no fue una revelación para mí. Por ejemplo, la noción de “bajo”: yo sabía que era bajo, me lo decían, me llamaban “pequeñito” y vi desde el principio una diferencia entre la talla de mi madre o la de mi abuelo y la mía. Pero, en realidad, eso no me daba una intuición concreta del hecho de ser bajo. Veía —porque tenía ojos, como todo el mundo— la diferencia de perspectiva que hacía que yo fuese más bajo que una persona mayor, que yo viera las cosas de otro modo que las personas mayores. Sabía que las personas mayores eran altas, que mis compañeros eran más o menos altos respecto a mí. Todo eso lo veía, pero lo veía como algo práctico, sin palabras, sin definirlo con palabras dentro de mí. La verdad es que yo me veía tan alto como cualquiera. Es muy difícil de explicar. Pero las diferencias que percibía —tenía que mirar hacia arriba para ver un rostro, hablaba más fuerte para responder a alguien más alto que yo, las diferencias de fuerza eran notables— sólo pertenecían a un sistema de movimiento, de grupo, de dirección, no pertenecían a una calificación de mí mismo y de mi interlocutor. En realidad, me veía tan grande como él. Podía estar en sus brazos, pequeño, pero eso era una relación de ternura. Cuando tenía seis años y mi abuelo me cogía en brazos, esa relación no probaba que yo fuera más bajo que él. Era una noción que, en cierto modo, me faltaba. O bien era abstracta y yo no la captaba en la vida perceptiva de todos los días, y así continuó. Cuando me pusieron delante de chicos de mi edad, lo que era importante para mí, para definirlos con relación a mí, era mi edad. Tenían la misma edad que yo, por consiguiente no eran mayores, mayores en el sentido de “una persona mayor”. Los adultos se calificaban mal por sus dimensiones físicas; se calificaban mejor por su empaque, por su vestimenta, por su olor, su responsabilidad, su manera de hablar, era más bien psíquico que físico. Y por consiguiente, seguí así, suprimiendo en cierto modo mis dimensiones. Cuando me preguntaban si era alto o bajo, yo decía que era bajo, pero eso no tenía un sentido preciso en mi vida. Fue algo que descubrí más tarde, lentamente y mal.


  SB:Pero, por ejemplo, en sus relaciones con las mujeres, cuando formaba pareja con una mujer, si ella era mucho más alta que usted, ¿le molestaba?


  JPS:Eso me ocurrió pocas veces. Generalmente, me molestaba, un poco, sí. Pensaba que los demás encontrarían cómico que fuera el amante de una chica muy alta, o más alta que yo. Pero, sensualmente, eso me gustaba mucho.


  SB:¿Y en cuanto a la fealdad?


  JPS:Las mujeres me la descubrieron: desde los seis años me decían que era feo, pero no aprehendía mi fealdad en un espejo. Tenía dos maneras de mirarme al espejo. Una, que llamaría universal, como un conjunto de signos; cuando quería saber si necesitaba cortarme el pelo, lavarme, cambiarme de corbata, etc., eran conjuntos de signos. Veía si el pelo estaba demasiado largo, si tenía la cara sucia o manchada, pero no percibía mi individualidad en ese rostro. Algo que siempre estaba ahí era el ojo estrábico. Eso estaba siempre, yo lo veía inmediatamente. Y eso me conducía a la otra manera de representarme en el espejo, de verme en el espejo, como una ciénaga. Veía mi cara de otra manera si pasaba de los signos abstractos a lo concreto; lo concreto era una especie de ciénaga. Veía unos rasgos que no tenían mucho sentido, que no conformaban un rostro humano definido, en parte a causa de mi ojo bizco, en parte a causa de las arrugas que siempre he tenido. Brevemente, tenía ante mí una especie de paisaje, visto desde un avión. Formado por tierras que no tienen otro sentido que el de ser campos, y luego, de vez en cuando, los campos desaparecen, uno sube, y no hay vegetación, sólo colinas y montañas. En resumen, era una especie de tierra desordenada que era el sustrato de lo que es un rostro humano, un rostro que veía a simple vista en mi prójimo y que no veía en el espejo cuando me miraba en él. Pienso que era así en parte, porque lo percibía como hecho por mí, y veía los músculos que se contraían para formarlo, los juegos de fisonomía. Mientras que los juegos de fisonomía de los otros los veía simplemente como rasgos, arrugas, superficies que cambiaban, y no como músculos que se contrajeran. Estas dos fisonomías sin continuidad, sin ligazón: la universal que me daba un rostro, tal como se ve en los periódicos, con cuatro rasgos para configurarlo, y la particular, que estaba de este lado del rostro, que era una tosca carne agrícola, hubiera necesitado un trabajo de la percepción para convertirla en rostro. Esas eran mis dos maneras de verme. Cuando veía la carne agrícola me afligía al no poder ver el rostro que los otros veían. Y naturalmente, cuando veía los rasgos generales, eso no representaba mi rostro. Me faltaba —como en cierto modo falta a todos— el paso de uno al otro, la confluencia que precisamente hubiera sido el rostro.


  SB:Había empezado diciendo que a través de las mujeres supo que era feo.


  JPS:No fueron las mujeres, fueron todos los que me lo decían. A los diez años, cuando me lo decían, no tenía ninguna consecuencia para mis camaradas, que se reían un poco. Pero, evidentemente, cuando me lo dijeron las mujeres, cuando una de ellas me lo dijo de manera definitiva…


  SB:Aquella de la que hablaba el otro día, la que lo llamó “ese feo ceporro”.


  JPS:Sí, “feo ceporro”.


  SB:Pero, aparte de eso, ¿le han dicho muchas mujeres que era feo?


  JPS:Camille me lo decía claramente y con frecuencia.


  SB:Pero haciendo de ello casi un instrumento de seducción, pues decía que usted la había fascinado a lo Mirabeau cuando lo conoció en el cementerio; lo encontró de una fealdad arrolladora.


  JPS:Sí, la faceta de la fealdad debió de jugar un papel al principio.


  SB:En fin, que la fealdad no le ha impedido tener éxito con las mujeres.


  JPS:Porque supe más tarde que eso tiene poca importancia.


  SB:Por otro lado, es un tópico que un hombre puede ser muy feo y tener mucha seducción, y se cita a grandes seductores que eran feos; eso usted debe saberlo. El caso del duque de Richelieu, entre otros.


  JPS:Sí, sí, por supuesto.


  SB:Por consiguiente, ¿eso no provocó ninguna clase de timidez?


  JPS:No.


  SB:Me decía que le importaba mucho salir sólo con mujeres que tuvieran un mínimo de encanto o, si era posible, que fueran guapas.


  JPS:Sí, porque un hombre feo y una mujer fea dan un resultado demasiado… llamativo. Así que yo buscaba una especie de equilibrio; yo representaría la fealdad, y la mujer, representaba si no a la belleza, al menos el encanto y lo bonito.


  SB:En general, a lo largo de su vida, ¿se ha encontrado bien dentro de su cuerpo, se ha encontrado cómodo dentro de su pellejo? ¿O no? ¿De qué manera, en qué medida?


  JPS:Digamos que más bien mal. Usted se refiere a la percepción subjetiva del cuerpo.


  SB:Sí, eso es.


  JPS:Me acuerdo de un montón de compañeros que hablaban del placer de sentirse físicamente bien. Físicamente, esquiando o nadando, etc. Eso nunca ha existido mucho para mí. Cuando esquiaba tenía el temor de caerme. Ese era el sentimiento de mi cuerpo que tenía. El equilibrio representaba una constante amenaza. Nadando tenía miedo al cansancio.


  SB:Creía que le gustaba mucho nadar.


  JPS:Me gustaba. Pero eso no significa que se tenga un sentimiento agradable del cuerpo. Nadar no es muy agradable. Había muchas cosas que me gustaban, y que no eran mi cuerpo: el sol sobre las olas, las corrientes de agua, las mismas olas, la temperatura, la humedad, todo eso me gustaba. Me gustaba el agua, pero el cuerpo mismo era más bien el sujeto de ciertas sensaciones que en resumen se pueden calificar de desagradables o de menos agradables. Y, de una manera general, cuando caminaba, por ejemplo con usted, lo que sentía era cansancio. Al principio era el pre cansancio, una desagradable impresión de que algo va a echarse encima de uno; luego, inmediatamente, el cansancio.


  SB:Sí; hemos hablado de eso. Para mí el cansancio era, en suma, un estado que me resultaba agradable, si no se prolongaba demasiado, ya que podía detenerme, sentarme, quitarme la mochila. Mientras que para usted el cansancio era desagradable.


  JPS:Sí.


  SB:Por otro lado, se manifestaba con frecuencia en usted, produciéndole ampollas, pequeñas desolladuras, o granos, forúnculos; en su cuerpo había muchas cosas que no funcionaban muy bien, posiblemente porque no estaba en buenas relaciones con él. Y sin embargo, su salud era muy buena.


  JPS:Tenía muy buena salud, y pienso que, según las normas, debería haber tenido una buena impresión corporal. Incluso ahora, no puedo decir que el sentimiento interior “cenestésico”, como se decía entonces, sea agradable. No es muy desagradable, pero no es agradable. No me siento bien.


  SB:¿Es una de las razones por las que siempre ha detestado lo que usted llama “el abandono”? Quiero decir abandonar el cuerpo, pongamos, en la hierba, en la arena. Incluso hace lo contrario; me acuerdo de que con Bost, en Martigues, usted se sentaba sobre bloques de piedra con aristas cortantes, de una manera muy incómoda; siempre ha estado muy mal instalado en su cuerpo.


  JPS:Sí; eso es más complicado y nos llevará a Pardaillan.


  SB:Pero volvamos a la primera pregunta: ¿A qué atribuye esa cenestesia poco agradable? ¿Ve algunas razones en su infancia, es como un rechazo moral a abandonar su cuerpo? ¿No será una especie de crispación —es por eso que yo hablaba de abandono— que estaría ligada con el hecho de que el abandono, tal como lo vio en su madre o en otros, siempre le desagradó mucho?


  JPS:Sí, eso creo. Pienso que tenía la idea de lo que uno debía ser y que esta idea no incluía el abandono. De una manera más general, pienso que mi cuerpo existía para mí esencialmente en acción. Y todo lo que fuera repliegue, cenestesia, todo eso no debía contar, tenía que ser arrojado fuera de mi conciencia. Lo que contaba era el acto que realizaba, el acto de andar, o de asir un objeto, Pienso que, muy rápidamente, siendo niño, concebí mi cuerpo como un centro de acción, desdeñando el aspecto sensitivo y pasivo. Esta pasividad existía, naturalmente, sólo que yo la reprimía un poco. Pero, entonces, realzaba lo que para mí era objetivo, real, una acción ejercida: llenar cubos de arena, y hacer un castillo o unas casitas. Pero lo que contaba era la acción. Y mi manera de sentir ciertos elementos de mi cuerpo, por ejemplo, mis manos, era siempre un acto lo que sentía en las manos. Evidentemente, siempre debe de ser más o menos así, una mano es algo que vive, pero también se la puede sentir como algo que experimenta. Que experimenta la aspereza de una tela, la dureza de un objeto. Para mí, eso pasaba a un segundo plano, yo, principalmente, quería actuar.


  SB:Ha hablado de Pardaillan; ¿qué quería decir?


  JPS:Quería decir, precisamente, que hay cuerpos imaginarios que envuelven al cuerpo dentro de la percepción que se tiene de ellos. Mi cuerpo imaginario era el cuerpo de un apuesto capitán de guerra, justamente de un Pardaillan, es decir, de un héroe de capa y espada. Es algo que sé cuándo adquirí o, en todo caso, cuándo desarrollé. Fue cuando era pequeño y jugaba a Pardaillan mientras mi madre tocaba el piano. Lo contaba en Las palabras.


  SB:Sí.


  JPS:Me sentía como un fornido soldado, puesto que se trataba de matar a columnas enemigas que se lanzaban sobre mí. Y eso lo he conservado siempre; era, en cierto modo, una compensación por mi baja estatura. Pero como ya he dicho, sentía mi baja estatura de una manera abstracta. De suerte que esta compensación también era de origen abstracto, y luego se convirtió en esos personajes como Miguel Strogoff, o Pardaillan y en todos esos hombres que, finalmente, eran yo. En lo imaginario, pero también en lo real, en el sentido que atribuía más valor a lo que sentía como activo en mis manos; en mi cuerpo, más fuerza, más potencia; si lanzaba una piedra, mi acto era más violento y la piedra más pesada en lo imaginario de lo que era en la realidad.


  SB:No obstante, esa conciencia de ese cuerpo poderoso es un poco contradictoria con lo que acaba de decir: que en seguida tenía miedo del cansancio, ya fuera al caminar, al nadar o al andar en bicicleta. Si se sentía una especie de gigante o de coloso, tendría que haber encarado los ejercicios físicos con una enorme confianza.


  JPS:Yo tenía una cierta confianza. Pero las realidades eran la fatiga, todo el elemento terrestre, el lazo con la tierra, con el suelo, con las dificultades que hacen que uno sienta el cuerpo fatigado, agotado, etc.; a todo eso yo le daba una importancia mucho más grande; era la dureza de lo real. El mundo era mucho más duro para mí que para usted. ¿Comprende lo que quiero decir?


  SB:No, no comprendo muy bien la unión entre ese cuerpo imaginario, que es muy robusto, capaz de las mayores proezas, y su timidez física, ya que dice que hasta cuando nadaba tenía miedo de cansarse.


  JPS:No tenía miedo de cansarme; me cansaba. Me lanzaba al agua para que existiera una acción que yo sintiera y que me fuera agradable. Y entonces comenzaba el pre cansancio, que era el cansancio del cuerpo que se cansa porque está en acción. Y, en cierto modo, yo negaba el cansancio, o lo rechazaba. Y luego, cuando aumentaba, rechazaba la negación.


  SB:Entonces, ¿qué vínculos ve usted entre lo que acaba de decirme y las relaciones que esbozamos el otro día sobre su sexualidad?


  JPS:Hay que empezar diciendo que una sexualidad plena supone una doble relación. Cada uno en un acto sexual —lo tomo en sentido general, no hablo del acto propiamente sexual, sino de todo lo que hay a su alrededor—, cada uno toma y es tomado; cada uno, en el mismo momento, abraza, por ejemplo, a alguien que lo está abrazando al mismo tiempo.


  SB:Sí.


  JPS:Y por consiguiente, cada uno tiene a la vez la impresión de tomar, la impresión de lo que hace un momento yo llamaba la acción, la acción del buen gigante, y la impresión de ser poseído. En el movimiento que usted hace al acariciar un cuerpo, por ejemplo un hombro, un hombro desnudo, usted realiza un acto. Para mí lo importante, lo que siempre me importó, era el aspecto activo, es decir, la posición de mi mano y naturalmente la sensación de la carne, pero en cuanto yo le daba vida. Le daba vida al pasar mi mano por la axila, por el brazo, por el muslo. Lo importante era mi acción, lo que ella percibía, es decir, el lado exterior, objetivo, del cuerpo que había frente al mío. Sería menester decir que lo que dominaba era la ternura activa de la mano que acaricia, pero la reciprocidad era lo que menos sentía; el hecho de que la otra persona también pudiera sentir placer al tocar mi cuerpo. Por ejemplo, cuando estaba en brazos de una persona, cuerpo contra cuerpo, vientre contra vientre, pecho contra pecho, sentía que yo me apoderaba libremente de la carne, pero no que la otra persona se apoderara de mi cuerpo.


  SB:¿Nunca se sentía como pasividad?


  JPS:Nunca, y nunca como objeto de caricias, y forzosamente las relaciones entre dos personas eran modificadas por eso. Había un corte entre lo que la otra persona podía tomar y dar frente a mí, porque ese corte existía en mí. Entonces, como yo era adecuadamente sexuado, se me paraba fácil, rápidamente; hacía el amor con frecuencia, pero sin mucho placer. Apenas un pequeño placer al final, pero bastante mediocre. Me gustaba más estar en relación con todo el cuerpo, acariciarlo, estar activo con las manos, con las piernas, tocar a la persona, que hacer el amor propiamente dicho. Eso me parecía obligatorio, y por eso era necesario que mis relaciones con las mujeres finalizaran de ese modo… Pero eso procedía de la representación del otro, de lo que se lee en los libros, de lo que me decían. Pero no lo que yo deseaba. Hubiera estado muy bien en una cama, desnudo con una mujer desnuda, acariciándola, besándola, pero sin llegar al acto sexual.


  SB:¿Y a qué atribuye esa especie de frigidez? Creo, por otro lado, que es un caso mucho más frecuente de lo que los hombres dicen, pues sobre ese asunto son muy discretos; no les gusta hablar de ello, se sienten incómodos. Dicho esto, creo que hay razones para cada caso particular. ¿Estará ligado también con una especie de crispación del cuerpo, a la ausencia de abandono? Porque hay hombres, cuando son muy jóvenes, que en el orgasmo llegan casi a desvanecerse, quedan trastornados, perdidos.


  JPS:No; nunca se ha dado el caso de que perdiera el conocimiento en el orgasmo ni en ninguna práctica amorosa.


  SB:¿Y a qué lo atribuye?


  JPS:Precisamente a que la parte subjetiva y pasiva del orgasmo, en el acto del amor, desaparecía ante la parte objetiva y activa, que constituye el acto de acostarse con alguien.


  SB:Por consiguiente, la pregunta debe ser más general. ¿A qué puede atribuir (quizá remontándose a su infancia, no lo sé) esta especie de rechazo a toda pasividad del cuerpo, a todo goce de su propio cuerpo, llegando a rechazar hasta el placer sexual propiamente dicho?


  JPS:No sé si eso puede llamarse rechazo.


  SB:No digo que eso ocurra a nivel cerebral, es somático, está en el cuerpo, pero ¿por qué? Quizá me diga que esté ligado con cosas que ignora.


  JPS:Sí, creo que no lo sé.


  SB:Podría estar ligado con el destete, con problemas completamente infantiles.


  JPS:Es posible.


  SB:En su vida consciente de niño, ¿no ve nada que lo explique?


  JPS:Nada.


  SB:Sin embargo, usted ha dicho algunas veces que el rechazo del abandono estaba ligado con…


  JPS:¡Ah, sí! Incluso siendo muy pequeño el abandono me causaba horror. Había, desde el principio, algo inmediato. El abandono de mi madre me resultaba muy desagradable. Aunque era muy poco frecuente en ella, ¡pobre!


  SB:Exageró esa tendencia en madame Darbida, en La habitación.


  JPS:Sí, así es.


  SB:Eso no le agradaba nada.


  JPS:No, en absoluto.


  SB:¿No estará ligado con un sentimiento de la contingencia, del cuerpo?


  JPS:Sí, era la contingencia.


  SB:Contingencia de la que uno sólo puede liberarse mediante la actividad.


  JPS:Y en el fondo, la actividad, para mí, era la manera humana. El hombre —o la mujer— es un ser activo. Por consiguíente, siempre tiende hacia el futuro, mientras que el abandono es presente o tiende hacia el pasado. Y esta contradicción hacía que prefiriera la actividad, es decir el futuro, al pasado.


  SB:¿Eso no estará ligado con su horror por lo pegajoso, por lo viscoso y con la noción de elevarse, que por el contrario en usted es muy fuerte?


  JPS:Ciertamente. Lo viscoso, lo pegajoso son la contingencia; todo eso es lo subjetivo del instante. En cambio, lo que se eleva va hacia el futuro. Recuerde aquella barca. En Utrecht, en Holanda, visité a un psicólogo…


  SB:Ya recuerdo. Le mostró muchas ilustraciones —una canoa que iba muy veloz, un hombre andando, un tren corriendo— y le preguntó cuál era para usted la que simbolizaba mejor la velocidad. Usted escogió la canoa porque se separaba del agua.


  JPS:El agua representaba lo contingente. La canoa era sólida, dura, construida.


  SB:Y estaba la idea de la elevación. Pienso que, en usted, eso va unido a un rechazo de todos los valores que pueden llamarse valores vitales, que le interesan muy poco. Los valores de la naturaleza, de la fecundidad, todo eso le interesa muy poco.


  JPS:Muy poco.


  SB:A usted nunca le han gustado los animales.


  JPS:Sí, los perros y los gatos, un poco.


  SB:No mucho.


  JPS:Los animales para mí son un problema filosófico. Esencialmente.


  SB:¿Y cuando practicaba el boxeo con sus alumnos?


  JPS:Eso era una actividad; el boxeo me era muy agradable, accesible, porque había visto combates de boxeo y consideraba el boxeo como una actividad total.


  SB:Hubo una época en la que hizo gimnasia, cultura física.


  JPS:Lo hacía para adelgazar; no me divertía mucho. Eran sólo veinte minutos, o quizá media hora por la mañana. Pero me reventaba.


  SB:A pesar de todo, se preocupaba por su silueta.


  JPS:A lo largo de mi vida, la mayor parte del tiempo he tratado de adelgazar, para dar la impresión de ser un bajo delgado y no un bajo gordo. Además la gordura era algo que consideraba un abandono, una contingencia.


  SB:Pero ¿llegó a hacer algún régimen para adelgazar?


  JPS:No.


  SB:¿No?


  JPS:Alguna que otra vez, cuando me decían: “no hay que comer esto”, estaba algún tiempo sin comerlo, luego lo comía nuevamente, porque tengo unos gustos muy particulares, que van contra todo lo que acabo de decir.


  SB:¿Por ejemplo?


  JPS:El salchichón, las salchichas, las morcillas.


  SB:Todos los embutidos.


  JPS:Todos; he comido muchísimos a lo largo de mi vida.


  SB:¿Se explica eso por su origen alsaciano?


  JPS:En cualquier caso, evidentemente, me viene de Alsacia. Pero ¿eso lo explica? Eso es otro cantar.


  SB:Pero comer ¿era una actividad que le agradaba?


  JPS:¡Ah, sí, mucho! Y relativamente, siempre he comido mucho. Por lo general alimentos pesados, en contra de mi cuerpo imaginario de Pardaillan, puesto que eran esas cosas pesadas las que me hacían engordar. Eso estaba muy alejado del héroe Pardaillan, era incluso contrario a él, que sólo debe comer lo indispensable.


  SB:¿Y beber? Tambien le gustaba beber.


  JPS:Me gustaba mucho beber, pero eso es demasiado complicado; no tiene relación con el cuerpo.


  SB:¿Con el cuerpo?


  JPS:En fin, sí, tiene relación, pero no tanta. Yo no lo percibo así. Evidentemente, no es por las ideas por lo que bebo, por la belleza de las ideas que van a salir de la bebida, pero a pesar de todo, es por un cierto tipo de imaginación.


  SB:¿Qué quiere decir?


  JPS:La subjetividad deviene, en cierto modo, inventiva. Inventa idioteces, pero cuando las inventa, esas idioteces agradan.


  SB:Hay que precisar que nunca ha sido un bebedor solitario.


  JPS:Nunca.


  SB:Le gustaba beber con los amigos, con la gente…


  JPS:Con usted.


  SB:Sí, pero algunas veces le gustaba beber más de lo que yo toleraba. Me parecía que eso lo embrutecía. Había un momento, por el contrarío, en el que usted se ponía muy gracioso, muy poético y muy gracioso, sobre todo en las fiestas, o justo después de la guerra, cuando beber era al mismo tiempo una liberación.


  JPS:Sí, era una liberación. Estábamos muy jodidos durante la ocupación.


  SB:Beber con los amigos, por ejemplo con Camus, era muy divertido. Usted decía también que en el alcohol había placer porque había una especie de riesgo.


  JPS:Sí.


  SB:Era ligeramente destructor.


  JPS:Pero sucedía rápido. En cuanto uno se pasaba un poco, comenzaba a ser destruido y el riesgo se convertía en realidad.


  SB:Sí.


  JPS:Nos gustaba la destrucción como tal, nos gustaba tener ideas confusas que eran vagamente interrogativas y que después se disgregaban.


  SB:Usted nunca se ha drogado; nunca ha probado hachís ni opio ni nada. Hizo la experiencia de la mescalina, pero con fines psicológicos. Pero hubo una época, cuando tenía muchísimo trabajo, en la que usted abusó de los estimulantes.


  JPS:Abusé mucho de ellos, durante veinte años.


  SB:Sobre todo en los años de La razón dialéctica. Tomaba Orthedrine, Corydrane y otras cosas.


  JPS:Sí.


  SB:¿Y cuál era su relación con esos medicamentos tan virulentos?


  JPS:Lo curioso era que yo rechazaba esa relación cuando se trataba de escribir literatura. La reservaba para la filosofía. Por eso la Crítica de la razón dialéctica no es una obra maestra desde el punto de vista de la comprensión, del plan, de la claridad.


  SB:¿Por qué esa diferencia entre literatura y filosofía?


  JPS:Pensaba que la manera de escoger los términos, de colocarlos unos al lado de los otros, de construir una frase, en resumen, el estilo, y además la forma de analizar los sentimientos en una novela, suponían que uno era absolutamente normal. Pero ¿por qué estimaba que había que invertir los términos en la filosofía?


  SB:¿No sería porque en filosofía pensaba más de prisa de lo que escribía?


  JPS:Supongo que sí.


  SB:Y además no había una elección de términos. Recuerdo que usted escribía al galope. Pero ¿era necesario o había una especie de placer perverso en ir más allá de sus fuerzas? Por otro lado, en 1958, eso le produjo una crisis muy grave.


  JPS:Había un poco de placer perverso. Eso también implicaba que uno podía reventar, pero no sabía cuándo. Sé que exageraba; no tomaba una sola pastilla de Corydrane, sino diez cada vez.


  SB:Recuerdo que tenía la lengua completamente pelada y que llegó a estar casi sordo.


  JPS:Tomaba un tubo de Orthedrine al día.


  SB:Sí, era terrible. Usted tenía una idea, la del pleno empleo. Era necesario aprovechar cada minuto que el cuerpo estuviera en el límite de sus propias fuerzas, incluyendo esa parte del cuerpo que es el cerebro.


  JPS:Pensaba que tenía en la cabeza —pero no analizadas, en una forma que debía llegar a ser racional— que tenía en la cabeza todas las ideas que ponía sobre el papel. Simplemente, se trataba de separarlas y de escribirlas, en cuanto significaban montones de cajones. Mientras que, en la cabeza, formaban un todo sin análisis. Por consiguiente, escribir, en filosofía, consistía en analizar mis ideas, y un tubo de Corydrane era: tales ideas serán analizadas en los dos próximos días.


  SB:¿Ha estado enfermo muchas veces en su vida?


  JPS:Sí, lo del ojo, en mi infancia. Mucho más tarde, una mastoiditis. Y las paperas en 1945.


  SB:Algunas veces tuvo gripes bastante fuertes; una vez una gripe intestinal lo obligó a guardar cama durante un mes. Tuvo dolores de muelas fuertes, fortísimos. Me gustaría que hablara de sus relaciones con la enfermedad, con el cansancio, con el dolor. Usted era bastante singular en todo eso. Hay personas que se miman, otras que no; hay quienes están atentos al menor síntoma; y otros que no les prestan atención. Y además están los que sufren la enfermedad refunfuñando.


  JPS:No lo sé. Usted es la única que puede decir cómo soy en ese aspecto.


  SB:La primera cosa que me llamó la atención fue su casi negación del dolor. Cuando tuvo cólicos nefríticos, en Rouen, era muy joven; tenía veinticinco o veintiséis años. Desconcertó mucho a los médicos, diciendo que casi no había sufrido. Y, en realidad, sufrió tanto que llegó a vomitar. Sólo que tenía la idea de que el sufrimiento es siempre ausencia de sufrimiento, que hay siempre una especie de hueco, y que eso no se realiza nunca plenamente.


  JPS:Sí.


  SB:Así que tomaba el sufrimiento con una especie de estoicismo. E incluso se sorprendía de que no fuera más fuerte.


  JPS:Sí, pero nunca he tenido dolores fuertes.


  SB:Tuvo dolores de muelas horribles. Recuerdo que una vez, Cau, que en aquel entonces era su secretario, me llamó diciéndome: “Va a gritar, va a gritar”. Porque usted estaba sentado ante su mesa y sufría de una manera abominable.


  JPS:Sí.


  SB:Y debido a este dolor, fuimos al dentista. También recuerdo un dolor de muelas espantoso que tuvo en Italia; pretendía dominarlo haciendo yoga. Decía: “Basta con aislarlo; el dolor está ahí, pero no se extiende por el cuerpo”.


  JPS:En efecto, tenía la idea de que se podía casi suprimir el dolor asimilándolo a la subjetividad. En el fondo la relación subjetiva de mí conmigo mismo no debía de ser muy agradable, puesto que consideraba que uno podía suprimir el carácter de dolor al dolor, asimilándolo a la subjetividad pura.


  SB:Lo que quiere decir es que su presencia corporal no debe de parecerle muy agradable porque la equipara precisamente al dolor. Y en la enfermedad ¿se sentía resignado, impaciente, contento, en el fondo, de descansar un poco al estar en cama, ya que estaba cansado?, ¿o, por el contrario, se sentía irritado al verse obligado a quedarse en cama?


  JPS:Había de todo. Dependía del momento de la enfermedad.


  SB:¿Ha sentido alguna vez una especie de placer por estar enfermo?


  JPS:Sí, ciertamente; cuando había trabajado demasiado, eso me servía de reposo. Estando enfermo no trabajaba, y ya no podía sentirme pura actividad; por el contrario, me sentía… pura contingencia.


  SB:Así pues, la enfermedad le proporcionaba una coartada, una justificación,


  JPS:Sí, una justificación. Me daba una razón para no ser yo mismo. Era algo que venía de fuera y me transformaba en una viscosidad contingente, que me agradaba. Y sólo conservaba algo de actividad en la medida en que, con mucha frecuencia, hasta el momento verdaderamente fuerte de la enfermedad, procuraba escribir algo o pensar en cosas que retenía para escribirlas después. Pero eran siempre muy malas.


  SB:Recuerdo que cuando tuvo las paperas, intentó llevar una especie de diario. Pero hubo momentos en los que lo mandaba todo a paseo.


  JPS:Sí.


  SB:En resumen, la enfermedad era el único caso en el que usted consentía en abandonarse… Nunca le ha interesado estar cómodo. Por ejemplo, nunca lee en la cama. Es algo que yo adoro, por la noche, al acostarme, o por la mañana. O, en cualquier caso, incluso no me meto en la cama, me tiendo muy gustosamente a leer en el sofá.


  JPS:Yo nunca; yo leo sentado a la mesa.


  SB:Cuando lee ni siquiera se sienta en un sillón.


  JPS:Por lo general, no.


  SB:Ahora se ha sentado en un sillón para hablar conmigo. Pero, cuando lee, se sienta en una silla dura, con un respaldo bien recto.


  JPS:Estar sentado en un sillón siempre me pareció una especie de abandono. Cuando vivía en el 222 del bulevar Raspail nunca me sentaba en un sillón. Había sillas y sillones en los que yo no me sentaba, que estaban allí para las visitas.


  SB:Usted hace de eso casi una actitud moral. Me gustaría que explicara un poco mejor cómo se formó la imagen de su cuerpo y en qué medida está superpuesta a la percepción que usted tenía de él.


  JPS:¿El origen de la imagen? Hay un hecho preciso: hacia los siete u ocho años, yo la hacía de payaso mientras mi madre tocaba el piano y, en esos momentos, imitaba a un caballero imaginario luchando contra sueños imaginarios; ese personaje imaginario era al mismo tiempo yo; es decir, que yo interpretaba un papel, pero ese papel me había sido destinado. Ese personaje debe de estar en el origen de mi representación de mí mismo, de mi cuerpo imaginario. Si me remonto a un tiempo más lejano, a la época en que comenzaba a leer, soñaba en mi cama e imaginaba antes de dormirme a un personaje que salvaba jovencitas de una casa en llamas. Ese personaje era un adulto; siempre he tenido un cuerpo imaginario de adulto, bastante forzudo, puesto que subía a casas en llamas y salvaba jovencitas cargándolas a las espaldas. Por consiguiente, desde el principio, incluso antes de saber leer, pero según las historias que me contaban, adoptaba el papel del héroe forzudo, que tenía por misión salvar a una jovencita, o el de un niño, un personaje superior a los demás, inclinado del lado de los pequeños, de los débiles. ¿De dónde me vino esto? No lo sé; pienso que muchas personas tienen esta clase de sueños cuando son jóvenes. Pero que haya durado toda mi vida…


  SB:¿Ha durado toda su vida? ¿Cuando fue adolescente perdió ese tipo de ensoñación novelesca? ¿Qué quedó de ese cuerpo imaginario? ¿Y más tarde, siendo adulto?


  JPS:Pues bien, en primer lugar me quedó cierta pasión por los ejercicios físicos. En la época de la Escuela Normal recorríamos los gimnasios para practicar el boxeo. Recuerdo un gimnasio de pago donde daban lecciones de boxeo; íbamos con frecuencia a mirar esa sala, a informarnos sobre los precios, pero siempre era demasiado cara para nosotros.


  SB:¿Pero en qué forma el deseo de boxear está ligado con el cuerpo imaginario?


  JPS:Pensaba recuperar así una fuerza imaginaria que no tenía, que había perdido; desarrollaría esa fuerza convirtiéndome en boxeador aficionado, recuperaría así mi verdadero cuerpo, que era mi cuerpo imaginario. Finalmente eso sucedió más tarde, siendo profesor en El Havre, cuando boxeaba con los alumnos; era evidentemente un poco imaginario, no era un verdadero boxeador; durante el combate había un trabajo real en el que lo imaginario ya no tenía ningún papel, pero antes, cuando saltaba a la comba y después, cuando Bonnafé comentaba nuestra forma de boxear, de nuevo me convertía en el personaje imaginario.


  SB:Y, de verdad, ¿solía ganar o no?


  JPS:Nunca había ni vencedores ni vencidos, hacíamos dos asaltos y nos parábamos, eran unos enfrentamientos sin resultados. Combatíamos sin preocuparnos del peso ni de la talla; recuerdo haber combatido con Bost, que medía 1.75, y yo 1.60. Él era peso medio o quizá ligero, y yo peso pluma.


  SB:Y en la vida, fuera del boxeo, ¿se sentía más fuerte que los demás? Quiero decir cuando tenía treinta o cuarenta años.


  JPS:Razonablemente, me tomaba por lo que era, pero la imagen de alguien que podía luchar contra cualquiera y ganar, era una imagen que acariciaba con frecuencia.


  SB:¿Y hasta cuando la conservó?


  JPS:No lo sé; pero recuerdo haber echado mano de ella en dos ocasiones. La primera fue en el instituto de Laon, hacia 1937 o 1938. Yo estaba en la sala de profesores y un profesor de mi edad más o menos, creyó oportuno hacerme unas observaciones por mi falta de asistencia a la distribución de premios; no sé cómo, pero le pegué. Estuvimos pegándonos un buen cuarto de hora, dando vueltas por la sala, hasta que llegó un tercer profesor; entonces paramos.


  SB:Ése fue el primer caso, ¿cuál fue el otro?


  JPS:El otro fue estando prisionero; en el campo había boxeadores y entrenadores profesionales, y organizaban combates de boxeo, como pasatiempo, los domingos. Habían organizado, pero en privado, un combate entre un joven tipógrafo, muy amable, y yo. Hubo dos asaltos; dominé claramente en el primero y en el segundo el cansancio se apoderó de mí, pues hacía años que no combatía, y fui derrotado. El resultado fue un empate. Lo que para mí fue decepcionante pues Pardaillan nunca empataba.


  SB:Eso fue hacia el año 1941. ¿Cuánto tiempo ha durado esta imagen de Pardaillan?


  JPS:Pasó, poco a poco, a la literatura; mis héroes siempre han sido altos, como Mathieu y, en primer lugar, Roquentin. Roquentin lucha contra un corso al final y lo vence; naturalmente no eran como Pardaillan, eran gente normal físicamente, pero altos, mienrras que yo soy bajo. Me representaban; eran yo mismo y mientras tanto yo era alto y fuerte. Saber si psicológicamente eso podía estar unido, es algo que no me preocupaba en absoluto.


  SB:Pertenecía al dominio de la literatura, pero vuelvo a mi pregunta: ¿a qué altura de su vida desapareció esa imagen? ¿Podría haber durado hasta los ochenta años? En el momento actual ¿ya no se siente alto?


  JPS:No, pero tampoco me siento bajo. Lo que quedó, si a usted le parece, es una igualdad de talla. No soy un hombre bajo entre los de estatura media y alta, soy el equivalente de los demás. Por ejemplo, en las reuniones de Les Temps Modernes no tengo la impresión de estar con gente alta o mediana, siendo yo bajo. Tengo la impresión de que somos todos iguales. Pouillon no es más alto que yo. En cuanto a la talla, lo veo igual a mí.


  SB:Y su edad ¿forma parte de su imagen? ¿Formaba parte también antaño? ¿Y actualmente?


  JPS:Formó parte de ella cuando era joven; sabía que era joven. Recuerdo que durante el servicio militar fui el centinela que vigilaba una garita; no sé por qué, aquella noche tuve la impresión, muy fuerte, de ser joven, de tener veintitrés años (hice el servicio militar muy tarde porque había obtenido prórroga). Sé que tuve una impresión de alegría, de placer, sintiendo mi juventud. Hoy, evidentemente, es distinto, pero no me siento viejo; no me siento más viejo que cuando tenía aquella edad. Hay algo que siempre he pensado, que describí en La náusea: es la idea de que uno no tiene experiencia, de que uno no envejece: una lenta adición de acontecimientos, de experiencias que poco a poco crean un carácter, es uno de los mitos de fines del siglo pasado y del empirismo. No creo que eso exista de veras; no hay detrás de mí una vida, una experiencia que yo pueda transformar en sentencias, en fórmulas, en maneras de ser. Por consiguiente, como no creo tener experiencia, en la medida en que mi cuerpo se encuentra bien, soy, ahora que cumpliré setenta años, el mismo que cuando tenía treinta.


  SB:No obstante, su cuerpo no está tan bien como a los treinta.


  JPS:No está tan bien.


  SB:Por ejemplo, le cuesta trabajo andar.


  JPS:Sí, y también ver.


  SB:Se ve obligado a tomar medicinas.


  JPS:Sí, pero me he adaptado rápidamente; por ejemplo, apenas veo pero no me molesta, me las arreglo; ya no veo bien su rostro, en este momento no lo veo en absoluto, pero no me entristezco; lo veo de otra manera en otras circunstancias. Sé guiarme más o menos; veo, en líneas generales, lo que representan los objetos, a qué distancia están de mí y eso es suficiente para guiarme. Tal como soy actualmente, no me siento mal y no me causa tanta pena saber que mi estado es anormal.


  SB:Bueno, eso también podría ocurrirle a una persona joven. Pienso que es un rasgo de carácter de algunas personas que son optimistas y animosas, que toman la vida como viene. ¿De la misma manera que no se siente bajo ante Pouillon, tampoco se siente mayor?


  JPS:¡Claro que no! Me siento exactamente en el mismo nivel que ellos; saben algunas cosas que yo ignoro, pero yo sé otras que ellos no saben. Por supuesto, sé que ya no tengo treinta años y me he instalado más o menos en la cincuentena. Dicho de otro modo, ese que baja la escalera de su casa, que anda por la calle, que ve y saluda a la gente, es un hombre de cincuenta años. De hecho, me rejuvenezco en veinte años.


  SB:Me dijo que se alegró cuando el médico, el otro día, le dijo que lo encontraba joven.


  JPS:Sí, siempre me alegro cuando me dicen eso; por otro lado, no me lo dicen con tanta frecuencia, pero estaba muy sorprendido por mis progresos. Fue precisamente su sorpresa lo que me complació, mucho más aún que la frase que dijo después. Hay otra cosa que me agrada y es no tener el pelo blanco. No es que tenga el pelo de un color muy determinado…


  SB:Tiene las patillas blancas y cuando se afeita mal los pelos de la barba son blancos. Pero, puesto que es sensible a esto, debería ser más cuidadoso, afeitar mejor lo que lo envejece; en efecto, su pelo es gris, no es blanco.


  JPS:Es curioso; efectivamente, según lo que acabo de decir, debería cuidar más mi cuerpo, por ejemplo afeitarme más cuidadosamente, pero no lo hago. El personaje imaginario necesita un soporte real y éste debería ser lo más joven posible. Ahí hay una contradicción.


  SB:Sí, el personaje imaginario es, sin duda, esbelto y ágil, mientras que el personaje real tiene algo de tripa. Sin embargo, usted no hace mucho por adelgazar.


  JPS:No. Lo hago de vez en cuando, durante cuatro o cinco meses…


  SB:De acuerdo, usted se cuida un poquito. No es que esté demasiado gordo, pero, en fin, si tuviera la coquetería que corresponde a su imaginación, evidentemente estaría más delgado.


  JPS:Es cierto.


  SB:¿Será que lo imaginario todavía le resulta suficiente y desvía su interes del cuerpo real?


  JPS:Sí, pienso que aún ahora lo imaginario aparece de vez en cuando; ya no es Pardaillan, pero queda algo en lo imaginario: una personalidad física atractiva. Hay que partir de la idea de que uno no ve su cuerpo, que ve pocas cosas de él: las manos, los pies, la cara no; por otro lado, mi personaje imaginario tampoco tenía tres dimensiones; tenía manos y ojos, eso era todo. Sus piernas eran mayores que las mías, por supuesto, sus manos mucho más fuertes, pero eran sus manos lo que veía, lo que transfiguraba en cierto modo. En el momento presente todo eso ya no existe. No creo ser fuerte ni alto.


  SB:El otro día me dijo que había tenido relaciones más bien malas con su cuerpo real. ¿En qué medida la relación con el cuerpo imaginario paliaba esta dificultad? ¿En qué medida era completamente ajeno?


  JPS:Era ajeno. El lado físico que hacía que algunas sensaciones cenestésicas fueran desagradables para mí, eso permanecía, pero hay que comprenderlo bien: era la materia de mi cuerpo, que estaba sobrepasada por algo que correspondía a mi imagen; no era mi imagen, pero correspondía a ella. Sobre todo, me sentía activo, y eso explica, en particular, mis relaciones sexuales con las mujeres; yo era activo y la actividad me conducía hasta el acto sexual, propiamente dicho. Sólo tenía unas ganas moderadas de hacerlo, pero esa era la actividad obligada de una pareja; pienso que es una de las razones que han obliterado algo mi sentido de igualdad con la mujer. Mientras que, de hecho, pienso que somos iguales, mujeres y hombres. Pero la postura fisica del amor y mi actividad al hacerlo, que ciertamente no es necesaria, que respondía a mi propia sensibilidad, una sensibilidad algo desviada, era la actividad masculina.


  SB:¿Por qué dice desviada?


  JPS:Porque no pienso que la perfecta sensación física en el momento del acto amoroso deba ser la de la actividad. Eso debe ser más complejo; es la actividad y también la sensibilidad; la pasividad y la actividad deben estar en cada uno de los dos. Debo ser pasivo puesto que la otra persona me acaricia y debo ser activo en la medida en que la acaricio.


  SB:Sí, estoy de acuerdo; mientras que en usted sólo estaba desarrollado el aspecto activo. Lo que le proporcionaba el dominio de sí mismo, pero también una cierta frigidez.


  JPS:Casi un atisbo de sadismo. Puesto que, finalmente, la persona se entregaba y yo no. ¿Yo no? Sí; yo me entregaba, pero eso no significaba nada para mí, en ese momento, puesto que yo era la actividad.


  SB:¿Quiere decir que en la medida en que usted es la actividad pura y el otro pura pasividad, hay algo casi sádico?


  JPS:Sí, porque el sadismo representa también la actividad opuesta a la pasividad.


  SB:Porque el otro es reducido al estado de objeto, cuando la normalidad sería una verdadera reciprocidad.


  JPS:Exactamente.


  SB:¿Puede explicar por qué rechazaba la pasividad, ese rechazo vivido en su cuerpo?


  JPS:Cuando pienso, cuando trabaio, cuando escribo no estoy rechazando realmente la pasividad. He sido influido por los demás, he pensado que ellos comprendían lo que yo comprendía; hay un elemento de pasividad en mi trabajo.


  SB:Sí, pero yo hablo a nivel del cuerpo. ¿Habrá sido demasiado mimado, acariciado, besado por su madre, por su abuelo, se habrá rebelado contra eso?


  JPS:Es posible. Ya lo mencioné en Las palabras. Sí, algo de eso hubo. Me sentía otra cosa que un niño mimado y mono; eso no correspondía en absoluto a lo que yo quería ser. Los adultos no eran monos, a excepción de mi abuelo, que era un hombre guapo. Monsieur Simoneau, por ejemplo, o los otros, eran realmente muy feos. Me imaginaba que en el futuro sería como ellos. Entonces había un hombre muy feo que era yo, y además un niñito adorable que también era yo, pero un yo del que estaba menos orgulloso, menos contento.


  SB:¿No habrá sido la actividad una reacción contra el hecho de ser desfavorecido, la fealdad?


  JPS:No lo creo, porque no comprendí verdaderamente mi fealdad hasta los doce años, cuando ocurrió el episodio de la chica que me dijo: “Feo ceporro con su gorro”. Entonces supe que era feo. Antes no lo sabía.


  SB:Pero antes, ¿tenía ya esta actitud puramente activa? ¿No se abandonaba más?


  JPS:Me abandonaba, como todos los niños, a las caricias de mi madre, pero ya era activo: recuerde que usaba mi teatro de títeres para seducir a las chicas; era una actividad imaginaria, pero una actividad.


  SB:Sí, pero todos los niños son más o menos activos, se puede ser activo sin reprimir completamente la pasividad.


  JPS:Soy incapaz de responder a eso: aquello está lejos, son cosas muy viejas.


  SB:¿O los años vividos en La Rochelle, el aprendizaje de la violencia, el segundo matrimonio de su madre, lo llevaron a una actitud extrema? ¿Acaso en cierto momento no dejaron de acariciarlo? Hay varias hipótesis: ¿se cansó de ellas porque eran excesivas y le reducían a ser un objeto adorable? ¿O a sus doce años hubo una especie de destete salvaje? Debió de haber muchas menos efusiones.


  JPS:Había efusiones, pero también una voluntad de darme cachetadas porque yo no estudiaba mucho.


  SB:Eso le dio una gran resistencia al dolor, puesto que el dolor le parecía casi la cenestesia normal, y un rechazo del abandono que llama la atención de quienes lo ven: usted trabaja sentado en sillas muy duras, etc. ¿Siempre ha sido así?


  JPS:Sí, siempre; he considerado que la actividad supone la ausencia de abandono. Y la ausencia de abandono es la ausencia de cenestesia, pero también, en cierta medida, la ausencia de lo imaginario; el héroe imaginario justifica en cierto modo el abandono, porque lo rechaza totalmente, en lo imaginario. Así pues, uno puede abandonarse en la realidad; pero al mismo tiempo, como yo había inventado ese héroe, pensaba que era necesario prohibirle que se dejara llevar por el abandono, y yo hacía como él.


  SB:Hay un rasgo suyo que ha llamado la atención de mucha gente, empezando por mí: en su andar, en sus gestos, siempre hubo algo muy vivaz, muy rápido, muy decidido; en su misma manera de caminar, por ejemplo, y de mover al mismo tiempo los hombros y los brazos. Hacia los cincuenta o cincuenta y cinco años, se convirtió en nerviosismo; una vez, por ejemplo, Sylvie nos reconoció en un restaurante, en Roma; ella estaba ante la ventana de un hotel, enfrente; no nos veía, pero veía unos pies agitándose de tal suerte que se dijo: ese, sin duda, es Sartre. Sus pies eran muy nerviosos. Igualmente, sus codos se movían tanto que desgastaba los brazos de mis sillones; sus codos nunca estaban quietos. Era cuando usted tenía cincuenta, cincuenta y cinco años.


  JPS:Efectivamente estuve algo nervioso durante una decena de años; eso ya pasó.


  SB:Creo que se debía a un exceso de Corydrane.


  JPS:Eso creo.


  SB:Eso ha pasado porque ahora ya no toma café, ni Corydrane; usted tomaba muchos estimulantes… lo que, por otra parte, provocó una crisis.


  JPS:Fíjese que la confianza en el Corydrane era un poco la persecución de lo imaginario; el estado en que estaba después de tomar diez pastillas de Corydrane por la mañana, mientras trabajaba, era el abandono completo de mi cuerpo; yo me aprehendía a través de los movimientos de mi pluma, de mis imaginaciones y de la formación de mis ideas, era ese ser activo que era Pardaillan, desdeñando…


  SB:Al cuerpo real que estaba arruinándose, y contra el cual siempre tuvo una actitud casi agresiva. En realidad no pensaba que se destruía pero, de hecho, quedó hecho trizas en varias ocasiones; como tiene una salud de hierro se recuperó pronto, pero estuvo mal en varias ocasiones. Para un testigo exterior hubo un momento en el que usted tenía un cuerpo perfectamente equilibrado, rápido, eficaz; era torpe, pero eso era distinto; con todo, daba gusto verlo caminar por las calles, por ejemplo era ágil, seguro, alegre. Mientras que en su interior no se encontraba a gusto, su cuerpo daba una impresión de alegría.


  JPS:Porque estaba activo.


  SB:Porque usted siempre estaba muy alegre. Siempre estaba de muy buen humor. Eso se notaba en sus ademanes, en su porte. Era vivaz, alegre. Hubo un momento en el que se sentía mal y estaba extremadamente nervioso, tanto que gastaba la alfombra de mi estudio; tan raída quedó por los golpes que daba con los pies, que me vi obligada a añadir un trozo. Y tuve que tapizar los sillones, a causa de los codazos que les daba.


  JPS:Sí, estaba muy nervioso; pero no olvide que el Corydrane me daba la impresión de una total adhesión de mí conmigo mismo. La cenestesia desaparecía casi completamente, y quedaban las ideas que formaba en mi cabeza en el momento mismo en el que escribía, y la escritura, todo al mismo tiempo.


  SB:Sí, pero no hablo únicamente del Corydrane; hablo de todo el conjunto; incluso los días en que no lo tomaba, le había creado un estado que ya no era el equilibrio de sus cuarenta o cincuenta años. Ese estado de gran nerviosismo ocurrió entre los cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, y luego cambió porque le dieron medicamentos para bajarle la tensión, sedantes; actualmente su cuerpo está mucho más tranquilo. Hay algo de lo que no hemos hablado: el sueño. ¿Cómo es su relación con el sueño


  JPS:Perfecta. Hasta los treinta años dormía sin necesidad de drogas; ponía la cabeza sobre la almohada y dormía hasta la mañana siguiente.


  SB:Sin embargo, tenía algunas manías cuando lo conocí.


  JPS:Sí, me ponía una venda en los ojos, y tapones en los oídos, pero dormía bien. Luego, después de la guerra, empecé a tomar pastillas para dormir; pastillas que necesitaba para compensar los excitantes que consumía para escribir a partir de las ocho o las nueve de la mañana. Estuve tomando bastante tiempo Belladenal; tomaba cuatro o cinco pastillas, por la noche. Luego, cuando tuve una tensión demasiado alta…


  SB:En 1958 tuvo una subida de tensión que lo llevó al borde del ataque, pero no llegó a tenerlo.


  JPS:Eso es. Entonces, me recetaron pastillas para dormir; ya no tomaba Corydrane, por supuesto, pero tomaba pastillas para dormir. Fueron de varias clases, pero habitualmente usaba el Belladenal. Sigo tomando somníferos, pero menos que antes. Ahora tomo una pastilla de Mogadón, mientras que antes tomaba cuatro o cinco…


  SB:Incluso me pregunto si ahora no es una simple costumbre.


  JPS:Pero si no tomo nada, no me siento tan bien.


  SB:Porque se imagina que no dormirá bien. Es algo psíquico. Creo que dormiría igual de bien, pero, en fin, poco importa. Por consiguiente, usted tiene un sueño muy bueno, sin historias.


  JPS:Pero cuando me tomo una pastilla, me duermo a las doce y media y me despierto a las ocho o a las nueve de la mañana. En resumen, no tengo dificultad alguna con el sueño.


  SB:¿Y sueña algunas veces?


  JPS:No. Antaño sí, y actualmente sigo sintiendo un hormigueo en la cabeza, cuando me despierto, pero no tiene ni forma ni nombre. Desde los treinta años, más o menos, perdí completamente el recuerdo de mis sueños.


  SB:Creo, en efecto, que a lo largo de nuestra vida nunca me ha contado un sueño. Usted sueña, como todo el mundo, pero olvida sus sueños al despertarse y tiene la impresión de no haber soñado.


  JPS:Todavía recuerdo algunos, pesadillas sobre la locura, que tuve días después de que mis padres llevaran a un hospital psiquiátrico a una criada que tenían, la cual imaginaba que caía en agujeros. En la calle, de pronto, veía agujeros y caía dentro de ellos; lloraba, tenía crisis, y mis padres la llevaron a un médico que ordenó que la internaran. Yo me opuse vivamente a esa solución: pero eran mis padres y yo sólo podía darles mi opinión; quedé muy inquieto y recuerdo que esa noche soñé; aún veo, más o menos, los sueños que tuve.


  SB:¿En qué época fue?


  JPS:En París, antes de la guerra, cuando vivía aún con mis padres.


  SB:Así que es un recuerdo muy viejo. ¿Recuerda aún otros sueños?


  JPS:No, pero sé que tenía muchos.


  SB:¿No le ha interesado recordarlos?


  JPS:Lo he hecho. Escribí sobre los que tenía, como usted sabe, en Lo imaginario. En fin, a pesar de todo, algo que no existe. O que existe como algo sin complicaciones. Sé, cuando la dejo a usted por la noche, y subo a acostarme, que no voy a un campo de batalla, voy a un anonadamiento total… Mis funciones digestivas son también muy buenas.


  SB:Sí, nunca se ha mareado.


  JPS:Nunca, y he hecho muchos viajes en barco.


  SB:Nunca se sentía mal, incluso borracho; le afectaba la cabeza o el sistema nervioso, pero nunca el hígado o el aparato digestivo.


  JPS:Una vez vomité; la víspera de una distribución de premios. Primero había ido a cenar a la playa con algunos alumnos, y luego terminé la velada en un burdel donde, además, no tomé nada.


  SB:También vomitó en otra ocasión: en Japón, cuando comió pescado crudo; en el momento de comérselo no ocurrió nada, pero cuando llegó a la habitación del hotel se puso malo. Eso no fue un malestar de estómago, sino un malestar psíquico.


  JPS:No comprendí lo que me ocurría.


  SB:Habrá que volver a hablar del aspecto psicosomático de su persona. Porque en conjunto usted es dueño de sí mismo, muy organizado, muy cerebral, muy consciente; pero hubo casos en los que su cuerpo reaccionó sin que usted se diera cuenta, como en ese caso. Estuvo muy cortés durante la cena, comió con la sonrisa en los labios unos platos que a mí me daban asco, regresamos al hotel, creyó que tenía fiebre, fue a vomitar y en ese momento comprendió que era simplemente una náusea, pero una náusea que era una reacción psicosomática al esfuerzo que había hecho durante todo el banquete.


  SB:Vamos a hablar de un tema del que hemos hablado muy poco: sus relaciones con la comida. ¿Tiene algo que decir sobre este tema?


  JPS:Esencialmente que me gusta comer pocas cosas. Tengo algunas prohibiciones, por ejemplo, el tomate. Prácticamente no he comido tomates en mi vida. No es que los encuentre tan malos, ni que su sabor me repugne. Pero no me agradan mucho, así que decidí no comerlos y eso se respeta a mi alrededor.


  SB:¿Sabe de dónde proviene ese asco?


  JPS:Debería saberlo porque pienso que todo alimento es un símbolo. Por un lado es un alimento y en ese sentido no es simbólico; alimenta, es comestible. Pero el gusto y el aspecto que tiene provocan imágenes y simbolizan un objeto. Un objeto variable según el alimento, pero que está simbolizado por el alimento mismo. En El ser y la nada intenté analizar ciertos sabores o, en todo caso, ciertos aspectos simbólicos de las cosas.


  SB:¿Y cuáles son sus grandes repugnancias, además del tomate?


  JPS:Los crustáceos, las ostras, los mariscos.


  SB:¿Qué es lo que le da asco en los mariscos y los crustáceos?


  JPS:Pienso —al menos en lo referente a los crustáceos— que es su parecido y su relación con los insectos, que viven en el aire y no en el agua, pero que tienen ese grado de vida, esa conciencia problemática que me molesta y sobre todo tienen una apariencia, en nuestra vida de todos los días, de estar completamente ausentes de nuestro universo —casi completamente ausentes— que los pone fuera de juego. Se come un crustáceo, como algo de otro mundo. Esa carne blanca no está hecha para nosotros, la robamos a otro universo.


  SB:Y cuando come verduras, ¿también las roba a otro universo?


  JPS:No me gustan mucho las verduras.


  SB:Hay una gran diferencia; en el reino vegetal no hay conciencia. Parece que lo molesto en un insecto es que pertenece a otro universo y, al mismo tiempo, está animado por una conciencia.


  JPS:Aparentemente, el vegetal no la tiene. La cocción de una verdura es la transformación de un objeto sin conciencia en otro objeto igualmente sin ella. El mundo humano se apodera de él. Una verdura deja de ser una verdura para convertirse en un puré o en una ensalada cocida, si ha sido cocida. Lo crudo la aleja de nosotros.


  SB:Pero los mariscos no tienen ese aspecto de insectos que tienen los crustáceos. Entonces, ¿por qué no le gustan?


  JPS:Es un alimento encerrado en un objeto que hay que extirpar. Es esta idea de extirpar la que me desagrada. El hecho de que la carne esté tan protegida por la concha que haya que utilizar utensilios para sacarla en vez de desprenderla íntegramente. Es algo, pues, parecido al mineral. Es realmente una dádiva del mineral; el mineral es la concha y la dádiva, esa poca carne que hay en el interior.


  SB:¿Y no hay en la calidad misma de esta carne algo que le desagrada? ¿Eso no estará unido a lo que usted piensa sobre lo flemoso, lo viscoso y esa forma elemental de vida que le hace sentir repugnancias?


  JPS:Ciertamente. El origen del asco material por el marisco proviene de eso sin duda alguna. Es una forma casi vegetativa de la existencia. Es algo orgánico a punto de nacer, o algo que sólo tiene de orgánico esa especie de carne linfática, algo repugnante, de extraño color, de agujero abierto en la carne. Todo eso se nos ofrece en el marisco.


  SB:¿Tiene otras repugnancias?


  JPS:Hay una que no comprendo, ya lo he dicho: el tomate. Es más bien una prohibición de comerlo que me he impuesto que un verdadero asco. Cada vez que lo como, por cortesía o por casualidad, no me da tanto asco. No me agrada esa acidez que da a los alimentos.


  SB:Entre las cosas que no le desagradan, ¿hay algunas que no come nunca?


  JPS:La fruta. Porque si quiero comer algo dulce, prefiero comer algo hecho por el hombre, un pastel, una tarta, porque su aspecto, su conjunto, su sabor, han sido deseados y pensados por el hombre. Mientras que la fruta tiene un sabor casual; está en un árbol, o en el suelo, entre las hierbas. No es para mí, no proviene de mí; soy yo quien decide convertirla en alimento. Un pastel, en cambio, tiene una forma regular, como la de un éclair, de chocolate o de café; está hecho por un pastelero, en un horno, etc. Es, pues, un objeto enteramente humano.


  SB:Dicho de otra manera, la fruta es demasiado natural.


  JPS:Sí, es necesario que la comida sea producto de un trabajo hecho por el hombre. El pan es así. Siempre he pensado que el pan era una relación con los hombres.


  SB:¿Le gusta la carne?


  JPS:No. Comí carne durante mucho tiempo, ahora como menos, no me gusta mucho. Hubo una época en la que me gustaba un buen filete, un solomillo, una pierna de cordero; luego los abandoné porque me hacían pensar demasiado que me comía un animal.


  SB:Entonces, ¿qué es lo que le gusta?


  JPS:Algunas carnes, algunas legumbres y los huevos. Me gustaba mucho la charcutería, pero ahora me gusta menos. Me parecía que el hombre utilizaba la carne para hacer algo completamente nuevo: un chorizo, una longaniza, un salchichón. Todo eso sólo existe porque el hombre lo hace. La sangre es recogida de cierta manera y dispuesta convenientemente, la cocción se hace de una manera bien definida, inventada por los hombres. Se le da a ese salchichón una forma que para mí es tentadora, atada con esos trozos de cordel.


  SB:Dicho de otro modo, ¿le gustaba la charcutería porque en ella la carne está menos presente de una manera inmediata que en las carnes rojas?


  JPS:Para mí ya no es carne. La carne roja, incluso cocida, sigue siendo carne. Tiene la misma consistencia, sangre que chorrea, la cortan en cantidades demasiado grandes en relación con lo que se puede comer. Un salchichón o una morcilla no son lo mismo. El salchichón con esas motas blancas y su carne rosada, redonda, es otra cosa.


  SB:En resumen, está decididamente a favor de lo cocido contra lo crudo.


  JPS:Absolutamente. Claro que puedo comer almendras y nueces, aunque me hagan daño en la lengua. Piña también, porque la piña parece cocida. Conocía la piña en conserva y cuando la comí cruda, la primera vez, en América del Sur, tuve la impresión de ver un gran objeto cocido.


  SB:¿Tiene algo que añadir acerca de la comida?


  JPS:No, no mucho.


  SB:¿Qué tiene que decirme sobre sus relaciones con el dinero?


  JPS:Pienso que el hecho esencial —lo dije en Las palabras, pero hay que volver a decirlo— es que viví en casa ajena hasta casi pasada mi juventud; siempre viví con dinero que me daban pero que no me pertenecía. El dinero que nos daba mi abuelo, el dinero que nos mantenía a mi madre y a mí; mi madre me explicaba que ese dinero no era mío. Después se volvió a casar y el dinero de mi padrastro era aún menos mío que el de mi abuelo. Ella me lo daba, pero me hacía sentir que no me pertenecía, que era mi padrastro quien me lo daba. Y duró hasta que entré en la Escuela Normal. El dinero de madre o de mi padrastro se hizo más escaso porque yo recibía dinero en la escuela y además tenía alumnos; de ellos obtuve mi primer dinero, pero hasta los diecinueve años el dinero me venía de fuera, y como no quería mucho a mi padrastro, recibirlo de él me afligía más que si hubiera venido de otro. Fíjese que vivíamos muy bien; mi padrastro era director de los Astilleros de La Rochelle, ganaba cantidades muy importantes y por consiguiente vivíamos muy bien. Además yo necesitaba poco; iba al instituto, me daban algo de dinero todos los días; pero, en fin, lo cierto es que me sentía sin dinero, me sentía mantenido con el dinero de los demás, y por lo tanto, el dinero, que no tenía, adquiría para mí un valor más bien ideal: me daban dinero que yo cambiaba por un pastel o por una entrada de cine, pero era un cambio que no dependía de mí. El dinero era una especie de permiso para obtener un objeto que mi padrastro me daba; eso era todo. Era como si me hubiera dicho: con este dinero puedes comprarte una magdalena o un bollo, lo que quería decir: te doy este bollo. El valor del dinero propiamente dicho se me escapaba. Por otro lado, yo era hostil a ese dinero; no porque quisiera menos, sino porque me hubiera gustado prescindir de él, tener dinero propio. Así fue como hacia los doce años, en La Rochelle, empecé a coger dinero del bolso de mi madre.


  SB:Cogía dinero porque le molestaba que se lo dieran.


  JPS:Eso es.


  SB:¿Qué impresión le causó ganar su primer dinero?


  JPS:Fue en la Escuela Normal; allí tampoco comprendí muy bien qué era ganar dinero. La escuela nos daba dinero, una pequeña asignación mensual que nos gastábamos tomando cafés en los bares cercanos a la escuela. Por otro lado, no era suficiente para mantenernos, pues detestábamos la comida de la escuela, que era horrible, y buena parte de esa asignación la gastábamos en comidas. Había otra costumbre en la escuela: era la de dar clases particulares a alumnos del último curso del instituto o del penúltimo, que, por lo general, eran incapaces de aprobar. Debíamos convertirlos en alumnos capaces.


  SB:Ese dinero ya no era como la asignación de la escuela. ¿Estableció entonces una relación entre trabajo y ganancia?


  JPS:Sí, sabía que ese dinero me lo daban por mi trabajo con los alumnos, pero no veía muy bien la relación entre ese trabajo y ese dinero. Era muy concienzudo; por lo general daba clases de filosofía, pero algunas veces hice tareas algo especiales; hasta di clases de música. Lo que sentía es que hacía un trabajito fácil que me permitía, a fin de mes, ganar una cantidad con la que podía pasar un mes sin comer ni cenar en la escuela.


  SB:En aquella época, ¿sufrió por la escasez de dinero?


  JPS:Sí, claro, pero no de una manera considerable. Ganaba bastante con las clases particulares, que eran pagadas según una tarifa fijada por la escuela; los alumnos la habían fijado, de acuerdo con el Caimán, es decir, el supervisor de la escuela, y eran cantidades fijas.


  SB:Me parece que hubo ocasiones en las que le faltaba dinero: cuando quería ir a Tolosa para ver a Camille.


  JPS:Sí, tenía poco dinero, como la mayoría de los alumnos de la Escuela Normal. Recuerdo que una vez pedí prestado céntimo a céntimo, a todos mis compañeros, el dinero suficiente para sacar un billete de ida y vuelta a Tolosa y comer algo. Me fui a Tolosa con los bolsillos llenos de calderilla. Sí, vivimos pobremente; había meses en los que no teníamos dinero porque no había clases particulares; pedíamos prestado y lo devolvíamos más tarde.


  SB:¿Tenía ambiciones económicas? ¿Tenía una especie de planificación del dinero que ganaría más tarde?


  JPS:No, en absoluto. Nunca pensé en el dinero que ganaría más tarde. Cuando pensaba en ser escritor, pensaba que haría libros extraordinarios, pero nunca pensé que me proporcionarían tal o cual cantidad. En cierto modo, el dinero no existía para mí. Lo recibía y lo gastaba. Gastaba generosamente, todo cuanto ganaba, porque era como si me dieran trozos de papel, que yo devolvía a una caja común. Ayudaba a mis compañeros de la Escuela Normal, daba bastante dinero.


  SB:Lo sé. Cuando lo conocí en la Escuela Normal, tenía la reputación de ser extremadamente generoso. Y, en particular, cuando salía con una chica, la invitaba suntuosamente, o también cuando salía con sus compañeros, iba a los mejores restaurantes; en fin, que gastaba cuanto ganaba.


  JPS:Sí, lo hacía, pero no me parecía un acto de generosidad; nos aprovechábamos de esos extraordinarios objetos que nos daban y después teníamos algo a cambio. Extendíamos, por supuesto, el valor de compra de esos objetos a los compañeros. Repartía gustosamente el dinero, porque no tenía la impresión de ganarlo; y para mí sólo representaba unos signos. Evidentemente había que tener muchos signos para tener muchos objetos, pero podíamos arreglarnos.


  SB:¿Usted tomaba dinero ajeno?


  JPS:No, pero simplemente porque no lo había.


  SB:¿Quiere decir que no hubiera censurado a quien lo hubiera hecho?


  JPS:No. Porque me parecía que el dinero estaba fuera de la vida. Pensaba que la vida no estaba hecha por el dinero; sin embargo, todo cuanto hacía, lo hacía gracias al dinero; si iba al cine, al teatro, de vacaciones, siempre era gracias al dinero. Ahorraba, consideraba que había cosas que me gustaban y que hacía, pero no me daba cuenta de que era porque había recibido cierta cantidad dando clases particulares.


  SB:Pero, en el segundo plano de esa indiferencia, ¿no estaba la certeza de ser un funcionario, de que su porvenir estaba asegurado, modestamente sin duda, pero de una manera muy segura? ¿Nunca le preocupó su futuro material?


  JPS:No, nunca; ni siquiera me lo planteaba. Lo que es una manera de estar aún más tranquilo, si a usted le parece. Para mí existía el dinero que los alumnos me daban día a día y que yo gastaba comprando objetos que me agradaban; más tarde tendría el dinero que el Estado me pagaría por mis clases y lo gastaría de la misma manera. No veía la vida como mantenida por una cierta cantidad que se reproducía cada mes y que debía ser gastada en ciertas condiciones: ropa, alojamiento, etc. No lo veía así. Veía que era necesario tener dinero y que un oficio era algo que proporcionaba dinero; mí vida sería como la de los profesores que había conocido y además estarían mis libros, que evidentemente me proporcionarían más dinero.


  SB:Pero en un sentido, nadie desea el dinero en sí; siempre lo deseamos por lo que podemos comprar con él. ¿Nunca hubo desfase entre sus sueños futuros, sus ambiciones de viajar, pues usted soñaba mucho con viajar, y el conocimiento de que no tendría el suficiente dinero para realizar esos viajes, para vivir esas vidas de aventuras con las que soñaba?


  JPS:Las vidas de aventuras eran algo abstracto. Pero los viajes, sí. Sé que Holanda me parecía muy cara antes de la guerra. Pensaba que pasaría mucho tiempo antes de que pudiéramos ir.


  SB:Yo hablo de la época de la Escuela Normal, cuando era muy joven.


  JPS:No, eso no se presentaba así. No tenía grandes necesidades; un vaso de cerveza o de vino en un bar, dos o tres películas por semana.


  SB:Y por ejemplo, no se decía: “Caramba, ¿no tendré nunca dinero bastante para ir a Estados Unidos?”.


  JPS:Pensaba que difícilmente iría a Estados Unidos; pero era algo lejano, no era mi deseo de entonces.


  SB:¿Y qué pensaba del dinero de los demás? Quiero decir, cuando veía a gente muy rica, cuando veía a gente muy pobre, ¿reaccionaba ante eso? ¿Eso existía para usted?


  JPS:Veía mucho a los ricos. Los padres de los alumnos eran muy ricos. Pero sabía que había gente muy pobre y lo consideraba una indignidad social, sabía que para suprimir la pobreza se requería un trabajo político. Tenía ideas bastante vagas, como usted ve, pero en fin…


  SB:¿Pero no tenía conciencia de que el dinero podía representar muchísimo para un barrendero o para una mujer de la limpieza?


  JPS:Sí, la prueba es que a esa gente yo se lo daba. Pero era una contradicción: ese dinero, que para mí no era nada, era mucho para ellos. No intentaba comprenderlo, veía que era así. Dicho de otra manera, tenía una conciencia muy abstracta del dinero: el dinero era una moneda o un billete que me permitían adquirir los objetos que me agradaban, pero no vivía de él. Eso es lo que hay que comprender: vivía en la Escuela Normal; ahí tenía mi cama, que no pagaba. Podía cenar y comer sin pagar un céntimo. De suerte que mi vida, en el sentido más simple del término, en el sentido más material, me era proporcionada por algo que no era ni mis padres ni la gente que conocía, sino el Estado. Todo el resto, todo lo que para mí era la vida, es decir, los cafés, los restaurantes, el cine, etc., me lo proporcionaba yo, por medio de un pseudotrabajo, puesto que las horas que pasaba con mis alumnos me parecían un juego. Tenía delante de mí a un chico estúpido que escuchaba vagamente lo que yo le decía durante una hora y luego me marchaba; ni siquiera tenía la impresión de que era una verborrea que me proporcionaba, por ejemplo, veinte francos.


  SB:¿Y más tarde, cuando empezó a ser profesor?


  JPS:Pues bien, entre tanto ocurrió algo. Mi abuela murió y yo heredé una bonita cantidad siendo todavía un chico.


  SB:Creo que fueron unos ochenta mil francos de aquel entonces, lo que ahora equivaldría más o menos a un millón de francos viejos.


  JPS:Así que aquel dinero lo gastaba sin pensar, por ejemplo, con usted; hicimos algunos viajes gracias a él.


  SB:Sí; nuestros viajes fueron financiados con frecuencia por ese dinero.


  JPS:Ya lo ve: el dinero en esa época tampoco era una realidad. Una realidad que en una familia pobre el niño capta muy bien. Sabe lo que es una moneda de dos francos. Yo no puedo decir que lo supiera. Llegaba a mis manos un dinero que me proporcionaba objetos. Algunas veces se me acababa y ya no tenía objetos, o bien lo pedía prestado sin saber cómo lo devolvería, pero sabía que lo devolvería porque el año siguiente volvería a tener alumnos.


  SB:Sí, cuando nos conocimos solía vivir por encima de sus posibilidades; entonces pedía dinero prestado a madame Morel.


  JPS:Sí.


  SB:Tenía la seguridad de que madame Morel era rica; era la única persona entre sus amistades que era verdaderamente rica. No le pedía dinero con frecuencia, pero sí algunas veces. También eso era una seguridad.


  JPS:Sí.


  SB:Recuerdo algunos finales de mes algo difíciles, porque no teníamos presupuestos equilibrados; yo empeñaba un broche, que había heredado de no sé quién, o le pedíamos dinero a Colette Audry, que empeñaba su máquina de escribir. Con mucha frecuencia los últimos días del mes nos faltaba dinero, pero no nos incomodaba.


  JPS:No obstante, ambos teníamos nuestros sueldos. Los juntábamos y eso representaba algo más de lo que cobraba un profesor no casado o casado con una mujer que no trabajaba. Estábamos muy mal pagados porque éramos los últimos en el escalafón.


  SB:Pero teníamos con qué vivir, sobre todo por nuestra manera de vivir.


  JPS:En El Havre, que fue mi primer destino, yo vivía gastando muy poco dinero.


  SB:¿Y tuvo entonces una mayor impresión de ganarse la vida que cuando daba clases particulares?


  JPS:En el fondo, nunca tuve la impresión de ganar dinero. Realizaba un trabajo; eso era la vida. Y luego, cada mes, me daban dinero.


  SB:Sin embargo, eso le causaba ciertas molestias. Por ejemplo, estaba obligado a vivir en El Havre; más tarde lo obligaron a vivir en Laon; no podía vivir en París, como hubiera deseado.


  JPS:Sí, pero mi puesto había sido escogido en función de su proximidad a París; eso era sólo una pequeña molestia, es decir, que tenía que tomar el tren. A mí me gustaba tomar el tren. El tren que hace el trayecto El Havre-París. Leía las primeras novelas policiacas que causaban furor en Francia y el periódico Marianne; era un trayecto agradable y nos encontrábamos en Rouen.


  SB:¿Sintió alguna vez desagrado por la falta de dinero? Sé, por ejemplo, que le molestaba más que a mí pedir dinero prestado. En una ocasión tuvimos una gran disputa: en París nos alojábamos con frecuencia en el mismo hotel; usted tenía que invitar a comer a Aron al día siguiente y no tenía dinero. Solo se hubiera fastidiado, habría dicho: no como y en paz, pero tenía que invitar a Aron y yo le dije: “Hay una solución muy simple: dígale al dueño del hotel que le preste el dinero y que se lo devolverá en seguida”. Y discutimos realmente, porque yo decía: “¿Qué importancia tiene? Es un tipejo, que se fastidie, que al menos haga algo por nosotros”, y usted decía: “No, no quiero que tenga conciencia de haberme hecho un favor”.


  JPS:Es verdad: no quería deberle un favor.


  SB:Sé que reñí con usted y que le dije: “Es una suerte que sea funcionario; no podría ser otra cosa porque sus relaciones con el dinero son muy tímidas”. Usted era muy generoso, no se trata de eso, pero desde el momento en que pensaba que le iba a faltar el dinero, que había una posibilidad de que le faltara, se volvía muy timorato.


  JPS:Es cierto. Con frecuencia me preocupaba por el dinero: ¿cómo podría procurármelo para hacer tal cosa dentro de tres meses? Pensaba en cómo conseguirlo, pero si usted quiere, había una especie de corte entre el dinero que ganaba y las cosas que compraba con él. No veía que ese dinero estaba hecho para comprar y, por otro lado, me era proporcionado por mi trabajo. Lo sabía, por supuesto, pero ahora hablo de un sentimiento. No tenía el sentimiento de que vivía en la condición común: ganando dinero, gastándolo para comprar productos útiles.


  SB:¿Y luego?


  JPS:Nunca lo tuve. Eso se debe a que mi oficio es fluctuante; a veces está muy bien pagado, pero es muy poco productivo, salvo desde el punto de vista cultural. Yo consideraba lo cultural que enseñaba o creaba, el libro, como un producto mío sin relación con el dinero. Si tenía compradores para mis libros, mejor que mejor. Pero bien hubiera podido imaginar que mis libros no se venderían, al menos durante mucho tiempo. Sé que en mi primera idea de escribir no encaraba la posibilidad de ser traducido en vida. Durante toda una época, antes de entender qué era la literatura, pensaba que sería un autor con pocos lectores, un autor para minorías, alguien como Mallarmé, que, por consiguiente, no obtendría mucho dinero de sus libros.


  SB:Hay algo que usted señaló en una entrevista y que debe de confundir su relación de escritor con el dinero; en cierto modo, la ganancia estaba en relación inversa con el trabajo realizado. La crítica de la razón dialéctica le costó mucho trabajo y le rindió muy poco, mientras que, algunas veces, una obra teatral que escribió en poco tiempo, como Kean, por ejemplo, estuvo mucho tiempo en cartelera y le dio mucho dinero.


  JPS:Sí, es exacto.


  SB:Lo ha recalcado con frecuencia: es casi una relación inversa.


  JPS:No del todo, pero en fin, sí, así es. Y, ciertamente, eso no me enseñó qué es el dinero.


  SB:Hay otra cosa que proviene de las circunstancias exteriores porque, por ejemplo, de repente le dicen que una de sus obras va a ser representada en tal país, y que va a estar en cartelera durante mucho tiempo; eso le proporcionará mucha plata; o hay un guion que se basará en una de sus obras.


  JPS:En resumen, durante mucho tiempo, durante casi toda mi vida, no he sabido lo que era el dinero; además había curiosas contradicciones en mi actitud. Gastaba el dinero a manos llenas. Pero, por otro lado, siempre quería tener una cantidad mayor que la que podía gastar. Cuando iba de vacaciones, por ejemplo, llevaba más dinero de lo necesario; cuando íbamos a Cagnes, digamos, donde nos alojábamos siempre en el mismo hotel, en el que teníamos dos habitaciones, cuando había que pagar sacaba del bolsillo fajos de billetes. Sé que eso causaba risa y que la dueña del hotel, al mismo tiempo, se indignaba.


  SB:Sí, usted tenía una relación diría que campesina con el dinero. Es decir, que nunca llevaba un talonario de cheques, llevaba todo el dinero en el bolsillo y, en efecto, para pagar mil francos, sacaba del bolsillo un fajo de cien mil francos. Gastaba sin contar, pero siempre tuvo, y quizás en estos últimos años más que nunca, el temor de no poder gastar a manos llenas, temor a verse obligado a hacer números. En realidad no teme que le falte, teme verse obligado a echar cuentas.


  JPS:Por ejemplo, ahora pienso que tendré dinero para vivir unos cinco años; luego, se acabó. Y en realidad, está bien. Tengo cerca de cinco millones, cinco millones de francos viejos, que hacen cincuenta mil francos actuales. Tendré que encontrar un modo de vida.


  SB:Pero a usted le inquieta especialmente esta no seguridad, porque le molesta la idea de que podría verse obligado a echar cuentas.


  JPS:Sí, porque he ganado mucho dinero.


  SB:Ha dado enormemente.


  JPS:He dado mucho. Por otra parte, mantengo a algunas personas. En este momento mantengo a seis o siete personas.


  SB:Sí.


  JPS:Las mantengo completamente. Así, pues, eso me ata. No puedo perder dinero, pues eso representaría una cantidad que ya no podría dar… Es desde ese punto de vista como hay que ver mi preocupación.


  SB:Siempre, incluso cuando era más joven y más libre en relación con los demás, tuvo este temor a no tener lo suficiente para no tener que hacer números. Eso era casi una contradicción: su gran desinterés por el dinero, su gran generosidad, y luego una especie, no diré de avidez, porque nunca pretendía aprovecharse de los demás, sino una especie de temor. Y eso dura hasta hoy; si le digo que tiene que comprarse un par de zapatos, me contesta: no tengo dinero para comprármelos. Casi se podría hablar de avaricia para consigo mismo. Aunque es extremadamente generoso con los demás, cuando se trata de usted siempre reacciona diciendo: “Ah, ya veremos, no tengo dinero suficiente”. Otra pregunta sobre el dinero que está vinculada a las preguntas que le hice a propósito de sus relaciones con los demás: ¿por qué da propinas tan grandes? Porque usted no da propinas generosas: a veces sus propinas son casi ridículas de lo enormes que son.


  JPS:No lo sé. Siempre he dado propinas enormes; por eso no lo sé. Ahora podría darle algunas explicaciones, pero sé que a los veinte años ya las daba. Naturalmente no tan grandes como las de ahora, porque tenía menos dinero, pero hacían que mis compañeros se rieran de mí. Así que es una vieja costumbre.


  SB:¿Será también por poner una cierta distancia entre usted y los demás?


  JPS:Hay diversas razones. Sería a la vez para guardar las distancias con los camareros y para ayudarles a vivir. Es una manera de dar; sabía que no todo el mundo obraba como yo, pero me habría gustado que lo hicieran, y que los camareros, por ejemplo, tuvieran lo suficiente para vivir. En aquella época mis relaciones con los camareros eran muy malas…


  SB:Por eso yo lo consideraba como una generosidad, quizá, pero también como un distanciamiento.


  JPS:Quizá.


  SB:Eso tiene dos aspectos. A pesar de todo, esa gente le prestaba un servicio, aunque sólo fuera traerle un vaso a la mesa. El otro día dijo que odiaba que le hicieran favores, incluso si los pagaba; por consiguiente tiene que pagarlos con creces para no tener la impresión de que es usted quien…


  JPS:Quien les debe algo. Ciertamente, algo de eso había. Sé que me sentí estupefacto e incómodo en España cuando las propinas estaban prohibidas. Sabía que era justo y estaba de acuerdo. Pero, por otro lado, sentía que el camarero me hacía un favor y que yo le debía algo; eso creaba una cierta relación entre él y yo, y cuando le daba dinero ésta ya no existía. Me la habían quitado. Era un hombre libre que me prestaba un servicio, un hombre que era pagado no con una propina, sino con el importe de lo consumido.


  SB:Sí, la propina estaba incluida.


  JPS:Se llegaba a algo más verdadero. Lo sabía, pero me molestaba no poder dar algo como suplemento. Esa generosidad en realidad no crea distancias en el café a donde voy habitualmente. Piensan: es ese loco que da demasiada propina, pero les gusta servirme.


  SB:Sí, claro. Pero considerando que ha declarado que quería ser, que era, un cualquiera, dar enormes propinas es una manera de distanciarse. ¿Eso no le molesta?


  JPS:No, porque pienso que la vida debe ser así. Soy absurdo, puesto que en realidad la vida no debe ser así en absoluto.


  SB:Cuando da una propina exorbitante a un taxista, sabe muy bien que no lo verá nunca más.


  JPS:No obstante, las relaciones entre el taxista y yo son verdaderas. Quiero decir que las veo así durante ese instante. Él es dichoso porque ha recibido una buena propina, y tiene un instante de simpatía por mí, y yo le doy prueba de ella dándole el dinero. Ciertamente hay una voluntad de hacer reinar una especie de ley económica en la que la igualdad se alcanzará porque el más rico dará más, de ese modo, a lo largo del día.


  SB:Dice usted que mantiene a muchas personas. Pero, en conjunto, son principalmente mujeres o, algunas veces, hombres jóvenes. ¿No cree que esto es molesto para ellos? ¿Habría aceptado ser mantenido cuando tenía veinte años?


  JPS:No. Digo que no y lo pienso, pero el dinero era para mí algo tan diferente de lo que uno gasta y de lo que uno gana, era algo tan abstracto, que no me escandaliza la idea de que hubiera podido aceptar ser mantenido durante algunos años.


  SB:Bueno, eso de ser mantenido durante algunos años depende de algunas cosas… Si realmente uno lo necesita para realizar un trabajo… Nadie ha reprochado nunca a Van Gogh el haber sido mantenido por su hermano. Porque pintaba, porque realmente tenía razones para aceptarlo, y si es para hacer algo positivo, si, por ejemplo, se trata de un estudiante que se hace pagar sus estudios, estoy completamente de acuerdo. Pero la gente que se instala en esa forma de vida… En rigor podría imaginar que usted, o yo, hubiéramos aceptado que alguien nos dijera: bien, vamos a pagarles cinco años de estudios; después, se acabó. No hay que echar a perder un porvenir por una cuestión de respeto humano o de amor propio. Pero dar dinero a perpetuidad, sin reciprocidad, ¿no cree que eso falsea sus relaciones con la gente?


  JPS:No, y me lo digo con frecuencia. No, porque ellos son así. Tienen necesidad de dinero. Y sería una delicadeza fingida verlos y ser amigo de ellos y no darles un céntimo cuando no tienen los medios para obtenerlo, quizá por su culpa, pero no importa. Se morirían de hambre si yo no los mantuviera. Me parece que una amistad supone más cosas que las que generalmente se dice. Y hay algo que no he señalado y es que finalmente la concepción muy modesta del dinero que yo tenía a los veinte, veinticinco, treinta años, hasta la guerra, ha sido completamente desmentida por el curso de mi vida después de la guerra. He tenido mucho dinero; el periodo que hemos examinado es sobre todo el anterior a la guerra; después, he tenido mucho dinero.


  SB:¿Qué representó para usted tener mucho dinero?


  JPS:Algo curioso. Eso tampoco me concernía. La obra me concernía, pero el precio que pagaban por ella no me concernía. Algo escribí sobre esto en Situaciones: la poca relación que hay entre un libro, el tiempo que uno trabaja para lograrlo y el dinero. No pienso en el tiempo sólo desde el punto de vista de las horas, sino en la atmósfera en la que uno se mete: uno piensa todo el tiempo en el libro, tanto cuando ha terminado de escribir y va a ver a los amigos como cuando está escribiéndolo; uno piensa todo el tiempo en el libro. Es algo que se basta a sí mismo, y cuando está terminado, se publica, por supuesto. Pero yo no publicaba para ganar dinero; publicaba para saber lo que se pensaba de mis esfuerzos y de mi trabajo. Y una vez hecho esto, algunas veces, al final del año, recibía mucho dinero. Entonces me sorprendía; me parecía que no tenía relación una cosa con otra. Del mismo modo, cuando recibo dinero del extranjero, ya no es el libro el que lo proporciona. El libro está escrito por un francés, en francés. Puedo comprender que sea leído por cinco mil lectores, o por cien mil, que me proporcione cantidades diferentes; pero que, dos años después, de Roma, de Londres o de Tokio me llegue dinero por una traducción que ni sé si es buena, es algo incomprensible. El hecho de recibir dinero en ese momento es curioso; en cierto sentido ya no te consideran como un escritor, sino como una pastilla de jabón.


  SB:Sí, como una mercancía. Pero lo que yo quería decir es esto: cuando tuvo realmente mucho dinero, después de la guerra, ¿eso no le dio mala conciencia? Yo sé que eso, en cierta época, me hizo sentir mala conciencia; cuando me compré mi primer vestido caro dije: esta es mi primera concesión…


  JPS:Sí, lo recuerdo.


  SB:Me parecía que debíamos afrontar esta cuestión del dinero, y administrarlo de una manera filantrópica: en fin, planificar algo. Me doy perfecta cuenta, al mismo tiempo, de que ninguno de los dos, y menos usted, estábamos hechos para esta clase de planificación.


  JPS:Ciertamente que no. Por otro lado, la planificación habría sido difícil porque no recibíamos las mismas cantidades cada año. Cuando publicábamos un libro podíamos recibir mucho dinero. Al año siguiente, si publicábamos sólo artículos, no recibíamos tanto. Pero habíamos ganado, el año anterior, la cantidad suficiente para vivir dos años.


  SB:Pero de vez en cuando usted tenía pequeños sueños. Por ejemplo, decía: podríamos ahorrar una cantidad todos los años, para los estudiantes que están en apuros…


  JPS:Sí.


  SB:Deberíamos dedicar una cantidad para esto, para aquello. Ahora bien, usted ha ayudado muchísimo, pero lo ha hecho un poco a la buena de Dios.


  JPS:Según se presentaban las cosas.


  SB:Según se presentaban y según se lo pedían.


  JPS:Por ejemplo, pienso que si hubiéramos constituido un fondo para estudiantes, por una parte habríamos tenido que depositar dinero en ese fondo, pero, por otra, las mismas peticiones y las mismas obligaciones para con la gente que conocíamos y que nos pedía dinero… Por consiguiente, la situación no hubiera cambiado mucho y habría sido insostenible realmente para nosotros.


  SB:Continúe.


  JPS:En la segunda parte de mi vida, a partir de 1945, he tenido mucho dinero, hasta hoy. He dado mucho. Pero no he gastado tanto en mí. El dinero se me ha ido de las manos dándolo a los demás, ¿no le parece?


  SB:Sí, absolutamente. Nuestro único lujo…


  JPS:Son los viajes.


  SB:Los viajes. Y no tanto. Pues hemos hecho muchos viajes como invitados: a Cuba, a Bahía…


  JPS:A Egipto.


  SB:A Japón. Viajes en los que no gastamos dinero. Gastamos más, por ejemplo, en nuestras vacaciones en Roma.


  JPS:Sí.


  SB:Y tampoco vivimos de una manera extravagante. Vivimos muy agradablemente, nos hospedamos en un buen hotel, vamos a buenos restaurantes, pero no vivimos rodeados de lujo. Tampoco en París gastamos mucho para vivir. Hay algo que nunca ha hecho con su dinero: especular.


  JPS:Ni siquiera hay que decir especular. Nunca. Tampoco lo he invertido.


  SB:Nunca.


  JPS:Lo que tengo, lo gasto durante los dos o tres meses siguientes, o en el mes siguiente.


  SB:A veces ha tenido, durante uno o dos años, cantidades muy importantes rodando por Gallimard.


  JPS:Porque no tenía posibilidad de gastarlas.


  SB:Eso es; porque no podía gastarlas inmediatamente. Pero nunca las utilizó para obtener rentas.


  JPS:No.


  SB:Para comprar acciones, para hacer negocios.


  JPS:Nunca.


  SB:El dinero nunca ha sido para usted un medio para ganar dinero.


  JPS:Eso me hubiera parecido infecto. Y, no obstante, es una manera de vivir, para los que pueden hacerlo.


  SB:Eso, en efecto, habría que profundizarlo; por qué le parecía infecto, como a mí, por otra parte; yo sigo la misma línea. De esa manera escapamos de la sensación de ser capitalistas, aunque nos aprovechamos de los demás, puesto que los que leen, los que van al teatro, los que compran nuestros libros, los que nos ayudan a vivir, son personas.


  JPS:Por supuesto. Leen lo último que se publica; por consiguiente, leen nuestros libros cuando aparecen. Es porque no tenemos el público que quisiéramos.


  SB:Sí, claro.


  JPS:Me gustaría un público más amplio, netamente menos burgués, un público de proletarios y de pequeñoburgueses, y el público que tengo es un público burgués, en el sentido estricto de la palabra. En eso hay una dificultad que con frecuencia me ha molestado profundamente.


  SB:Todos cuantos conocen su filosofía saben el papel que desempeña en ella la noción de libertad, pero me gustaría que me dijera de una manera más personal cómo elaboró esta idea de libertad y por qué le dio la importancia que llegó a tener.


  JPS:Desde la niñez siempre me he sentido libre. La idea de libertad se desarrolló en mí, perdió los aspectos vagos y contradictorios que tiene en cada uno cuando se la adopta al principio y se fue complicando. Se hizo precisa, pero moriré como he vivido, con un sentimiento de profunda libertad. Cuando era niño era libre en el sentido en el que se puede decir que todas las personas que hablan de su yo —yo quiero esto, yo soy así— son libres o se sienten libres. Eso no quiere decir que lo sean realmente, pero creen en su libertad. El yo deviene un objeto real —yo, usted— y al mismo tiempo una fuente de libertad. Esta es la contradicción que se siente desde el principio y que representa una verdad. El yo es a la vez este modo de la vida consciente en el que cada instante alcanza su plenitud mediante sus propias fuerzas. Pero también se vuelve a encontrar el constante retorno de las mismas disposiciones en parecidas circunstancias, y uno puede describir su yo. He intentado dar cuenta de esto, más tarde, en mi filosofía, haciendo del yo un casi objeto que acompaña a nuestras representaciones en ciertas circunstancias.


  SB:¿Es lo que expresó en La trascendencia del Ego?


  JPS:Sí; esta contradicción misma es para mí la primera fuente de la libertad. Lo que más me interesaba no era tanto mi yo casi objeto, sobre el que pensaba poco, sino más bien la atmósfera de creación de sí por uno mismo que encontramos en el nivel de lo que llamamos lo vivido. En cada momento existe por una parte la conciencia de objetos que son los de la habitación o de la ciudad donde vivimos y por otra la forma en que esos objetos son vistos, son apreciados, que no es dada con el objeto, que viene del yo, pero sin estar predeterminada; es dada en cada instante; tiene un carácter frágil, aparece y puede desaparecer. Es en ese nivel en el que se afirma la libertad, que es en resumen el estado mismo de esa conciencia, la manera en que ella se comprende, no siendo dada por nada; no está determinada por el instante precedente; sin duda se relaciona con él pero bastante libremente. Es esa conciencia la que, desde el principio, se me apareció como libertad. Yo vivía con mi abuelo, del que pensaba que era libre puesto que yo lo era; pero yo comprendía mal su libertad porque se manifestaba sobre todo por medio de frases, de juegos de palabras, de libertad.


  SB:¿Quiere decir que ese sentimiento de libertad lo tuvo desde la infancia?


  JPS:Sí. Siempre me he sentido libre, a causa de la naturaleza misma de lo que es un estado de conciencia.


  SB:La forma en que lo educaron, ¿contribuyó a darle esa impresión de libertad?


  JPS:Sí, pienso que esta idea de la libertad la tiene todo el mundo, pero que cada uno le atribuye una importancia diferente según la forma en que fue educado. En lo que me concierne —y de esto ya hablé en Las palabras—, se me trataba como a un joven príncipe que la familia Schweitzer había engendrado, que era una riqueza mal definida, pero que superaba todas sus manifestaciones. Me sentía libre en cuanto joven príncipe, libre en comparación con toda la gente que veía en aquella época. Tenía un sentimiento de superioridad debido a mi libertad, sentimiento que perdí más tarde porque estimo que todos los hombres son libres. Pero era impreciso en aquella época. Yo era mi libertad, y tenía la impresión de que los demás no sentían eso como yo.


  SB:Pero ¿no tenía también un sentimiento muy fuerte de dependencia? Los demás escogían sus ocupaciones, los lugares donde pasaban sus vacaciones, etc. Finalmente, todo era escogido por otros.


  JPS:Sí, pero no le daba mucha importancia. Me parecía normal; obedecía como me sentaba en una silla, como respiraba, como dormía. Mi libertad se expresaba en opciones de pequeña envergadura, como, por ejemplo, elegir tal alimento o tal otro en una comida, pasear o entrar en una tienda; eso me era suficiente. Pensaba que eso era la prueba de mi libertad; en aquella época era sobre todo un estado, un sentimiento, el propio estado de conciencia de donde salía a veces una decisión: comprar un objeto o pedírselo a mi madre. Mis padres y las obligaciones que me imponían representaban las leyes del mundo, y uno es libre en relación con esas leyes si sabe arreglárselas.


  SB:¿Nunca se sentía coartado? ¿No sentía que una voluntad libre se oponía a la suya?


  JPS:Eso lo sentí más tarde. Lo descubrí en La Rochelle cuando tuve que enfrentarme a unos alumnos provincianos, mal dispuestos ante un parisino. Eran chicos altos, mientras que yo era bajito, y se confabularon para perseguirme. Pero hasta el final del quinto año, es decir, hasta los once años, nunca sentí eso. Los demás estaban para ayudarme, para sacarme las castañas del fuego, para aconsejarme; nadie me contrariaba. Quizás una o dos veces, lo que me provocó unas cóleras terribles, que tenían algo de metafísico. Pero sobre todo, me mimaban. De pequeño nunca sentí opresión; sentí, por el contrario, una inteligente solicitud destinada a que yo alcanzara la plenitud. Fue al encontrarme con chicos de mi edad cuando comencé a conocer esa hostilidad que en parte constituye la relación de los hombres entre sí.


  SB:¿Conservó esa impresión de libertad al soportar las novatadas?


  JPS:Sí, pero se interiorizó más. Durante algún tiempo traté de oponerme a las persecuciones, a veces peleándome con ellos, aunque los resultados eran imprevisibles, o demasiado previsibles, pero imprevisibles para mí, o atrayéndolos a mis proyectos. Pero, evidentemente, sentía los obstáculos continuamente. Sin embargo, entre los demás y yo existía también una amistad. Hacerme novatadas no era la única manera de conducirse conmigo; también podían hablarme, ser amigos míos, pasear conmigo. Formaba parte del grupo de mis compañeros y desde ese punto de vista me sentía libre. Lo que más me molestaba era que en aquella época comencé a enfadarme con mi madre; ciertamente, la presencia de mi padrastro era la causa profunda. En esa relación faltaba algo que estaba ligado no sólo con ella, sino también con la idea de libertad. Había tenido un papel privilegiado en la vida de mi madre durante los años anteriores y me lo habían quitado, puesto que ahora estaba ese hombre que vivía con ella y que tenía el papel principal. Antes, yo era un príncipe para mi madre; ahora sólo era un príncipe de segundo rango.


  SB:¿Cómo evolucionó su sentimiento de la libertad a partir de todas esas experiencias: los compañeros, su padrastro y después su traslado a París?


  JPS:He dicho que me sentía libre en aquella época, pero no me decía: soy libre. Era un sentimiento que no tenía un nombre exacto o que tenía nombres diversos. Fue en París, en el segundo año de instituto, en el liceo Henri IV, donde aprendí la palabra libertad, al menos en su sentido filosófico. Fue entonces cuando me apasioné por la libertad y me convertí en su gran defensor. Nizan, en cambio, se sentía atraído por el materialismo, lo que más tarde lo llevó a afiliarse al Partido Comunista. Al año siguiente yo preparaba el ingreso en la Escuela Normal en Louis-le-Grand. Estaba a media pensión y durante los recreos paseábamos por la terraza y discutíamos sobre la libertad y el materialismo histórico. Teníamos opiniones opuestas; él se apoyaba en argumentos racionales y concretos y yo defendía una cierta concepción del hombre, un hombre que yo describía sin avanzar argumentos. No llegamos a ningún resultado. Discutíamos y no ganaba ninguno de los dos. Las conversaciones eran inútiles. Nizan, adicto al materialismo histórico, me dio un día una prueba de su libertad: llevó a cabo un acto cuyos lazos con el pasado, desconociendo los pormenores, no supe encontrar. Un día se ausentó del instituto desde el viernes por la tarde hasta el mediodía del lunes. Al volver le pregunté dónde había estado. Me respondió que había ido a hacerse la circuncisión. Quedé muy sorprendido. Nizan era católico, hijo de una madre muy católica, y yo no comprendía sus razones. Se las pregunte, y me dijo que era por higiene, sin explicar nada más. El suceso me parecía inmotivado. Había decidido circuncidarse, una decisión estúpida puesto que no era necesario. Había ido a ver a un médico, que le había hecho la circuncisión, y se había quedado dos o tres días en un hotel con una venda alrededor del glande.


  SB:¿En aquella época asimilaba en cierto modo la libertad al acto gratuito?


  JPS:En gran parte. No obstante, el acto gratuito tal como es definido y descrito en Los monederos falsos de Gide, no me tentaba. Cuando leía ese libro no encontraba en él la libertad tal como yo la entendía. Sin embargo, la circuncisión de Nizan era un acto gratuito a mis ojos, aunque, evidentemente, se debía a motivos que él me había ocultado.


  SB:Su concepción de la libertad era, en el fondo, la libertad estoica: lo que no depende de nosotros no tiene importancia y lo que depende de nosotros es la libertad; por consiguientes, somos libres en cualquier situación, en cualquier circunstancia.


  JPS:Sí, ciertamente era eso pero, sin embargo, un acto que venía de mí no siempre era un acto libre. Aunque tuviera todo el tiempo el sentimiento de mi libertad… La libertad y la conciencia, para mí, eran lo mismo. Ver y ser libre, era lo mismo. Porque eso no era dado; viviéndolo creaba la realidad. Pero todos mis actos no eran libres.


  SB:¿Y eso no podría llevarlo a adoptar actitudes extremadamente reaccionarias? Si todo el mundo es libre, fantástico, ya no hay que ocuparse de nadie, cada uno sólo tiene que vivir su propia vida y, por consiguiente, uno puede encerrarse en su vida interior. ¿Cómo es que no desembocó en ese resultado?


  JPS:Nunca desemboqué en ese resultado. Las dificultades que esta idea encontró más tarde en mis relaciones con los hombres, con las cosas, conmigo mismo, me llevaron a precisarla y a darle otro sentido; comprendí que la libertad encontraría obstáculos y fue en ese momento cuando la contingencia se me apareció como opuesta a la libertad. Y como una especie de libertad de las cosas que no son rigurosamente necesarias en el instante precedente.


  SB:¿Pero usted no tenía conciencia de las coacciones que sufre la gente?


  JPS:En cierto momento, no.


  SB:En efecto; discutimos acerca de eso cuando usted escribía El ser y la nada. Usted decía que uno podía ser libre en cualquier situación. ¿Cuándo dejó de creer eso?


  JPS:Bastante pronto. Hay una teoría ingenua de la libertad: uno es libre y elige siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es libre frente a uno; encontramos esta teoría en las obras de filosofía muy simples y yo la había conservado como una manera cómoda de definir mi libertad, pero no se correspondía con lo que yo quería decir verdaderamente. Lo que quería decir es que uno es responsable de sí mismo incluso si los actos son provocados por algo exterior a uno… Toda acción lleva consigo una parte de hábitos, de ideas recibidas, de símbolos, y por otra parte hay algo que viene de lo más profundo de nosotros mismos y que es una relación con nuestra libertad primera.


  SB:Para volver al problema político y social de la libertad, ¿cómo pasó de una teoría muy individualista, muy idealista, a la idea de que había que comprometerse en una lucha social y política?


  JPS:La tuve mucho más tarde. No olvide que hasta 1937 o 1938 atribuía mucha importancia a lo que yo llamaba entonces el hombre solo. Es decir, en el fondo, el hombre libre en la medida en que vive fuera de los demás, porque es libre y hace que las cosas ocurran a partir de su libertad.


  SB:Sí, pero eso no le impedía, incluso en aquella época, interesarse mucho en los problemas sociales, y tomar partido de una manera muy violenta, al menos en el pensamiento. ¿Por qué apoyó al Frente Popular, por ejemplo, y luchó violentamente contra Franco?


  JPS:Porque pensaba que el hombre libre es el que toma partido por el hombre tal como es, contra los que quieren sustituirlo por una imagen que ellos han construido, ya sea la imagen del hombre fascista o la del hombre socialista. Para mí el hombre libre se oponía a estas representaciones sistemáticas.


  SB:Me parece muy idealista su respuesta. Los fascistas no sólo quieren dar al hombre la imagen del hombre fascista. Quieren igualmente encarcelarlo, torturarlo, obligarlo.


  JPS:Sí, claro. Pero hablo de lo que pensaba en aquella época. Por ejemplo, la tortura, que me parece horrible, me parecía una consecuencia de la voluntad de los fascistas de obligar a los hombres a ser fascistas, sometidos a unos principios procedentes de la doctrina fascista.


  SB:¿Por qué le repugnaba esa doctrina?


  JPS:Porque negaba la libertad. El hombre, que, según creo, debe decidir solo —quizás en unión con los demás, pero solo—, era dominado en el fascismo por hombres colocados por encima de él. Siempre he detestado las jerarquías y vuelvo a encontrar en ciertas concepciones actuales, antijerárquicas, un sentido de la libertad. No pueden existir jerarquías en relación con la libertad. Nada hay por encima de ella, por consiguiente, yo decido solo, nadie puede forzar mis decisiones.


  SB:En resumen, ¿eso también definía su relación con el socialismo?


  JPS:El socialismo era una doctrina que me satisfacía bastante pero que no se planteaba, en mi opinión, los verdaderos problemas. Por ejemplo, el problema de qué era un hombre en el socialismo. Era necesario cambiar la satisfacción de las necesidades por una concepción enteramente materialista de la naturaleza humana. Y eso era lo que me molestaba, antes de la guerra, en el socialismo. Había que ser materialista para ser un socialista consecuente, y yo no lo era, debido a la libertad. Mientras no encontré la manera de materializar esta libertad —lo que hice durante los siguientes treinta años de mi vida— hubo algo que me repugnaba en el socialismo, porque la persona era disuelta en beneficio de la colectividad. Ellos empleaban a veces la palabra libertad, pero era una libertad de grupo, sin relación alguna con la metafísica. Eso todavía me preocupaba durante la guerra y la resistencia. Estaba contento conmigo mismo en aquella época. Durante mi cautiverio, en mi barracón, por la noche, la hacía de payaso, contaba cosas. La luz se apagaba hacia las ocho y media. Poníamos velas en unos botes y yo contaba cuentos. Era el único que estaba sentado y vestido; los otros estaban acostados en sus catres. Había adquirido una especie de importancia personal. Era el tipo que los hacía reír, que les interesaba.


  SB:¿Qué relación tiene eso con la libertad?


  JPS:Era yo quien unificaba a esa gente que escuchaba, reía, se apasionaba. Era una unidad sintética y yo era la unidad que creaba la otra unidad, la unidad social, y en esa unidad comprometía mi libertad. Me veía creando una especie de pequeña sociedad a partir de mi libertad.


  SB:Fue la primera vez que tuvo la impresión de una cierta eficacia de orden social. Cuando intentó crear un grupo de resistentes, lo llamó Socialismo y Libertad. Por consiguiente, ¿comenzaba a pensar que podían conciliarse?


  JPS:Sí. Sin embargo, distinguía los dos conceptos. Me preguntaba si el socialismo puede integrar a la libertad.


  SB:Después, ¿le llevó treinta años definir lo que entendía por libertad?


  JPS:Intenté hacerlo en El ser y la nada y en la Crítica de la razón dialéctica.


  SB:Y también en San Genet. Lo que llama la atención en ese libro es que apenas si se concede una onza de libertad al hombre. Da una extrema importancia a la formación del individuo, a todo su condicionamiento. Habla de mucha gente, no sólo de Genet, y casi nadie aparece como un sujeto libre.


  JPS:No obstante, ese chico homosexual, apaleado, violado y conquistado por jóvenes pederastas, tratado casi como un juguete por los duros de su grupo, se convirtió en el escritor Jean Genet. Ahí hay un cambio que es obra de la libertad. La libertad es la transformación de Jean Genet, un muchacho homosexual y desgraciado, en Jean Genet gran escritor, pederasta por elección y —si no feliz— seguro de sí mismo. Esta transformación muy bien pudo no haberse producido. La transformación de Genet se debió realmente al uso de su libertad. Transformó el sentido del mundo, atribuyéndole otro valor. La causa de esa alteración fue esa libertad, sin ayuda de otras cosas; fue la libertad eligiéndose a sí misma la que hizo esa transformación.


  SB:Parece que usted define la libertad como una invención de uno mismo que es posible en ciertos momentos. ¿En qué momentos de su vida cree haber tenido opciones libres… o más bien invenciones?


  JPS:Pienso que hubo uno bastante importante: cuando dejé La Rochelle para ingresar en el instituto Henri IV. Allí no fui maltratado. Incluso me confiaron una función honorífica.


  SB:Sí, pero usted no decidió ingresar en el Henri IV, ni no ser maltratado por sus compañeros.


  JPS:Es cierto que no fui yo quien decidió estudiar allí, pero el hecho de que mis compañeros ya no me maltrataran, sí, en cierta medida. No lo hicieron porque yo ya no era alguien a quien podían maltratar; había cambiado.


  SB:¿Había escogido una actitud?


  JPS:Sí, adquirí seguridad y me encontré frente a otros chicos que aceptaban muy bien esa seguridad, porque ellos también la tenían. Mi último año de bachiller, mis años de filosofía y mi año de preparación a la Escuela Normal Superior fueron años muy agradables para mí. Me sentí completamente aceptado.


  SB:Es uno de los momentos de su vida en los que retrospectivamente siente que hubo una elección, algo libre. ¿Hubo otros?


  JPS:Sí. La Escuela Normal fue un apogeo. Era la libertad. La libertad de mis actos me era dada por el mismo reglamento de la escuela. Podíamos salir hasta medianoche. A partir de la medianoche, saltábamos la tapia. Vivíamos tres o cuatro en una habitación, más tarde dos, y finalmente quedé yo solo, cuando Nizan se marchó a Aden. Comíamos en la escuela o en el bar de al lado. Pasábamos horas en otro bar donde nos reuníamos con chicas y chicos del barrio. Salíamos todas las noches. Trabajábamos muy tranquilamente en las habitaciones. Yo iba a comer dos veces por semana a casa de mis padres y después volvía a la escuela. Las relaciones con mi familia se habían suavizado.


  SB:¿Ha tenido la impresión de que algunas elecciones moldearon su destino?


  JPS:Uno de los momentos importantes fue la guerra.


  SB:Pero hay algo de lo que no habla: ¿no fue el hecho de escribir lo que orientó su vida?


  JPS:La orientó desde los ocho años.


  SB:Sí, ¿pero no hubo un momento en el que lo retomó de una manera especial? A los ocho años era un niño el que escribía. Eso podría no haber continuado.


  JPS:Aquello cambió y se reanudó, cada vez de una manera diferente.


  SB:¿Pero fue una elección fundamental que siempre permaneció?


  JPS:Sí.


  SB:Volvamos a esos momentos en los que quizá no se sentía libre, pero que ahora le parecen opciones importantes.


  JPS:La guerra, la partida. Yo estaba contra cualquier guerra pero, no obstante, había que vivir aquella. Creé en mí mismo la idea de una oposición al nazismo, que podía manifestarse, llegado el caso, mediante una acción militar. Eso me dio la posibilidad de comunicarme con mis compañeros del frente.


  SB:¿Por qué piensa que eso fue importante?


  JPS:Porque ya no era una vida de profesor interrumpida por algunos viajes al extranjero; me encontré sumergido en una vasta situación social.


  SB:No fue usted quien eligió sumergirse en ella. Fue movilizado.


  JPS:No lo elegí, pero había que reaccionar de alguna manera. Todo el mundo eligió —a partir del momento en que puso el pie en el tren— la manera como viviría la guerra. Esto es muy importante. Siempre quise asumir mi papel en la guerra. Mi papel consistía en lanzar globos sonda. Era necesario obrar sobre uno mismo para ver la relación entre el hecho de lanzar un globo rojo y toda esa guerra invisible que nos rodeaba. Y además existían mis relaciones con mis compañeros, que por lo general estaban contra la guerra, por razones muy diversas. Y mis relaciones con usted y con otras personas.


  SB:¿Quiere decir que interiormente podría haber hecho otra elección? Por ejemplo, ¿una elección pacifista?


  JPS:Sí. Yo era libre; podía hacer cualquier elección.


  SB:Incluso una elección colaboracionista, pronazi.


  JPS:No, esa no, porque estaba contra los nazis.


  SB:Pero el pacifismo podía haber sido una tentación para usted. Discutimos sobre eso. Yo estaba más cerca que usted de un pacifismo al estilo de Alain; usted comprendió muy bien lo que ocurriría si el fascismo pasaba. Su elección resumía el conjunto de sus actitudes.


  JPS:Esa elección me permitió, más tarde, ir más lejos; a la resistencia, cuando volví del cautiverio y luego al socialismo. Todo eso derivó de esa primera elección. Mis camaradas y yo somos hombres de la guerra del 39. Aquellos cinco años de guerra, de cautiverio, de coexistencia con nuestros vencedores, fueron capitales para mí. El hecho de vivir al lado de un alemán que nos ha vencido y que, por otra parte, es un simple soldado que no nos conoce, que no habla francés, es una experiencia que tuve, al principio como prisionero y luego como hombre libre en un país cautivo. Comencé a comprender mejor qué era resistir a las autoridades. Antes de la guerra no me rebelaba; despreciaba un poco a las autoridades que tenían derechos sobre mí, es decir, al gobierno, a la administración. Pero a partir del momento en que estuve en cautiverio esas autoridades eran nazis, o partidarias de Pétain en algunos casos. Ahora bien: tanto usted como yo despreciábamos a unos y a otros, y dentro de lo posible nos rebelábamos contra las órdenes que nos daban. Por ejemplo, se nos había prohibido pasar a la zona libre, y nosotros pasamos dos veces. No teníamos derecho a pasar por ciertos barrios a ciertas horas y…


  SB:En suma, ¿fue a partir de ese momento cuando trató de conciliar la presencia de una libertad interior con la exigencia de la libertad para todos los hombres? ¿Fue a partir de ese momento cuando su libertad se encontró con la libertad de los demás?


  JPS:Sí. Éramos prisioneros de los nazis en zona ocupada. Mi libertad estaba muy acorralada a pesar de todo, porque no podía expresarme como deseaba; en particular, las novelas que escribía no tendrían sentido si los nazis no abandonaban Francia, sólo podrían ser publicadas con esa condición. Es curioso, cuando uno piensa en ello, el cuidado que puse al escribir unas obras que no podrían ser publicadas hasta que los nazis desaparecieran. La resistencia —como demuestra claramente el nombre de Socialismo y Libertad que escogí— implicaba la idea de que me inclinaba hacia el socialismo, pero no sabía si la libertad tenía un puesto en él.


  SB:Tenía la idea de una síntesis.


  JPS:Sí, seguramente. Como una esperanza y, al final, como una certeza, pero al final.


  SB:¿Cuáles son los otros momentos de elección que, retrospectivamente, le parecen importantes?


  JPS:Mis relaciones con los comunistas hacia los años 1952-1956, que se interrumpieron a partir del asunto de Hungría. Eso me llevó a concebir relaciones con hombres políticos que se oponían al gobierno, pero estaban muy arraigados en la sociedad.


  SB:¿Cómo se realizó, en su opinión, ese paso de la libertad individual a la idea de libertad social?


  JPS:Pienso que eso es importante. Trabajaba en ese momento en El ser y la nada. Era hacia 1943. El ser y la nada es una obra sobre la libertad. En aquella época creía, como los antiguos estoicos, que uno siempre es libre, incluso en una circunstancia extremadamente molesta que pueda desembocar en la muerte. He cambiado mucho en ese punto. Pienso que, efectivamente, hay situaciones en las que uno no puede ser libre. Así lo expliqué en El diablo y el buen Dios… El cura Heinrich es un hombre que nunca ha sido libre porque es un hombre de Iglesia y, al mismo tiempo, tiene una relación con el pueblo que no está vinculada a su formación eclesiástica. Pueblo e Iglesia se contradicen; él mismo es la encrucijada donde esas fuerzas se enfrentan y nunca podrá ser libre. Morirá porque nunca pudo afirmarse. Este cambio tuvo lugar hacia 1942-1943, o quizá más tarde. Pasé de la idea estoica, de que uno siempre es libre —que era una noción muy importante para mí, porque siempre me he sentido libre, nunca conocí circunstancias realmente graves en las que ya no pudiera sentirme libre—, a la idea posterior de que hay circunstancias en las que la libertad está encadenada. Esas circunstancias provienen de la libertad del otro. Dicho de otro modo, una libertad está encadenada por otra libertad o por otras libertades; es lo que siempre he pensado.


  SB:La idea de la resistencia, ¿no era también la idea de que, después de todo, siempre había una salida posible: la muerte?


  JPS:Ciertamente. Había mucho de eso. Esa idea de la muerte, no mediante el suicidio, sino mediante una acción que puede desembocar en la muerte y que producirá sus frutos cuando uno mismo sea destruido, era una idea que estaba presente en la resistencia y que yo apreciaba. Consideraba que era un final perfecto para el ser humano: morir libremente. Mucho más perfecto que un final lento con enfermedades, envejecimiento, un debilitamiento de las facultades mentales que ve desvanecerse las libertades mucho antes de la muerte. Yo prefería la idea de un sacrificio total, un sacrificio consentido que, por consiguiente, no limitaba la libertad de un ser cuya esencia es la libertad. Y por esa razón yo me creía libre en cualquier circunstancia; después mostré, en el caso de Heinrich, que hay montones de circunstancias en las que uno no es libre.


  SB:¿Cómo pasó de la idea de que uno era libre en cualquier circunstancia a la idea de que la muerte no es una salida que libera sino, por el contrario, una salida que suprime la libertad?


  JPS:Conservo la idea de que la libertad consiste también en poder morir. Es decir que, si mañana cualquier amenaza se cierne sobre mi libertad, la muerte es una manera de salvarla.


  SB:Mucha gente no tiene ganas de morir. Un obrero que trabaja en una cadena de montaje no se siente libre, pero no va a liberarse escogiendo la muerte.


  JPS:No, no se siente libre. Él no atribuye ningún valor a la libertad que le queda. Lo que hace que las cosas sean tan complicadas en política es esta confusión de los hombres respecto a su libertad.


  SB:Para volver a su problema personal, ¿cómo pasó de la idea de que su libertad se bastaba a sí misma, a la idea de que era necesario que los demás fueran libres para que usted lo fuese también? ¿Fue a eso, por último, adonde llegó?


  JPS:Sí. No es admisible ni concebible que un hombre sea libre si los otros no lo son. Si la liberad es negada a los otros, deja de ser una libertad. Si los hombres no respetan la libertad ajena, la libertad que alumbró en ellos es destruida inmediatamente.


  SB:Pero ¿cuándo pasó de una concepción a la otra?


  JPS:Creo que al mismo tiempo que pasé a una política socialista. No es que el socialismo engendre la libertad; por el contrario, en las formas que conocemos, la niega, se apoya en una solidaridad que nace de la necesidad. Por ejemplo, la conciencia de clase de la clase obrera no es una conciencia libre. Es la conciencia de una clase oprimida y violentada por la otra clase, la clase burguesa. Por consiguiente, no aparece como libre. Aparece como producida por una situación desesperada. Pensé acerca de la libertad a lo largo de cierto número de notas que tomaba en unos grandes cuadernos que perdí, en los que había una infinidad de consideraciones morales, filosóficas y políticas. Fue en ese momento cuando estudié la libertad desde un punto de vista nuevo. En ese momento pensé que la libertad podía aniquilarse en ciertas circunstancias y podía unir a los hombres entre sí, en el sentido de que cada uno, para ser libre, necesita de la libertad de todos. Eso fue entre 1945 y 1950.


  SB:¿Qué piensa hoy de la libertad? De la suya y de la libertad en general.


  JPS:Sobre mi libertad no he cambiado. Pienso que soy libre. He estado alienado en algunos aspectos, como mucha gente. Fui oprimido durante la guerra. Fui prisionero; no era libre cuando era prisionero. Sin embargo, viví mi manera de ser prisionero con una cierta libertad. No sé por qué, pero me considero más o menos responsable de todo lo que me ocurrió. Responsable, naturalmente, en unas circunstancias dadas. Pero, en conjunto, me reconozco en todo lo que he hecho y no creo haber sido determinado por una causa exterior.


  SB:Eso es así, en lo que a usted se refiere, porque no sufre ninguna coacción; es un privilegiado y puede, por lo tanto, disponer de su vida poco más o menos como quiere. Pero cuando hablaba de los obreros en la cadena de montaje, dijo: ellos no se sienten libres. ¿Piensa que no se sienten libres o que no son libres?


  JPS:Se lo he dicho: es la acción de otros hombres lo que hace que estén condicionados, y esa acción acarrea deberes, coacciones, falsos contratos que los embaucan, en resumen, una esclavitud en la cual la libertad de pensar y de obrar está falsificada. Esa libertad sigue existiendo; si no, ¿por qué se sublevarían? Pero está enmascarada por representaciones colectivas, por acciones que hacen una y otra vez diariamente bajo coacción, por unas concepciones enseñadas y no pensadas por ellos mismos, por una falta de conocimientos. Y la libertad se les aparece a veces, como por ejemplo en 1968, bajo otros nombres diferentes del suyo propio; pero la libertad es lo que desean cuando quieren derribar, destruir, o quizás aniquilar al conjunto de sus opresores para lograr un Estado en el que serían responsables de sí mismos y de la sociedad. Pienso que 1968 fue el momento en el que tomaron conciencia de la libertad, para perderla después. Pero ese momento fue importante y hermoso, irreal y verdadero. Era una acción por medio de la cual los técnicos, los obreros, las fuerzas vivas, tomaron conciencia de que una libertad colectiva era algo más que la combinación de todas las libertades individuales. Eso fue en mayo del 68 y pienso que cada uno se apoderó de su libertad y de la libertad del grupo del que formaba parte.


  SB:¿Tiene algo que añadir acerca de sus propias relaciones con la libertad?


  JPS:Eso representa, lo repito, algo que no existe pero que se hace poco a poco, que siempre ha estado presente en mí y que sólo me abandonará al morir. Creo que los demás son como yo, pero el grado de conciencia y de claridad con que se les manifiesta esta libertad varía según las circunstancias, su origen, su desarrollo, sus conocimientos. Mi idea de la libertad ha sido modificada por mi relación con la historia; yo estaba dentro de la historia, quisiera o no, me vi arrastrado hacia ciertos cambios sociales que debían producirse cualquiera que fuera mi actitud. Eso fue lo que aprendí en ciertos momentos: una sana y a veces horrible modestia. Más tarde aprendí, y eso aún perdura, que lo esencial en la vida del hombre, y por tanto en la mía, era la relación entre términos que se oponían entre sí: el ser y la nada; el ser y el devenir; la idea de la libertad y la del mundo exterior, que en cierto modo se oponía a mi libertad. Libertad y situación.


  SB:Usted adquirió conciencia de que su libertad se oponía a la presión de la historia y del mundo.


  JPS:Eso es; para que mi libertad triunfara era necesario actuar sobre la historia y sobre el mundo y obtener una relación diferente del hombre con la historia y con el mundo. Ese fue el punto de partida. Conocí primero una especie de libertad individual, antes de la guerra, o al menos creí conocerla; aquello duró bastante tiempo, tomó diversas formas, pero, en conjunto, era la libertad de un individuo, que trataba de expresarse y de triunfar sobre las fuerzas exteriores. Durante la guerra, conocí algo que me pareció absolutamente contrario a la libertad: al principio la obligación de partir para el frente, cuyo sentido no acababa de comprender, aunque era enteramente antinazi; no comprendía muy bien por qué era necesario que millones de hombres se enfrentaran hasta la muerte. Fue la primera vez que percibí mi contradicción en mi compromiso ante la guerra: yo deseaba que fuera libre y, sin embargo, me imponía hasta la muerte algo que no había querido verdadera y libremente. Después fue la libertad de la resistencia la que me llevó a oponer a la fuerza de una sociedad tiránica la libertad de individuos opuestos a ella, de los que pensaba que debían triunfar porque eran libres y veían libremente lo que querían. Durante la liberación, sentí que las fuerzas que nos habían liberado eran de la misma naturaleza que las fuerzas nazis; no porque tuvieran los mismos fines, o utilizaran idénticos procedimientos, como el asesinato de millones de judíos y de millones de rusos, sino porque la fuerza colectiva, la obediencia a las órdenes, era de la misma especie. Y el ejército estadounidense que llegó a Francia pareció a muchos, entre los que me contaba, una tiranía.


  Y fuimos gaullistas: yo no, pero sentía algo que los otros sentían, la necesidad de tener una fuerza, un poder estatal francés y, por consiguiente, la legitimidad de un poder como el de De Gaulle. No pensaba así, pero sentía la fuerza de ese punto de vista. En aquella época, a partir de la liberación, comenzó la aparición de un Partido Comunista muy fuerte, mucho más fuerte de lo que había sido nunca en la preguerra, y comprendía a un tercio de los franceses. En aquella época se hizo necesario tomar una postura frente a los grupos que nos gobernaban. Personalmente, quedé fuera de ellos, como también Merleau-Ponty, por otras razones; yo había fundado la revista Les Temps Modernes; éramos de izquierdas pero no comunistas.


  SB:¿Esa revista la fundó en parte para tomar partido en la lucha política?


  JPS:No exactamente; más bien para mostrar la importancia en todos los planos de los acontecimientos de la vida cotidiana y de la vida colectiva: diplomática, política, económica, etc. Se trataba de mostrar que todo acontecimiento tenía diferentes estratos y que cada uno de ellos era un sentido del acontecimiento; el mismo sentido cambia, por otra parte, de estrato a causa de lo que, en ese estrato, está en juego. La idea principal era señalar que en la sociedad todo se manifiesta bajo múltiples facetas y que cada una de estas facetas expresa, a su manera, pero de una manera completa, un sentido que es el sentido del acontecimiento. Encontramos de nuevo este sentido bajo formas muy diferentes y más o menos desarrolladas en cada nivel de los estratos, que los constituyen en profundidad.


  SB:Pero en todo eso hay mucha coherencia y hace un rato usted habló de contradicción. Desde esa época llevará una vida de hombre de letras, su literatura ha encontrado una manera de definirse, es comprometida; Les Temps Modernes también representa esa tendencia; todo eso me parece muy coherente. ¿Por qué habló hace poco de contradicción y dijo que a partir de la guerra su vida transcurrió en una cierta contradicción?


  JPS:Porque la coherencia es deseable en la vida de un hombre, pero sólo se aplica a la tesis o a la antítesis. La tesis es un conjunto de ideas, de costumbres, que preferentemente debe ser más o menos coherente, aunque incluya contradicciones menores; la antítesis también debe tener una coherencia. Cada una de las dos, tesis y antítesis, se explica por su oposición a la otra. Ahora bien, yo le he expuesto lo que podemos llamar la tesis; queda por explicar la antítesis. Lo que comprobé en la primera parte de mi vida, en una forma algo vaga, fue la oposición de mi libertad al mundo. Y la guerra y la posguerra no fueron otra cosa que un desarrollo de esta oposición; de eso quise dar cuenta cuando escogí el título de nuestro movimiento de resistencia: Socialismo y Libertad. La idea de una colectividad ordenada en la que cada uno se desarrolla según unos principios que son los suyos; por otro lado la idea de una libertad, es decir, de un libre desarrollo de cada uno y de todos, son ideas que en aquella época me parecían opuestas —todavía ahora existen cada una por su lado—, y lo que descubrí después de la guerra fue que mi contradicción y la contradicción de ese mundo residían en la idea de libertad, en la idea del pleno desarrollo de la persona, confrontada a la idea del desarrollo igualmente pleno de una colectividad a la que pertenecía la persona, ya que ambas parecían contradictorias a primera vista. El pleno desarrollo de un ciudadano no tiene necesariamente como preludio el pleno desarrollo de la sociedad; es en ese nivel donde se podría dar la explicación de mi historia, de mi historia clara de la posguerra, de mi historia oscura de la preguerra; es decir, que la idea de mi libertad implica la idea de la libertad de los otros. Yo sólo puedo sentirme libre si los demás lo son. Mi libertad implica la libertad ajena, que no es limitable. Por otra parte, sé que hay instituciones, un Estado, leyes, en resumen, un conjunto de coacciones que se imponen al individuo, y que no le permiten ser libre y hacer lo que quiera. Es ahí donde veo una contradicción, porque es necesario que el mundo social tenga ciertas formas y es necesario que mi libertad sea completa. Contradicción que también se manifestó durante la ocupación; la resistencia implicaba unas normas importantes y rigurosas, como el trabajo en secreto, o algunas misiones especiales y peligrosas, cuyo sentido profundo era la construcción de otra sociedad que debía ser libre; por consiguiente, la libertad del individuo tenía como ideal la sociedad libre por la que aquél luchaba.


  SB:¿Cuáles fueron los momentos en los que vivió más intensamente esta contradicción? ¿De qué manera y en qué circunstancias la solucionó?


  JPS:Forzosamente sólo fueron soluciones provisionales. En primer lugar estuvo la Agrupación Democrática Revolucionaria (RDR), con Rousset, y gente como Altmann, el redactor jefe de Libération.


  SB:Del Libération de aquella época.


  JPS:Libération de aquella época, que fue un periódico radical socialista, luego comunizante, comunista, y luego nuevamente comunizante. Ese movimiento quería ser distinto del Partido Comunista, pero revolucionario, intentando realizar el socialismo mediante la revolución. Todas esas son palabras importantes que pueden no querer decir nada. En primer lugar, el problema de reforma o revolución se plantea enseguida: ¿de qué revolución se trata? ¿De una revolución que querría simplemente apoyar y suscitar reformas? En ese caso se trataba de algo contra lo cual había que obligarse; era el socialismo reformista de la preguerra. ¿O se trataba realmente de un movimiento revolucionario? Me parece que aunque había algunas personas de esta tendencia, las medidas que tomaba el RDR eran más reformistas que revolucionarias, en especial porque Rousset, extrotskista, no tenía nada de revolucionario, excepto sus promesas incumplidas. En lo que me concierne, la RDR me resultaba atractiva pero no estaba personal y decididamente de acuerdo con ellos. Una vez dentro, quisieron darme un puesto importante y yo accedí; pero Rousset y yo discrepábamos en muchas cosas. Veía que Rousset se orientaba hacia el reformismo, que quería obtener fondos para la RDR pidiéndolos a los sindicatos obreros estadounidenses, lo que me parecía una locura, pues era poner a un grupo francés bajo la tutela financiera de los grandes sindicatos estadounidenses, que son tan diferentes de los nuestros y de la política de izquierdas que poníamos en primer plano. Yo me oponía a esta tendencia de Rousset. La contradicción estalló cuando, a la vuelta de un viaje a Estados Unidos, donde había recogido algo de dinero, Rousset, y Altmann en particular, organizaron una especie de congreso, en Francia, con gente que podía interesarse por la RDR, al que invitaron a los estadounidenses.


  SB:Pero eso ya lo ha contado; lo que me interesa es ver que lo que le pareció una solución en un momento no era válido.


  JPS:No era válido porque en seguida se vio que era un movimiento reformista y no revolucionario, y que la forma escogida no era posible. En aquel momento no era posible instaurar al lado del Partido Comunista una fuerza revolucionaria diferente. Había una contradicción entre una libertad que se oponía al Partido Comunista y una revolución, es decir, un movimiento de masas, en la medida en que esta revolución rechazaba la idea de libertad. Más tarde, después de muchas vacilaciones, hubo otro momento contradictorio, el momento de la operación Ridgway. Ridgway llegó a París y hubo una manifestación comunista contra Ridgway, manifestación violenta, y horas más tarde, Duelos, que iba en su coche llevando dos palomas en el asiento, fue arrestado con el pretexto de que eran palomas mensajeras. Era una acusación grotesca; su resultado fue que yo escribí un artículo defendiendo a los comunistas; ese artículo fue publicado por entregas en Les Temps Modernes e hizo que el partido cambiara de actitud respecto a mí.


  SB:¿Qué lo indujo a escribir ese artículo?


  JPS:Curiosamente, fue Henri Guillermin, quien por medio de su libro Le Coup du 2 décembre, un libro sobre la llegada al poder de Napoleón III, donde citaba recortes de periódicos, de diarios íntimos, de libros de gente favorable a la llegada de Napoleón III al poder, me decidió a considerar como muy grave el arresto de Duelos.


  SB:Y entonces tomó la decisión de apoyar al Partido Comunista, sin afiliarse a él, naturalmente.


  JPS:Escribí Los comunistas y la paz sin tener ninguna relación con el Partido Comunista, siendo más bien su enemigo, para decir que el arresto de Duelos era vergonzoso. Luego, poco a poco, los artículos se transformaron en una especie de semielogios e incluso de elogios del Partido Comunista contra las formaciones francesas de la época. El resultado fue que el partido me envió a Claude Roy y a otro —Claude Roy representaba el elemento que podía hablar con los intelectuales no comunistas— para pedirme que me uniera a los intelectuales que protestaban contra el arresto de Henri Martin. Acepté; asistí a las reuniones de esos intelectuales; propuse que se hiciera un libro reclamando la liberación de Henri Martin, compuesto por diversos artículos, de los cuales yo haría una especie de comentario. Lo hice; se llamaba L’affaire Henri Martin y se publicó; desgraciadamente el libro apareció quince días después de la liberación de Henri Martin, debido a dificultades de la edición, pero el hecho es que ya estaba libre en aquel momento.


  SB:Luego asistió al Congreso de la Paz.


  JPS:En aquella época la actitud del Partido Comunista respecto a mí había cambiado y la mía respecto al partido, también, nos habíamos convertido en aliados. El resto de la izquierda no existía; los socialistas estaban a la derecha, luchaban contra el Partido Comunista y le habían declarado una guerra sin cuartel. A mí me parecía que la única izquierda posible era una izquierda vinculada al Partido Comunista; Les Temps Modernes, a pesar de algunas profundas reticencias, se alió al PC para hacer una política favorable al partido.


  SB:¿En qué sentido solucionaba sus contradicciones?


  JPS:En el fondo no era una solución; no duró mucho, pero me ha ocurrido muchas veces en la vida dejar a un lado la libertad en favor de una idea de grupo.


  SB:¿Pensaba en aquella época que el Partido Comunista era como una etapa hacia el socialismo?


  JPS:Eso es; no pensaba que nuestros fines fueran idénticos, pero andar con ellos era fácil.


  SB:¿Y hasta cuándo duró eso?


  JPS:Duró desde 1952 hasta 1956.


  SB:En 1954, cuando fue a la URSS, todavía estaba bien con ellos.


  JPS:Sí, aunque lo que vi en la URSS no me entusiasmó mucho. Por supuesto, me enseñaron lo que podía ser enseñado y tuve muchas reservas.


  SB:Pero escribió un artículo elogioso en Libération.


  JPS:Fue Cau quien lo escribió.


  SB:Hay que decir que usted estaba muy cansado.


  JPS:Le di una serie de indicaciones y me marché con usted de vacaciones.


  SB:Para descansar. Después en 1955 hubo otro Congreso de la Paz en Helsinki, al que yo lo acompañé.


  JPS:Sí, conocimos a unos argelinos que informaron sobre la situación en Argelia.


  SB:En efecto, y luego, en 1956, tuvo lugar su ruptura con el Partido Comunista.


  JPS:Ruptura que en realidad nunca se borró; en cierto modo se borró a partir de 1962, cuando volví a la URSS.


  SB:Fuimos juntos en 1962, incluso dos veces; y luego en 1963, en 1964 y en 1965.


  JPS:Sin embargo, yo no estaba en muy buenas relaciones con los comunistas.


  SB:Pero teníamos amigos allí que formaban parte del grupo antiestalinista. Hubo otro compromiso que fue importante para usted: contra la guerra de Argelia.


  JPS:Sí.


  SB:Durante aquella guerra tuvo actividades importantes. Más tarde, después del 68, se iniciaron sus relaciones con los maoístas. ¿Cómo llegó a conciliar su deseo de libertad individual con una acción colectiva que supone disciplina, consignas?


  JPS:Cuando me comprometí, de una u otra manera, en política y realicé alguna acción, nunca abandoné la idea de libertad; al contrario, cada vez que actuaba me sentía libre. Nunca he pertenecido a un partido. Pude sentir simpatía por un partido durante algún tiempo —actualmente siento simpatía por los maoístas, que comienzan a dispersarse en Francia, sin que por ello esta tendencia esté muerta— y otras simpatías más duraderas. Por consiguiente, estuve en contacto con grupos sin pertenecer a ellos. Me pedían que actuara y yo era libre de responder sí o no; siempre me sentí libre aceptando o rechazando. Veamos, por ejemplo, cuál fue mi actitud durante la guerra de Argelia. Fue el momento en que me aparté del partido, pues el partido y nosotros no queríamos exactamente lo mismo. El partido planteaba la independencia de Argelia, pero como una posibilidad entre otras, y nosotros estábamos con el FLN y reclamábamos la independencia inmediata. Nos acercamos un poco, tratando de constituir un grupo contra la Organización del Ejército Secreto (OAS), que, por otra parte, no dio muchos resultados porque los comunistas quisieron hacer polvo nuestros esfuerzos. Siempre consideré el colonialismo como una pura acción de robo, de conquista brutal de un país y de explotación de un país por otro de una manera absolutamente intolerable; consideraba que todos los Estados colonialistas debían desembarazarse tarde o temprano de sus colonias. En la guerra de Argelia estuve absolutamente de acuerdo con los argelinos y en contra del gobierno francés; y digo el gobierno, aunque muchos franceses estuvieran a favor de una Argelia francesa; mantuvimos discusiones constantes con franceses, y estrechamos nuestra amistad y nuestros vínculos con los que estaban a favor de la liberación de Argelia. Yo fui aún más lejos: por intermedio de Jeanson estaba en contacto con el FLN y escribí en su periódico secreto. Cuento todo esto para indicar simplemente que la libertad estaba en juego en ese asunto. La libertad original fue la que me hizo sentir, a los dieciséis años, que el colonialismo era una brutalidad antihumana, una acción que destruía a los hombres en beneficio de intereses materiales. La libertad que me constituía como hombre, constituía al colonialismo como un abyección; aniquilaba a otros hombres constituyéndome como hombre y por esa razón oponerme al colonialismo era constituirme como hombre. Lo que pensé a los dieciséis años quizá lo haya profundizado, pero lo pensé siempre, incluso después de la guerra de Argelia y aún actualmente. Estuve en Brasil en 1960. En Río recibí una llamada de mis amigos de París anunciándome la fecha del proceso de Jeanson, del proceso de sus amigos y de sus colaboradoras, y pidiéndome que escribiera una declaración en su favor, que sería leída ante el tribunal, ya que yo no podía volver en la fecha que me proponían. Ese testimonio evidentemente no podía dictarlo; la comunicación era muy mala, los oía mal y ellos me oían mal a mí; me limité a repetir los puntos esenciales sobre los cuales quería que se apoyara mi testimonio; ellos ya los conocían y sabía que harían un buen trabajo; dejé que redactaran esa declaración y cuando la leí me pareció muy correcta.


  SB:También escribió muchos artículos antes de 1960.


  JPS:¡Por supuesto! Escribí artículos contra la guerra de Argelia, contra las torturas.


  SB:¿Dónde los escribió?


  JPS:En Les Temps Modernes, en L’Express y también en el pequeño periódico de Jeanson Vérité pour, que era más o menos clandestino.


  SB:¿Hubo otras cosas?


  JPS:En Brasil el representante de Argelia solicitó verme; fui a verlo y hablamos sobre la propaganda a favor de los argelinos. Además di una conferencia en Sao Paulo sobre la guerra de Argelia. Recuerdo aquella conferencia; la gente acudió en tropel; eran sobre todo estudiantes que derribaron las puertas y abarrotaron la sala. Expuse mi concepción de la guerra de Argelia, que era la del FLN; un francés quiso replicarme, lo que exigía cierto valor porque la mayoría de la sala estaba a favor de los argelinos. Le silbaron, logró hablar con muchas dificultades y yo le contesté; desapareció y la reunión se transformó en una manifestación a favor de los argelinos. En todo aquello me sentí perfectamente libre; hubiera podido negarme a dar una conferencia sobre la guerra de Argelia, y hablar sobre un tema literario. Pero quería describir los hechos actuales y precisos que ponían la libertad en peligro; en mi fuero interno yo era libre dando esta conferencia y, al mismo tiempo, el tema de la conferencia era la libertad del pueblo argelino. Vuelvo a encontrar, a ese nivel, la unión de la libertad, de mi libertad, con la libertad como fin y el ejercicio de la libertad contra todo lo que puede censurarla, es decir, la acción de otros hombres. Se trataba, pues, de presentar la libertad del pueblo argelino como un fin supremo y absoluto, y la guerra como un esfuerzo para impedir que unos hombres se liberaran.


  SB:Puesto que ha citado hechos, hay uno que ha olvidado y que justificó que lo citaran como testigo: es el “Manifiesto de los 121”. Se nos amenazó con la cárcel cuando regresamos a Francia por haberlo firmado; el proceso a Jeanson giraba, en gran parte, alrededor del manifiesto.


  JPS:Sí; en aquella época hubo manifestaciones de gente que estaba a favor de la guerra de Argelia y gritaba en los Champs-Elysées: “¡Muera Sartre!”. El gobierno francés quiso llevarme ante los tribunales por haber firmado ese manifiesto, como a los ciento veinte restantes. Eso también estaba en segundo plano, y en eso también era libre. Nunca formé parte de ninguna organización proargelina pero sentía simpatía por todas y en todas me recibían bien. Lo que he querido indicar es que esa pequeña acción, sin gran importancia, como el conjunto de los actos organizados en Brasil para popularizar la causa de los argelinos, procedía de mi libertad, que yo no estaba condicionado por nadie, que actuaba en función de mis propias teorías, de mis propias creencias políticas y que mi compromiso era total. Luego estuvimos en Cuba. Al volver pasamos por España. Al cruzar la frontera hubo discusiones con los aduaneros, que acabaron por dejarnos pasar, no sin tomar nota de nuestro regreso a París. Algunos amigos querían que volviéramos en avión, para que, si nos arrestaban, la detención tuviera lugar delante de todo el mundo, pero estimamos que esa provocación era inútil y que más valía regresar a París tranquilamente; nuestra llegada era conocida pero discreta. Algunos amigos fueron a buscarnos a Barcelona: Pouillon, Lanzmann y Bost. Nos acompañaron a París, donde unos comisarios nos tomaron declaración y se convino que a los ocho días nos presentaríamos ante el juez de instrucción. La víspera, el pobre juez cayó enfermo —lo supimos por la prensa—, y ocho días después seguía enfermo; allí se terminó la broma ya que nunca más oímos hablar de nuestra inculpación como firmantes del “Manifiesto de los 121”. Sólo cito un pequeño acontecimiento entre muchísimos otros. He querido señalar cómo la libertad me hizo descubrir, en un momento dado, cuál era la verdadera relación entre argelinos y franceses o entre franceses y argelinos: la opresión. Forzosamente estaba contra esa opresión en nombre de la libertad, que me parece constituir el fondo de la existencia de cada hombre y, por tanto, debía actuar cada vez que fuera posible en la medida de mis fuerzas. Los medios que utilizaba dependían de causas y de lazos necesarios que ya no tenían nada que ver con una afirmación libre; sin embargo, estaban penetrados por la libertad, cuando los utilizaba; eran necesarios para afirmar la libertad en el mundo.


  SB:¿Fue también el gusto por la libertad lo que lo condujo a intentar un cierto trabajo con los escritores, los intelectuales del Este? Quiero decir, si esos viajes que hizo a la URSS entre 1962 y 1966 tenían el sentido de tratar de ayudar a los intelectuales liberales a liberalizarse.


  JPS:Liberal es una palabra innoble.


  SB:Ellos se llamaban así. ¿Era ese el sentido?


  JPS:Sí. Quería saber si por medio de conversaciones se podía cambiar algo su punto de vista sobre el mundo; sobre todo, iba a Rusia para encontrarme con gente que pensaba como yo, es decir, intelectuales que habían hecho ese trabajo ellos mismos. Había dos o tres.


  SB:Dejó de ir a la URSS en 1966 cuando tuvo lugar el proceso de Siniavski y Daniel. Le parecía que la causa de los intelectuales llamados liberales estaba más o menos perdida. Pero ocurrió un hecho mucho más determinante; la invasión de Checoslovaquia.


  JPS:Sí. Ya había ocurrido la invasión de Hungría.


  SB:Que lo hizo romper con los comunistas. No obstante, se reconcilió con la URSS hacia 1962, como acabamos de decir. Mientras que este último hecho fue definitivo. ¿Cómo se afirmaron sus posturas en el momento de la ocupación de Checoslovaquia?


  JPS:La intervención en Checoslovaquia me pareció especialmente indignante porque mostraba claramente la actitud de la URSS frente a los países socialistas. Se trataba de impedir que los regímenes cambiaran, echando mano, si era necesario, de medios militares. Fui invitado por unos amigos checoslovacos durante un periodo bastante curioso que terminó pronto: con las tropas soviéticas allí, los checos organizaron una resistencia intelectual en Praga. Allí se representaban dos obras mías: Las moscas y Las manos sucias, con intenciones evidentemente antisoviéticas. Yo asistí a las representaciones de las dos obras; hablé al público, sin ocultar mi pensamiento, de la invasión soviética; en términos algo más moderados hablé también en la televisión. En resumen, me utilizaron para que les ayudara en su lucha contra el enemigo, presente pero invisible. Allí permanecí varios días y me encontré con intelectuales checos y eslovacos; hablé con ellos; estaban profundamente indignados por este ataque y decididos a luchar. Me marché de allí sin alegría, pero convencido de que el asunto no se resolvería fácilmente, de que el pueblo checoslovaco había entablado la lucha contra sus opresores soviéticos, lucha que continuaría sin ninguna duda. Poco tiempo después escribí un artículo sobre ese tema, un prólogo para un libro de Liehm.


  SB:Sí, habíamos recogido testimonios…


  JPS:Testimonios de la mayoría de los intelectuales conocidos de Checoslovaquia, todos contra la intervención.


  SB:Y después de Checoslovaquia, ¿cuál fue su actividad? ¿Tuvo alguna relación con los acontecimientos de mayo del 68?


  JPS:Sí, pero tarde. Nos habíamos ocupado un poco de los problemas universitarios en Les Temps Modernes; en particular habíamos discutido sobre la clase profesoral, la clase magistral. Habíamos publicado unos artículos de Kravetz y luego, como todos los franceses, fuimos sorprendidos por los acontecimientos de mayo del 68. En ese momento yo no estaba demasiado mal considerado por los jóvenes.


  SB:Hizo unas declaraciones en Radio Luxemburgo en favor de los estudiantes, que fueron distribuidas en el Barrio Latino en forma de octavillas.


  JPS:En efecto. Y hablé en el anfiteatro de la Sorbona un día de mayo del 68, porque me lo habían pedido; fui y hablé ante una sala llena. Era curioso ver la Sorbona en ese estado extraño, ocupada por los estudiantes. Y también hablé en la Ciudad Universitaria. En resumen, tuve algo que ver con mayo del 68. Luego fue un poco más vago; recuerdo que fui llamado a hablar en la Sorbona por unos amigos estudiantes que discutían un punto preciso: ¿harían o no una manifestación al día siguiente? Aquello no me concernía y sólo podía hablar desde un punto de vista general; me acuerdo también de que me pusieron un papel sobre la mesa, que decía: “Sartre, sé breve”. Eso quería decir que apenas les interesaba escuchar lo que yo dijera, y, de hecho, no tenía nada que decirles, pues no era estudiante desde hacía mucho tiempo ni tampoco profesor; ¿a título de qué iba a hablarles? No obstante, algo les dije; fui bastante aplaudido al subir a la tribuna, menos cuando bajé, ya que no era eso lo que ellos esperaban. Esperaban a gente que decía: “Hay que hacer una manifestación por tal y tal razón, hay que hacerla en tales condiciones, etcétera”. En 1970 desempeñé un papel cuando los dos directores sucesivos del periódico La Cause du Peuple, Le Bris y Le Dantec, fueron encarcelados sucesivamente; los maoístas, a quienes no conocía y que la víspera me atacaban aún en La Cause du Peuple, me pidieron que dirigiera el periódico.


  SB:En aquel entonces era la Izquierda Proletaria.


  JPS:Sí, la Izquierda Proletaria, un partido maoísta, dirigido por el que se hacía llamar Pierre Victor; eso también fue un acto libre, nada me obligaba a aceptar, sobre todo porque los maoístas no eran muy amables conmigo; nada me obligaba tampoco a negarme, pues se trataba de esa izquierda revolucionaria que había actuado en mayo del 68 y después. Pero cuando se planteó la cuestión, acepté. Acepté ser el director. Apenas me daba cuenta de los motivos que hicieron que aceptara; lo que me impulsó fue una especie de entrelazamiento sintético de todos esos motivos. Una mañana, un militante maoísta, ya no recuerdo quién, vino a discutir conmigo; le dije que sí, que aceptaba, que dirigía el periódico a partir de ese momento. Luego fui a La Coupole, donde me esperaban para comer Victor y algunos otros. Allí lo conocí; dijo a sus compañeros que estaba muy contento de nuestro encuentro.


  SB:¿Cuáles eran entonces sus relaciones con ellos?


  JPS:Yo había aceptado ser una especie de testaferro; no tenía una idea muy precisa de sus tendencias ni de sus principios. No pensaba en dirigir y ellos no me lo pedían; sólo pensaba prestarles mi nombre y, llegado el caso, actuar con ellos para darles alguna tranquilidad e impedir que fueran suprimidos como grupo y como periódico. Lo que complicó algo más las cosas fue que, poco después, tuvo lugar el juicio de Le Bris y Le Dantec, en el que presté declaración como tercer director de La Cause du peuple, afirmando mi solidaridad con ellos; ese mismo día, una decisión del Ministerio del Interior suprimió a la Izquierda Proletaria. El partido quedaba prohibido. Al mismo tiempo, Le Bris y Le Dantec eran condenados a penas bastante considerables; poco tiempo después Geismar fue perseguido; se ocultó pero acabó por ser descubierto y juzgado; también declaré en su favor. En lo que me concernía, nadie me molestaba ni me detenía; consideraban que yo no era el verdadero director de La Cause du Peuple, y era cierto, en un sentido; no tenía relación alguna con lo que en él se escribía, pero todos sabían que yo dirigía el periódico para impedir las continuas detenciones de los directores. Es seguro que otro director más joven que yo, un maoísta, hubiera sido detenido; yo no lo fui, porque sin duda eso habría causado demasiado ruido. La Cause du Peuple tuvo una extraña vida, por un lado, oficial, puesto que se publicaba y yo era el director, y por otro, el periódico estaba prohibido. Cuando encontraban vendedores de La Cause du Peuple, los detenían y los metían en la cárcel durante unas semanas; requisaron unos pocos números en la imprenta, porque la víspera eran sacados en camiones y distribuidos en París y en provincias. Nosotros los distribuimos en la avenida del General Leclerc y en el bulevar Poissonnière; a mí me llevaron en el coche celular y estuve vigilado. Esas acciones me acercaban a los maoístas que hacían el periódico. Empezaban a querer charlas conmigo, teníamos reuniones en las que Victor, Geismar y otros discutían conmigo sobre tal postura, sobre tal actitud y, finalmente, sin llegar a ser verdaderamente el director, durante ese primer periodo, comencé a sentir interés por la Izquierda Proletaria; comencé a descubrir en ella una especie de libertad de los militantes, libertad que influyó en mí en el plano social y político. Vi la posibilidad de concebir militantes libres en sus actividades de militantes, lo que puede parecer una contradicción al principio. Y, ciertamente, ese no es el caso de un militante comunista. No habiendo pertenecido nunca a la Izquierda Proletaria, que, por otra parte, como ya dije, fue desmembrada pero continuó existiendo bajo otra forma, me fui acercando a ciertas posiciones de los maoístas; tuve discusiones cada vez más rigurosas, a menudo a solas, con Victor; vi el interés que la Izquierda Proletaria podía tener para mí; comencé a discutir con los redactores acerca de los números y los artículos de La Cause du Peuple. Al final, dirigí uno o dos números, convocando a diferentes colaboradores; los jefes no se oponían; querían ver a qué conduciría todo aquello. Evidentemente, yo adoptaba la dirección de las ideas maoístas, pero en la medida en que… me seducían. Dirigí dos números y luego me retiré, más o menos, conservando mi nombre en la cabecera del periódico; y finalmente La Cause du Peuple desapareció. Pero no el espíritu maoísta, que existe aún, y del que me considero un representante, aunque la palabra “maoísta” no signifique gran cosa. Hemos expresado nuestras ideas en el libro que publicamos Gavi, Victor y yo: On a raison de se révolter. Ése fue mi paso político por la Izquierda Proletaria desde 1970 a 1973.


  SB:¿Y después? ¿Hubo otro periódico?


  JPS:¡Libération! Parecía normal que yo fuera el director de Libération, que no era un periódico maoísta, pero había sido lanzado por los maoístas y otros grupos de izquierdas. Me lo pidieron porque había dirigido La Cause du Peuple; acepté, pues pensaba que podría ser un verdadero progreso tener un periódico estrictamente de izquierda, de extrema izquierda, y poder decir sin pelos en la lengua lo que pensábamos de los acontecimientos. También allí fui director como testaferro. Al principio, el papel del director no estaba especificado; ahora estoy enfermo y eso me impide desempeñar un papel real en Libération. Actualmente ya no soy director, ya que dimití por enfermedad, pero formo parte de un nuevo comité de dirección, que decide la línea del periódico. Me siento cansado, como usted sabe, no puedo ni leer ni escribir; en cierta manera puedo escribir todavía, pero no leer lo que escribo; pero, en fin, un conjunto de procedimientos me permite dar a conocer mis opiniones. La libertad sigue siendo lo esencial, la razón de mis opciones. Y el nuevo Libération ha sido reestructurado durante el verano; las reestructuras fueron estudiadas por Gavi, por Victor, por mí y por algunos otros; este nuevo Libération, que aperecerá dentro de unos días, esta vez podría empezar con buen pie.


  SB:Parece que en estas conversaciones usted tiene muchísimo interés en que hablemos de sus relaciones con la política. Ha hablado de ellas en las conversaciones que tuvo con Victor y Gavi y se empeña en seguir hablando aquí conmigo. ¿Por qué? Usted es principalmente y ante todo un escritor, un filósofo.


  JPS:Porque la vida política ha representado algo que no pude eludir, en lo que me zambulleron. No he sido un hombre político pero tuve reacciones políticas ante muchos acontecimientos políticos; de suerte que la condición de hombre político, en el sentido más amplio del término, es decir, en el sentido de hombre interesado por la política, penetrado por la política, es algo que me caracteriza. Los maoístas, por ejemplo, sólo consideraban mi amistad con Victor como una relación política.


  SB:El punto de vista de los maoístas no es un punto de vista universal y eterno. La posteridad no lo considerará un político, sino esencialmente un escritor, un filósofo que, además, tuvo ciertas actitudes políticas, como casi todos los intelectuales. ¿Por qué atribuye esta importancia singular a la dimensión política de su vida?


  JPS:A los veinte años yo era apolítico —lo que quizá sea una actitud política como otra cualquiera—, y terminé siendo socialista-comunista y previendo cierto destino político para los hombres. Me parece que eso representa una vida, pasar de una postura apolítica a otra política propiamente dicha. Eso ha ocupado mucho tiempo de mi vida. Mis relaciones con la RDR, con los comunistas, con los maoístas. Todo eso forma un conjunto.


  SB:¿Entonces quiere volver a hablar de su biografía política?


  JPS:Hay que explicar qué es no tener política, de dónde venía eso, por qué yo era apolítico cuando la conocí a usted, y luego cómo la política rodea a alguien y acaba por hacerse adoptar de una u otra manera. Eso me parece esencial.


  SB:Y bien; hablemos.


  JPS:Bien. Cuando era niño, la política era una actividad que pertenecía a cada uno; cada uno debía cumplir ciertos deberes, por ejemplo, votar, y como todo el mundo votaba, el país era una república y no el Segundo Imperio, o una monarquía.


  SB:¿Quiere decir que había una atmósfera política en el hogar donde vivía, en casa de sus abuelos?


  JPS:Sí, mi abuelo adoptaba los principios de la Tercera República. Votaba, creo, por el centro; no hablaba mucho de la gente por la que votaba. Estimaba que cada uno debía guardarlo para sí. Eso era cómico en una familia constituida por su mujer, a quien la política le importaba un rábano, su hija, que no entendía nada, y por mí, que era demasiado pequeño para informarme; pero en fin, prefería guardar las distancias. Era el secreto del hombre que vota, era el poder político que él ejerce votando. No obstante, nos avisó que votaría por Poincaré.


  SB:Entonces, ¿se hablaba de política cuando era pequeño?


  JPS:Muy poco, muy poco.


  SB:Pienso que habría también problemas de nacionalismo, que tenían importancia.


  JPS:Sí; la guerra, Alsacia.


  SB:Así pues, hubo una dimensión cívica en su infancia.


  JPS:Sí, en casa de mi abuelo, Alsacia era muy importante. Alsacia había sido tomada por los alemanes. Por consiguiente, adquirí una idea política que se encuentra en todos los manuales. Y siguió siendo así hasta la guerra. En la guerra había soldaditos valientes y heroicos poilus que luchaban contra los malvados alemanes; ese era el simple patriotismo que se enseñaba en las escuelas y en el que yo creía mucho. Hasta escribí una novela de aventuras entonces, cuando entré en el instituto, en París, en la que el héroe era un soldado que cogía prisionero al Kronprinz. El soldado era más fuerte que el principe heredero alemán y lo derrotaba ante un grupo de soldados que reían contentos.


  SB:Por consiguiente, usted se sentía un ciudadano. En fin, que tenía una dimensión cívica. Además había actuado en obras patrióticas escritas por su abuelo.


  JPS:Sí.


  SB:En las que decía: “Adiós, adiós, Alsacia querida”, o algo así.


  JPS:Eso es. Durante las vacaciones, con unos compañeros del hotel. Eso se debía a la guerra y a la preguerra, se debía a la atmósfera burguesa, republicana, de mi familia. Y adquirí muy pronto la idea de que la vida de un hombre debía desarrollarse así: uno no es político al principio, y luego, hacia los cincuenta, se vuelve político, como Zola, por ejemplo, que hizo política en el momento del caso Dreyfus.


  SB:Pero esa idea ¿de dónde venía?


  JPS:Venía de mi identificación con la vida de los escritores. La vida de los escritores era presentada como una juventud, luego una etapa media en la que realizaban su obra y una etapa más tardía en la que se comprometían en la política como escritores e intervenían en los asuntos del país.


  SB:Pero esa no es la biografía de todos los escritores. Muchos no intervinieron jamás en política. ¿Por qué fue precisamente ese tipo de biografía el que le llamó la atención? ¿Por qué le pareció ejemplar, más que la de Stendhal, por ejemplo, a quien usted tanto admira, y quien nunca hizo política en ese sentido?


  JPS:Bueno; hizo política de otra manera.


  SB:Pero no en el sentido del que usted habla. ¿Por qué fue ese tipo de biografía el que atrajo su atención?


  JPS:Casi todos los escritores de los que me hablaban habían hecho política.


  SB:Sí, pero las cosas nos influyen si nos dejamos influir por ellas; por consiguiente, si ese género de biografía lo impresionó y si se identificó con ella, fue porque había algo en usted que lo obligaba a considerarla ejemplar.


  JPS:Sí, sabía que la política también se escribía; no se realizaba simplemente por medio de elecciones y de guerras: se escribía. Había escritos que eran sátiras o discusiones de un hecho político concreto; para mí eran como un complemento de la literatura. Y pensaba que también debería abordarla hacia el final de mi vida, cuando ya no fuera muy capaz de hacer literatura. En cualquier caso veía mi vida —sobre todo mi vida, no tanto mis obras; no pensaba tanto en mis obras— así: desembocando en la política. También Gide, en su última época, estuvo en la URSS y en Chad y tuvo muchos contactos con la política de la posguerra.


  SB:Sí; y usted acaba de emplear un término curioso. Ha dicho: me parecía un complemento. ¿Pensaba que era algo que le quedaba por hacer al escritor cuando ya no tenía nada que decir? ¿O pensaba, por el contrario, que era una especie de apoteosis que le proporcionaba una audiencia más amplia y le permitía pasar de la escritura a la acción?


  JPS:El escritor era viejo y ya no podía actuar tanto como hubiera querido. Podía aconsejar a los jóvenes y comprometerse en un caso especial. Por ejemplo, el caso Dreyfus, o Victor Hugo exiliándose en su isla y condenando al Segundo Imperio. En realidad, eran las dos cosas. Estimaba que la política era, a la vez, como un complemento de las preocupaciones del escritor. No era una obra que valiera tanto como un gran poema o como una novela. Pero le pertenecía. El aspecto escrito de la política tenía que pertenecer al escritor. Y además, por otra parte, ya que pertenecía al escritor, entonces envejecido, era también su apoteosis. Tenía menos valor que lo que había hecho antes y, sin embargo, era su apoteosis.


  SB:Decadencia y apoteosis a la vez.


  JPS:Decadencia y apoteosis. Así lo viví durante bastante tiempo; hasta la edad madura.


  SB:Estábamos aún en la infancia. Cuando llegó a París, cuando fue a la Escuela Normal, cuando se hizo amigo de Nizan y de otros que estaban, creo yo, bastante comprometidos políticamente…


  JPS:Sí.


  SB:¿Usted lo estaba de alguna manera? ¿Cómo consideraba a los que se comprometían?


  JPS:No, yo no lo estaba. En cierto modo me reía de ellos. Pensaba que era un juego ajeno a su trabajo, que era la Escuela Normal. Por otro lado, los admiraba porque no era capaz de sostener discusiones con ellos, de definir sus fines, pero aquello no me interesaba. Por ejemplo: el socialismo, que había seducido a muchos compañeros de la escuela, no me seducía.


  SB:Por ejemplo, seducía a Aron.


  JPS:Aron era socialista al principio. No lo fue mucho tiempo. Todos ellos estaban preocupados por lo que se llamaba el socialismo, es decir, una cierta forma de sociedad. Yo no estaba en contra, pero tampoco a favor. Tampoco era partidario del capitalismo, pero no estaba exactamente en contra de él. En resumen, pensaba que, más o menos, uno siempre tendría las mismas relaciones con la sociedad. Existían las instituciones y unos hombres de Estado que las cambiaban un poco, pero cada uno tenía que arreglárselas solo frente a todas esas instituciones. Yo no preveía la posibilidad de ejercer una acción sobre esas instituciones. Habría sido necesario que me dedicara de lleno a la política, me inscribiera en un partido y que ese partido triunfara en las elecciones. Ni siquiera lo pensaba.


  SB:Usted tenía, según lo llamaba cuando lo conocí, una estética de oposición. Pensaba que estaba bien que el mundo fuera mayoritariamente odioso, que hubiera burguesía, que existiera, en resumen, un mundo detestable.


  JPS:Sí.


  SB:Y que el papel del escritor era, precisamente, encararse con ese mundo denunciándolo, detestándolo, pero sin querer que cambiara mucho. Si hubiera cambiado, si hubiera sido tal que en él se pudiera vivir, uno ya no habría podido detestarlo de la misma manera. Había una actitud casi estética, en su caso. No obstante, tenía ciertas creencias sobre la sociedad tal como era.


  JPS:Recuerdo que una de las primeras reacciones que tuve, hacia los quince años, fue sobre el colonialismo. Consideraba a las colonias como una confiscación infame del Estado. Suponían guerras, guerras injustas, la conquista de un país, donde la gente iba a instalarse, y la esclavitud de los habitantes del país. Y pensaba que esa acción era absolutamente deshonrosa.


  SB:¿Por qué? No era su ambiente familiar el que le insuflaba esa idea.


  JPS:Ciertamente no. Llegué a esta idea, quizá, por medio de las lecturas; en La Rochelle, cuando tenía catorce años, los chicos no se interesaban en absoluto por esas cosas.


  SB:¿Entonces? Por el contrario, hay toda una mitología sobre el papel civilizador del blanco. Y para usted la cultura era algo muy importante. Así que bien podría haber caído en esa mitología.


  JPS:Pero no caí.


  SB:¿Por qué? Trate de encontrar la razón.


  JPS:Había un personaje legendario cuando terminábamos el bachillerato: se llamaba Félicien Challaye, profesor de filosofía, que hablaba contra las colonias con sus alumnos y los convencía. En seguida me enteré de la existencia de ese personaje, al principio por Nizan, que naturalmente era anticolonialista, pero sin mucha convicción. Eran los problemas nacionales los que le interesaban.


  SB:Es interesante ver que desde muy joven no tenía en absoluto el sentido de la superioridad de una raza, de una cultura, de una civilización sobre otra.


  JPS:En absoluto.


  SB:Pues eso es importante. ¿Cómo es que el hecho de su cultura, del elitismo en el que se había educado, no dejó rastros en usted, al menos en cierto sentido?


  JPS:Porque la idea de igualdad era primordial para mí. Pensaba que la gente era igual a mí. Creo que eso venía de mi abuelo, que lo decía de una manera formal. Para él, la democracia era la igualdad de todos los individuos. Y tuve, como una percepción espontánea, una visión de la injusticia que representa tratar a un individuo como si fuera menos importante, cuando en realídad todos somos iguales. Eso lo recuerdo: siempre me puse como ejemplo, interiormente, desde los catorce años, a Argelia. Y eso seguía estando en mí, mucho más tarde, cuando pensaba en Argelia; cuando estábamos en guerra con ella.


  SB:Esa fue su primera reacción política notable. Es importante. Y la explotación de los obreros, ¿la sintió siendo aún joven?


  JPS:Es difícil de decir. No lo recuerdo bien. Mi padrastro era director de unos astilleros navales en La Rochelle. Tenía muchos obreros bajo su mando. No recuerdo muy bien cómo lo enfocaba yo. Seguro que, en parte, a través de la visión que tenía mi padrastro, quien trataba a los obreros como si fueran menores de edad.


  SB:Como a niños.


  JPS:Como a niños. Después, el comunismo le hizo mucho daño, pues representaba la contradicción de toda su vida. No estuve a favor de una sociedad socialista antes de la guerra del 39.


  SB:Sí.


  JPS:Recuerdo aún que, durante la guerra, escribí en mi cuaderno de notas que la sociedad no debía ser socialista.


  SB:Pensaba que no podría vivir en ella.


  JPS:Sí. Pensaba que, por lo que me habían contado de la URSS, no podría vivir en ese país.


  SB:Y sin embargo, tampoco se sentía muy a gusto en esa sociedad burguesa.


  JPS:No. Así, pues, me inventaba sociedades míticas. Sociedades buenas en las que uno podría vivir. El sentido de mi política se había vuelto irreal; fue así como entré en política.


  SB:Quedémonos un momento en esa época en la que usted aún no había entrado en política. Con todo, tenía reacciones contra la división en clases. Recuerdo que una de las cosas que fastidiaban a aquella señora y a Guille cuando nos paseábamos juntos por España, por ejemplo en Ronda, era que usted decía con asco: no hay más que mansiones aristocráticas. Y se ponía furioso. Eso lo irritaba.


  JPS:Es muy misterioso. Me oponía, ciertamente, a la vida que tenían que llevar los proletarios, la juzgaba penosa y me ponía de su lado. No obstante, sentía una especie de desconfianza que ciertamente provenía del hecho de ser el hijastro del director de una fábrica.


  SB:¿Habla de cuando era muy joven?


  JPS:Sí, a los catorce años.


  SB:Recuerdo que, cuando fuimos a Londres, usted se interesaba enormemente por los problemas del desempleo; quería ir a ver los barrios de los desempleados; yo prefería visitar los museos; usted tenía una mayor dimensión social.


  JPS:Sí.


  SB:Cuando llegó a los cursos preparatorios de la Escuela Normal, tenía compañeros con convicciones políticas; todos sus amigos eran más o menos de izquierdas. Ha hablado de los alumnos de Alain, que eran más o menos de izquierdas, radicales, en el sentido que eso tenía en aquel entonces. Nizan era de izquierdas y sus otros amigos también.


  JPS:Todos eran de izquierdas. Unos eran socialistas, otros comunistas. En aquella época ser comunista era algo mucho más atrevido.


  SB:Pero también había una tendencia clerical de derechas en la Escuela Normal, a la que usted era muy hostil.


  JPS:Sí, muy hostil.


  SB:¿Por qué? Pienso que era una actitud que se relacionaba al mismo tiempo con las costumbres.


  JPS:Sí; en lo concerniente a las costumbres yo estaba claramente a la izquierda. Por ejemplo, era anticristiano. Usted sabe que decidí, a los doce años, que Dios no existía y no he cambiado. Eso me llevaba a revisar la naturaleza de la religión; lo que enseñaban en el instituto sobre las religiones; las religiones antiguas, el catolicismo, el protestantismo, todo eso me llevaba a considerar las religiones como un conjunto de preceptos, de mandamientos, de costumbres que variaban de un país a otro y no tenían nada que ver con Dios; Dios no existía. Por consiguiente, no era religioso, no era creyente y todas esas tendencias optimistas de los creyentes me asqueaban. Pensaba que se equivocaban.


  SB:En principio usted estaba a favor de una gran libertad de costumbres.


  JPS:Sí.


  SB:¿Y de palabra?


  JPS:Y de palabra.


  SB:El conjunto de sus convicciones metafísicas, o religiosas, de sus ideas sobre las costumbres o sobre la moral, ¿podía definirse como una especie de individualismo de izquierdas?


  JPS:Eso es. Era un individualismo de izquierdas. El individuo tenía para mí mayor importancia que la que tendría más tarde. Además, vivía en un mundo de individualismo, mi abuelo era un individualista y yo había adquirido costumbres individualistas. Nizan era individualista…


  SB:Sí, Nizan, por muy afiliado que estuviera… ¿Cuándo se afilió al Partido Comunista?


  JPS:Se afilió dos veces. Una durante el curso preparatorio, luego se pasó a la derecha, más o menos; y volvió a afiliarse durante el segundo curso de la escuela.


  SB:¿No trató de presionarlo a usted para que lo siguiera?


  JPS:No, en absoluto.


  SB:Y sus otros compañeros, por ejemplo, los socialistas, ¿no trataban de adoctrinarlo?


  JPS:Si les preguntaba, me exponían lo que hacían y lo que sentían; y yo era libre de unirme a ellos. Me consideraban más bien como alguien que un día u otro podía llegar al socialismo, pero no serían ellos quienes me forzaran.


  SB:¿Cuándo leyó a Marx por primera vez?


  JPS:En el tercer año de la Escuela Normal. En tercero y en cuarto.


  SB:¿Y qué efecto le causó?


  JPS:El efecto de una doctrina socialista, que me pareció bien razonada. Le he dicho que creía comprenderla, y que no comprendía nada: no veía qué sentido tenía en ese momento. Comprendía las palabras, las ideas, pero que eso se aplicara al mundo del presente, que el concepto de plusvalía tuviera un sentido actual, eso no lo comprendía.


  SB:¿Y no le impresionó?


  JPS:No. No era el primer sistema socialista que había tenido ocasión de leer…


  SB:Sí. Sólo que los otros eran utópicos. Y en éste había un análisis de la realidad.


  JPS:Sí, pero me faltaba un compartimiento para diferenciar la utopía de lo que no era la utopía.


  SB:Entonces, ¿no le causó mucho efecto? Yo he comprendido mal a Marx; sin embargo, me produjo una honda conmoción el concepto de plusvalía cuando lo leí a los dieciocho o diecinueve años. Comprendí realmente la explotación, la injusticia, que yo sólo presentía de una manera vaga, pues veía muy bien que había ricos, pobres, explotados… En Marx vi cómo eso se sistematizaba. Me impresionó mucho.


  JPS:Yo lo había comprendido, pero no lo había sentido. Consideraba que era importante, que esos textos eran interesantes. Pero no me produjo esa conmoción. Leía demasiadas cosas en aquella época.


  SB:¿Quiere decir que sintió muchas otras conmociones filosóficas?


  JPS:Sí.


  SB:¿Cuáles son sus primeros recuerdos de participación política, de…?


  JPS:Eso es muy vago. La manera como pasé mi vida hasta 1939 desde el punto de vista político es muy vaga.


  SB:¿Sintió, no obstante, algunas emociones políticas?


  JPS:Sí, a partir de Doumergue.


  SB:La primera vez que vinimos a Italia sintió una emoción política muy desagradable, y cuando fue a Berlín, lo que era muy importante para usted, porque iba a estudiar filosofía, fue muy sensible a la presencia de las Tropas de Asalto (SA, por sus siglas en alemán) en las calles.


  JPS:Sí, yo era antinazi, y los fascistas me causaban horror. Recuerdo que, en Siena, vimos desfilar a los fascistas, con su jefe a la cabeza, un hombre gordo y abotagado con camisa negra; eso me causó horror.


  SB:Luego vino la guerra de España, que le impresionó.


  JPS:Que nos impresionó; a usted también. Y el compromiso de Gerassi, que también nos vinculó a ella.


  SB:Esa fue una de las primeras rupturas con madame Morel y Guille; a nosotros nos parecía bien que Gerassi, español y republicano, fuera a luchar a España. Aunque no supiera luchar bien. Guille y aquella señora decían: debería pensar en su mujer y en su hijo. Esa era una postura derechista; apoyaban a la República, por supuesto, pero en la medida en que la República era una democracia liberal, muy represiva con los obreros. Cuando aquello comenzó a ir un poco más lejos, no les gustó nada. A nosotros nos enfurecía que Blum no suministrara armas a España, mientras que Italia y Alemania las suministraban en abundancia, sobre todo Italia. Nosotros éramos partidarios de la intervención.


  JPS:Sí.


  SB:Luego vino el Frente Popular.


  JPS:El Frente Popular. En aquellos años estábamos en una situación curiosa, muy curiosa. Teníamos la impresión, no de colaborar con esa formación política que era el Frente Popular, sino de caminar a su lado.


  SB:Explíquese un poco mejor.


  JPS:Estaba el Frente Popular y además había gente que estaba más o menos vinculada a él. Nosotros no éramos de esos. Nos gustaba que el Frente Popular hubiera triunfado. Y éramos sus aliados sentimentales, pero nada hacíamos en su favor. Éramos más bien espectadores.


  SB:Hubo algo que nos separó de Guille y de aquella señora: cuando los obreros comenzaron a hacer huelga, Guille decía: no, eso va a obstaculizar la acción de Blum. Él podía aceptar a Blum en la medida en que mantenía el orden, y por eso precisamente no quería que los obreros decidieran por su cuenta. En cambio, nosotros éramos muy extremistas, muy radicales, muy en favor de “todo el poder a los soviets”. El control de las fábricas por los obreros, los consejos obreros, todo eso nos parecía bien. Teóricamente, éramos tan extremistas como era posible.


  JPS:Sí, éramos extremistas, pero no hacíamos nada… Otros, como Colette Audry, se habían consagrado a la política de izquierdas; no es que hicieran gran cosa, nadie podía hacer gran cosa, pero actuaban, y nosotros no.


  SB:Usted era un don nadie en aquella época; su nombre no tenía ningún peso, no estaba afiliado a ningún partido ni quería estarlo; a título individual, no había publicado aún La náusea. Por consiguiente, no era nadie. Por otra parte, nos reíamos de las pretensiones de los intelectuales comprometidos. No obstante, usted seguía los acontecimientos políticos con enorme interés. Las conversaciones con Guille, Aron y Colette Audry eran, con mucha frecuencia, conversaciones políticas; usted no era ni mucho menos el ciudadano encerrado en su torre de marfil, para quien todo eso no contaba.


  JPS:No, claro que no. La vida cotidiana, lo que me sucedía, todo eso era muy importante para mí.


  SB:¿Cómo reaccionó ante la amenaza de guerra que hubo en 1938, y luego ante lo de Múnich?


  JPS:Yo estaba a favor de la resistencia de los checoslovacos y por consiguiente en contra del abandono de Checoslovaquia por parte de las potencias que eran sus aliadas. Pero, a pesar de todo, tuve una especie de alivio después de lo de Múnich, creyendo que la guerra se alejaba. Pero usted y yo éramos pesimistas y pensábamos que la guerra estaba a la vuelta de la esquina.


  SB:Yo me sentí más aliviada que usted, era mucho más cobarde, tenía muchísimo miedo a la guerra y discutíamos mucho. Yo me apoyaba en los argumentos pacifistas de Alain: le decía que al pastor de las Landas le importaba un rábano Hitler y usted me decía que no era cierto, que Hitler le importaba y que si Hitler ganaba, sufriría; me decía que no quería que le sacaran los ojos a Nizan y que no quería verse obligado a quemar sus manuscritos. Estaba violentamente a favor de la guerra, no sé si en el momento de Múnich, pero en todo caso al año siguiente; usted pensaba que no podíamos dejar que Hitler ganara, que no podíamos cruzarnos de brazos y dejar que ganara. ¿Qué fue lo que evitó que cayera en el pacifismo en el que cayeron muchos alumnos de Alain y en el que yo estuve a punto de caer, un pacifismo que no era más que irresponsabilidad?


  JPS:Pienso que se debió a que no tenía ninguna idea política. Uno hace política cuando rechaza o acepta una declaración de guerra, cuando está entre la gente que decide luchar o que decide resistir y no luchar: se tiene trazada una línea de conducta. Yo no tenía una línea. Yo era profundamente hostil a Hitler desde que llegó al poder; me parecía intolerable su actitud con los judíos. No podía pensar que siguiera siendo indefinidamente el jefe de un país vecino; por consiguiente, cuando estalló el asunto de Danzig, incluso antes, hacia el mes de marzo de aquel año, yo estaba contra Hitler. Después de Múnich sentí el alivio que sintió todo el mundo, sin darme cuenta de que era un alivio que implicaba una política de perpetua adhesión a lo que hacía Hitler. El alivio era un actitud que había que rechazar. No la tuve mucho tiempo. La tuve en contradicción conmigo mismo: estaba contra lo de Múnich, en cierta manera, pero aliviado porque había sucedido. La guerra retrocedía por un tiempo. Y luego, durante aquel año, Polonia se convirtió en el tema central de los proyectos de Hitler. Además, según supimos más tarde y según estamos leyendo ahora en el libro de J. Fest, Hitler no estaba totalmente decidido a iniciar la guerra; no sabía exactamente cuándo. Y cuando actuó en Polonia, estaba persuadido de que Inglaterra se mantendría fuera de la guerra y Francia también. Y nosotros estábamos convencidos de que era necesario resistir a la crisis en Polonia y a la tentativa de anexión de Hitler, porque, si no, todo se malograría.


  SB:¿En nombre de qué? ¿En el de una moral? ¿Era una injusticia?


  JPS:En nombre de una vaga concepción política que yo tenía, que no era socialista pero sí republicana. Mi abuelo hubiera protestado como yo. Hubiera protestado porque aquello era una violación, una agresión.


  SB:¿Era una actitud moral, o más bien política, que lo dejaba entrever cuál sería el destino del mundo si Hitler reinaba?


  JPS:Era eso. El poderío de Hitler crecía cada día y si lo dejábamos seguir iba a convertirse en el amo del mundo. En todo caso, de Europa. Y eso no lo podíamos soportar. Me enfrentaba a él por razones simples: mi sentimiento de la libertad, que era el de todos los franceses, cierta libertad política. Aunque nunca voté en aquella época: no hay que olvidar que yo no votaba. No lo hice hasta el final de la guerra. Y nos importaba nuestra república, porque la libertad de los hombres, pensábamos, está en el voto.


  SB:¿Por qué le importaba tanto si usted no votaba?


  JPS:Me importaba que los otros votaran. Pensaba que yo podría votar si la ocasión me parecía importante. No había prohibición, simplemente no me interesaba. Y los parlamentos que gobernaron entre las dos guerras me parecían grotescos.


  SB:¿Pero le interesaba que los parlamentos continuaran existiendo?


  JPS:En ese momento pensaba que era necesario que continuaran. No tenía nada contra la Constitución. Se daba la circunstancia de que el mundo político que descubría era un mundo grotesco.


  SB:Un mundo grotesco y un mundo de clases. Un mundo en el que los gobernantes defendían a las clases privilegiadas.


  JPS:Pensaba que eso no ocurría por el hecho de que hubiera elecciones y parlamentos. Pensaba que se podían concebir unas elecciones que correspondieran realmente a la población. No pensaba, como usted bien sabe, en la lucha de clases. Sólo comprendí la lucha de clases durante la guerra, y después.


  SB:La comprendía un poco, porque durante el Frente Popular estábamos muy contentos con la victoria de los trabajadores, y dábamos dinero a los huelguistas.


  JPS:Sí. Pero yo no lo veía como un movimiento que enfrentara a dos clases, la burguesía y el proletariado, y que las enfrentara necesariamente, históricamente.


  SB:Es algo apresurado decir que no tenía conciencia de la lucha de clases.


  JPS:Yo procedía de un ambiente burgués donde, por consiguiente, ni siquiera había oído hablar de la lucha de clases. Ni mi madre ni mi abuelo sabían qué era eso. Y por lo tanto, veía a mi vecino, fuera proletario o burgués, como un hombre igual a mí. No me planteaba en absoluto esas distinciones, que después me parecieron tan importantes.


  SB:Sin embargo, en conjunto, ¿sentía horror ante la burguesía?


  JPS:Horror. Pero no sentía horror ante los burgueses como clase. Las personas que se tenían por burguesas en las décadas de 1920 y 1930 no se consideraban como clase. Se tenían por una élite y a mí me horrorizaban la élite burguesa, la moral burguesa. Pero no la veía como una clase, como una clase dominante que oprimía al pueblo; eran unos individuos que habían alcanzado, por medio de ciertas cualidades, una especie de realidad minoritaria y que dominaban a los demás. La idea de clase me faltaba y a usted también.


  SB:Eso no me parece justo. Sabíamos muy bien, por ejemplo, que la guerra de España era una lucha de clases.


  JPS:Sí, lo sabíamos. Conocíamos los términos. Nizan hablaba de clases, era comunista. Pero, si usted quiere, como concepto, no lo habíamos asimilado. Yo empecé a ocuparme de la lucha de clases durante y después de la guerra.


  SB:Y sin embargo, cuando leíamos la Historia de la Revolución francesa de Jaurès…


  JPS:Eso fue más tarde, en 1937 o 1938.


  SB:En esa época comprendíamos muy bien la revolución como lucha de clases.


  JPS:Sí, pero entonces no había proletariado. La revolución fue el triunfo de la burguesía. Era diferente. Precisamente por eso se ha enseñado con tanta pompa en nuestras escuelas.


  SB:Si hablo de la Historia escrita por Jaurès es porque él insiste mucho en ese aspecto burgués que no llega a radicalizar las cosas, y que aparta a lo que entonces se llamaba pueblo de la victoria de la burguesía. Creo que usted exagera, que simplifica un poco. ¿Conocía la lucha de clases, a pesar de todo?


  JPS:Sabía lo que era, pero era un concepto que no utilizaba. No interpretaba un hecho histórico como una oposición de clases.


  SB:Sin embargo, cuando leíamos la Historia de la Comuna de Lissagaray, sabíamos muy bien que se trataba de una lucha de clases.


  JPS:Lo sabíamos, pero era una interpretación que parecía válida en ciertos casos y no en otros. No reducíamos la historia a una lucha de clases. Usted no pensaba que la historia grecorromana o el Antiguo Régimen se explicaran por la lucha de clases.


  SB:Aún no sabemos hasta qué punto hay que ver los acontecimientos históricos como luchas de clases. La guerra árabe-israelí, por ejemplo, es otra cosa.


  JPS:Iba a decírselo. Y la lucha de clases nos pareció esencial después de 1945, durante la guerra y después de 1945; la considerábamos como una de las causas esenciales de los hechos históricos, pero también existen otras causas.


  SB:¿Cómo pasó de una cierta concepción de la lucha de clases, que conocía pero no utilizaba, a una concepción de la lucha de clases que se ha convertido para usted en una explicación esencial del mundo?


  JPS:Todo cambió a partir de la guerra. Cuando estuve en contacto con otros hombres, unidos a mí, pues todos pertenecíamos al mismo batallón, cuando vi cómo entendían el mundo, lo que podía ocurrir bajo dos hipótesis: una, si Hitler vencía, otra si era vencido; yo, que había ido a una guerra que duraría tres meses, seis meses, como todos los franceses, comencé a pensar en lo que era ser histórico, formar parte de una historia que se decidía a cada momento mediante hechos colectivos. Aquello hizo que tomara conciencia de lo que era la historia para cada uno de nosotros; cada uno era la historia. Ciertamente fue eso, es decir, el enfrentamiento de dos ejércitos que apenas se movían, lo que me abrió los ojos.


  SB:No veo cómo eso pudo darle el sentido de la lucha de clases.


  JPS:Yo no dije lucha de clases, dije: la historia.


  SB:¡Ah, sí! La historia.


  JPS:El hecho es que, a partir de 1939, ya no fui dueño de mí mismo. Llevaba hasta entonces, o así lo creía, la vida de un individuo absolutamente libre; escogía mis trajes, mis alimentos, escribía cosas; yo era, según creía, un hombre libre en el interior de una sociedad y no veía en absoluto que esa vida estaba completamente condicionada por la presencia de Hitler y de los ejércitos hitlerianos frente a nosotros. Lo comprendí después, y traté de expresarlo en mi novela (en el primer tomo de Los caminos de la libertad y un poco en el segundo). Así pues, yo estaba allí, en el frente, vestido de uniforme, que por cierto me quedaba muy mal, en medio de otras personas que llevaban el mismo uniforme que yo; teníamos una relación que no era familiar ni amistosa y que sin embargo era muy importante. Desempeñábamos papeles que nos eran distribuidos desde fuera. Yo lanzaba globos meteorológicos y los miraba con un anteojo. Me habían enseñado a hacerlo cuando ni siquiera pensaba que lo utilizaría, durante el servicio militar. Y allí estaba en el frente, haciendo ese oficio, entre desconocidos que hacían el mismo trabajo que yo, que me ayudaban a hacerlo, a quienes yo ayudaba. Mirábamos cómo subían los globos entre las nubes a algunos kilómetros de distancia del ejército alemán, donde había soldados como nosotros, que también se ocupaban de eso, y donde había otros soldados que se disponían a atacarnos. Eso era un hecho absolutamente histórico. Me encontré bruscamente dentro de una masa, en la que me habían asignado un papel concreto y estúpido que debía interpretar y que interpretaba frente a otros individuos, vestidos como yo con uniformes militares, y que tenían la función de desbaratar lo que nosotros hacíamos y, al final, atacar.


  La segunda, y la más importante toma de conciencia, se produjo por la derrota y el cautiverio. A partir de cierto momento, fui retrocediendo hacia otras posiciones junto con mis compañeros; llegamos en camión a una ciudad; nos instalamos en ella; dormíamos en las casas de los lugareños; nos enfrentamos con alsacianos de mentalidad muy variable. Recuerdo a un campesino alsaciano que estaba a favor de los alemanes y que sostenía tesis progermánicas, en contra de las nuestras; dormíamos, nos marchábamos, pero no sabíamos si escaparíamos del ejército alemán. Nos quedamos en aquella zona tres o cuatro días. Los alemanes se acercaron. Una noche oímos los cañonazos que disparaban sobre un pueblo a una decena de kilómetros de donde nosotros estábamos; lo veíamos bien al final de la llana carretera, y sabíamos que los alemanes llegarían al día siguiente. Y también entonces me impresionaron históricamente aquellos hechos, que eran pequeños acontecimientos que no se escribirían en ningún libro de texto, en ninguna historia de la guerra; un pueblecito era bombardeado; otro esperaba ser tomado al día siguiente. Había gente acorralada allí, esperando que los alemanes se ocuparan de ellos. Yo fui a acostarme; habíamos sido abandonados por nuestros oficiales, que fueron a pasearse por el bosque vecino con una bandera blanca a la cabeza y fueron hechos prisioneros como nosotros, pero a diferentes horas. Soldados y sargentos nos quedamos allí, nos dormimos y a la mañana siguiente oímos voces, disparos, gritos. Me vestí rápidamente; sabía que aquello quería decir que iba a caer prisionero. Salí; había dormido en la casa de unos campesinos situada en la plaza del pueblo; y salí; y recuerdo que tuve la impresión de que interpretaba una escena en una película, de que aquello no era verdad. Había un cañón que disparaba contra la iglesia, donde sin duda se habían escondido resistentes llegados la víspera; no era ciertamente gente de nuestro batallón, puesto que no soñábamos resistir, además tampoco disponíamos de medios. Atravesé la plaza bajo el fuego de los alemanes, para llegar donde ellos estaban; me empujaron y me metieron en un inmenso grupo de muchachos que iban hacia Alemania. Esto lo he contado ya en La muerte en el alma pero lo atribuí a Brunet. Caminábamos y no sabíamos muy bien qué iban a hacer con nosotros. Algunos esperaban que nos liberarían dentro de ocho o quince días. Eso ocurrió el 21 de junio, día de mi cumpleaños y día del armisticio. Caímos prisioneros unas horas antes de que se firmara el armisticio. Nos llevaron a un cuartel de la gendarmería, y también allí entendí qué era la verdad histórica. Me enteré de que yo vivía en una nación expuesta a diferentes peligros y que estaba expuesto a esos peligros. Había una especie de unidad entre los hombres que estaban allí; una idea de derrota, una idea de estar prisionero, que en aquel momento parecía mucho más importante que todo lo demás. Todo lo que antes había escrito y aprendido, ya no me parecía válido, ya no tenía un contenido. Había que estar allí, comer cuando nos daban de comer, lo que sucedía pocas veces; algunos días no comíamos absolutamente nada porque no habían previsto que fuéramos tantos los prisioneros. Dormíamos en aquel cuartel, en el suelo.


  SB:¿Eso fue en Baccarat?


  JPS:En el suelo, en diferentes sitios. Yo estaba en la buhardilla con un montón de compañeros, dormíamos en el suelo, muertos de hambre, y así pasamos dos, tres días, como muchos compañeros, delirando, porque no teníamos nada que comer, echados en el suelo, había horas de delirio y horas de sangre fría, eso dependía. Los alemanes no se ocupaban de nosotros. Nos amontonaron allí, y luego, un buen día, nos dieron un poco de pan y empezamos a estar mejor. Y después, por último, nos metieron en un tren y nos llevaron a Alemania. Aquello fue un duro golpe, pues aún éramos vagamente optimistas. Yo pensaba que nos quedaríamos allí, en Francia, y que un buen día, cuando los alemanes se hubieran instalado, nos dejarían en libertad y nos enviarían a casa. Cosa que no estaba dentro de sus cálculos, pues nos llevaron más allá de Tréveris, a un campo de prisioneros; al otro lado del campo había una carretera y, al otro lado de la carretera, un cuartel alemán. Yo seguí prisionero sin hacer nada. No hacía nada, charlaba con los prisioneros, hice algunas amistades, con los curas, con un periodista.


  SB:De eso hablamos el otro día. Pero querría saber en qué medida todo eso le descubrió la lucha de clases. Estoy de acuerdo; usted descubrió la dimensión histórica de la guerra.


  JPS:Espere un poco.


  SB:Bueno.


  JPS:Permanecí en Alemania hasta el mes de marzo. Y allí conocí de una manera extraña, pero que me marcó, a una sociedad con clases, series, gente que estaba en unos grupos y gente que estaba en otros; una sociedad de vencidos, alimentados por un ejército que los tenía prisioneros. Y sin embargo, la sociedad entera estaba allí. No había oficiales, éramos simples soldados; yo era soldado raso, y aprendí a obedecer órdenes malintencionadas, a comprender lo que era un ejército enemigo. Como todo el mundo, mantenía relaciones con los alemanes, ya para obedecerlos, ya para escuchar sus conversaciones ineptas y orgullosas; allí estuve hasta que me hice pasar por civil y me liberaron. Me llevaron en tren hasta Drancy y me metieron en unos cuarteles de guardias móviles, unos cuarteles inmensos como rascacielos. Había tres o cuatro, llenos de prisioneros; a los quince días me pusieron en libertad.


  SB:Ya en ese momento me escribió cartas en las que me decía: me dedicaré a la política. ¿Qué quería decir cuando me escribía eso?


  JPS:Quería decir que había descubierto, en cierto modo, un mundo social y había averiguado que estaba forjado por la sociedad, al menos desde cierto punto de vista; pero forjado en mi cultura y en algunas de mis necesidades, en mi manera de vivir. Había sido reformado en cierto modo por el campo de prisioneros. Vivíamos en grupo, apiñados, nos tocábamos todo el tiempo y recuerdo haber escrito que, en mi primer día de libertad en París, quedé extrañado al ver a la gente, sentada en un café, a tales distancias. Aquello me parecía un espacio desperdiciado. Volví, pues, a Francia con la idea de que los otros franceses no se daban cuenta de eso; de que algunos sí se daban cuenta, los que habían sido puestos en libertad, pero que no había nadie que los decidiera a resistir. Eso era lo primero que había que hacer al volver a París: crear un grupo de resistencia; reunir, poco a poco, el mayor número de gente para la resistencia y crear un movimiento de violencia que echara a los alemanes. No estaba seguro de que fuera posible, pero teníamos un ochenta por ciento de posibilidades —siempre fui optimista— de lograrlo; ellos tenían un veinte por ciento. Incluso en ese caso, pensaba que era necesario resistir, a pesar de todo, porque terminarían por cansarse, de una u otra manera; al igual que Roma, que conquistaba territorios pero terminaba perdiéndose en ellos.


  SB:Pero usted no planteaba cualquier clase de resistencia. Su movimiento se llamaba Socialismo y Libertad. ¿Qué relación había en usted entre el aspecto socialista y el aspecto resistente? Usted se puso en contacto con la resistencia de derechas y rambién con la resistencia de izquierdas. ¿Cómo se situaba —para usted— la relación entre la resistencia y el socialismo?


  JPS:El fascismo se presentaba primariamente como un anticomunismo y, por consiguiente, una de las resistencias era ser comunista, o al menos socialista. Es decir, tomar una postura absolutamente opuesta a la del nacional-socialismo. La mejor manera de oponerse a los nazis era insistir en el deseo de una sociedad socialista. Por eso creamos ese movimiento, del que usted y yo fuimos casi los fundadores.


  SB:Hable de sus relaciones con el comunismo bajo la resistencia. El pacto germano-soviético y la reacción de Nizan le impresionaron mucho.


  JPS:Nizan había abandonado el Partido Comunista; me escribió una carta durante la guerra, antes de que yo cayera prisionero y a él lo mataran; en esa carta me decía que ya no era comunista y que reflexionaba sobre todo eso. Había adoptado una actitud reflexiva antes de tomar una postura política definida. El pacto germano-soviético nos causó estupor, como a la mayoría de la gente,


  SB:¿Por qué creó un movimiento personal? ¿Por qué no trabajó inmediatamente con los comunistas?


  JPS:Lo propuse. Hice que algunos amigos, que estaban vinculados al Partido Comunista, lo propusieran, y la respuesta fue: Sartre ha vuelto de Alemania para hacer propaganda nazi entre los franceses, bajo la bandera de la resistencia. No queremos, por nada del mundo, colaborar con Sartre.


  SB:¿Por qué había esa hostilidad de los comunistas hacia usted?


  JPS:No lo sé. No querían unirse a gente que antes de la guerra no había estado con ellos… Sabían muy bien que yo no era un traidor, como decían, pero no sabían si yo podría ser un buen compañero de viaje. Algo que dos años más tarde supieron muy bien.


  SB:Así que usted volvió a Francia, los comunistas no quisieron unirse a usted y entonces fundó un movimiento.


  JPS:Fundamos el movimiento Socialismo y Libertad. Fui yo quien escogió el título, pues pensaba en un socialismo en el que la libertad pudiera existir. Me convertí en socialista en aquella época. Por una parte, porque nuestra vida de prisioneros, en general, era un triste socialismo, pero era una vida colectiva, una comunidad. No había dinero, la comida era distribuida, el vencedor imponía unas obligaciones; era, pues, una vida en comunidad y uno podía suponer que una vida que no fuera la del prisionero, pero que siguiera siendo colectiva, podría ser una vida feliz. Con todo, yo no proyectaba un socialismo de este género, con comedores comunes, etc., y usted ciertamente tampoco.


  SB:Claro que no.


  JPS:Por otro lado, a usted la atraía poco la vida socialista.


  SB:No lo sé. Siempre he sido bastante imprecisa sobre todo eso. No obstante, me sentía bastante atraída por la idea socialista. Durante la ocupación existía una igualdad en la penuria que me agradaba mucho. Y pensaba que un verdadero socialismo, que tuviera razones positivas, constructivas, estaría realmente bien. Pero sigamos con el lanzamiento de ese movimiento. ¿Así que usted volvió con la idea de que el socialismo podía ser vivido?


  JPS:Sí. Pero aún no estaba muy convencido. Me acuerdo de que elaboré toda una Constitución para la posguerra.


  SB:¿Quién le pidió que lo hiciera?


  JPS:Ya no recuerdo. Creo que fue cuando De Gaulle estaba en Argel.


  SB:El caso es que alguien le pidió que elaborara un proyecto de Constitución.


  JPS:Eso es. Hubo dos ejemplares, uno que se le envío a De Gaulle, y el otro, que se perdió no sé dónde, y fue encontrado por Kanapa.


  SB:Kanapa era un ex alumno suyo. ¿Era ya comunista?


  JPS:Sí, claro que sí. En cualquier caso, ese proyecto de Constitución era una manera de habituarme al socialismo, de trabajar un poco sobre esa idea para que llegara a ser coherente y para que yo comprendiera su sentido.


  SB:¿Recuerda algo de lo que decía en ella, de su orientación?


  JPS:Había un importante pasaje sobre los judíos.


  SB:De eso me acuerdo, porque lo discutimos; por otra parte, era usted quien tenía razón. Yo pensaba que los judíos debían ser considerados como ciudadanos con todos sus derechos, pero ni más ni menos; usted se empeñaba en que tuvieran derechos muy precisos, como hablar su lengua, tener su religión, su cultura, etcétera.


  JPS:Sí. Eso procedía del periodo anterior a la guerra. Cuando escribí La náusea veía a un judío del que después me hablaron mucho; se llamaba Mendel. Habló conmigo y me convenció. Yo quería que los judíos fueran ciudadanos como los cristianos y él me convenció de la especificidad del hecho judío y de que era necesario dar a los judíos unos derechos particulares. Pero, volviendo a mi conversión al socialismo, fue, sin duda, uno de los elementos que me hicieron aceptar la proposición —sorprendente, pero ligada con la evolución del partido— que me hicieron los comunistas. El intermediario fue Billet, un comunista a quien yo había conocido cuando estaba prisionero en Tréveris.


  SB:Ah, sí, lo recuerdo. Lo conocía.


  JPS:Él era comunista. Estaba formando una organización de resistentes vinculada a los comunistas y me propuso entrar en ella. Yo llevaba un año sin hacer absolutamente nada; nuestro grupo se había desmembrado.


  SB:Así que los comunistas, después de haberle vuelto la espalda, y de haberse negado a trabajar con usted haciendo correr la voz de que era un chivato, finalmente decidieron trabajar con usted. ¿Cómo ocurrió?


  JPS:No lo sé; un día me encontré con un compañero de cautiverio y me dijo: ¿por qué no haces la resistencia con nosotros y entras en nuestro grupo, que se ocupa de arte y literatura? Quedé muy sorprendido, dije que no deseaba otra cosa, nos citamos y días más tarde pertenecía al Comité Nacional de Escritores (CNE). En este CNE había diferentes personas: Claude Morgan, Leiris, Camus, Debú-Bridel y otros muchos.


  SB:¿Y qué hacía usted?


  JPS:Entré en ese comité. Evidentemente algo había ocurrido, un cambio…


  SB:En ese comité no había sólo comunistas, puesto que nombró a Leiris.


  JPS:Ni Leiris ni Debú-Bridel eran comunistas. Pero creo que hubo un cambio en las directrices del Partido Comunista en lo concerniente a los reclutamientos. Debieron de decirse: hay que mostrarse más abiertos. En cualquier caso, el hecho es que en 1943 me convertí en miembro del CNE y trabajé con ellos escribiendo en publicaciones y octavillas clandestinas, especialmente en Les Lettres Françaises, donde publiqué un artículo contra Drieu la Rochelle. Más tarde, en el momento de la liberación nos dieron la orden de defender por las armas, o sea, con una pistola que era nuestra y de los actores, la Comédie-Française. Nos instalamos, pues, en la Comédie-Française; en cierto momento desempeñé el papel de director de la Comédie-Française. Ocupaba el despacho del director; una noche dormí en el suelo, bastante incómodo. Y al día siguiente negué la entrada a Barrault. Luego, el día de la liberación, se luchó en las calles, e incluso en la Comédie-Française hubo pequeños combates; hicimos una barricada y recuerdo aún haber visto, en la calle de la Comédie-Française, al responsable de una banda de soldados alemanes prisioneros que los llevaba al Tribunal de Cuentas. Creo que una de las noches que pasé en la Comédie-Française dormí con Salacrou. Compartimos una habitación. En fin; hubo bastante jaleo.


  SB:Y después de la guerra, ¿qué actitud política tuvo?


  JPS:Después de la guerra, los primeros números oficiales de Les Lettres Françaises aparecieron en cuanto llegó De Gaulle y recuerdo que publiqué en el primer número un artículo sobre la ocupación y los combates de la resistencia.


  SB:¿Empezó a colaborar en Les Lettres Françaises?


  JPS:Sí. Al menos, escribí ese artículo. No recuerdo haber escrito otros. Desde el principio, desde la llegada de los comunistas como partido oficial, aquello ya no funcionó. Era evidente que los comunistas no estaban de acuerdo con el hecho de que yo me hubiera convertido en un escritor conocido. Eso había ocurrido bruscamente; gente que venía de Estados Unidos o de Inglaterra me consideraba como un escritor conocido. Yo había estado en Estados Unidos; había sido enviado por Combat; los estadounidesnses habían mandado llamar a periodistas franceses.


  SB:Sí, fue enviado por Combat y por Le Figaro.


  JPS:Así que me enfrenté con los comunistas, con Les Lettres Françaises, con los escritores de Les Lettres Françaises…


  SB:También con los de Action.


  JPS:Sí, también con los de Action, que era un semanario procomunista, que había sido dirigido en una época por Ponge y Hervé. También escribí en Action.


  SB:No sólo era un escritor conocido. También había fundado en 1945 una revista que movilizaba a mucha gente y a muchos intelectuales, y que no era comunista. Por consiguiente, usted representaba otra posibilidad diferente del comunismo para los escritores de izquierdas. ¿Cómo se sentía en relación con ellos?


  JPS:¡Bien! No veía el comunismo de la misma forma que ellos, o sea, desde el punto de vista soviético, pero pensaba que la suerte de la humanidad estaba en la aplicación de un cierto comunismo.


  SB:¿Pero pensaba que podía existir un diálogo? Estaban furiosos porque usted proponía una ideología que ellos llamaban de recambio, y hacían recaer sobre usted los mismos insultos que la derecha. ¿Cómo sintió esto?


  JPS:Hay muchos puntos de vista. Está el punto de vista personal de mis relaciones con los comunistas: su actitud me pareció infecta y luché contra ellos. Más tarde, cambié.


  SB:Sí, en 1952.


  JPS:Y, por consiguiente, era bastante hostil a los comunistas como individuos. No sentían ninguna simpatía por mí. Tenían consignas pero no sentimientos. Quizá Claude Roy me tuviera cierta simpatía.


  SB:Lo que querría saber es qué importancia tenían esas disensiones políticas y, en cuanto a la RDR, en qué medida estaba comprometido a fondo y en qué medida seguía siendo escéptico.


  JPS:Era escéptico. No estaba comprometido a fondo.


  SB:¿Y qué efecto le causó cuando los comunistas lo enlodaron, a propósito de Las manos sucias.


  JPS:Me pareció normal. Estaban contra la RDR y esa era su manera de actuar.


  SB:Así que eso le parecía normal, no por el contenido de la obra, sino como consecuencia de la actitud política que, de todas maneras, ellos debían de tener respecto a usted.


  JPS:Eso es. Aquello fue un poco desagradable, sobre todo porque entre ellos había gente que queríamos, como Marguerite Duras, que en aquel entonces era comunista y escribió un artículo pérfido, en Les Lettres Françaises, creo. ¿Se acuerda?


  SB:Recuerdo que, en conjunto, todos los comunistas estaban contra usted. Así que, ¿cómo se situaba políticamente? Porque, por un lado, no tenía mucha confianza en la RDR y, por otro, no quería, en absoluto, afiliarse al Partido Comunista y ser un simpatizante a cualquier precio. Usted no era de los que dicen: a mí, si me dan una patada en el culo, la recibiré con gusto.


  JPS:Pues bien, no tenía ninguna postura. En aquella época, hacia 1950, veíamos las cosas en la perspectiva de una amenaza de guerra. Yo era mal visto por los soviéticos, y si invadían Europa, como suponíamos, yo no quería marcharme. Quería quedarme en Francia. Dicho esto, ¿con quién hubiera estado? No lo sabía.


  SB:¿Qué importancia tenía para usted esa dimensión de su vida? A pesar de todo, sus escritos seguían siendo lo más importante.


  JPS:Sí, eran lo más importante.


  SB:Puesto que hacía una literatura comprometida, puesto que había descubierto que nombrar, mostrar, es cambiar el mundo, ¿pensaba que su acción individual como escritor tendría influencia, tenía un porvenir?


  JPS:Sí, lo pensaba.


  SB:Por otra parte, creo que tenía razón.


  JPS:Lo pensaba. Siempre lo he pensado.


  SB:Entonces, ¿por qué tenía interés en estar vinculado a un movimiento político como la RDR?


  JPS:No tenía ningún interés. Pero cuando me lo propusieron, creí que debía aceptar. Esperaba que la RDR fuera un movimiento vinculado al comunismo, pero que representaría un poco lo que en Italia era el socialismo de Nenni.


  SB:Los comunistas franceses no querían que fuera así. Los comunistas italianos eran mucho más conciliadores; aceptaron una alianza con el partido socialista de Nenni, es decir, con un partido socialista de izquierdas.


  JPS:Sí.


  SB:Así que esa era su idea. Pero en Francia eso no era posible. Otra cosa: cuando cayó en sus manos el código de trabajo administrativo, el código soviético según el cual se podía recluir a la gente mediante una simple medida administrativa, usted lo publicó.


  JPS:Sí.


  SB:¿Y qué pensó entonces, cuando supo que había campos de concentración y deportados?


  JPS:Consideré que ese régimen era inaceptable.


  SB:Sí. Escribió un artículo con Merleau-Ponty.


  JPS:Fue él quien lo escribió.


  SB:Y lo firmaron los dos. Decían que un país en el que había tal cantidad de deportados y de fusilados no podía considerarse un país socialista. En resumen, a partir de su ruptura con la RDR, ¿vivió en una gran soledad política?


  JPS:En una soledad total.


  SB:Digamos que no volvió a hacer política.


  JPS:En resumen digamos que no, hasta… el 68.


  SB:Un momento. En 1952 usted se acercó a los comunistas. ¿Recuerda el periodo entre la ruptura con la RDR y ese acercamiento?


  JPS:Escribía libros y eso ocupaba todo mi tiempo.


  SB:Pero el hecho de no estar vinculado a ninguna organización política, ¿no representaba un vacío, una carencia?


  JPS:No. No estaba aún realmente politizado, no consideraba que eso fuera esencial. Escribía que la política era una dimensión del hombre. Pero, de hecho, apenas era una dimensión de mí mismo. En realidad lo era, pero no lo sabía. Comencé a darme cuenta de ello cuando me vinculé a los comunistas, es decir, cuatro años más tarde. Durante aquellos años practicaba una especie de esteticismo político. Estados Unidos había sido durante largo tiempo un país de ensueño para mí, desde la época de Nick Carter y de Buffalo Bill; luego fue un país donde me hubiera gustado vivir, un país que me sedujo por un lado y me rechazó por otro. En resumen, no era un país que me hubiera gustado ver destruido en una guerra con la URSS. Y la URSS, que seguía presentándose como el país del socialismo, tampoco debía ser destruida, pensaba yo. Por consiguiente, consideraba una doble catástrofe una guerra ruso-estadounidense. Y así estuve durante bastante tiempo, sin saber qué debía hacer. En caso de guerra, no había que marcharse, sería preciso quedarse en Francia; por supuesto habría que hacer la resistencia en favor de un socialismo, y no en favor de los estadounidenses —pensaba—; sería preciso ser un resistente oculto.


  SB:Hablemos de la guerra de Indochina,


  JPS:Fuimos los primeros en condenarla en Les Temps Modernes; éramos amigos de algunos vietnamitas, sobre todo de uno a quien yo conocí muy bien: Van Chi. Nos facilitaba información.


  SB:No era un filósofo; era un político.


  JPS:Pero también era profesor.


  SB:De vez en cuando nos invitaba a comer a un restaurante vietnamita. Pero, exceptuando los artículos que aparecieron en Les Temps Modernes, apenas podíamos actuar.


  JPS:En efecto. Hicimos un número especial y Van Chi nos ayudó, trayendo algunos textos de Indochina.


  SB:Esa guerra tuvo una dimensión importante en el horizonte político de nuestra vida.


  JPS:En resumen, teníamos la misma postura que los comunistas.


  SB:En lo concerniente a esa guerra, sí; estábamos muy cerca.


  SB:En nuestra conversación de ayer me decía que había algo en lo que no había hecho bastante hincapié; la relación que siempre ha querido establecer entre el socialismo y la libertad.


  JPS:Sí. El socialismo, para mucha gente, representa una mayor libertad, una libertad económica y además una libertad cultural, una libertad de acción cotidiana, una libertad de grandes opciones; quiere ser libre, es decir, no estar condicionada por una sociedad, sino formarse ella misma, según sus propias opciones. Sólo que, de hecho, el socialismo, tal como nos es presentado por los marxistas, por ejemplo, no implica ese concepto. Marx lo tenía, y cuando preveía el periodo lejano del comunismo, imaginaba una sociedad formada por hombres libres. La libertad que él preveía no era exactamente la que yo preveo, pero ambas se parecen, a pesar de todo. En Francia, los marxistas ya no dan absolutamente ninguna importancia al concepto de libertad. Lo importante para ellos es el tipo de sociedad que van a formar, pero, en las estructuras de esta sociedad, las personas están insertadas como máquinas. Este socialismo reconoce ciertos valores, por ejemplo la justicia, es decir, una especie de igualdad entre lo que la persona da y lo que recibe, pero la idea de que más allá del socialismo pueda existir un hombre libre —cuando digo más allá no me refiero a una época ulterior, sino a superar en cada instante las reglas del socialismo— es una idea que los rusos nunca han tenido. No parece que el socialismo de la URSS —si es que eso aún se puede llamar socialismo— implique el permiso otorgado a una persona para que se desarrolle en el sentido que haya escogido. Eso es lo que quise decir al dar a aquel pequeño grupo que formábamos en 1940 y 1941 el nombre de Socialismo y Libertad. Aquella unión —socialismo-libertad—, aunque difícil de realizar a partir del socialismo, representaba mi tendencia política. Era mi tendencia política y nunca he cambiado respecto a ella. Y todavía hoy, en mis conversaciones con Gavi y Victor, trato de defender al socialismo y a la libertad.


  SB:Sí, pero eso es el presente. Volviendo a nuestra conversación de ayer, esa voluntad de unir socialismo y libertad lo llevó a oscilar entre el Partido Comunista, la formación de la RDR, la soledad, la vuelta al Partido Comunista, etc. No es necesario hacer nuevamente una cronología de su vida política hasta 1962, porque eso lo escribí, en parte dictándomelo usted, en La fuerza de las cosas. Pero lo que quisiera saber es qué piensa de su itinerario, digamos hasta el final de la guerra de Argelia.


  JPS:Pues bien, que yo seguía mi línea, que era difícil, dura, que con frecuencia yo estaba en minoría, con frecuencia solo, pero que eso fue lo que siempre quise: socialismo y libertad. En la libertad he creído desde siempre y hablé de ella en El ser y la nada; es su tema principal. Tengo la impresión de haber vivido libremente, desde mi infancia hasta ahora, siguiendo por supuesto las corrientes generales. Pero he sido libre, y finalmente, mantengo la misma idea donde se vinculan siempre socialismo y libertad.


  SB:Siempre ha soñado con esa armonía y nunca se ha encontrado con ella. ¿Ha tenido alguna vez la ilusión de hallarla? ¿En Cuba, quizá?


  JPS:En Cuba, sí. Había diversas tendencias que se oponían, pero cuando yo fui Castro no tenía verdaderos principios culturales, no quería imponer una cierta cultura. Después cambió.


  SB:En 1960, es decir, poco después de que tomara el poder.


  JPS:En aquel entonces ni siquiera quería que se hablara de socialismo. Me pidió que cuando hablara de él, en mis artículos en Francia, no nombrara el socialismo.


  SB:De hecho, hablábamos de castrismo.


  JPS:En realidad, era una revolución que aún no estaba hecha. Me acuerdo que siempre le preguntaba: si se encuentra algún día con el terror, ¿qué hará?


  SB:Y en efecto, luego hubo una especie de terror.


  JPS:Lo adivinaban ya, se lo preguntaban, pero no me respondían, o respondían diciendo que no habría terror.


  SB:Vuelvo a mí pregunta: ¿qué efecto le hace hoy el itinerario político que ha recorrido? ¿Qué recuerda haber sentido, pensado? ¿Cree haber cometido muchos errores? ¿Que no podía hacer más que lo que hizo? ¿Que siempre actuó bien? En fin, ¿cómo ve todo eso?


  JPS:Ciertamente, he cometido un montón de errores. Pero no errores de principio; errores de método, errores en las opiniones que expresé a propósito de un hecho concreto. Pero, en principio, estoy de acuerdo con mi pasado. Creo que tenía que conducirme a donde llegué, y desde este lugar al que he llegado miro mi pasado con benevolencia.


  SB:¿Cuáles son los errores que cree haber cometido?


  JPS:No haberme comprometido violenta, verdaderamente, junto a ciertas personas cuando tenía edad para hacerlo.


  SB:¿Quiere decir antes de la guerra?


  JPS:Antes y después de la guerra.


  SB:¿Con quién se habría comprometido?


  JPS:Había una izquierda marxista, no comunista.


  SB:Usted hizo cuanto pudo por acercarse a ellos.


  JPS:Quizá no todo. Había, a la izquierda de los comunistas, unos grupos que impugnaban el comunismo oficial, que a veces tenían razón sobre un montón de puntos; no hice nada por conocerlos. Hasta 1966, ignoré todo cuanto se encontraba a la izquierda del Partido Comunista.


  Consideraba que la política debía tratarse con los comunistas y con los socialistas; eso era todo. Y aún estaba impresionado, como todos los que nos rodeaban, por el viejo Frente Popular, de antes de la guerra del 39. Después encontré a aquellos con quienes verdaderamente había que unirse: los jóvenes de extrema izquierda.


  SB:Con todo, hubo momentos en los que tomó decisiones; retrospectivamente, ¿de qué opciones se felicitaría? Por ejemplo, no creo que esté descontento con su actitud durante la guerra de Argelia.


  JPS:No, pienso que tomé la actitud que había que tomar.


  SB:En aquella época fue mucho más lejos que los comunistas en su empeño en luchar por la independencia de Argelia.


  JPS:Sí, ellos querían la posibilidad de la independencia, y yo, con los argelinos, quería la independencia propiamente dicha. Por otro lado, no comprendo esa prudencia de los comunistas.


  SB:Hicieron cosas más graves: votaron a favor de los plenos poderes.


  JPS:Sí, pero no comprendo la actitud de los comunistas. Eso indica bien algo que digo con frecuencia: que no quieren la revolución.


  SB:Naturalmente. En aquella época pensábamos que, como querían tener un partido poderoso y fuerte que gustara a los franceses, tenían que ser nacionalistas; no querían que se dijera que estaban dispuestos a liquidar las colonias.


  JPS:Pero ser nacionalista no quiere decir ser colonialista.


  SB:En aquella época…


  JPS:Ser nacionalista quiere decir tener fuertes lazos con el país en el que se ha nacido; eso no quiere decir que se acepte cierta política de ese país, una política colonialista, por ejemplo.


  SB:Pero ¿no cree que la actitud de los comunistas era demagógica? No querían que se les tachara de antifranceses.


  JPS:Sí, claro.


  SB:Durante la guerra de Argelia colaboramos algunas veces con ellos; me acuerdo de un montón de manifestaciones que hicimos juntos. Luego, al final, cuando se trataba de luchar contra la OAS, creamos una especie de liga en la que entraron los comunistas. En aquel entonces, usted decía: no se puede hacer nada sin ellos, ni se puede hacer nada con ellos. ¿Qué recuerdos tiene de esas tentativas de lucha en común?


  JPS:Hubo una época en la que aquello no estaba mal…


  SB:¿Pero nunca tuvo un trato amistoso con ellos?


  JPS:Nunca.


  SB:Ehrenburg le dijo después de Muertos sin sepultura que era vergonzoso hablar de los resistentes como usted lo había hecho. Después de Las manos sucias, uno de ellos dijo que usted había vendido su alma por un plato de lentejas. Y luego, de repente, los vimos a usted y a Ehrenburg, muy sonrientes. En 1955, en Helsinki, fuimos a ver a Ehrenburg y usted le dedicó sus mejores sonrisas, y hasta su muerte fuimos buenos amigos suyos. ¿Cómo se explica esto? No le molestaba pensar que había…


  JPS:No me molestaba; él fue quien dio el primer paso. Me recibió en Moscú con mucho entusiasmo, cuando fui allí por segunda vez, y estuve en la dacha donde vivía con su mujer y sus hermanos. Y yo mismo, cuando fui a verlo —quizá nos habíamos visto en alguna reunión pero simplemente nos estrechamos la mano—, estaba muy contento de verlo; las relaciones entre él y yo se habían vuelto menos tensas y teníamos la impresión de que siempre nos habíamos llevado bien. Además yo apreciaba mucho a Ehrenburg.


  SB:Pero, en conjunto, la forma en que el Partido Comunista se aprovechaba de usted —por ejemplo, cuando se publicó el libro sobre Henri Martin— sin que usted pudiera tener un trato verdaderamente humano, personal, amistoso, confiado, con ellos, ¿no le molestaba?


  JPS:Sí, era extremadamente molesto; en realidad eran unas relaciones imposibles, razón por la que me separé completamente de ellos, e hice bien. Lo que llama la atención, por el contrario, en los maoístas que he conocido, es que tratan a la gente como personas.


  SB:¿Y por qué, habiendo denunciado usted mismo en Les Temps Modernes la existencia de los campos de trabajo, escribió El fantasma de Stalin, diciendo que la URSS era el socialismo encarnado, por consiguiente ensangrentado y lleno de defectos, pero, a pesar de todo, era el socialismo?


  JPS:En eso me equivocaba. En efecto, ya no era el socialismo. El socialismo desapareció después de la toma del poder por los soviets; en aquel entonces había una posibilidad de que el socialismo se desarrollara, pero poco a poco, con Stalin y ya en los últimos años de Lenin, aquello cambió.


  SB:Ya no pensaba que el Partido Comunista fuera revolucionario, pero pensaba que defendía los intereses del proletariado. Creo que eso era lo importante para usted.


  JPS:Sí, ciertamente. Pero luego vi que las huelgas, la política sindical, la Confederación General del Trabajo (CGT), la política de los obreros vinculados al partido tenían muchísimos defectos, que con frecuencia hemos desenmascarado.


  Me gustaría explicar cómo he juzgado a los comunistas que conocí, en las circunstancias en que los conocí. Tenían como una máscara colocada en el rostro; sonreían, hablaban, respondían a las preguntas que yo les hacía, pero en realidad no eran ellos quienes respondían. “Ellos” desaparecían, se convertían en un personaje cuyos principios conocíamos y cuyas respuestas eran las que L’Humanité hubiera dado, en nombre de esos principios.


  SB:¿Como una computadora programada?


  JPS:Nunca hubo solidaridad entre ellos y yo, salvo la solidaridad inmediata del problema que teníamos que resolver juntos.


  SB:¿Pero seguía estando con ellos?


  JPS:Porque no había nadie con quien yo pudiera tener otras relaciones políticas. Y de hecho, tenían una vida personal, tenían momentos en los que se quitaban la máscara, más o menos, pero eso sólo ocurría cuando estaban solos. Ese género de hermandad no estaba incluido en sus relaciones con la gente de fuera.


  SB:¿No hubo una ocasión en la que usted se acercó a algunos de ellos, que, después de lo de Budapest, adoptaron posiciones más o menos parecidas a la suya y que, por lo tanto, se vieron excluidos del partido o se alejaron de él?


  JPS:Hasta 1957, Vigier, Victor Leduc y otros trataban, no de cambiar el partido, sino de darle otra orientación. Efectivamente, trabajaron en el mismo sentido que yo en el “Fac”; por ejemplo, tenían la misma posición que yo sobre la guerra de Argelia.


  SB:¿Ha tenido la impresión que tuvo Vercors, que lo dijo ingeniosamente, de ser una especie de florero para el Partido Comunista?


  JPS:No exactamente; la época no era la misma.


  SB:Y además Vercors era más florero que usted.


  JPS:Lo encontraba en reuniones, él tomaba la palabra para exponer una opinión, que generalmente era la del partido, y luego se callaba. Pero a mí me hacían trabajar duro. Se hablaba de una acción que decidíamos todos juntos, después se organizaba un mitin en el que cada uno tenía un papel más o menos previsto y yo debía intervenir; era muy natural, no se lo reprocho a los comunistas. Les reprocho el rechazo de toda subjetividad, la ausencia de toda relación de hombre a hombre.


  SB:¿Piensa que perdió el tiempo tratando de trabajar con los comunistas?


  JPS:No; no fue una pérdida de tiempo. Eso me enseñó qué era un comunista. Más tarde, cuando me vinculé a los maoístas, que por cierto son poco amigos de los comunistas, me encontré muy a gusto con ellos porque tenían las mismas ideas que yo sobre el Partido Comunista.


  SB:Si no hubiera hecho todas esas tentativas de trabajo con los comunistas, si hubiera consagrado más tiempo a la literatura, a la filosofía, si se hubiera mantenido apartado de la política, ¿hubieran cambiado sus relaciones actuales con los maoístas?


  JPS:Sí. Yo llegué a los maoístas gracias a la política; gracias a la reflexión sobre mayo del 68 me comprometí con los maoístas, pero esto suponía, precisamente, los compromisos de la ocupación, de la liberación; no era una persona apolítica quien se comprometía con ellos, y ellos mismos lo comprendían. No creo que, a mi edad, hubiera estado con los maoístas de no haber hecho política; habría continuado sin hacer política. Cuando se trabaja en un movimiento forzosamente hay idas y venidas, y mucho tiempo perdido. Pero ¿qué es el tiempo perdido? Hay tiempo perdido, y además hay un tiempo en el que se adquiere un conocimiento de la gente, en el que se aprende a guardar las distancias o, por el contrario, a hacer amistades.


  SB:¿Cuáles son, actualmente, sus perspectivas políticas?


  JPS:Soy viejo; tengo sesenta y nueve años y no creo que cuanto pueda emprender actualmente vea un final.


  SB:¿Cómo es eso?


  JPS:Pues bien, yo desapareceré antes de que el movimiento del que formo parte haya adquirido una forma clara y haya llegado a ciertos fines; siempre estaré en los comienzos, que es lo mejor, si no estoy en las derrotas. De momento estoy en los comienzos; no veré algo amplio, fuerte; hay gente, muchísima gente, que no quiere afiliarse al Partido Comunista y que sin embargo desea actuar.


  SB:¿Y no hay una esperanza de que el Partido Comunista pueda rejuvenecerse y cambiar? ¿O cree que eso está completamente excluido?


  JPS:En cualquier caso sería extraordinariamente difícil. Todas las personas adultas llevan la máscara, tienen ya una computadora en el cerebro; si los jóvenes son de otra manera, quizá todo vaya mejor, pero no me lo imagino.


  SB:Queda por saber si los jóvenes darán al Partido Comunista una sangre nueva, o si, por el contrario, la suya se helará.


  JPS:He ahí la cuestión.


  SB:Me gustaría que habláramos hoy de un tema importante: de su relación con el tiempo. No sé muy bien cómo formular las preguntas, creo que será mejor que usted mismo hable de lo que le parezca importante en sus relaciones con el tiempo.


  JPS:Es muy difícil, porque hay el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo. Está el tiempo en el que yo espero un tren que sale a las 8:55 y además está el tiempo de mi casa, donde estoy trabajando. Es muy difícil. Voy a procurar hablar de ambos, pero sin verdadero fundamento filosófico.


  Creo que hasta los ocho, nueve años, mi tiempo estaba poco dividido. Había un amplio tiempo subjetivo, con objetos exteriores que de vez en cuando venían a dividirlo, unos objetos verdaderamente objetivos. Hacia los diez años —y como usted verá, para mucho tiempo— se produjo una división muy precisa de mi tiempo: cada año se dividía en nueve meses de trabajo en el instituto y tres meses de vacaciones.


  SB:¿Usted llamaría a eso una división objetiva?


  JPS:Objetiva y vivida subjetivamente. En su origen era objetiva; los nueve meses de instituto significaban unos programas que me eran impuestos; los tres meses de vacaciones los vivía subjetivamente; no era lo mismo entrar en el instituto, por la mañana, con una cartera, que levantarme en el campo, con el sol encima de la cabeza. Eso ocasionaba cambios en lo que esperaba de ese tiempo. Durante los nueve primeros meses esperaba monotonía: los ejercicios que recibían unas calificaciones, las pruebas en las que podía ser el primero o el último, el conjunto de tareas que me imponían y que yo hacía en casa, en el salón de mis padres. Y luego, durante tres meses me aguardaba lo maravilloso, es decir, algo que no sería del mismo orden que lo cotidiano del instituto, algo que aparecería en el campo, en el extranjero, en lugares de vacaciones, que no tendría nada en común con lo cotidiano de los nueve primeros meses y que representaría una realidad desconocida, que aparecía y escapaba al mismo tiempo, y era muy hermosa. Era la idea que yo tenía de las vacaciones, el campo y el mar, y en el interior de ese tiempo, mientras estaba en contacto con el campo y el mar, aparecían cosas maravillosas; el ser mismo del mar o del campo. Un barco apareciendo en el mar, a lo lejos, podía ser un elemento maravilloso; un riachuelo en el bosque, también podía ser un elemento maravilloso. Era otro género de realidad que nunca he definido más ampliamente, pero que contrastaba con el resto del mundo. Existía la realidad de lo cotidiano, donde nada podía asombrar, y la realidad de las vacaciones, en la que ciertas cosas podían asombrar, por el contrario, y enriquecernos. Así viví el tiempo hasta la Escuela Normal, e incluso en la escuela. Luego hice el servicio militar. Tuve una prórroga y lo cumplí a los veinticuatro años, en la meteorología. Estaba en una casita en los alrededores de Tours. Allí tomaba apuntes sobre higrometría, sobre el tiempo, aprendía a manejar la radio, estudiaba el alfabeto morse y recibía informaciones meteorológicas procedentes de diferentes lugares. Algunas veces, por la noche, iba a medir las temperaturas y el estado higrométrico, etc., con instrumentos que guardábamos en una cabaña cerca de la casa. En resumen, llevaba una vida muy reglamentada y en ese momento la división en tres meses de vacaciones y nueve meses de trabajo ya no existía. Terminado el servicio militar, me convertí en profesor y volví a encontrar el ritmo nueve meses / tres meses, ya no como alumno, sino como profesor, lo que es más o menos lo mismo. Durante nueve meses preparaba las clases y las dictaba; tenía una vida privada importante ya que sólo tenía quince o dieciséis horas semanales de clase y otras tantas para prepararlas, lo que representaba unas treinta y dos o treinta y tres horas semanales; durante horas me ocupaba de trabajos literarios. Y además estaban los días que pasaba en Rouen, con usted, y los dos nos íbamos a pasar un par de días a París cuando no teníamos clase. Tenía una vida muy reglamentada y el tiempo subjetivo desempeñaba un importante papel en ella: en El Havre lo que hacía principalmente era pensar, sentir, madurar pensamientos filosóficos; si no, trabajaba en La náusea. En París, en Rouen, había cosas que hacer, reuniones, visitas a los amigos. El Havre representaba la subjetividad, no únicamente, por supuesto, pero en gran parte; su dimensión esencial era el futuro. Mi tiempo subjetivo estaba orientado hacia el porvenir. Vivía trabajando y trabajaba para acabar de realizar una obra. La obra era, evidentemente, futura.


  Trabajé en La náusea hasta el final de mis años en El Havre y eso representaba un lazo tan duradero, tan estable y en cierto modo tan objetivo, como el tiempo del instituto, durante el cual enseñaba filosofía, o como mis relaciones con mis amigos, o con usted.


  Durante las vacaciones salía de Francia. Nos íbamos a viajar, los dos, aquí y allá, a España, a Italia, a Grecia, y ese tiempo también era un tiempo aparte. No podía imaginar que fuera posible ir a España o Grecia más que en aquellos meses. Y lo maravilloso volvía a manifestarse puesto que iba a ver cosas que desconocía: un campesino griego, un paisaje griego, la Acrópolis. Era eso lo maravilloso de las vacaciones, que contrastaba netamente con los nueve meses de instituto, en los que enseñaba siempre lo mismo; esos tres meses, siempre nuevos y jamás asimilables de un año al otro, eran el tiempo de la exploración.


  Eso duró hasta la guerra. Durante la guerra y hasta que volví del cautiverio, ignoré por completo esta antigua división de mi tiempo; todo era siempre igual, al menos en lo concerniente a mis ocupaciones. Un soldado hace las mismas cosas en invierno y en verano. Yo era meteorólogo y llevaba una vida de meteorólogo. Luego estuve en un campo de prisioneros donde los días se sucedían siempre iguales. Después me evadí y volví a Francia, y en esa época volví a encontrar las mismas divisiones del tiempo que antaño, es decir, nueve meses en el instituto en París y tres meses de vacaciones, en general vacaciones en zona libre, lo que representaba el extranjero más aún que el verdadero extranjero, ya que uno entraba en la zona libre gracias a los “pasadores”. Al final de la guerra, cuando se marcharon los alemanes, me retiré del instituto; solicité un permiso que terminó en dimisión, me convertí únicamente en escritor y viví gracias al dinero que me proporcionaban mis libros. No obstante, el año seguía dividido en nueve meses / tres meses, y así quedó durante toda mi vida. Aún ahora tomo tres meses de vacaciones. Voy siempre a los mismos sitios; por consiguiente lo maravilloso es más limitado, menos inesperado. Vengo a Roma durante las vacaciones. Pero, durante este periodo, la vida es más flexible, más libre, hablo con usted de todo, nos paseamos. Es, pues, un tiempo diferente pero que no aporta grandes novedades porque conozco bien Italia y lo que veo es siempre algo que vuelvo a ver. Pero la división del tiempo persiste. Vuelvo a París en octubre, como si tuviera clases, y me marcho en julio, como si las clases hubieran terminado. Se puede decir que el ritmo nueve meses / tres meses se mantuvo desde los ocho años hasta los setenta que tengo ahora. Fue la división tipo de mis años. El verdadero tiempo de mi trabajo literario son los nueve meses en París: por lo general sigo trabajando durante los tres meses de vacaciones, pero trabajo menos y el mundo se despliega a mi alrededor sin un orden fijado de antemano. Durante los nueve meses hay un orden a priori: depende del libro que esté escribiendo. Durante las vacaciones estoy mucho más vinculado al lugar donde me encuentro. En él recupero el tiempo sujetivo. Subjetivamente, soy afectado por París, la ciudad que amo y que siempre fue mi lugar principal de residencia, o por el tiempo de Brasil, de Japón, que es un tiempo diferente que me viene de la gente, en el que hago excursiones o visitas que, según la gente del país, son indispensables. Es un tiempo curioso, embrollado, con experiencias notables de vez en cuando. Esos tres meses son el tiempo de mis experiencias del mundo. Hay diferentes maneras de vivir los minutos que fluyen durante las vacaciones. Durante el año los días se atropellan un poco. Están cortados por las noches, durante las cuales duermo; pero en realidad están unidos; las noches representan un reposo. Y en mis recuerdos, los días de los nueve meses se deslizan lentamente unos dentro de los otros y acaban formando uno solo. Al año siguiente, los nueve meses se convienen en una sola jornada. Mi tiempo ha estado dividido siempre así y en eso no se parece al tiempo de un obrero que tiene veinte días de vacaciones —si los tiene— y hace todos los días el mismo trabajo durante el resto del año.


  SB:Con todo, su vida —al menos después de la guerra— no es tan metódica y regular como dice. Hubo momentos en los que no pasó sus nueve meses en París: un año pasó cuatro meses en Estados Unidos. Al año siguiente volvió allá en una época que no era precisamente la que usted llama de vacaciones. Fue a Cuba en febrero. Igualmente, hicimos un viaje a Argelia y luego al África negra en abril de 1950. Y aquel año no tomamos vacaciones de verano. El ritmo es más flexible, algo más caprichoso de lo que usted dice. Y además, también salimos de vacaciones en Semana Santa.


  JPS:Es cierto. Pero sigue siendo el mismo esquema nueve meses / tres meses. Algunas cosas imprevistas ocurren durante los nueve meses, pero mantengo la división nueve meses / tres meses. Y si salgo de viaje durante los nueve meses, ese viaje no tiene el mismo sentido que un viaje de verano.


  SB:Usted dice que, en sus recuerdos, los nueve meses se condensan en una sola jornada. Sin embargo, su vida en París es bastante variada. Y también está programada.


  JPS:Está programada día a día y cada día tiene el mismo programa. Me levanto a eso de las ocho y media. A las nueve y media estoy trabajando y sigo hasta la una y media, o hasta las doce y media, cuando recibo a alguien. Luego, por lo general, voy a comer a La Coupole. Hacia las tres he terminado, y desde las tres hasta las cinco veo a algunos amigos. A las cinco me pongo de nuevo a trabajar en casa, hasta las nueve. En todo caso, era así hasta estos últimos años; ahora estoy ciego, o al menos veo muy poco, y no puedo leer ni escribir. Actualmente, paso con frecuencia algunas horas ante mi mesa de trabajo, sin escribir gran cosa. A veces tomo notas, que no puedo releer y que usted me relee. A las nueve ceno con usted o con otra persona; por lo general con usted. Desde hace algún tiempo cenamos en su casa. Antes solíamos ir a un restaurante, pero ahora cenamos en su casa un trozo de paté o cualquier otra cosa, y pasamos la velada charlando o escuchando música. Me acuesto a las doce. Así están hechos los días. Dicho esto, pueden variar algo. Un día puedo estar mucho con usted y puedo verla menos los días siguientes.


  SB:Usted no come siempre con la misma persona, ni pasa siempre la velada con la misma persona, pero su tiempo está muy programado: el lunes tal persona, el martes tal otra, el miércoles, etc. De modo que el programa semanal es casi inmutable. Eso es importante, porque significa que, además de su división de nueve meses / tres meses, usted lleva, en los pormenores, una vida programada, día a día y también a lo largo de la semana. Es una vida muy regular. ¿Por qué está programada así?


  JPS:No lo sé. Pero no hay que olvidar que ese programa es sobre todo una forma; los contenidos dependen sólo de mí. Si, por ejemplo, por la tarde trabajo tres horas, no hago el mismo trabajo cada día.


  SB:Naturalmente. En lo que se refiere a las citas hay personas que tienen ganas de verlo y que quieren saber cuándo lo verán. Y sería demasiado complicado si tuvieran que concertar una cita cada vez. La gente no podría contar con usted. Creo que usted se ha dejado atrapar por lo práctico-inerte de sus relaciones con los demás; eso hace que nunca cambie la hora de las personas a las que tiene que ver. Todo el mundo es más o menos así, pero, a pesar de todo, mis relaciones con la gente son mucho más flexibles. En su caso, se transforman en una obligación.


  JPS:Sí, pero en esta obligación el elemento coaccionante es la hora fijada para el encuentro. El contenido es variable.


  SB:Es exacto, a veces pasamos la velada charlando, otras yo le leo, otras escuchamos música.


  JPS:Hay personas con las que vivo horas muy repetitivas.


  SB:Volvamos al tiempo subjetivo. ¿El tiempo no le ha parecido nunca demasiado largo, demasiado corto?


  JPS:La mayoría de las veces demasiado largo, y algunas veces también demasiado corto.


  SB:¿Quiere decir que se aburre con frecuencia?


  JPS:No es exactamente eso, pero pienso que las cosas podrían ser más breves. La vida de la gente podría constar de menos repeticiones. No me aburro por eso. A veces me divierte oír dos veces las mismas cosas, dichas por las mismas personas. No, eso no es aburrimiento. Pero el hecho es que el tiempo suele ser demasiado largo. Algunas veces es demasiado corto. Es decir, que el tiempo del que disponemos no basta para preparar y llevar a cabo la acción que queremos hacer. No es suficiente, ya sea a causa de la gente que se opone, o a causa de las dificultades con las que uno tropieza. Y también, un momento que paso, que me parece agradable, ha de terminar necesariamente a las diez, porque tengo que ir a trabajar. Ese tiempo ha sido, por lo tanto, demasiado corto. Nunca el tiempo es exactamente el que se necesita, es decir, el que convendría exactamente a una cosa determinada, sin excesos ni falta.


  SB:En cierta época usted hablaba mucho de “la carrera contra el reloj”. Cuando tenía un trabajo importante, como el Flaubert, o antes, la Crítica de la razón dialéctica, tenía la impresión de que le iba a faltar tiempo para terminarlos, de que tenía que luchar de una manera casi neurótica contra el reloj. Lo que, por otro lado, explica que tomara Corydrane.


  JPS:Mucho menos cuando escribía el Flaubert; me sucedió sobre todo con la Crítica de la razón dialéctica. Y además no la terminé. He conservado un largo fragmento que no fue publicado y que representaría el segundo volumen. Por otra parte, una de las características de mi relación con el tiempo es el número de obras que no he terminado: mi novela, El ser y la nada, la Crítica de la razón dialéctica, el Flaubert. El que no hayan sido terminadas no es terrible, porque alguien que se interesara en ellas podría terminarlas o hacer cosas análogas. Pero es un hecho que generalmente se dio en mí, una especie de trastorno o de alteración que me hizo decidir de improviso —decisión desagradable— detenerme allí y no terminar lo que en ese momento estaba haciendo. Es curioso porque tenía una representación de mí mismo completamente clásica y tranquila; veía los libros un poco como los libros que escribía mi abuelo, libros de lectura; se empezaban por el principio, se acababan por el final. Eran rigurosos. Hacia los diez años, pensaba que todas las obras que yo escribiera tendrían un comienzo y un final, estarían rigurosamente escritas y abarcarían todo cuanto hubiera que decir. Y luego, si a los setenta años miro todo cuanto hay detrás de mí, compruebo que hay montones de libros que no han sido acabados.


  SB:¿No será porque sus proyectos abarcan un porvenir inmenso y, mientras usted vive ese porvenir, hay otras cosas que lo solicitan, le interesan, le entretienen, y entonces abandona el otro proyecto?


  JPS:Creo que es así. Es cierto que mi novela se detuvo porque el último volumen, que era la resisiencia en París durante la guerra, ya no encajaba con la vida política de la Francia de la IV República. No podía, a la vez, vivir políticamente en 1950 y tratar de encontrar por medio de la imaginación la vida que llevábamos en 1942-1943. Esa es una dificultad que podría superar un historiador pero no un novelista.


  SB:Pienso que con las otras obras inacabables sucedió más o menos lo mismo: el proyecto requería un tiempo muy largo y no pensó, al concebirlo, que encontraría otras solicitaciones precisas que, finalmente, triunfaron porque ocurrían en el presente.


  JPS:La Crítica de la razón dialéctica y El idiota de la familia son en parte contemporáneas; El idiota de la familia en sus comienzos y la Crítica de la razón dialéctica al final; en ese momento se estorbaron.


  SB:Usted dijo que el tiempo nunca era justo, que era o demasiado corto o demasiado largo. ¿No hay momentos en los que esté sosegado, momentos de paseo o de contemplación, de ocio, en los que no haya tensión en sus relaciones con el tiempo?


  JPS:Hay muchos momentos así; los hay todos los días. Yo estoy en tensión cuando estoy sentado a mi mesa y escribo. Es un tiempo tenso, me opone resistencia. Siento que no habré hecho, al cabo de tres horas, el trabajo que quisiera hacer. Y además están las horas que llamaré de vida privada, aunque son también colectivas, tan sociales como el resto. Cuando estoy con usted, puede darse el caso de que tengamos cosas precisas que hacer y el tiempo se vuelve nuevamente tenso. Pero en una velada como la de ayer, nada nos acuciaba y el tiempo pasaba a su antojo.


  SB:Sí, no habría que dar la impresión de que usted está tan tenso en relación con tiempo como en sus relaciones con su cuerpo. No acepta el abandono del cuerpo, pero abandonarse al tiempo, al descanso, es algo que sabe hacer muy bien.


  JPS:Muy bien.


  SB:Yo diría que mejor que yo. Cuando viajábamos, yo estaba siempre ansiosa de verlo todo, de correr de un lado a otro; usted prefería quedarse tranquilo, en actitud contemplativa, tomándose su tiempo. El hecho de que fumara en pipa era también una manera de enriquecer su tiempo sin llenarlo.


  JPS:Sí, para fumar en pipa es necesario instalarse en algún sitio, por ejemplo, en una mesa de café, y luego fumar contemplando el mundo. La pipa es un elemento de inmovilización. Desde que fumo cigarrillos es diferente. Es muy cierto que durante las vacaciones yo deseaba más tomarme mi tiempo que durante los otros nueve meses del año. E incluso, durante los nueve meses, había horas de vída privada en las que deseaba tomarme mi tiempo. Miraba las cosas, hablaba de lo que veía, de los objetos que estaban a mi alrededor, de la gente que pasaba.


  SB:Creo que, aun habiendo trabajado más que yo, siempre fue más capaz de estar sin hacer nada.


  JPS:Sí, incluso ahora. Ayer por la mañana permanecí tres horas en este sillón, desde donde no veía casi nada, pues ya casi no veo. No escuchaba música, porque había huelga, y me quedé aquí, reflexionando, soñando, sin remontarme mucho al pasado, ya que mi pasado no me agrada mucho. No es que me parezca más desagradable que otros, sino que es tiempo pasado. Para mí, el pasado existe en la medida en que si alguien me pregunta qué hacía en el año 1924, puedo explicar que estaba en la Escuela Normal. Pero no existe en la medida en que escenas de mi infancia, de mi juventud, de mi edad madura podrían renacer, y no renacen. Usted no es así.


  SB:No, en absoluto. ¿Nunca recuerda un viaje que hizo?


  JPS:Jamás. Tengo recuerdos fugaces. Por ejemplo, tengo un recuerdo de Cordes: unos pequeños macizos de espuela de caballero, a lo largo de los muros, en las callejuelas empinadas. No sé por qué. Pero una callejuela de Cordes puede volver a mi mente.


  SB:Cuando vive en el presente, las cosas evocan reminiscencias. El presente, ¿está marcado por el pasado?


  JPS:No. Siempre es nuevo. Esa es la razón por la que sostenía en La náusea que la experiencia de la vida no existe.


  SB:No estaba pensando en eso. Pensaba en esas superposiciones que se producen —en cualquier caso, en mí son muy frecuentes— del pasado y el presente, que dan al presente una dimensión especialmente poética. Un paisaje nevado me recordará un paisaje nevado en el que esquié con usted, y me parecerá aún más bello. Un olor de hierba recién cortada evocará enseguida las praderas de Limousin.


  JPS:Sí, claro. Los olores pueden recordar otros olores, pero el paisaje nevado que recuerda a un paisaje de esquí, es decir, que refleja un conjunto de cosas que sucedieron en otra época, en un paisaje similar, no. Mi vida pasada sólo vuelve en forma contemplativa, nunca como un recuerdo presente. Naturalmente, tengo recuerdos a cada instante, están ahí como momentos que se pierden en el presente y no como cosas precisas que me envían el pasado. Es un pasado, pero un pasado que está vertido en el presente.


  SB:Por ejemplo, cuando contempla Roma, desde su terraza, por la mañana, es la Roma que ha visto un montón de veces, pero se trata simplemente de una percepción inmediata.


  JPS:Sí, siempre. Yo no engancho mi pasado al presente. Sin duda él lo hace por su cuenta.


  SB:Sí, porque los objetos del mundo están constituidos, como usted ha explicado, por todos los valores que uno les ha atribuido, pero eso no se percibe directamente como algo situado en el tiempo.


  JPS:Cuando yo era pequeño, tenía otro tiempo: era el tiempo de mi vida hasta la muerte, desde los quince años. Pero, a pesar de todo, en la época en que las ideas de gloria y de genio me interesaban, hasta los treinta o los cuarenta años, dividía el tiempo en un tiempo de vida real, indeterminado, y en otro, infinitamente más amplio: el tiempo posterior a mi muerte durante el cual mis obras ejercerían su acción sobre los hombres.


  SB:Pero ¿el tiempo real se acababa con la muerte?


  JPS:Sí; en un sentido no acababa. La vida no acababa. Uno moría en medio de un montón de proyectos que no realizaba. Pero, después de mi muerte, yo sobrevivía en mis libros, me encontraban en mis libros, era una vida inmortal. La verdadera vida en la que no es necesario poseer un cuerpo y una conciencia, pero en la que uno revela hechos, significados que varían según el mundo exterior.


  SB:¿Ha tenido conciencia de los diferentes estadios de su vida?


  JPS:Sí y no. Los captaba mal; cuando tenía catorce años, por ejemplo, cada vez que escribía diez líneas tenía la impresión de ser genial. Eran realmente unas frases sin importancia, pero suponía que eran geniales. Eso era, al mismo tiempo, una manera de verme adulto. Cuando escribía, me veía adulto. No se me ocurría, a los dieciséis años, que estaba haciendo borradores. Cada vez pensaba que hacía algo definitivo, que agradaría a mis lectores.


  SB:¿Nunca tuvo la idea del aprendizaje?


  JPS:Eso vino después. Pero al principio, no. El aprendizaje se hacía en la novela misma. La náusea fue un verdadero aprendizaje. Tuve que aprender a narrar, a encarnar ideas en un relato. Fue un aprendizaje como otro cualquiera.


  SB:Hay una idea que ha sido muy importante para usted: la del progreso.


  JPS:Ciertamente. Pensaba que mis primeras obras serían inferiores a las que vendrían después. Pensaba que escribiría mi obra maestra hacia los cincuenta años, y que luego moriría. Esta idea del progreso procedía, evidentemente, de las clases donde se enseñaba el progreso, y de mi abuelo, que creía en él.


  SB:Y también de su elección del porvenir. Usted piensa que mañana será mejor que hoy. ¿Cómo concilia esta idea del progreso, que siempre tuvo, con el rechazo de la experiencia?


  JPS:Pensaba que progresaría formalmente. Tenía que aprender a escribir mejor, a tener un estilo, a componer libros siguiendo un cierto programa. Pero eso no era un progreso de conocimiento.


  SB:Sin embargo, me parece que en filosofía la idea de progreso implica un conocimiento cada vez más rico, una reflexión cada vez más profunda.


  JPS:Sí, pero en realidad yo no lo pensaba así.


  SB:No pensaba que el pasado le enriquecía. ¿Pensaba que había una forma que se afirmaría cada vez más, que lo válido era el movimiento hacia el futuro?


  JPS:En el fondo, creía en la fórmula de Comte: “El progreso es el desarrollo de un orden oculto”. Me parecía verdadera.


  SB:Era una óptica muy optimista, al lado de la actitud de tanta gente que piensa, como Fitzgerald, por ejemplo, que una vida es una empresa de descomposición, que toda vida es una derrota, una caída.


  JPS:También pensaba eso. Lo pensaba de la vida. Las cosas que habían sido empezadas y que deberían haber sido concluidas se detenían. Por consiguiente, se acababa en un fracaso.


  SB:La idea de fracaso no es la misma que la idea de descomposición, de disgregación.


  JPS:Nunca he pensado eso. Siempre pensé que la vida era un progreso hacia la muerte, que debía ser un progreso.


  SB:¿Qué piensa actualmente?


  JPS:Lo mismo. El progreso termina antes de la muerte, en cierto momento, porque uno se cansa, llega a la chochez, o tiene preocupaciones privadas. Pero, por derecho, debería continuar mucho tiempo. Cincuenta años valen más que treinta y cinco. Naturalmente, puede haber quebrantamientos del progreso, se puede dar la espalda a la dirección que uno había tomado al principio.


  SB:Y además hay obras que no se pueden considerar como un progreso o una regresión, porque son totalidades. No se puede decir que La náusea sea peor que Las palabras. En cambio, se puede decir que la Crítica de la razón dialéctica es un progreso respecto a El ser y la nada, y en cierto modo, hay un progreso en el Flaubert respecto a la Crítica de la razón dialéctica, porque en ciertos puntos van más lejos. Ahí se puede hablar de progreso. Pero en lo que llamamos obras de arte es imposible, porque si una obra está lograda, está lograda.


  JPS:Dicho esto, los progresos, por ejemplo, entre lo que pintaba Van Gogh en Holanda y sus últimos cuadros son inmensos.


  SB:Con mucha frecuencia, las últimas obras de los pintores son, sin duda, las mejores, porque el dominio del oficio es mucho más complicado que el de la escritura.


  JPS:Para mí, el instante mismo es ya progreso. Es el presente y se extiende hacia el futuro, dejando lejos al pobre pasado, que es desdeñado, menospreciado, repudiado. Eso hace que yo reconozca fácilmente errores o culpas, puesto que venían de otro.


  SB:Usted es muy constante en su vida, tanto en su trabajo como en sus afectos, pero, al mismo tiempo, no siente una profunda solidaridad con su pasado. Sin embargo, el Sartre de hoy se parece mucho al de los veinte años.


  JPS:El estar solidarizado o no con el pasado es secundario. El trabajo que hay que hacer sigue siendo el mismo. El pasado enriquece en cierto modo el presente y también es transformado por él. Pero eso nunca ha sido mi problema.


  SB:Me gustaría saber cuáles han sido sus relaciones con su edad en sus diferentes edades.


  JPS:Nulas. A cualquier edad.


  SB:No; cuando era niño, sentiría que era un niño.


  JPS:Sí, pero a partir del momento en que tuve trece, catorce años, se evitó que yo me sintiera un niño; comencé a pensar que era un joven porque hay privaciones especiales para un joven.


  SB:¿Qué entiende usted por privaciones?


  JPS:Nunca se tiene una libertad total, uno depende de sus padres. Hubo enfrentamientos, desacuerdos. Comencé a ser completamente libre en la Escuela Normal, y a partir de ese momento pude decir: tengo veinte años, veinticinco años, y eso correspondía a ciertos poderes precisos que da la edad, pero no sentía la edad en sí misma.


  SB:¿No sentía una cierta relación con un futuro inmensamente abierto?


  JPS:Sí; me sentía comprometido en una historia que no conocía bien, pero eso no representaba una edad: tenía que ponerme a trabajar, tenía que hacer algo.


  SB:Quiero decir: en aquella época todo estaba todavía ante usted.


  JPS:Sí, pero no lo pensaba como una edad; era como empezar un libro que va a llevarnos dos, tres años, en el momento de escribir la primera línea. Era una operación que duraría algún tiempo, o incluso siempre. La idea de envejecer, es decir, de tener cansadas las arterias, malos ojos, etc., todas esas molestias de la vejez, no me venían a la mente.


  SB:Naturalmente. Pero ¿no se sentía positivamente joven, no salía con compañeros de su misma edad? ¿No tenía trato con personas de cuarenta o cincuenta años que pertenecían a otra clase diferente de la suya?


  JPS:Sí, pero no pensaba que algún día me convertiría en uno de ellos.


  SB:Luego, ¿no tenía la impresión de ser joven?


  JPS:No; ésa es una de las cosas que menos he sentido. Naturalmente, no quiere decir que no la sintiera en absoluto; si usted quiere, eso para mí estaba tachado. Tenía una ligerísima impresión de juventud, pero eso estaba tachado. Nunca me sentí muy joven.


  SB:¿Y hubo algún momento en el que haya sentido que tenía cierta edad?


  JPS:No; exactamente no. Estos últimos años…


  SB:¿Antes no? ¿No hubo un momento en el que usted sintió que entraba en la edad adulta?


  JPS:No.


  SB:Sin embargo, según recuerdo, sí tuvo una especie de neurosis, esas langostas que lo seguían, etc., se debían en cierto modo a que usted se encontraba instalado en la edad adulta. Al menos, eso fue lo que escribí en mis Memorias y usted no lo desmintió: usted tenía veintiséis, veintisiete años y empezaba a tener la impresión de que su vida ya estaba hecha.


  JPS:Sí, pero no era una cuestión de edad. Me sentía joven.


  SB:Lo era en cierto modo.


  JPS:Por otro lado, eso era lo que formaba el contraste entre la vida que tenía y la que me esperaba, es decir, la de profesor instalado en la existencia, etc. Y escribir planeaba un poco por encima de todo eso. Pero no se puede decir que tuviera el sentido de mi edad en aquella época, que lo asociara a un montón de cosas, de relaciones, de oficio, de amistad, que lo hubieran transformado en una realidad viviente; no, no se me ocurría nada de eso.


  SB:Pero, a pesar de todo, en sus relaciones con Bost, con Palle o con Olga, ¿no sentía que estaba ante gente netamente más joven que usted?


  SB:Sí, un poco, no con Olga; las relaciones con las mujeres son diferentes; pero con Bost y Palle, sí. Sin embargo, en mi intimidad con Bost y con Palle había algo que estaba por encima de la edad: también éramos compañeros. Ellos podrán decírselo: nunca han sentido mi edad.


  SB:Sí, usted mismo lo ha dicho, la edad es irrealizable, nunca podemos realizar nuestra edad; no nos percatamos de ella. Pero el hecho de tener treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta años, ¿no hace que las relaciones con el futuro, con el pasado, con un montón de cosas más, sean diferentes? ¿No representa una diferencia?


  JPS:Mientras hubo futuro, la edad era la misma. A los treinta años había un futuro, lo había a los cincuenta. Quizás a los cincuenta ese futuro estuviera más reseco que a los treinta; no era yo quien debía juzgarlo. Pero a partir de los sesenta y cinco, sesenta y seis años, ya no hay futuro. Naturalmente, existe el futuro inmediato, los cinco años próximos; pero más o menos yo había dicho todo cuanto tenía que decir; en líneas generales sabía que ya no escribiría mucho, que diez años después todo habría acabado. Me acordaba de la vejez de mi abuelo, una vejez triste; cuando tenía ochenta y cinco años, estaba acabado, pero sobrevivía, no sabíamos por qué. A veces yo pensaba que no quería una vejez así y otras, que era necesario ser modesto, vivir hasta el final la edad que alcanzara y desaparecer cuando me lo dijeran.


  SB:Al hablar de su relación con la edad sólo habla de la relación con el futuro, pero ¿sus relaciones con el pasado no han cambiado también? ¿No hubo también momentos en los que, gracias a su obra, supo que tenía una cierta experiencia, un respaldo? ¿No hubo momentos en que le pareció agradable tener cierta edad? ¿Digamos, treinta y cinco, cuarenta años?


  JPS:No me acuerdo. No he creído nunca en la experiencia, lo decía en La náusea. A los treinta y cinco años era un muchacho que fingía ser un adulto. Nunca tuve experiencia, algo que se hubiera formado detrás de mí, que me empujara, no.


  SB:Pero, a falta de experiencia, ¿tiene recuerdos?


  JPS:Pocos, muy pocos, como usted sabe; actualmente, hablando con usted recuerdo algunos, los avivo; pero es porque estamos trabajando con el pasado.


  SB:En resumen, ¿nunca ha disfrutado de sus recuerdos?


  JPS:No, traigo a mi memoria los recuerdos cuando se habla del pasado; pero se han vuelto triviales, están reconstruidos en sus tres cuartas partes; la dirección de mis pensamientos, cuando pienso solo, no es la del recuerdo.


  SB:A pesar de todo, tiene cierta experiencia; por ejemplo, si le hablo de Brasil o de La Habana, tiene una visión diferente de la que tendría si no hubiera estado en Brasil o en La Habana.


  JPS:Sí, pero en mis relaciones con Brasil o con La Habana, es a propósito de las cosas presentes como puedo pensar en ellos.


  SB:En resumen, ¿quiere decir que ha pasado su existencia, desde los trece años hasta hoy sin que sus relaciones con el futuro, con el presente, con el pasado, hayan cambiado, quiere decir que siempre fueron exactamente las mismas?


  JPS:Sí.


  SB:Creo que no es posible.


  JPS:No exactamente; pero en líneas generales es así.


  SB:¿A qué atribuye eso, que es completamente anormal? Por lo general, la gente se da cuenta de que tiene veinte años y está más o menos contenta de tenerlos. Otros se dan cuenta de que tienen cincuenta; hay momentos en los que la gente piensa que tiene cierta edad; yo, por ejemplo, es muy evidente que tuve varias edades. ¿Cómo explica que usted no las haya tenido?


  JPS:No lo sé, pero sé que es así. Me siento como un hombre joven, rodeado de las posibilidades que se ofrecen a un hombre joven. Detesto pensar, lo que es evidente, que mis fuerzas han disminuido, que no soy el que era a los treinta años.


  SB:Todo el mundo, cuando ha sobrepasado cierta edad, está obligado a pensarlo y detesta pensarlo.


  JPS:Por ejemplo, el hecho de tener sesenta y nueve años, que transcribo mentalmente en setenta, me es desagradable; por primera vez, pienso de vez en cuando en mi edad: tengo setenta años, estoy acabado, pero eso tiene que ver con cosas que provienen del estado de mi cuerpo, por consiguiente, de mi edad, pero que no relaciono con la edad: con el hecho de que veo mal, de que ya no escribo; ya no puedo escribir, ni leer, porque no veo; todas estas cosas se relacionan con la edad…


  SB:¿Las siente como si fuera un hombre de cincuenta años accidentado, más que como un hombre de setenta, cuya edad repercute desagradablemente sobre su cuerpo?


  JPS:Mucho más.


  SB:¿Siente pues, en el momento actual, su edad?


  JPS:Por momentos. Ayer pensé en eso, y también la semana pasada o hace quince días. Evidentemente es una realidad de hecho, en la que pienso de vez en cuando, pero a pesar de todo, en conjunto, continúo sintiéndome joven.


  SB:¿En cierto modo intemporal?


  JPS:Sí, o joven. Quizás habría que decir que mi cabeza es joven; quizás haya sentido mi juventud, pero en cualquier caso, la he conservado.


  SB:¿Cómo explica usted este hecho curioso, de que, en conjunto, usted no haya tenido nunca edad? ¿Será porque vivió intensamente en el presente, un presente proyectado hacia el futuro, hacia la acción?


  JPS:Sí, probablemente no tuve muchas ocasiones que me remitieran a momentos del pasado, valorados por sí mismos, por su valor estético o por su valor sentimental; no tuve mucho tiempo para esas cosas.


  SB:¿O será por una ausencia total de narcisismo? En efecto, apenas tiene relaciones con usted mismo, apenas tiene relaciones con su imagen.


  JPS:Ciertamente, los recuerdos del pasado no están unidos a mi imagen; fíjese, ahora mismo me viene a la memoria un recuerdo muy intenso: el día en que tomé mescalina. Volví en tren, usted estaba a mi lado, y había un mono colgado de la ventanilla del vagón; lo veo muy bien. La veo a usted y veo el mono, colgado cabeza abajo contra la ventanilla.


  SB:Usted tiene recuerdos; Las palabras lo prueban y cuando hemos hablado de ellos los recuerdos han acudido; pero quiero decir que tiene una conciencia que está dirigida, en conjunto, hacia el mundo, y no hacia su situación, la posición que usted tiene en el mundo, su imagen de sí mismo.


  JPS:Eso es.


  SB:Quizá sea eso lo que hace que tenga menos edad que otro cualquiera.


  JPS:Subjetivamente, claro está. Atravieso los mismos periodos que los demás y me conformo con ellos, soy igual; diferente, pero en límites previsibles, y además pienso de otra manera, pienso como si no cambiara.


  SB:¿Todo eso no estará vinculado, también, a su gran indiferencia respecto a la muerte? En Las palabras hay un momento en el que dice que en su infancia tenía mucho miedo de la muerte. Pero me parece que después eso no formó parte de sus preocupaciones, ¿es así? No pensaba: ahora tengo cuarenta años…


  JPS:Nunca. Lo pienso desde hace diez años, pero objetivamente, sin que eso me produzca perturbación alguna. Pensaba en ello hace dos o tres días: he alcanzado una edad en la que una vida humana, actualmente, se acaba. Setenta años creo que es para los franceses…


  SB:No: un francés privilegiado como usted puede vivir hasta los ochenta, los ochenta y cinco años, pero en fin un lapso bastante limitado, lo siento personalmente; no se tiene la audacia de decir: dentro de veinte años haré esto o aquello. Pero ¿le es indiferente tropezar con esa barrera, con esta especie de muro?


  JPS:Una edad se forma poco a poco; está formada por ese muro. Por otro lado, dentro de mí mismo, cuando estoy bien, me siento aún como hace treinta años. Pero sé que dentro de quince años tendré ochenta y cinco, si vivo.


  SB:Pero es un saber que viene de fuera. Usted lo ha explicado un centenar de veces; el ego no está en la conciencia y, por lo tanto, la conciencia está eternamente presente, fresca, la misma. ¿Y en sus relaciones con los demás? ¿Los demás no le hacen sentir que tiene cierta edad?


  JPS:A mis ojos, tampoco envejecen mucho. Por ejemplo, los chicos de Les Temps Modernes: pienso en Bost, en Pouillon, como fueron siempre.


  SB:¿No ve que envejecen?


  JPS:No; veo a unos jóvenes a quienes enseño filosofía o a quienes enseñé filosofía.


  SB:¿Y en su trato con los jóvenes? Por ejemplo, con Victor: una de las cosas que lo conmueven es que puede enseñarle ciertas cosas, que puede ayudarle; luego, en ese momento, hay una cuestión de experiencia, algo que va unido a los escasos beneficios de la edad.


  JPS:Sí; pero es necesario ver qué quiere decir eso. Se trata de plantear cosas actuales, no con la experiencia, sino con la edad que tengo. Sí, me agrada ver a Victor, pero al cabo de un rato tenemos una conversación de persona a persona; no es un joven que viene a ver a un viejo; discutimos, tenemos dos puntos de vista sobre una realidad cualquiera, política o no, que se nos presenta; en ese momento tiene mi edad.


  SB:Sí, eso lo entiendo. Hay otras cosas que decir con relación al tiempo que explican quizás esta ausencia de un sentimiento de la edad. En primer lugar, esa manera suya de preferir siempre el presente al pasado. Quiero decir que si usted bebe un vaso de whisky, dirá: ¡ah!, este whisky está estupendo, es mejor que el de ayer. En conjunto, hay siempre una preferencia por el presente.


  JPS:El presente es concreto y real. El ayer es menos nítido, y no pienso aún en el mañana. Prefiero el presente al pasado. Hay gente que prefiere el pasado, porque le otorga un valor estético o cultural. Yo no. El presente, pasando al pasado, muere. Ha perdido su valor de entrada en la vida. Pertenece a ella, puedo referirme a él, pero ya no tiene esa cualidad que es dada a cada instante, en la medida en que lo vivo, y que pierde cuando ya no lo vivo.


  SB:¿Sin duda por eso las rupturas con sus amigos le han resultado tan fáciles?


  JPS:Sí, comenzaba una vida nueva sin ellos.


  SB:¿Porque a partir del momento en que una cosa ha pasado queda realmente abolida para usted?


  JPS:Sí, es necesario que los amigos que me quedan, los que están vivos, tengan un presente nuevo, para no volver siempre al mismo presente; no deben manifestarse ante mí como la víspera o la antevíspera, con las mismas preocupaciones, las mismas ideas o las mismas maneras de decir; tiene que haber un cambio.


  SB:Sí, porque se podría pensar, según estas definiciones de sus relaciones con el tiempo, que usted es un hombre muy versátil que abandona su pasado fácilmente para lanzarse a nuevas aventuras. Pero no es así; usted es muy constante; hemos vivido cuarenta y cinco años juntos; tiene algunas amistades, por ejemplo con Bost, que duran desde hace mucho tiempo; con otros miembros del equipo de Les Temps Modernes también. ¿Cómo puede explicar esta mezcla de constancia, de fidelidad y de vida en el presente?


  JPS:Justamente; la vida en el presente está hecha de estas constancias; la vida en el presente no es correr tras no sé qué, tras no sé qué persona nueva; es vivir con los demás dándoles una especie de dimensión presente que, efectivamente, tienen. Usted, por ejemplo: nunca he pensado en usted en el pasado, siempre he pensado en usted en el presente; me las arreglaba para unir este presente con algunos pasados anteriores.


  SB:Y en sus relaciones con el trabajo, ¿sucedía lo mismo? ¿Siempre pensaba que la última obra que hacía era la mejor? ¿O sentía alguna predilección por obras más antiguas?


  JPS:Sentía algo de ternura por algunas obras más antiguas. Por ejemplo, por La náusea. Pensaba que mi trabajo estaba fechado. Había obras que se comprendían nada, ni antes ni después, debido al entorno.


  SB:Pero, intelectualmente, ¿tiene la impresión de ir más lejos, la impresión de un progreso? ¿O ciertas obras le parecen tan definitivas que, en cierto modo, no podría superarlas?


  JPS:Tenía la impresión de un progreso; no me obligaría a decir que Las palabras son superiores a La náusea; pero, a pesar de todo, avanzar era hacer algo que valía más porque me aprovechaba de las obras anteriores.


  SB:Pero habría que distinguir —eso nos lleva a hablar de sus libros— entre las obras literarias y las obras filosóficas, porque nada lo obligará a decir que Las palabras sea superior a La náusea, pero dirá de buena gana, y es evidente, que la Crítica de la razón dialéctica es superior a El ser y la nada.


  JPS:Pienso que es cierto, pero no lo diría de buena gana, porque, en cierto modo, mis obras pasadas están marcadas por la satisfacción que sentía en el momento de escribirlas. Me es muy difícil, realmente, pensar en la Crítica de la razón dialéctica como superior a El ser y la nada.


  SB:¿Quiere decir que no va más lejos?


  JPS:Sí, va más lejos.


  SB:Resuelve más problemas, da una descripción más justa de la sociedad. Pero no habría sido posible sin El ser y la nada; eso también es un hecho.


  JPS:En filosofía y en mi vida personal siempre definí el presente —es el momento pleno— con relación al futuro y lo he hecho contener las cualidades del futuro mientras que el pasado ha estado siempre —en la tríada: presente, pasado, futuro— privado de acciones verdaderas sobre el presente; sin embargo, sé que el pasado es, en cierto modo, más importante que el futuro; nos aporta algo.


  SB:Define la situación que hemos dejado atrás; usted lo ha dicho con frecuencia; el presente es la recuperación del pasado hacia un porvenir. Pero lo que más le ha interesado —en fin, personalmente— es el movimiento hacia el futuro.


  JPS:Si consideramos el sentido mismo de mi vida, que es escribir, pues bien, consiste en partir de un presente que se transforma en un pasado en el que no he escrito, para llegar a un presente en el que escribo, y en el que se hace una obra, que será terminada en el futuro. El momento de la escritura es un momento que comprende el futuro y el presente; un presente determinado respecto al futuro. Uno escribe un capítulo de una novela, escribe el capítulo doce que viene después del capítulo once y que precede al capítulo catorce; por consiguiente, el tiempo aparece como una llamada del futuro al presente.


  SB:Pero ¿hubo, hay ahora en su vida momentos en los que el presente sea vivido realmente por él mismo. Como una especie de contemplación, de goce, y no sólo como un proyecto, una práctica, un trabajo?


  JPS:Sí, los hay todavía; los hay por la mañana, aquí por ejemplo,7 cuando me despierto, y usted aún no está, cuando voy a sentarme en el sillón, en la terraza, y contemplo el cielo.


  SB:¿Y hubo muchos momentos así en su vida?


  JPS:Algunos. Los consideraba superiores a los otros, más interesantes.


  SB:Usted ha sido un hombre muy activo, que ha trabajado mucho. ¿Tuvo, sin embargo, momentos de abandono, de inmersión en lo inmediato?


  JPS:Sí. Hubo muchos.


  SB:¿Y, en especial, con qué contenido?


  JPS:Un contenido agradable.


  SB:Sí, pero quiero saber qué lo empuja a estas especies de estado de inmediatez.


  JPS:Cualquier cosa. Un hermoso cielo matinal: entonces contemplo las cosas bajo ese cielo y hay un momento de perfecta satisfacción: las cosas están ahí, bajo ese cielo, que yo contemplo; soy únicamente eso, alguien que contempla el cielo al amanecer.


  SB:¿Y la música —a usted le gusta mucho la música— le produce casi el mismo estado, algunas veces?


  JPS:Sí, si no soy yo quien la interpreta. En un concierto, o escuchando un disco, puedo tener algunas impresiones de ese género. Son, si usted quiere, relaciones con la felicidad. No es ciertamente la felicidad, porque son instantes que van a desaparecer, pero son los elementos que constituyen la felicidad.


  SB:Usted vive en el futuro, en la medida en que el futuro es una práctica, pero ¿lo vive también como una especie de anticipación gozosa? Por ejemplo, cuando iba a marcharse a Estados Unidos.


  JPS:Sí, me veía en Estados Unidos.


  SB:Incluso lo pensaba intensamente.


  JPS:Sí.


  SB:Y durante todo un tiempo hacía los preparativos necesarios, pero estaba ya en Estados Unidos. ¿Le sucede a menudo tener esos momentos? ¿Hay cosas que ha deseado muy intensamente, cosas que imaginó, deseó y esperó con mucho empeño?


  JPS:Ciertamente.


  SB:Y en la medida en que después hay una confrontación entre este futuro deseado, soñado, imaginado, y el presente, ¿es sensible a lo que podríamos llamar la decepción? ¿O, por el contrario, la realidad le da más de lo que había imaginado?


  JPS:Me da más, me da otras cosas; por lo general más, porque es un presente en el que cada objeto contiene partes infinitas y podemos encontrar todo en un nuevo presente; por consiguiente, es más de lo que se podía imaginar. Lo que yo podía imaginar eran direcciones, cualidades, límites, pero no objetos reales, y la realidad era diferente de la expectativa porque, a pesar de todo, uno no imagina la verdad; el Nueva York de Nick Carter no es el que descubrí cuando llegué a Nueva York.


  SB:¿Usted no es de esos que siempre quedan desilusionados por el encuentro con lo que han esperado?


  JPS:No me llevé una desilusión en Nueva York, al contrario. No: sé que lo que imagino no es lo que será. En eso, efectivamente, se podría producir una desilusión. Quizás haya algunas, pequeñas, pero que desaparecen.


  SB:Su novela corta Le soleil de minuit era, en cierto sentido, la historia de una desilusión…


  JPS:Sí, la chiquilla imaginaba el sol de medianoche como algo mágico y cuando veía el objeto real, sufría una desilusión.


  SB:¿Pero eso le sucedió muy pocas veces en su vida?


  JPS:La misma novela mostraba esta desilusión como un error: a través de la desilusión de la chiquilla yo debía hacer sentir que esa noche blanca era hermosa.


  SB:¿Se ha arrepentido de muchas cosas? ¿Se ha dicho alguna vez: ¡ah!, debería haber hecho esto, he dejado pasar aquello, he perdido el tiempo aquí?


  JPS:No muchas veces; cuando se trata de algo urgente, sí, cuando se trata de una decisión que compromete una parte de mi vida y que, por consiguiente, es urgente. Una decisión no es nada simple; si tengo que tomar esta decisión, crearla en todos sus detalles, entonces, puedo arrepentirme.


  SB:¿Y una vez que ha tomado la decisión?


  JPS:Sí, porque no he previsto todo.


  SB: ¿Quiere decir que si tiene que decidir demasiado de prisa, suele tomar una decisión equivocada?


  JPS:No, no equivocada, sino imperfecta.


  SB:Por ejemplo ¿en qué caso le ocurrió eso?


  JPS:No tengo ningún ejemplo preciso.


  SB:En los pocos casos en los que uno toma decisiones, y no hay tantos, tengo la impresión de que quedó satisfecho; la decisión de ir a Alemania, de ir a El Havre desde el primer trimestre, de no ser profesor en una clase de preparación en la Escuela Normal de Lyon, como deseaba su familia, sino de aceptar un puesto en Laon: ¿le han satisfecho todas esas decisiones?


  JPS:Me han satisfecho.


  SB:Que yo sepa, usted se lamentaba cuando el mundo le negaba algo. Por ejemplo, ¿siente no haber ido a Japón?


  JPS:Sí. No lo lamenté mucho. Hay gente que lo habría lamentado mucho más que yo. Pero, por lo general, no hay muchos pesares en mi vida. Hay algunos: libros que empecé y no acabé, y que nunca he publicado.


  SB:Sí, pero ese pesar no debía de ser muy fuerte ya que, precisamente, no los escribió y prefirió hacer otra cosa.


  SB:Me gustaría preguntarle, de manera muy general, cómo ve el conjunto de su vida.


  JPS:Siempre he considerado la vida de cada uno como un objeto que se refiere a la persona y la rodea. Puedo decir que, de una manera muy general, veo no solamente mi vida, sino la vida de todo el mundo más o menos así: un comienzo muy filiforme, que se ensancha lentamente en el momento de la adquisición de los conocimientos y de las primeras experiencias, que sigue ensanchándose hasta los veinte o los treinta años creciendo siempre en experiencias, en aventuras, en una infinidad de sentimientos. Luego, a partir de cierta edad, variable según las personas, debido en parte a ellas mismas, en parte a sus cuerpos, en parte a las circunstancias, la vida tiende a cerrarse; la muerte es la clausura definitiva, como el nacimiento fue la apertura. Pero considero que ese momento de la clausura va acompañado de un ensanchamiento constante hacia lo universal. Un hombre de cincuenta o sesenta años que, de hecho, se encamina hacia la muerte, aprende y vive al mismo tiempo cierto número de relaciones cada vez más amplias con el prójimo, con la sociedad. Aprende lo social, aprende a reflexionar sobre la vida de los demás, sobre su propia vida. Se enriquece, mientras que, por debajo, se está muriendo. Una cierta forma va hacia su culminación y al mismo tiempo el individuo adquiere conocimientos o esquemas que son universales, que van hacia lo universal. Él actúa en favor de una cierta sociedad, para mantenerla o, por el contrario, para crear una sociedad diferente. Y la aparición de esta sociedad se producirá, quizá, después de su muerte; en cualquier caso, se desarrollará después de su muerte. De igual manera, la mayor parte de las actividades a las que se dedique en la última parte de su vida tendrán éxito si son continuadas después de su muerte, si, por ejemplo, puede legar a sus hijos la tienda que fundó, y serán un fracaso si concluyen antes de su muerte, por ejemplo, si se ha arruinado y no puede legarles nada. Dicho de otro modo, hay un porvenir que se sitúa más allá de la muerte y que transforma a la muerte casi en un accidente en la vida del individuo, que continúa sin él. Esto no es así para muchos: por ejemplo, los ancianos de los asilos que han sido obreros o que han ejercido trabajos muy humildes, no tienen futuro. Viven en el presente y su vida se aproxima a la muerte sin más futuro que, para cada momento, el momento inmediatamente siguiente.


  SB:Creo que su descripción es, en efecto, una descripción que se aplica ciertamente a usted, a ciertos privilegiados, y en especial a los intelectuales, cuando conservan el interés por la vida; pero, aun sin hablar de los asilos, la inmensa mayoría de las personas mayores, una vez que están jubiladas, se encuentran apartadas de su trabajo y del resto de la gente; la vejez es muy raramente ese ensanchamiento del que usted habla. Pero como estamos hablando de usted, lo que ha dicho sigue siendo muy interesante. Me gustaría que precisara en qué medida tiene la impresión de que la vida continúa siendo un ensanchamiento para usted. ¿A partir de qué momento situaría usted, desde ese punto de vista, la cima de su vida? Quiero decir, el momento en el que haya tenido el máximo de relaciones con el mundo, con la gente, con los conocimientos.


  JPS:Creo que entre los cuarenta y cinco y los sesenta años tuve el máximo de relaciones reales, que no se terminarán en un futuro en el que yo ya no estaré.


  SB:En resumen, ¿piensa que su vida no ha cesado de ensancharse y de enriquecerse hasta los sesenta años?


  JPS:Poco más o menos. Fue entonces cuando escribí mis obras filosóficas. Pero siempre tuve un futuro que no dependía de mi muerte. Existía eso en lo que durante mucho tiempo creí, y en lo que dejé de creer: el concepto de la inmortalidad. En cualquier caso, a un escritor le queda la idea de que continuarán leyéndolo cuando ya no exista. Y ese es su futuro. ¿Durante cuánto tiempo continuará leyéndose su obra? ¿Cincuenta años? ¿Cien, quinientos años? Eso depende de los escritores. En cualquier caso, yo puedo contar con unos cincuenta años. Importa poco que yo sea leído poco o mucho, pero durante cincuenta años mis libros seguirán existiendo, de la misma manera que los libros de Gide existen aún para muchos jóvenes —que por cierto cada vez son menos—, es decir, cincuenta años después de su muerte e incluso más.


  SB:Usted dice que a partir de los sesenta años hay una especie de ensanchamiento al mismo tiempo que un estrechamiento; ¿cómo ve usted estos dos movimientos en detalle?


  JPS:Veamos, por ejemplo, el estrechamiento: ya no me interesaría escribir una novela describiendo una vida diferente que yo hubiera podido llevar. Mathieu, Antoine Roquentin tenían unas vidas diferentes de la mía, pero próximas, y expresaban, según creo, lo más profundo que había en mi propia vida. Ya no podría escribir eso. Con frecuencia pienso en escribir una novela corta y luego no lo hago. Por consiguiente, hay hasta en mi oficio algunos elementos que han sido suprimidos, cortados, cercenados, todo un lado romántico de la vida, esperanzas vanas, pero valorizadas en cuanto vanas. Todo ese lado, las relaciones con el futuro, con la esperanza, con una vida real en una sociedad real conforme a mis deseos, todo eso se ha acabado. Y además está todo lo universal —el sentido de mi vida en el siglo XX— que trato de representarme; eso me aleja del siglo XX. Es en el siglo XXI cuando se podrán juzgar, situar, las vidas pertenecientes al siglo XX. Sin duda imagino esto falsamente; no obstante, intento proyectar mi visión de mí mismo a partir del siglo XXI. Hay esto y mil cosas más: conocimientos de economía, de ciencias humanas que al mismo tiempo se introducen en mi vida, la modifican en cierto modo —y por consiguiente corren el riesgo de perecer con ella—, pero que también son leyes que actúan sobre todas las vidas que, desde ese punto de vista, representan lo universal. Esas leyes cambiarán con el siglo XXI y con el siglo XXII. Pero permitirán comprendernos. Todo eso es un universal que yo siento, que capto parcialmente, que imagino tanto en el futuro como a partir de mi presente. Este conjunto de conocimientos es constante; está en mi cabeza porque estoy aquí, en el siglo XX, pero de hecho está también en mi cabeza porque existe; son leyes que uno debe descubrir como se descubre una roca, por la noche, golpeándose contra ella


  SB:¿Quiere decir que usted ha aprendido desde los sesenta años?


  JPS:Desde que tenía uno.


  SB:De acuerdo, pero yo le preguntaba qué entendía por ensanchamiento desde los sesenta años.


  JPS:Naturalmente continúo adquiriendo conocimientos. Y los conocimientos que adquiero están en los libros pero también en mi cabeza, porque los desarrollo, trato de relacionarlos con otros conocimientos que tengo. Son universales, es decir, que no se aplican sólo a una infinidad de casos, sino que por añadidura rebasan el tiempo; tienen un futuro, reaparecerán en otras circunstancias, en el siglo próximo. Y, por consiguiente, me ofrecen su futuro en cierto modo. En cualquier caso, me lo ofrecen de una manera formal. Los conocimientos que tengo y que me caracterizan son también futuros y me caracterizarán. Así soy y seré, aunque haya perdido mi conciencia.


  SB:¿Puede precisar qué son estos conocimientos?


  JPS:Es difícil porque se trata de todos los conocimientos. Por ejemplo, el último librito que escribí en colaboración con Gavi y Victor era eso. Hablamos del presente pero también del porvenir, del porvenir revolucionario, de las condiciones que van a constituirlo; ese porvenir es mi objeto y, al mismo tiempo, es yo.


  SB:Dicho de otro modo, ¿tiene la impresión de tener una idea del mundo, una comprensión del mundo más amplia, más válida, que la que tuvo hasta ahora?


  JPS:Sí, pero no hay que decir que comenzó a los sesenta años. Comienza siempre, se está ensanchando siempre.


  SB:El estrechamiento sería entonces el de ciertos proyectos, como por ejemplo, el de no escribir más novelas.


  JPS:Sí, y el de no realizar largos viajes, porque me canso. Es el estrechamiento de la vejez propiamente dicha y de las enfermedades de cada uno. Y este lento avance hacia la muerte sólo puede ser representado como una línea de puntos bajo el conjunto de los conocimientos universales que crean un futuro para mí al otro lado de la muerte. Describiría, pues, mi vida, hacia el final, como una serie de líneas paralelas y rectas; serían mis conocimientos, mis actos, mis adhesiones y eso representaría precisamente un universo donde el futuro está presente, donde me caracteriza tanto como el presente. Y por debajo señalaría con una línea de puntos lo que pasa en cada momento y que no tiene mucho futuro, salvo mi final: esta vida real de cada instante, las enfermedades que pueden alterar mis vísceras, las ausencias de conocimientos que he tenido a lo largo de mi vida y que aún pueden agravarse, etc. Es mi muerte, pero la dibujo punteándola. Y, por encima, coloco mis conocimientos y esos actos que implican el porvenir.


  SB:Comprendo lo que quiere decir. Pero encaremos ahora su vida desde otro ángulo. Me gustaría que la contemplara como yo traté de contemplar la mía cuando escribí el comienzo de Final de cuentas. Es decir, ¿qué oportunidades, qué casualidades, qué momentos de libertad, qué obstáculos a esta libertad hubo en su vida? Y en primer lugar —suponiendo, lo que creo que es verdad, que usted está satisfecho con el conjunto de su existencia, con lo que hizo, de haber sido quien es—, ¿cuáles fueron las oportunidades que lo transformaron en lo que es?


  JPS:Me parece que la mayor oportunidad fue, indiscutiblemente, haber nacido en una familia universitaria, es decir, en una familia de intelectuales de cierto tipo, que tenían cierta concepción del trabajo, de las vacaciones, de la vida cotidiana, que pudieron ofrecerme un buen punto de partida para escribir. Es evidente que consideré, desde que pude mirar a mi alrededor, la condición de mi familia, y por lo tanto la mía, no como una condición social entre otras, sino como la condición social. Vivir era vivir en sociedad y vivir en sociedad era vivir como mis abuelos o como mi madre. Por consiguiente, el hecho de que haya vivido al principio, como lo describí en Las palabras, en casa de un abuelo que trabajaba sobre todo con libros, que tenía alumnos, fue muy importante. Y el hecho de que no haya tenido padre sin duda fue también muy importante. Si hubiera tenido un padre, habría tenido un oficio más visible, mucho más riguroso. Mi abuelo estaba jubilado, o casi, cuando yo nací. Tenía un colegio propio. Daba clases de alemán en el Instituto Superior de Estudios Sociales. Tenía, pues, un oficio, pero ese oficio era remoto. Yo conocía a sus alumnos en las fiestas que había en el instituto, en Meudon, o en casa de mis abuelos. En resumen, de su vida de trabajo conocía solamente los momentos de reposo, las relaciones de su trabajo con sus alumnos cuando los invitaba a cenar.


  SB:¿Qué importancia tuvo para usted el hecho de no tener conciencia de que un oficio era necesario para ganarse la vida?


  JPS:Enorme, porque eso suprimió la relación entre el trabajo que uno hace y el dinero que se recibe por hacerlo. Yo no veía la relación entre esa vida de fiestas y de trato que mi abuelo tenía con sus alumnos, y que se asemejaban a unas relaciones de camaradería, de amistad, y el dinero que recibía a fin de mes. Y más tarde, nunca vi muy bien la relación entre lo que yo hacía y lo que ganaba, incluso cuando fui profesor. Y nunca he visto muy bien la relación entre los libros que escribía y el dinero que recibía de mi editor al final de cada año.


  SB:Ese oficio de profesor, ¿fue una elección libre o le fue impuesto por la familia, puesto que estamos hablando justamente de la libertad, de las opciones, etcétera?


  JPS:Es bastante complicado. Creo que, para mi abuelo, era natural que yo llegara a ser profesor. Su hijo mayor no lo había sido, había sido ingeniero; pero su hijo menor había sido profesor, lo era aún, y le parecía natural que yo, que era tan inteligente en su opinión, fuera profesor, como él. Pero, en fin, si hubiera tenido una vocación concreta para otro oficio —por ejemplo, ingeniero politécnico o ingeniero naval— me habría dejado hacer. Pero yo me dejé llevar por la idea de ser profesor, porque veía en esta categoría de intelectuales el origen, la fuente de los novelistas, de los escritores, entre los cuales quería contarme. Creía que el oficio de profesor proporcionaba conocimientos considerables sobre la vida humana y que el libro exigía unos conocimientos considerables para ser escrito. Veía una relación entre el profesor de letras que se forma un estilo siendo profesor, corrigiendo el estilo de los alumnos, y ese mismo profesor utilizando el estilo que había adquirido así, para hacer un libro que aseguraría su inmortalidad.


  SB:Por consiguiente, ¿hubo una armonía entre las circunstancias familiares que lo empujaban al profesorado y su propia voluntad?


  JPS:Sí, si es que se puede llamar a eso armonía, porque uno puede ser barrendero y escritor. Las relaciones entre el hecho de escribir y el hecho de ser profesor son muy secundarias. Pero yo escogí esa armonía. Es decir, que vi el mundo a través de la carrera de mi abuelo y a través de mi propio deseo de escribir. Ambas cosas estaban unidas, puesto que era mi abuelo quien me decía: tú escribirás. Por otra parte, mentía, ya que eso le importaba un rábano, quería que yo fuera profesor. Pero yo lo tomaba muy en serio y, por consiguiente, mi abuelo profesor, superior, por supuesto, a todos los profesores, me decía aquello como si él mismo hubiera escrito.


  SB:Luego, se podría considerar el profesorado como una especie de elección libre, pero conforme a sus deseos. ¿Ve en su infancia o en su juventud momentos en los que la libertad se haya encontrado más solitaria? ¿Tiene la impresión de haber tomado iniciativas completamente personales durante esa primera parte de su vida?


  JPS:Es difícil de decir.


  SB:Por ejemplo, en el hecho de escribir.


  JPS:El hecho de escribir quizá no haya sido completamente personal cuando tenía ocho años y, como ya he dicho en Las palabras, copiaba, reinventaba textos ya escritos. Sin embargo, algo había que provenía de mí. Quería ser quien escribía esos libros. Cuando terminé el quinto año de primaria me fui con mi padrastro y mi madre a La Rochelle, y allí ya nada justificaba mi decisión de escribir. En París había tenido compañeros que habían hecho la misma elección que yo; en La Rochelle no había ninguno que quisiera ser escritor.


  SB:¿Y allí escribía a pesar de todo?


  JPS:Escribía a pesar de todo, teniendo como público de mis obras sólo a mis pequeños compañeros, a quienes leía algunas páginas que los hacían reír mucho.


  SB:¿Y en su casa tampoco le daban ánimos?


  JPS:Absolutamente ninguno.


  SB:En resumen, que escribir era para usted una especie de aprendizaje de soledad y de libertad.


  JPS:Escribí todavía en el curso siguiente; mucho menos, quizás absolutamente nada, en los dos últimos. Me imaginaba al escritor como a un desgraciado sin lectores, un desconocido para sus semejantes. La celebridad le llegaba después de la muerte. Yo escribía sintiendo la hostilidad, posible o real, de mis compañeros. En aquella época veía, pues, al escritor como a un pobre diablo. Era un romántico.


  SB:Usted tiene, en resumidas cuentas, una visión muy serena de la muerte.


  JPS:La proximidad de la muerte se manifiesta, con todo, como una serie de privaciones. Por ejemplo, yo era un gran bebedor, como usted sabe, y uno de los placeres de mi vida, incluso cuando estaba malhumorado, por razones objetivas, era terminar el día bebiendo mucho. Eso desapareció. Desapareció porque los médicos me lo han prohibido. Discuto con ellos, pero me someto. Hay, pues, privaciones, que son como cosas que me van quitando, antes de quitármelo todo; eso será la muerte. La aparición de la vejez es una dispersión. Es decir que, en lugar de tener completamente clara la idea de una síntesis de mí que constituye un solo hombre, eso se dispersa en un montón de actividades, en menudencias. La síntesis ha comenzado pero nunca acabará. Todo esto lo siento, y, por lo tanto, me encuentro en un estado menos confortable que el de hace diez años. Pero la muerte, sin embargo, como algo serio que aparece en un momento dado y que yo espero, no me causa miedo y me parece natural. Natural, en oposición al conjunto de mi vida, que ha sido cultural. En última instancia, es la vuelta a la naturaleza y la afirmación de que yo era naturaleza. Y además, sucede que, por lo que recuerdo de mi vida, incluso desde este nuevo punto de vista, incluso con el error de la inmortalidad que mantuve tantos años, la muerte me parece válida. Es una especie de punto de vista premortal, no completamente el punto de vista de la muerte, sino un punto de vista de antes de la muerte. No lamento nada de lo que hice. Hasta mis mayores faltas están unidas a mí, me comprometen, a menudo me libré de ellas por medio de otros cambios profundos.


  SB:Ese es otro tema, pero me interesaría saber qué es lo que considera como sus mayores faltas.


  JPS:¡Oh!, de momento nada en particular, pero creo que las ha habido.


  SB:En todo caso, seguramente cometió errores.


  JPS:Errores, sí. En resumen, considero que es una vida que se deshace. Por consiguiente, nunca tenemos una vida que termine como comienza, por un punto que sea un punto terminal. Sino que, más bien, se…


  SB:Se deshilacha…


  JPS:Se dispersa, se deshilacha. Entonces, si excluyo este periodo deshilachado —que no deploro, pues es la suerte de cada uno—, considero que tuve un periodo, desde los treinta a los sesenta y cinco años, en el que me ayudé a mí mismo, en el que, desde el principio, no fui muy diferente del que llegué a ser; en el que hay una continuidad, en el que utilicé mi libertad para lo que quería, convenientemente; en el que pude ser útil y ayudar a que ciertas ideas se difundieran; en el que hice lo que deseaba, es decir: escribí. Eso fue lo esencial en mi vida. Lo que exigí desde los siete a los ocho años, lo logré. ¿En qué medida lo logré? No lo sé, pero hice lo que quería, obras que fueron escuchadas, que fueron leídas. Por consiguiente, cuando muera, no moriré como mucha gente diciendo: “¡Ah, si tuviera que rehacer mi vida, la haría de otra manera, la he echado a perder, he fracasado!”. No; me acepto totalmente, y me siento exactamente como quise ser. Y ciertamente, si me remito al pasado, a mi infancia o a mi juventud, deseaba menos de lo que he hecho. Tenía otra concepción de la gloria, la imaginaba limitada a un público reducido, a una minoría, y he llegado a casi todo el mundo. Por lo tanto, cuando muera, moriré satisfecho. Disgustado de morir ese día, en vez de diez años más tarde, pero satisfecho. Y la muerte, hasta ahora, nunca ha abrumado mi vida y probablemente no lo hará nunca; la muerte nunca pasó sobre mi vida. Quiero subrayarlo al terminar este capítulo.


  SB:Sí, pero aún hay una pregunta que me gustaría hacerle: ¿nunca le ha pasado por la mente la idea de la supervivencia, del alma, de un principio espiritual en nosotros, de una supervivencia como, por ejemplo, la piensan los cristianos?


  JPS:Me parece que sí, pero más bien como un hecho casi natural. Me era difícil, debido a la estructura misma de la conciencia, imaginar un momento en el que yo ya no existiera. Todo futuro que es imaginado en la conciencia remite a la conciencia. No podemos imaginar un momento en el que la conciencia ya no exista. Podemos imaginar un universo en el que el cuerpo ya no esté, pero el hecho de imaginar implica a la conciencia, no sólo en el presente, sino en el futuro. Por consiguiente, una de las dificultades, creo, para pensar la muerte, es justamente la imposibilidad de desembarazarse de la conciencia. Por ejemplo, si yo imagino mi entierro, soy yo quien lo imagina, pero estoy oculto en una esquina, y lo veo pasar. Por lo tanto, tuve una vaga tendencia, cuando era joven, cuando tenía quince años, a concebir esta vida que existiría siempre, simplemente porque cuando imaginaba el futuro, me imaginaba dentro para verlo, pero eso nunca fue gran cosa. En realidad, siempre he pensado, como ateo, que no había nada después de la muerte, salvo la inmortalidad, a la que veía como una casi supervivencia.


  SB:Me gustaría saber cómo nació y como se desarrolló en usted ese ateísmo.


  JPS:He explicado en Las palabras que, hacia los ocho o nueve años, sólo tenía con Dios unas relaciones de buena vecindad; realmente no eran relaciones de sujeción o de comprensión. Él estaba allá, de vez en cuando se manifestaba, como el día en que incendié —así parece— la casa. Era una mirada que, de vez en cuando, se posaba sobre mí.


  SB:¿Cómo? ¿Incendió su casa?


  JPS:Ya he contado en Las palabras cómo me gustaba jugar con cerillos y cómo provoqué un incendio, modesto, por cierto. Él, en efecto, me miraba de vez en cuando; yo imaginaba que su mirada me envolvía. Pero todo eso era muy vago, y no tenía mucha relación con el catecismo, un conjunto de lecciones sobre una intuición falsa. Y un buen día, hacia los doce años, en La Rochelle, donde mis padres habían alquilado un chalet en las afueras de la ciudad, yo cogía el tranvía por la mañana con mis vecinas, que iban al instituto femenino. Eran tres brasileñas, las pequeñas Machado, y me paseaba delante de su casa esperando que estuvieran listas, es decir, unos minutos. Y no sé de dónde me vino este pensamiento ni cómo me llamó la atención; de repente me dije: “¡Pero si Dios no existe!”. Es cierto que debía de haber tenido antes ideas nuevas referentes a Dios y había empezado a resolver el problema por mí mismo. Pero, en fin, fue aquel día y bajo la forma de una pequeña intuición. Recuerdo muy bien que me dije: “Dios no existe”. Es sorprendente que haya pensado eso a los once años y nunca más haya vuelto a plantearme la cuestión hasta hoy, es decir, durante sesenta años.


  SB:¿No puede recordar con algo más de precisión cuál fue el trabajo que precedió a esa intuición?


  JPS:En absoluto. Sobre todo, porque recuerdo muy bien que a los doce años consideraba eso como una verdad que se me había manifestado como una evidencia, sin ninguna reflexión previa. Evidentemente era falso, pero es así como siempre me he representado las cosas: un pensamiento que interviene bruscamente, una intuición que surge y que determina mi vida. Creo que las señoritas Machado aparecieron en ese momento y el pensamiento desapareció. Luego, sin duda, pensé en ello al día siguiente, o dos días después, y continué declarando que Dios no existía.


  SB:Y esa revelación, ¿tuvo consecuencias para usted?


  JPS:Al principio no fueron considerables, ni realmente muy determinantes; mi conducta estaba vinculada a otros principios, a otros deseos; principalmente deseaba trabar amistad con mis compañeros. Y además había una chica, en el instituto femenino, a la que quería conocer. No estaba vinculado a la religión católica; no iba a la iglesia antes y tampoco fui después. Aquello no tuvo ninguna relación concreta con mi vida de entonces. No recuerdo haberme quejado alguna vez porque Dios no existía. Estimaba que era una broma que me habían contado, de la que los hombres estaban persuadidos, pero yo había comprendido que aquello era falso. Por supuesto, yo no conocía a los ateos, pues mi familia era honesta y honorablemente creyente.


  SB:¿Y no le incomodaba oponerse, en un punto tan importante, a su familia, a la que usted respetaba, a la que tanto quería?


  JPS:Naturalmente que no. He tratado de explicar en Las palabras cómo había construido todo un arsenal de pequeños pensamientos personales que estaban en total oposición con los pensamientos de mi familia. Pensaba para mí mismo. Y la verdad era lo que me parecía verdadero. Creía bastante poco en lo que mi abuelo me decía que era el pensamiento de los demás, sus concepciones. Creía que cada uno debía encontrar por sí mismo su propio pensamiento. Por otro lado, él me lo decía, pero no lo entendía en el mismo grado de profundidad que yo.


  SB:Y cuando fue mayor, cuando llegó a París, ¿cambió su ateísmo? ¿Nunca se debilitó? ¿Se fortificó?


  JPS:Se fortificó. Principalmente, creo que pasé de un ateísmo idealista a un ateísmo materialista, sobre todo a causa de mis conversaciones con Nizan. Es difícil explicar el ateísmo idealista. Pero cuando decía “Dios no existe”, era como si me hubiera liberado de una idea que estaba en el mundo y hubiera puesto en su lugar una nada espiritual, cierta idea fallida dentro del marco de todas mis ideas. El resultado era que todo eso tenía muy poca relación directa con la calle, con los árboles, con los bancos en los que la gente se sienta. Era una gran idea sintética que desaparecía sin apenas rozar al mundo. Y poco a poco, mis conversaciones con Nizan, mis reflexiones personales me condujeron a otra cosa, a una idea diferente del mundo, que no era algo que debía desaparecer, vincularme con un paraíso en el que vería a Dios, sino que era la única realidad. La ausencia de Dios debía de leerse en todas partes. Las cosas estaban solas y, principalmente, el hombre estaba solo. Estaba solo como un absoluto. Un hombre era algo muy curioso. Eso se me manifestó poco a poco. Era a la vez un ser perdido en el mundo y, por consiguiente, rodeado de mundo por todas partes, como prisionero del mundo. Y al mismo tiempo, era un ser que podía sintetizar ese mundo y verlo como su objeto, al encontrarse frente al mundo, y fuera de él. Ya no estaba dentro del mundo, estaba fuera. Es esta conexión del fuera y el dentro lo que constituye el hombre. ¿Entiende lo que quiero decir?


  SB:Sí, muy bien.


  JPS:Necesité algunos años para persuadirme de eso. Es mucho más fácil, evidentemente, verlo simplemente como un dentro o simplemente como un fuera. La dificultad de que existan ambas cosas y de que se contradigan es su contradicción profunda y primera. Allí estaba yo, por ejemplo en Tours, sentado a una mesa de café, y al mismo tiempo estaba, no fuera de Tours, sino en Tours mismo, sin moverme, pero rechazando ser un objeto definido simplemente por mi estar allí; podía ver el mundo como una síntesis, es decir, como la totalidad de los objetos que me rodeaban, que yo veía, y más allá de los otros objetos, los horizontes, como dice Heidegger. En resumen, captar el mundo como el conjunto de esos horizontes, estando constituido, igualmente, por objetos.


  SB:Cuando estudió filosofía en el bachillerato superior y en la Escuela Normal, hasta la agregación, ¿la filosofía tuvo alguna relación con su ateísmo, lo fortificó, o por lo menos le aportó algunos argumentos?


  JPS:Decidí estudiar filosofía cuando preparaba el ingreso en la Escuela Normal. En aquella época estaba seguro de la no existencia de Dios, y lo que quería era una filosofía que diera cuenta de mi objeto, “mí” en el sentido humano, es decir, también su objeto, el objeto del hombre. Esto es, su propio ser de él, dentro y fuera del mundo, y el mundo sin Dios. Por otra parte me parecía que era una empresa nueva, pues apenas conocía los trabajos de los ateos, que, por otro lado, han hecho poca filosofía; todos los grandes filósofos son más o menos creyentes. Eso significa diferentes cosas según las épocas. La creencia en Dios de Spinoza no es la de Descartes, ni la de Kant. Pero lo que me parecía era que una gran filosofía atea, realmente atea, faltaba en la filosofía. Uno debía esforzarse en trabajar en esa dirección.


  SB:Es decir, en resumen, que usted quería hacer una filosofía del hombre.


  JPS:Sí, hacer una filosofía del hombre en un mundo material.


  SB:¿Tuvo compañeros —puesto que estamos hablando de su juventud—, tuvo compañeros que no fueran ateos? ¿Qué relaciones tenía con ellos? ¿Eso le molestaba, les molestaba a ellos?


  JPS:Molestar no es la palabra. Yo me encontraba muy a gusto con Laroutis, un chico encantador a quien apreciaba; no sé qué fue de él. Pero, evidentemente, había una distancia. Hablábamos de la mismas cosas y, sin embargo, sentíamos muy bien que no hablábamos exactamente de la misma manera. Su forma de beber un vaso de vino se parecía muchísimo a mi manera de beber un vaso de vino y, sin embargo, no era la misma.


  SB:¿Alguno de sus compañeros trató de convencerlo, no digo de convertirlo, pero sí de convencerlo de la existencia de Dios?


  JPS:No, nunca. De todas maneras, aquellos a quienes trataba, o bien ignoraba si eran ateos o cristianos, o si lo sabía, eran extremadamente discretos, porque pertenecían a la Escuela Normal, eran intelectuales. Pensaban que tenían amistad con hombres que creían mal, que creían poco, que no creían, y que cada uno tenía que arreglárselas como pudiera; que ellos tenían simplemente que estar allí y no hacer nada, no decir nada que pudiera escandalizar una conciencia. De modo que siempre me dejaron en paz.


  SB:Hubo una época en la que usted trató de manera muy íntima con cristianos: en el campo de prisioneros. Su mejor amigo era un cura.


  JPS:Sí, allí trataba principalmente con curas. Pero, en aquella época, en el campo de prisioneros, eran los únicos intelectuales que conocía. No todos, pero en todo caso mi amigo el jesuita Feller, y el cura que dejó los hábitos más tarde y se casó…


  SB:¿El abate Leroy?


  JPS:El abate Leroy. Representaban a los intelectuales, eran gente que pensaba en las mismas cosas que yo, no siempre las mismas, pero el preguntarse sobre las mismas cosas era ya un vínculo. De modo que podía hablar mucho mejor con el abate Leroy o con el abate Perrin, o con Feller el jesuita, que con los campesinos prisioneros.


  SB:¿Y su ateísmo no les molestaba?


  JPS:Parecía que no. El padre Leroy me dijo muy espontáneamente que no aceptaría un sitio en el paraíso si a mí me negaban la entrada. Pero pensaba, precisamente, que no me la negarían y que yo aprendería a conocer a Dios, durante mi vida o después de mi muerte. Por lo tanto, consideraba mi ateísmo como un límite que desaparecería entre nosotros. Una separación que desaparecería.


  SB:Y cuando escribió El ser y la nada, ¿intentó justificar filosóficamente su no creencia en Dios, o por el contrario, lo hizo sin proponérselo?


  JPS:Sí, por supuesto, era necesario justificarla; intenté demostrar que Dios tendría que haber sido “el en-sí para sí”, es decir, un en-sí infinito, habitado por un para-sí infinito, y que este concepto de “en-sí para sí” era en sí mismo contradictorio, y no podía constituir una prueba de la existencia de Dios.


  SB:Era, por el contrario, una prueba de la no existencia de Dios.


  JPS:Era una prueba de la no existencia de Dios.


  SB:Sí.


  JPS:Todo eso giraba alrededor de la idea de Dios. Había una exposición, en El ser y la nada, de las razones de mi negación de la existencia de Dios, que de hecho no eran las verdaderas razones. Las verdaderas razones eran mucho más directas e infantiles —puesto que tenía doce años— que unas tesis sobre la imposibilidad de tal o cual razón de la existencia de Dios.


  SB:Ha dicho en alguna parte que el ateísmo es un trabajo de larga duración y que usted lo ha llevado a cabo con mucho esfuerzo. ¿Qué quería decir exactamente?


  JPS:Justamente, que el paso del ateísmo idealista al ateísmo materialista es difícil. Supone un trabajo largo. Le dije qué entendía por ateísmo idealista. Es la ausencia de una idea, una idea que es rechazada, que está tachada, pero de una idea: la idea de Dios. El ateísmo materialista es el universo visto sin Dios y eso evidentemente es un trabajo largo, pasar de la ausencia de una idea a una nueva concepción del ser; del ser que es dejado en las cosas y que no es arrojado fuera de las cosas en una conciencia divina que las contemplaría y las haría existir.


  SB:Quiere decir que aun si no se cree en Dios, hay una manera de ver el mundo…


  JPS:Aun si no se cree en Dios, hay elementos de la idea de Dios que permanecen en nosotros y que nos hacen ver el mundo con aspectos divinos.


  SB:¿Por ejemplo, qué?


  JPS:Eso varía según las personas.


  SB:¿Y para usted?


  JPS:Yo no me siento como una partícula que apareció en el mundo, sino como un ser esperado, provocado, prefigurado. En resumen, como un ser que no parece provenir más que de un creador; esa idea de una mano creadora, que me habría creado me remite a Dios. Naturalmente, no es una idea clara y precisa que yo utilice cada vez que pienso en mí mismo; contradice muchas otras ideas mías; pero está ahí, imprecisa. Y cuando pienso en mí, pienso con frecuencia de este modo, al no poder pensar de otra manera. Porque la conciencia, en cada uno, justifica su manera de ser y no está presente como una formación gradual o hecha de una serie de azares, sino por el contrario como una cosa, una realidad que está allí constantemente, que no es formada, que no es creada, pero que aparece constantemente allí toda entera. Por otra parte, la conciencia es la conciencia del mundo; por consiguiente, no sabemos muy bien si queremos decir la conciencia o el mundo, y por lo tanto, nos encontramos nuevamente en la realidad.


  SB:Además de esa impresión de no estar aquí por casualidad, ¿hay otros dominios en los que hay restos de Dios, por ejemplo, en el dominio moral?


  JPS:Sí; en el dominio moral he conservado una sola cosa de la existencia de Dios: el bien y el mal como absolutos. La consecuencia ordinaria del ateísmo es la supresión del bien y del mal, un cierto relativismo, por ejemplo, la consideración de morales variables según los puntos de la tierra donde se las considera.


  SB:O esa frase de Dostoievski: “Si Dios no existe, todo está permitido”. ¿Usted piensa eso?


  JPS:En cierto modo, entiendo bien lo que quiere decir y abstractamente es cierto, pero me parece que matar a un hombre es malo. Es malo directa, absolutamente, es malo para otro hombre; sin duda no es malo para un águila o para un león, pero es malo para un hombre. Considero, si le parece, que la moral y la actividad moral del hombre son como un absoluto en lo relativo. Existe lo relativo que, por otra parte, no es todo el hombre, pero es el hombre en el mundo, con sus problemas en el interior del mundo. Y además existe lo absoluto que es la decisión que él toma y afecta a otros hombres, a propósito de estos problemas, que es por lo tanto un absoluto que nace de él en la medida en que los problemas que se plantea son relativos. Considero, pues, lo absoluto como un producto de lo relativo, al contrario de lo que ordinariamente se hace. Esto está vinculado a esas nociones “dentro-fuera” de las que hablaba hace poco.


  SB:¿Cómo definiría usted, en líneas generales, su bien y su mal, lo que usted llama el bien, lo que usted llama el mal?


  JPS:Esencialmente, el bien es lo que sirve a la libertad humana, lo que le permite considerar los objetos que ella misma percibió, y el mal es lo que no sirve a la libertad humana, lo que presenta al hombre como no siendo libre, lo que crea, por ejemplo, el determinismo de los sociólogos de cierta época.


  SB:Por lo tanto, su moral está basada en el hombre y no tiene mucha relación con Dios.


  JPS:En la actualidad, ninguna. Pero, seguramente, las nociones del bien y del mal absolutos nacieron del catecismo que me enseñaron.


  SB:¿No se podría decir que una moral sin Dios es más exigente, ya que si se cree en Dios se puede alcanzar el perdón de las faltas, al menos en la Iglesia Católica, mientras que si no se cree en Dios, un mal cometido contra el hombre es absolutamente irreparable?


  JPS:Absolutamente. Considero que cualquier mal es irreparable en sí; porque no sólo sucede, y es malo, sino que además tiene consecuencias que son consecuencias de odio, de rebelión, igualmente de mal, incluso si tiene un resultado mejor. Y, de todas maneras, el mal está allí profundo.


  SB:¿La fe que tenía en la creación literaria, su voluntad de sacrificarlo todo a la obra de arte cuando era joven, no eran una especie de residuo de creencia en Dios?


  JPS:¡Ah!, eso lo he dicho, está en la última página de Las palabras. Dije que la obra de arte me parecía como la inmortalidad cristiana y que, al mismo tiempo, era crear de forma absoluta algo que escapaba de los hombres y que debía ser leído por la mirada de Dios. Y la obra de arte tomaba su valor absoluto y transhumano porque, en el fondo, era ofrecida al creador. Por tanto, la primera relación entre la obra de arte y Dios era dada por mi primera concepción del arte. Yo creaba una obra y Dios la miraba, más allá de todo público humano. Es lo que desapareció, aunque uno cuando escribe dé siempre una especie de valor trans-humano a lo que escribe. La belleza aparece como lo que los hombres aprueban en algo que es algo más que la simple aprobación de los hombres. La aprobación de los hombres es un signo de que el objeto tiene un valor trans-humano. Por supuesto, es una ilusión, no corresponde a nada verdadero, pero uno la mantiene cuando escribe. Porque la obra que uno hace, si debe tener éxito, va más allá del público actual, vivo, existente, y se dirige además a un público futuro. Y además, lleva consigo un juicio emitido por una o dos generaciones, que es transmitido y ligeramente modificado, pero conservado en sus líneas generales, por las generaciones posteriores. De suerte que hay como una mirada sobre la obra, que en el fondo es la mirada de los hombres, un poco multiplicada, un poco cambiada. Por ejemplo, cuando Voltaire llega a una conciencia del siglo XX, es un Voltaire ya iluminado por una luz que lo considera Voltaire y que no sentimos como humana. Que sentimos como una luz que proviene de él y que al mismo tiempo podría ser como otra conciencia que lo ilumina. Es decir, algo como Dios. Es entre nociones de este género, muy confusas, muy desiguales, muy poco comprensibles, por donde fluyen los elementos que quedan de una idea divina, elementos que, según creo, irán perdiendo su fuerza a medida que el mundo continúe.


  SB:Ha dicho que era difícil entender de una manera materialista el mundo sin Dios, sentirlo en los objetos, en las cosas, en la gente. ¿De qué modo? ¿Cómo lo consiguió? ¿Hubo una evolución? Vuelvo, si le parece, a su paso del ateísmo idealista al ateísmo materialista. ¿Qué significó?


  JPS:En primer lugar la idea de que los objetos no tienen conciencia, idea esencial y a menudo descuidada por la gente. Cuando la gente habla de los objetos, se diría que les atribuye una vaga conciencia y, cuando vivimos en el mundo, en medio de la gente, es así como nos representamos esos objetos. Y es esta conciencia la que tiene que desaparecer. Hay que inventar para sí la manera de existir de las cosas, existencia material, opaca, sin relación con una conciencia que las ilumina, salvo con nuestras conciencias y que, en todo caso, no tienen relación con conciencias interiores a ellas.


  SB:¿Quiere decir que uno presta una conciencia a los objetos porque, en suma, se les supone la conciencia de Dios mirándolos?


  JPS:Absolutamente. Es Dios quien los ve, es Dios quien les da una conciencia de él mismo. Y por el contrario, lo que nosotros captamos son esos objetos tal como los vemos; es decir, que la conciencia está en nosotros y el objeto está totalmente desprovisto de conciencia. Está en el plano del en-sí. Y eso es una cosa compleja que hay que estudiar con atención antes de decir que estamos seguros de que un objeto no tiene conciencia. Antes de llegar a la totalización en mundo de todo un sector de objetos sin conciencia, son necesarios muchos esfuerzos, porque la conciencia divina bajo cualquier forma, lo expliqué hace un segundo, tiende siempre a resucitar, a deslizarse en ellos. Y eso es precisamente lo que hay que evitar, porque no es justo.


  SB:Usted habla del en-sí del objeto, pero no quiere decir que el objeto tiene un género de ser absolutamente definido, determinado, independiente de la conciencia humana. Es un en-sí, no es un para-sí, pero ¿eso no quiere decir que tiene, fuera de su conciencia, una realidad que se impone a la conciencia, que es justamente la realidad que Dios habría creado?


  JPS:Es lo que quiero decir. Efectivamente creo que los objetos que veo aquí existen fuera de mí. No es mi conciencia la que los hace existir, no existen para mi conciencia y sólo para ella, no existen para la conciencia del conjunto de los hombres, y sólo para ella. En primer lugar, existen sin conciencia.


  SB:Existen en relación con su conciencia y no en una especie de objetividad suprema que procedería del hecho de ser vistos por Dios, de cierta manera.


  JPS:No son vistos por Dios de cierta manera, porque Dios no existe. Son vistos por las conciencias, pero no inventan; perciben un objeto real que se encuentra fuera.


  SB:Sí. En fin, según usted, los perciben bajo perfiles que son tan válidos unos como otros.


  JPS:Sí.


  SB:No existe una especie de perfil privilegiado que sería percibido por Dios.


  JPS:En absoluto. El objeto es muy complicado, muy complejo, muestra perfiles diferentes a la gente que lo ve. Y además hay otras conciencias distintas de las humanas, las conciencias de los animales, de los insectos, por ejemplo. Se captan de manera completamente diferente según las conciencias que los perciben. Pero el objeto está fuera de esas conciencias; es, pero sin conciencia de sí mismo, es en sí. Aunque naturalmente, en-sí, para-sí, están vinculados no como se entiende cuando se habla de Dios, sino casi como dos atributos de Spinoza: el en-sí es aquello de lo que se tiene conciencia, la conciencia existe sólo como conciencia del en-sí. Sin duda puede ser conciencia del para-sí, el para-sí se manifiesta. Pero sólo existe conciencia del para-sí en la medida en que existe conciencia del en-sí. Por consiguiente, el en-sí para-sí percibido como el ser de Dios es una imposibilidad, una simple idea de la razón, sin realidad. Y, por otro lado, existe el vínculo en-sí para-sí, de la conciencia y de la cosa, que es otra forma del en-sí para-sí, y que existe a cada instante. En este momento soy consciente de una infinidad de cosas que están allí delante de mí, que existen realmente y que yo percibo en su existencia misma. Yo percibo el en-sí de una mesa, o de una silla o de una roca.


  SB:El ateísmo para usted es, pues, una de sus evidencias, una de las bases de su vida. ¿Y qué piensa de la gente que se dice creyente? Usted ha conocido y estimado a algunos creyentes; hay otros, sin duda, a los que no estima, y además hay personas que se llaman creyentes y no lo son. Pero, en fin, ¿qué representa para usted el hecho de creer cuando se tiene cierto grado de cultura, naturalmente, cuando un Merleau-Ponty —que además ha dejado de creer— decía que creía en Dios, o cuando sus amigos los curas, los jesuitas, decían que creían en Dios? En conjunto, en la manera que un hombre conduce su vida, ¿qué piensa que representa esto, el hecho de dárselas de creyentes en Dios?


  JPS:Me parece una supervivencia. Creo que hubo una época en la que era normal creer en Dios, en el siglo XVII, por ejemplo. Actualmente, dada la forma en que se vive, la forma en que se toma conciencia de la propia conciencia y se percibe que Dios se oculta, no hay intuición de lo divino. Creo que en este momento la idea de Dios es una idea anticuada, y siempre he sentido en la gente que me habla de Dios y cree en él algo de caduco, de envejecido.


  SB:Pero ¿por qué cree que se aferran a esta noción anticuada y caduca?


  JPS:Del mismo modo que uno se aferra con frecuencia a otras ideas caducas y anticuadas, a otros sistemas anticuados y caducos, porque han conservado de la época de la gran síntesis divina del siglo XVII, por ejemplo, algunos elementos que no tienen cabida en otra síntesis actual. No pueden vivir sin esa síntesis ya muerta, de los siglos pasados, y están anticuados, envejecidos, están fuera de nuestra época cuando se manifiestan. Aunque sean excelentes matemáticos o físicos, tienen una visión del mundo que pertenece a una época pasada.


  SB:Pero ¿de dónde cree que les viene esta visión del mundo?


  JPS:De su elección, de ellos mismos, de su libertad, y además de las influencias. Han sido influidos por gente que conservaba la visión del siglo XVII, sacerdotes, por ejemplo, o madres muy cristianas; las mujeres estaban más vinculadas a la religión que los hombres, al menos en la época anterior. Por lo tanto, me parecía que esos hombres representaban algo que no es tentador para un hombre joven que tiene que hacerse, algo que huele a pasado, a viejo pasado. Los jóvenes que creen en Dios necesitan unos vínculos con la tradición… diferentes de los nuestros.


  SB:Usted ha hablado de elección, de una cierta visión del mundo. ¿Piensa que esta elección les aporta ventajas y es por eso que la hacen?


  JPS:Ciertamente les aporta algunas ventajas. Es mucho más agradable creer que el mundo está bien asegurado por una síntesis hecha, no por nosotros, sino desde afuera por un ser todopoderoso, que este mundo está hecho para cada uno de nosotros y que cada sufrimiento es una prueba tolerada o deseada por el ser supremo, que tomar las cosas como son: es decir, que los sufrimientos no son merecidos, que no son queridos por nadie y que no aportarán nada a la persona que los padece, y lo mismo sucede con los favores, que no son favores de alguien, que representan igualmente algo que es otorgado sin que nadie lo haya otorgado. Para restablecer la vieja idea de un Dios consciente de todo, que ve las relaciones entre todo, y establece estas relaciones, queriéndolas, así como sus consecuencias, hay que dar la espalda a la ciencia, a las ciencias humanas y a las ciencias naturales, hay que volver a un universo totalmente opuesto al que hemos establecido después. Es decir, hay que conservar una idea que las ciencias de la naturaleza y del hombre sin decirlo expresamente han contribuido a expulsar.


  SB:Por otra parte, ¿ve usted en el hecho de ser ateo, no diré ventajas, sino un cierto enriquecimiento moral, psicológico para el hombre?


  JPS:Sí, pero eso sería largo. Porque, justamente, es necesario desembarazarse de forma total del principio del bien y del mal, que es Dios, y hay que volver a pensar, reconstituir un mundo liberado de todas las ideas divinas que se presentan como una inmensidad de en-sí. Es difícil. Aun aquellos que creen haber llegado a ser ateos conscientes y reflexivos, siguen estando penetrados por nociones divinas, por elementos de la idea divina y, por consiguiente, no consiguen lo que quieren; introducen más y más ateísmo en su pensamiento, pero no se puede decir que el mundo sea ateo, que el mundo humano sea ateo. Hay aún demasiada gente que cree.


  SB:Y para un individuo particular, por ejemplo, pensemos simplemente en usted, ¿cuál es el beneficio, por llamarlo así, además del beneficio de haber pensado que era la verdad, naturalmente, pero qué beneficio le ha aportado el hecho de no creer en Dios?


  JPS:Eso aseguró, saneó mi libertad; esta libertad no está hecha, ahora, para dar a Dios lo que él me pida, sino para inventar yo mismo y para darme a mí mismo lo que yo me pido. Esto es esencial. Y, además, mis relaciones con los otros son directas, no pasan por la intermediación del Todopoderoso, yo no necesito a Dios para amar a mi prójimo. Es una relación directa de hombre a hombre, no tengo necesidad alguna de pasar por el infinito. Y además mis actos han constituido una vida, mi vida, que va a terminar, que está más o menos cerrada, y que yo juzgo sin equivocarme demasiado. Esta vida no debe nada a Dios, es ella misma, tal como la he querido, y en parte tal como la hacía sin desearlo. Y cuando ahora la considero me satisface, y para esto no necesito pasar por Dios. Sólo tengo que pasar por lo humano, es decir, por los demás y por mí. Y creo que en la medida en que trabajamos todos, más o menos, para construir un género humano que tenga sus principios, sus voluntades, su unidad, sin Dios, todos somos, si no en cada instante sí realmente en cada momento de nuestra vida, ateos, al menos ateos de un ateísmo que se desarrolla, que se realiza cada vez mejor.


  SB:Usted piensa que la primera desalienación del hombre es, en primer lugar, no creer en Dios.


  JPS:Absolutamente.


  SB:Es considerar sólo al hombre como medida y futuro del hombre.


  JPS:Dios es una imagen prefabricada del hombre, el hombre multiplicado por el infinito, y el hombre enfrentado con ella tendría que trabajar para satisfacerla. Se trata siempre, pues, de una relación consigo mismo, de una relación absurda consigo mismo, pero inmensa y exigente. Esa relación es lo que hay que suprimir, porque no es una relación auténtica. La verdadera relación es la que se establece con lo que somos, no con lo que, vagamente, hemos construido a nuestra imagen.


  SB:¿Tiene algo más que decir?


  JPS:Sí y no. Vivir muy unido con personas que tampoco creen en Dios suprime completamente entre ellas y uno este intermedio infinito que es Dios. Por ejemplo, usted y yo hemos vivido sin preocuparnos por este problema. No creo que haya habido muchas conversaciones entre nosotros sobre este tema.


  SB:No, nunca.


  JPS:Y, a pesar de todo, hemos vivido, hemos tenido la impresión de interesarnos por nuestro mundo, de haber intentado verlo.

  


  * Cuando Sartre estudiaba, los años del bachillerato en Francia se numeraban al revés; se entraba en sexto y se salía después de aprobar el primero. (N. del T.).


  2 En mis Memorias di a Guille el nombre de Pagniez y hablé mucho de él.


  3 A la que en mis Memorias llamo madame Lemaíre.


  4 A quien llamé Marco en mis Memorias.


  5 En Roma me habían robado la bolsa.


  6 Evelyne, la hermana de Lanzmann, usaba el nombre de Evelyne Rey en el teatro. Interpretó numerosas piezas de Sartre.


  7 En Roma.
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  UBICACIÓN BIOGRÁFICA


  Simone Lucie-Ernestine-Marie-Bertrand de Beauvoir nació en una familia burguesa y vivió las dos guerras mundiales. Pensadora, filósofa, narradora, ensayista y editora, Simone de Beauvoir fue una de las escritoras más importantes de mediados del siglo XX.


  Vivió toda su vida en París, más o menos en los mismos barrios, y llevó siempre una sólida rutina de trabajo. Aunque en su familia la formaron como católica (incluso pensó, en la primera adolescencia, volverse monja), después de una crisis de fe se convirtió en atea convencida y permaneció como tal toda su vida. Desde niña fue brillante: a los veintiún años fue la estudiante más joven (mujer u hombre) en aprobar el equivalente del grado universitario en filosofía, para matricularse después como la profesora más joven de Francia en esa disciplina.


  Desde siempre, su sueño fue vivir como intelectual (un término que no tenía el matiz peyorativo que ahora se le imprime). Ser una intelectual era poder ejercer el oficio de escritora y usar todo su tiempo para estudiar, leer y escribir; en resumen, por redundante que parezca, dedicarse a actividades relacionadas con el intelecto. Fue por eso que tomó la decisión de no convertirse en la esposa de nadie ni tener hijos, con el fin de lograr ese objetivo. De hecho, a partir de cierto punto, después de que dejó de dar clases, se mantuvo de lo que escribía (la dote que su familia hubiera podido otorgarle se perdió en la Primera Guerra Mundial).


  Desde cualquier óptica, Simone de Beauvoir fue una mujer atípica, muy adelantada a su tiempo y con un pensamiento sólido, que vivió una vida coherente con sus ideales.


  UBICACIÓN BIBLIOGRÁFICA


  En una entrevista de 1965, le preguntan a Simone de Beauvoir cómo se situaba en relación con sus contemporáneos. Su respuesta demuestra su increíble lucidez:


  
    No sé. ¿Qué es lo que se evalúa? ¿El ruido, el silencio, la posteridad, el número de lectores, la ausencia de lectores, la importancia en cierto momento? Creo que la gente me va a leer por un tiempo, al menos es lo que me dicen mis lectoras. En algo he contribuido a la discusión sobre los problemas de las mujeres, lo sé por las cartas que recibo. En cuanto a la calidad literaria de mi trabajo, en el sentido estricto de la palabra, no tengo la mínima idea1

  


  En 1949 Simone de Beauvoir publica El segundo sexo (Le deuxième sexe), casi dos décadas antes de los movimientos del 68. Este ensayo es uno de los libros fundacionales del feminismo e impulsó el desarrollo de esta corriente en la segunda mitad del siglo xx. En él analiza la situación de las mujeres desde varios puntos de vista: antropológico, sociológico, psicológico, histórico y literario. Hasta la fecha es un libro de referencia necesaria y plantea cuestiones que siguen sin resolverse aún, en el siglo XXI. Sin ir más lejos, en México la situación de desigualdad en detrimento de las mujeres es tan grave que ha sido necesario declarar la alerta de género en varios lugares del país. Si uno piensa en la distancia que hay, por ejemplo, entre la moda de 1949 y la de ahora, se notan los cambios en el estilo de vestir; pero si tratamos de establecer las diferencias entre las condiciones de trabajo, domésticas y de roles que vivían las mujeres en ese mismo año y las que vivimos ahora, el panorama resulta sorprendente y desalentador: en general, la situación de fondo no ha cambiado tanto.


  Importa mencionar esto porque es uno de los aspectos que contribuyen a que El segundo sexo siga vigente, y su lectura sea útil e incluso necesaria. Uno de los planteamientos de este libro es que la condición de una mujer no está dictada de antemano ni se da por factores aleatorios (como podría ser el factor biológico) —por eso dice que “no se nace mujer, llega una a serlo”—, a través de prácticas, enseñanzas, construcciones, mitos, restricciones y una serie de factores sociales, familiares e ideológicos. De hecho, este ensayo no sólo es importante para el movimiento feminista: es un documento fundamental en el pensamiento contemporáneo, además de que se considera la máxima obra de la autora. Cuando se editó por primera vez fue un éxito de ventas y lo leyó un público muy amplio, aunque también fue criticado con dureza; de hecho fue vetado por el Vaticano, que lo incluyó en su índice de libros prohibidos, Index librorvm prohibitorvm.


  Cuando Simone de Beauvoir era todavía estudiante (a finales de los años veinte, principios de los treinta) convivió con varios de los que luego serían los más importantes intelectuales franceses del siglo xx. Sin ir más lejos, René Maheu, quien le presentó a Sartre, le puso el apodo que la acompañaría toda su vida: Castor. Maheu se valió del parecido entre Beauvoir y beaver (la palabra inglesa para castor) y de que Simone llevaba una vida industriosa y era muy sociable, tal como los castores. Este apelativo se convertiría eventualmente en el cariñoso apodo que Sartre adoptaría para ella.


  Como parte de la corriente filosófica existencialista, convivió con varios de sus autores más representativos. A lo largo de su vida, Simone fue amiga, por ejemplo, de Albert Camus y de Jean Genet; incluso fue compañera en la Sorbona de Claude Lévi-Strauss. Durante cincuenta años Jean-Paul Sartre fue su pareja; ambos leían y comentaban sus textos mutuamente. Al final de la vida de Sartre, cuando éste ya no era capaz de escribir porque estaba al borde de la ceguera, Simone escribió varios de los textos que él firmaba. Ambos mantuvieron una relación amorosa que sigue llamando la atención de la crítica y la historia literaria. Es una gran paradoja que la autora de uno de los libros que forman parte del canon feminista sea referida con mucha frecuencia como “la pareja de Sartre”, cuando ella se ganó el lugar que tiene en la literatura y el pensamiento por sus propios méritos.


  Además de ensayos, como el que se menciona arriba, escribió varias novelas: La invitada (1943), La sangre de los otros (1945), Todos los hombres son mortales (1946) y Los mandarines (1954); novelas breves (o cuentos, según una clasificación distinta) como La mujer rota (1967); teatro y varios volúmenes autobiográficos, que empiezan con Memorias de una joven formal (1958) y que, de modo tangencial, incluyen el presente volumen, publicado a la muerte de Sartre, donde la autora habla sobre la enfermedad del filósofo y sus últimos años. Fue parte del grupo que fundó en 1945 la revista Tiempos modernos (Les Temps Modernes), una publicación de filiación izquierdista que se volvería importantísima, y que publicaba contenido literario, filosófico y político; Simone colaboró en la revista como escritora y editora durante toda su vida.


  DATOS CURIOSOS


  Simone nunca quiso casarse ni tener hijos, siempre dijo que prefería dedicarse por entero a la literatura. Para la época en que vivió (y aún ahora, ochenta años después), su postura era realmente revolucionaria. Vivía a unas cuadras de la casa de Sartre, se veían diario y formaron una pareja sólida y muy unida, con todos los altibajos que cincuenta años pueden acarrear en una relación.


  Ésta no se adecuaba a ningún molde canónico. No sólo no se casaron ni vivieron juntos, por decisión de la propia Simone y porque ella misma reconocía en Sartre una especie de incapacidad para la monogamia, sino que tenían un pacto, propuesto por Sartre, basado en la libertad y la honestidad total: cada uno sería para el otro el “amor esencial”, pero cada uno podría tener también “amores contingentes” con otras personas. Ello implicaba que siempre serían pasajeros (aunque duraran años) y de menor importancia. Se trataba de una relación abierta: ambos compartieron amoríos con algunas jovencitas, en especial Sartre, que mantuvo toda su vida la costumbre de seducir mujeres cada vez más jóvenes. También Simone mantuvo relaciones con otros amigos suyos, como su romance con el escritor estadounidense Nelson Algren (aunque este amorío se llevó a cabo mayormente vía cartas intercontinentales). Incluso hay quienes critican con ferocidad el hecho de que Simone intercediera en favor de Sartre (se dice que a veces lo ayudaba a conquistar chicas).


  En resumen, estos dos escritores no establecieron una relación monógama ni tradicional, sobre todo porque ninguno quería reproducir las costumbres más rancias de la burguesía francesa en ningún ámbito de su vida. Es más, en estos tiempos, a los dos se les adjudicaría la etiqueta de poliamorosos, pero su fidelidad tenía otra forma de manifestarse y se cimentaba en el cariño, no en una situación social determinada.


  DISCUSIÓN DE LA OBRA


  1


  En este libro Simone de Beauvoir hace gala de mesura, su prosa limpia nos cuenta lo que pasa sin florituras y sin demasiados calificativos; lo cual responde a un afán de claridad que se podría llamar quirúrgico. Evita utilizar un tono tremendista o sentimental, pero no elude hablar del dolor o del costo emocional de los acontecimientos; de hecho, nos cuenta las veces que llora o que siente miedo por Sartre: enuncia los sucesos, anota sus dudas y sus preocupaciones con el afán de registrar los hechos, no de dramatizarlos. Asistimos así al creciente decaimiento físico de un hombre que fue una verdadera luminaria. Los lectores, a través de los ojos de quienes se asombran y se entristecen cuando lo ven maltrecho, miramos cómo la vejez y la enfermedad hacen mella en la lucidez de Sartre. Simone lamenta que su querido Jean-Paul ya no sea capaz de leer por sí mismo, en especial porque gran parte de su trabajo depende de la lectura silenciosa, un proceso cognitivo insustituible para el escritor. Cuando tiene lugar la disputa entre Simone y Pierre Victor (Benny Lévy), ella sabe que parte del problema es la distancia que existe ahora entre Sartre y su propio pensamiento, porque el puente que materializaba la lengua escrita entre él y su voz está roto. De cierta manera, la autora nos dice que el mismo Sartre sabe que no le es posible trabajar igual que antes, pero ya no se preocupa tanto por el resultado de su trabajo.


  El resquebrajamiento paulatino que acosa a Sartre durante los últimos diez años de su vida no es fácil de ver, aun a través de la narración. De Beauvoir aplica el recurso de contar todo con distancia periodística y eso nos enfrenta con los hechos de una manera ineludible, casi brutal. Sartre aparece como el personaje de una historia cuyo final conocemos, pero leemos porque queremos saber el camino que recorrió para llegar allí. Y así, mientras desciframos las referencias sobre facciones políticas, personajes de izquierda y momentos históricos, vamos también reconstruyendo la debacle de un personaje que se transforma de genio literario y filosófico en anciano. Por supuesto que para Simone y la gente cercana, ese tránsito debió de ser muy difícil, en especial porque no se podía prever que alguien a quien se le considera un gigante pueda convertirse en un enfermo, por mucho que sepamos que envejecer es desgastarse. Aunque hayamos asistido a la muerte de alguien cercano, nunca estamos del todo preparados para la pérdida de la lucidez, la destreza y la vitalidad.


  En contraste con la salud menguante de Sartre, Simone nos presenta el sinfín de actividades que él realizaba, en especial las relativas a las causas políticas y sociales que apoyaba: se sumaba a protestas, firmaba peticiones, asistía a reuniones, daba conferencias. También seguía publicando artículos y pronunciamientos, no sólo en Tiempos Modernos, sino en varias revistas, además de que se mantenía al tanto de lo que se escribía sobre él y de la continua popularidad entre los lectores de sus libros. Es decir, nunca se detuvo por completo ni abandonó sus actividades, aun cuando le fue más difícil trabajar. Al contrario: Sartre pensaba que la función de un intelectual no termina, un escritor no tiene fecha de jubilación ni pensión para el retiro; sin embargo con la pérdida de la vista, de la movilidad, de las destrezas físicas y (lo peor para un pensador) mentales, el filósofo también disminuyó su interés y en ciertos momentos se resignó a no continuar su obra, sobre todo gracias a la certeza de que su trabajo de las décadas anteriores quedaría en el mundo para representarlo.


  2


  El libro que nos ocupa no es de ficción; tampoco es un ensayo ni una crónica; es un libro que combina el testimonio con las memorias y notas de diario; al mismo tiempo es el resultado de la edición que hace la propia Simone de su registro escrito acerca de la última década en la vida de Sartre. El filósofo murió en abril de 1980 -es decir que tenía casi 75 años- y ambos habían sido pareja durante medio siglo. Sin embargo, conviene detenerse en un asunto que sigue siendo motivo de polémica y de comentarios en artículos que van del morbo al afán de revelar “la verdad” sobre la vida amorosa (es decir, lo que se considera la vida privada de cualquiera) de estos dos personajes.


  De Beauvoir afirma al inicio del libro que en 1970 Sartre estaba a gusto con la rutina que llevaba y con el departamento en que él vivía. Luego enumera: “veía regularmente a sus antiguas amigas, Wanda Kosakiewicz y Michelle Vian, y a su hija adoptiva, Arlette Elkaïm [Sartre]”. A lo largo del libro, de hecho, se mencionan los nombres de varias amigas de Sartre, casi todas relaciones de varios años (en 1970 Sartre ya tenía 65 años). Por ejemplo, Simone, Jean-Paul conocieron a Michelle Vian cuando era la primera esposa de Boris Vian (quien moriría en 1959). Ahora bien, cuando la autora escribe “amigas” se refiere explícitamente a mujeres que han sido amantes de Sartre o, cuando menos, a mujeres con las que éste mantuvo un romance, como Wanda Kosakiewicz, hermana de Olga Kosakiewicz, una alumna de Simone de Beauvoir con la cual tuvo un amorío y que despertó un vivo interés en Sartre, aunque resultó que Sartre a ella no le interesaba, así que él se dedicó después a conquistar a su hermana Wanda. Por su parte, Olga se casó con Jacques-Laurent Bost, quien en algún momento fue amante de Simone de Beauvoir. Con respecto a Arlette Elkaïm, antes de ser la hija adoptiva de Sartre, fue también una de sus conquistas. Olga y Bost convivieron con Simone y Jean-Paul (quienes convivían, a su vez, con otras varias personas) de manera tan cercana que, en un punto, Sartre decidió que todos eran parte de una misma familia. No está claro si esta etiqueta conlleva o no cierta ironía, pero es fácil creer que sí. Todo esto, además, empezó a suceder mucho antes de la famosa revolución sexual de los años sesenta, y dos de los rasgos más singulares de esta especie de matrimonio al revés (entre varias personas que no siempre eran las mismas y sin demandas de exclusividad) son: uno, que la mayoría de esas relaciones duraron décadas, independientemente de los altibajos y del número de miembros que formaran “la familia”; dos, que Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre siempre se contaban absolutamente todos los detalles, de lo que da cuenta su abundante correspondencia y, no está de más decirlo, si por carta intercambiaban opiniones sobre sus amantes en turno, es fácil deducir que en persona debían también discutir sus affaires.


  ¿Por qué todos estos datos de quién durmió con quién tienen importancia para La ceremonia del adiós? Porque sientan el marco de referencia en el que se desarrolla el relato de la última década del existencialista más famoso del siglo. Para la gente biempensante y que sigue los lineamientos de la moral burguesa, el matrimonio es la base de la familia y la familia es la base de la sociedad, así que sin matrimonio no hay familia y, por lo tanto, no hay nada. Quienes no quieren tener hijos son vistos desde tal perspectiva como personas que hacen mal; a menudo se les pregunta quién se va a ocupar de ellos en la vejez y se les califica de egoístas. A quienes no se casan ni viven una vida de pareja son tachados de ermitaños, solitarios, solterones, quedados, y se les asocia con la amargura, en el mejor de los casos, o con un libertinaje rampante, en el peor (según un punto de vista tradicional). También se asocia la idea de una relación abierta con la juventud, y se cree que en la vejez uno debe ser más moderado, más discreto, por no hablar de que debe tener menos interés en lo sexual. La moral burguesa sentencia que una vida sin las reglas que marca la sociedad (la misma que quiere perpetuar) se va a ir al garete, va a terminar mal… Es difícil saber, sin embargo, qué quiere decir “acabar mal”, porque los problemas que tuvo Sartre al final de su vida, en relación con la gente que estaba cerca de él, son muy parecidos, si no es que los mismos, a los de la gente que tuvo hijos, se casó y permaneció cerca de su familia oficial.


  ¿Cuál fue el resultado de todos esos años en los que hubo drama, sexo casual, poligamia, cientos de cartas, viajes a Grecia e Italia, pleitos entre amantes, pleitos entre amigos, separaciones, matrimonios y emparejamientos varios? El mismo que hay en cualquier familia, la gente que quería a Sartre y a Simone se quedó con ellos, incluso si no se llevaban bien entre sí. Sartre pasó los últimos años de su vida en convivencia muy cercana con Simone de Beauvoir, con Sylvie (hija adoptiva de ella), con Arlette (su propia hija adoptiva) y, como se ve a lo largo del libro, con otros amigos próximos. Desde que ambos eran muy jóvenes se propusieron llevar una vida fuera del marco social, construyeron esa vida y la llevaron a cabo, contra todo pronóstico —según dicen algunos, a costa de la gente involucrada, aunque sabía que estaba entrando en un juego complejo—. Si algo está claro es que salir del molde y practicar una dinámica no avalada por la mayoría tiene costos altos y no todos tienen las ganas ni la energía para pagarlos.


  Sin embargo, la vida de esta pareja nos muestra que ambos lograron sostener ese esquema a contrapelo de la sociedad, de quienes no estaban de acuerdo con ellos e incluso a costa de sí mismos y de gente cercana. Después de todo, hay muchísima más gente que se casa, que tiene hijos, que sigue las reglas y que no sostiene una relación de cincuenta años. Eso no quiere decir que la respuesta sea romper esquemas sin razón y cambiar un modelo (tradicional) por otro (rebelde), pero sí puede concluirse que hay más de un modelo y que no a toda la gente le funcionan las mismas reglas, aunque en un vistazo superficial parezca que es así.


  PREGUNTAS


  •¿En qué se basaba el vínculo entre Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre en los años que narra este libro?


  •¿Hay alguna relación entre la ideología política de Sartre y su modo de vida empeñado en no seguir las reglas que consideraba burguesas y, por lo tanto, rancias?


  •Según las notas de la autora, ¿cómo era la relación de Sartre con otras mujeres en esos últimos años?


  [image: images]¿Eran todas esas relaciones iguales entre sí?


  [image: images]¿Eran relaciones parecidas a la que tenía con ella?


  •¿Cuál era la opinión de Sartre sobre su propio trabajo?


  •¿Veía igual su obra de treinta o cuarenta años antes que su obra más reciente?


  •¿Qué obra ya no pudo terminar Sartre, porque sabía que su estado de salud no se lo iba a permitir?


  •Más allá de la evidente presencia en su vida personal, ¿qué papel jugaba Simone de Beauvoir en el trabajo de Sartre?


  •¿Qué dice la autora sobre la vejez y la curiosidad y cómo aplica esa idea a Sartre?


  •En 1977 Sartre dio una conferencia en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Atenas, titulada “¿Qué es la filosofía?”, y Simone relata que Pierre Victor calificó la conferencia de “fácil”. ¿Existe una relación entre la salud de Sartre en ese momento y la posible superficialidad de la conferencia?


  [image: images]Si Sartre ya no escribía lo que iba a exponer, ¿es posible que ese cambio en el proceso haya hecho mella en el resultado?


  •¿Qué parte del decaimiento físico le resultaba más difícil de admitir a Sartre?


  [image: images]¿Y a Simone, qué parte le resultaba más dolorosa de atestiguar?


  •De toda la gente con la que ambos tenían un trato cotidiano, ¿con quiénes parecían tener más familiaridad?


  •¿Qué podemos saber de la autora cuando habla de Sartre, aunque no hable de sí misma?


  •¿Cómo resolvía ella los conflictos más inmediatos en relación con Sartre?


  •¿Qué parecía ocupar más su tiempo, su trabajo individual o su trabajo en relación con Sartre?


  [image: images]Y su trabajo en la revista ¿qué peso tuvo en su vida cotidiana?


  •¿Cómo se plantea, a través de estas mismas notas, la vejez de la propia Simone? Ya sea que lo plantee ella o no de manera directa, ¿qué podemos leer al respecto?


  •¿Cuál era la actitud de Sartre ante su pérdida de salud? ¿Por qué no dejó de beber?.


  [image: images]¿Responde el texto a esta interrogante?


  •¿En qué momento es evidente que Sartre ya no se va a recuperar?


  •¿Le preocupaba a Simone la muerte de Sartre?


  [image: images]¿Y a él, le preocupaba su propia muerte?


  •Es muy difícil ser testigo de la decadencia de un ser querido, sobre todo si es una persona cuyo trabajo es tan importante. ¿Qué dice Simone sobre las temporadas que pasaban separados ella y Sartre?


  •¿Cuáles son las implicaciones de la última aseveración de la autora: “Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo”?


  CONCLUSIONES


  Las conversaciones que vienen después de La ceremonia del adiós, grabaciones que hizo Simone de Beauvoir en una suerte de charla-entrevista con Sartre, apuntalan la lectura de la primera parte del libro. Es un material sorprendente porque están conversando, admitámoslo, dos leyendas cuya vida personal ha resultado tan fascinante como su trabajo literario, filosófico y político. Pero es sorprendente también porque precisamente esas dos leyendas nos permiten asistir, aunque sea a través de una muestra sesgada, a ciertos aspectos de su vida cotidiana y de su relación. Por ejemplo, cuando Sartre le cuenta que cantaba en la misa o cuando hablan de pintura y ella anota sus mutuos intereses y cómo cada uno generó en el otro el interés por unos u otros pintores.


  Es evidente que el registro de una sola persona (la autora, en este caso) de los hechos que atañen a varios actores nunca va a coincidir en todo con las versiones de otros. Es también evidente que en pocas páginas no está el material entero de los diarios, y posiblemente no están todas las notas que De Beauvoir tomó acerca de su pareja sentimental, y en el breve texto que precede a las conversaciones ella misma dice: “He suprimido las conversaciones que me han parecido sin interés”, lo que implica que ha dejado fuera (quizá también de sus diarios y sus testimonios personales) material que a ella no le interesaba compartir con el mundo, por las razones que fueran. Es importante tomar esto en cuenta a la hora de leer cualquier testimonio personal, porque hay críticos y escritores que la acusan de ocultar la verdad. Se han publicado sus diarios, sus epistolarios y se han escrito varios libros que abordan no sólo la obra sino la vida de la autora. Todo ese material sin duda le será útil a quien quiera investigar a fondo su vida (y también la de Sartre); sin embargo, la idea de escribir para desmentir lo que alguien ha declarado en primera persona (alguien que también escribía ficción), lleva cierto afán de sensacionalismo, hay un mensaje implícito que dice “yo sé mejor que tú lo que viviste” o, cuando menos, “mi opinión cuenta más que la tuya”.


  Es complicado concluir si ella tenía toda la razón o no, si mintió a priori o sencillamente dejó fuera lo que le parecía menos interesante. Uno de tantos lugares comunes dice que lo más fácil es mentirse a uno mismo, pero a veces también esa es una manera de lidiar con algunos hechos, en especial si son difíciles o dolorosos. Después de todo, por muy objetivo que sea el punto de vista de alguien, no deja de ser el producto de una interpretación personal y, por lo tanto, incompleta.


  RECURSOS


  •Hay una película (mala como narrativa cinematográfica) que aborda la relación sentimental entre De Beauvoir y Sartre: Les amants du Flore (Los amantes del café Flore). Se puede ver en YouTube con subtítulos en español. Disponible en:

  <https://www.youtube.com/watch?v=w4h7qUEenSw>.


  •Un artículo sobre las relaciones amorosas de Simone de Beauvoir que fueron complejas y no siempre fáciles: Best, Victoria, Simone de Beauvoir: The Courage to Love Differently (en inglés). Disponible en:

  <http://www.cerisepress.com/05/13/simone-de-beauvoir-the-courage-to-love-differently/view-all>.


  •Al parecer no era frecuente que Simone de Beauvoir concediera entrevistas y en línea no hay tantos documentos audiovisuales como podría pensarse. Por eso es más significativa esta entrevista que le hicieron en 1975 en la televisión, donde habla de su postura feminista, de sus planteamientos en El segundo sexo y de la importancia social de la liberación de las mujeres del yugo patriarcal. Es un documento valiosísimo, sobre todo porque en menos de una hora a uno le queda claro el altísimo nivel intelectual de esta escritora y su esquema de pensamiento. Simone de Beauvoir Explains “Why I’m a Feminist” in a Rare TV Interview (1975), audio en francés y subtítulos en inglés: Disponible en:

  <http://www.openculture.com/2013/05/simone_de_beauvoir_explains_why_im_a_feminist_in_a_rare_tv_interview_1975.html>.


  •En The Paris Review viene una entrevista en inglés, sobre todo a propósito de su trabajo como escritora: The Paris Review, núm. 34, primavera-verano, 1965. Disponible en:

  <http://www.theparisreview.org/interviews/4444/the-art-of-fiction-no-35-simone-de-beauvoir>.

  


  1 “I don’t know. What is it that one evaluates? The noise, the silence, posterity, the number of readers, the absence of readers, the importance at a given time? I think that people will read me for some time. At least, that’s what my readers tell me. I’ve contributed something to the discussion of women’s problems. I know I have from the letters I receive. As for the literary quality of my work, in the strict sense of the word, I haven’t the slightest idea”,(The Paris Review, núm. 34, primavera-verano, 1965).


  «Un retrato íntimo y honesto de una relación como ninguna otra en la historia de la literatura»


  Deirdre Bair, The Philadelphia Inquirer


  [image: Cubierta]


  Esta edición presenta dos textos escritos por Simone de Beauvoir tras la muerte de Jean-Paul Sartre. Abre el volumen un retrato profundamente personal de los últimos diez años de vida del filósofo, que nos ofrece una nueva manera de entender la mente de uno de los pensadores fundamentales del siglo XX. Cierra el libro una serie de conversaciones entre Sartre y De Beauvoir, acontecidas entre París y Roma en 1974, que dejan ver un diálogo de deslumbrante franqueza y que ilumina una de las relaciones más famosas y complejas del siglo pasado.


  Simone de Beauvoir


  Simone de Beauvoir (1908-1986), escritora francesa, fue también inseparable compañera de Jean-Paul Sartre durante más de cincuenta años. Su obra abarca tres vertientes: la literaria (La invitada, Los mandarines), la ensayística (El segundo sexo) y la memorialística (Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, Final de cuentas y, tras la muerte de Sartre, La ceremonia del adiós).
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  Título original: La cérémonie des adieux
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