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Sinopsis



Tema controvertido por excelencia, la interrupción voluntaria del embarazo suscita opiniones apasionadas desde una diversidad de perspectivas que abarcan los ámbitos de la filosofía, la ética, la religión y la política, generando un debate turbulento que sacude los cimientos de la sociedad. Narrada en primera persona, esta valiente, reflexiva y conmovedora novela —finalista del prestigioso Premio Strega en 2013 y un verdadero fenómeno editorial en Italia— expone desde un punto de vista intimista, apenas tratado en la ficción, el desgarro emocional que supone para una mujer adoptar una decisión de esta naturaleza. Luce es una joven periodista freelance que escribe una columna de consejos a los lectores de una revista, donde suele ofrecer consuelo a personas que padecen todo tipo de conflictos, incomunicación y soledad en sus múltiples manifestaciones. Sin embargo, nada la ha preparado para la prueba que habrá de afrontar en carne propia. Tras varios intentos de quedarse embarazada, Luce finalmente lo ha conseguido, y junto a su compañero, Pietro, vive ilusionada el ansiado proceso, que avanza sin contratiempos. Llegado el momento, escogen conocer el sexo e incluso se ponen de acuerdo en un nombre, Lorenzo, y preparan la cuna y la habitación del bebé. Pero en una ecografía rutinaria en el séptimo mes se descubre un problema y, a partir de entonces, la vida de Luce y Pietro se convertirá en una pesadilla que dejará en la joven pareja una herida difícil de cerrar.
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Prólogo

AQUÍ estamos todas.

Cada una con su trofeo, más o menos ostensible, y el historial clínico bajo el brazo. Todas sentadas en perfecto orden, como si estuviéramos en el colegio esperando una reprimenda del director. Algunas hojean una revista con la expresión vaga y satisfecha de quien sabe que saldrá impune. Otras, en cambio, con la cabeza baja, aprietan con nerviosismo las manos cruzadas. Como si detrás de esa puerta color pastel hubiera realmente una amenaza de expulsión.

Somos todas madres en espera de una ecografía.

Una de ellas me pregunta de cuántas semanas estoy; yo le respondo con desgana y Lorenzo me da una patada. Parece que quiera recordarme que ya no estoy sola, que de ahora en adelante deberé esforzarme para ser más sociable aunque sólo sea por él. Al fin y al cabo, en esta sala de espera podría haber siete posibles futuros compañeros de juegos. Y se queda así, con el pie hincado bajo mi esternón. Lo imagino de morros y con la misma tenacidad que yo cuando defiendo mi postura. Por lo demás, hace veintinueve semanas y dos días que no hago otra cosa. Fantasear.

Pietro está sentado a mi lado. Siempre se pone el jersey de rombos verdes y azules, el que llevaba el día de la entrega del título de licenciado, lleno de bolitas y deshilachado. Dice que es una superstición. Está mirando las ecografías anteriores, desde la de translucencia nucal hasta la morfológica, quizá buscando en ese intrincado juego de sombras su nariz o mi boca, la forma de los ojos de su madre, que parece salida de una película muda, o la de la cara de mi abuelo, el partisano, cuya sonrisa rebosaba de orgullo. Mientras tanto, yo pienso en el color de las paredes de la nueva habitación, recién pintadas. Al final no quedaron del azul degradado en una gama de grises que había visto en un catálogo francés y que tanto me había gustado; al secarse, el azul resultaba artificioso, como de película en tecnicolor de los años cincuenta. Vete a saber por qué los pensamientos son siempre tan insignificantes un momento antes de lo impensable.

Ahora me toca. Una chica joven sale de la consulta, sola: un abultamiento del vientre apenas esbozado; la mirada titubeante, pero ya cargada de promesas. La doctora, desde el umbral, me indica que entre.

—Pase.

Me levanto y voy hacia ella. Pietro me sigue en silencio. La saludamos ambos con una media sonrisa impaciente.

—Luce, ¿cómo está? —pregunta, cerrando la puerta a su espalda.

—Como una enorme incubadora —ironizo, resoplando.

—¿Sabe que a raíz de leer su sección de correspondencia me he suscrito al semanario?

Sin darme cuenta, le doy las gracias con una fórmula de cortesía convencional. Me acerco enseguida a la camilla. Estoy impaciente por levantarme el vestido y volver a verlo.

Pietro abre la carpeta plastificada donde guarda los informes de las revisiones anteriores, pero la doctora lo detiene con un gesto de la mano. Se nota que es nuestro primer hijo.

—Vamos bien —afirma, observando mi vientre redondo como un huevo gigante—. Ha crecido bastante.

Ya estoy tumbada y tengo el vestido recogido sobre el pecho. Miro la sonda ecográfica, a pocos centímetros de mí, como un drogadicto con síndrome de abstinencia ante una dosis de metadona. Pietro me coge una mano. La doctora nos sonríe. Sí, vamos bien. Sigue sonriendo cuando enciende el monitor y aplica sobre mi piel tensa un gusano de gel frío y transparente.

—En vísperas de Navidad les entra a todas una prisa... —bromea en voz baja—. Parece que se pongan de acuerdo para pedir cita el mismo día —añade, a la vez que con la sonda extiende el gel trazando una amplia espiral y presionando con delicadeza bajo el ombligo.

Pero, cuando en el monitor aparece por fin la cabeza de Lorenzo, deja de sonreír. De pronto, las mejillas se le descuelgan a ambos lados de la boca, como dos bolsas flácidas y rugosas. Y entre las cejas se le forma un surco profundo, de consternación.

En el monitor, mi hijo va y viene, como las imágenes que devuelven los espejos deformantes de un parque de atracciones. La doctora detiene la proyección cuando la silueta le parece fiable y teclea en el ecógrafo para tomar las medidas exactas. Lorenzo está de nuevo ahí, en blanco y negro, sobre nuestras cabezas, mientras líneas rectas lo atraviesan de un lado a otro. La última vez me emocioné al lograr distinguir entre aquellas sombras su cara cubierta por las manitas, en un gesto de fastidio o de defensa, quién sabe. Mientras un círculo se abre como un abismo sobre su minúsculo cráneo para determinar el diámetro, analizo la mirada de la doctora tratando de captar en cada mínima contracción de sus párpados un anticipo, un indicio.

La doctora comenta con su ayudante unos números que para mí no tienen sentido, pero aun así comprendo que algo está cambiando. Ahora. Para siempre.

—Es corto —sentencia varias veces, refiriéndose al fémur.

Empiezo a estirarme el pelo, como cuando me pongo nerviosa. Cojo un mechón y lo enrollo alrededor de un dedo. Tengo los ojos clavados en sus piernecitas, que por primera vez distingo con nitidez. Los piececitos, Dios mío, están ahí, perfectos, un dedo junto a otro, como deben ser los piececitos de un recién nacido, sólo que él está todavía dentro de mí. El corazón me retumba en los oídos, en la barriga, en los huesos. No sé si es el mío o el suyo, lo noto en todas partes. Estoy confusa, con la mente nublada. La doctora presiona la sonda y desplaza el haz de líneas en todas direcciones. Pietro me aprieta la mano sin decir nada.

Esas líneas y esos círculos siguen moviéndose sobre la silueta de nuestro hijo, como garabatos, pero de una precisión geométrica, infalible. La doctora lo mide varias veces, se demora en las piernas, en los brazos, en la cabeza y, por último, en el tórax, el detalle que parece preocuparla más. Me pide que esté tranquila, pero a su ayudante le ordena que telefonee a mi ginecóloga:

—Dígale a la doctora Gigli que venga enseguida.

Hace desaparecer las líneas con un suspiro que es como un vaso que cae y se hace añicos contra el suelo, y me dice que me vista.

Estoy rígida, me tiemblan las manos, todavía agarradas al pelo. Con una hoja de papel absorbente, me limpio el gel de la barriga, pero cuando la cubro noto que todavía está húmeda y helada.

—¿Quiere un poco de agua?

—No; quiero saber qué pasa.

—Venga, siéntese.

Me ayuda a bajar de la camilla para que tome asiento en una silla, ante la mesa. Pierdo el equilibrio, la luz artificial de la lámpara de yodo me hace tambalear, me cuesta mantener los ojos abiertos. No puedo por menos de buscar los de Pietro, esperando encontrarlos posados en mí y tranquilizadores, como una brújula. En cambio, están acuosos y perdidos, clavados en el monitor ya completamente negro.

Y es entonces, mientras la doctora habla de retraso preocupante en el crecimiento, de quinto percentil y otros términos incomprensibles, cuando empiezan los destellos. Pequeñas ráfagas blancas que por un largo instante anulan todo lo demás.

—Desde la vigésima semana hasta hoy, el niño no ha crecido como esperábamos. Hay anomalías preocupantes que me hacen pensar en una forma de displasia esquelética, pero no estoy en condiciones de dar un diagnóstico.

—¿Por qué no se ha visto nada hasta este momento? ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Cuál es el tratamiento?

Reconozco la voz de Pietro, cerca, desde algún sitio. Sus preguntas inquietas suenan amortiguadas, distorsionadas. Tengo la sensación de haberme quedado sola en la habitación, y en el mundo, como cuando de pequeña jugaba al escondite y al terminar de contar empezaba a buscar a mis compañeros y no lograba encontrarlos.

—¿He hecho algo que no debía? —los interrumpo bruscamente mientras lágrimas silenciosas surcan mis mejillas. Los miro sin verlos. Después formulo la pregunta temida y maldecida por todas las madres, de un tirón, estrujando entre las manos un borde mojado del vestido—: ¿Ha sido culpa mía?


PRIMERA PARTE

VAMOS a edificarnos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al cielo y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la faz de la tierra.

Pero el Señor dijo:

...Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros.

Génesis 11, 4-7
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Estimada Luce:

Leo siempre su sección. Me hace compañía un día a la semana antes de acostarme, y son las noches que mejor duermo. Me gustan sus respuestas agudas, los consejos que da a las lectoras, los pensamientos que expresa sobre las cuestiones de la vida. De su última selección de entrevistas emerge toda su originalidad. Es usted la amiga que tanto me habría gustado tener.

Tengo cincuenta y seis años, no estoy casada ni tengo hijos. Soy enfermera, y llego al final del día tan cansada que me cuesta incluso echar agua y un cubito en la olla para prepararme una sopa. Algunas noches me gustaría que alguien me cuidase, como hago yo todos los santos días con decenas y decenas de completos desconocidos. Pero no me malinterprete, Luce, la mía no es una soledad melancólica, hecha de añoranzas o abandonos; he llegado a donde estoy por elección propia, consciente de haber buscado mucho tiempo y de no haber conseguido nunca encontrar, al menos en mi mundo, a esa persona capaz de descifrar mis silencios. Mi medicina no es necesariamente un marido o unos hijos que ya no tengo edad para imaginar; quisiera sólo una amiga, una amiga sincera, que me mantuviese alejada del aburrimiento y llenase mi vida de cosas interesantes.

Por suerte, me quedan las revistas como la suya, la literatura, el cine y la vida en el hospital, que se hojea un día tras otro, como las páginas de un libro monótono pero con fragmentos de inesperada gratitud. ¿Y quiere saber qué pienso de la humanidad después de treinta años ejerciendo este oficio? Pues bien, Luce, le diré que en el hospital no hay más enfermos que fuera. Todos buscamos sin cesar una cura. Un tratamiento que nos vuelva del revés, incluso que nos borre, con tal de que nos salve. Que nos haga volver atrás o que nos empuje hacia delante. Aun tras haber vencido lo incurable, todos, antes o después, volvemos en busca de una cura.

Y no es suficiente una noche a la semana para pensar en haberlo encontrado.

Con gratitud,

Agnes55
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LORENZO llegó una mañana de junio, cuando, tras cinco años de inútiles intentos, Pietro había decidido no esperarlo más.

Me había despertado a trompicones, atrapada por una necesidad imperiosa y arrancada a la fuerza del sueño. Mientras afloraba a la realidad, por una fracción de segundo olvidé mi nombre. Ya no tenía treinta y cinco años y mi vida era todavía una página en blanco. En el ordenador no había artículos pendientes de escribir o lectores de mi sección a quienes responder. No estaba el montón de multas y notificaciones de la administración acumuladas en la entrada, la lista de la compra, la ropa para la tintorería, las cazuelas en el fregadero de la cocina llenas hasta el borde de agua y lavavajillas. No tenía el pelo demasiado rizado ni los ojos siempre hinchados. Y, en ese breve paréntesis de inconsciencia, no era hija de nadie.

Después me volví hacia la mesilla de noche.

Lo primero que vi, al pie del despertador digital, fue el stick de ovulación. Me lo había dejado ahí la noche anterior; verlo fue como una bofetada. Me recordó de inmediato quién era y dónde estaba.

En mi dormitorio, sí, pero también en los días más fértiles del mes.

Exploré el resto de la habitación para encontrar lo que me urgía. La mirada se deslizó con rapidez sobre la cama deshecha, las paredes color resina, la chaise longue cubierta de ropa tirada, las columnas de libros amontonados sobre la cómoda y encima del mueble del televisor, hasta que, entre esos detalles superfluos, localicé el objeto de mi búsqueda. Estaba de pie, frente al espejo del armario, luchando con una corbata.

Hacía un mohín con la boca y el pelo castaño claro le caía sobre la frente. Lo miré con una mezcla de emociones: una pulpa interior de ternura y complicidad, encerrada en una dura cáscara de terquedad y disciplina.

Luego me froté los ojos, levanté el edredón y me estremecí al tomar contacto con el mundo exterior. Estaba preparada. Aunque nunca me ha gustado el sexo por la mañana temprano, me estiré hacia Pietro para agarrarlo de la americana y hacerlo caer entre las sábanas.

—Vas a hacer que pierda el avión —protestó, oponiendo una resistencia pasiva y tambaleándose hacia atrás un instante sobre la moqueta.

—Si nos damos prisa, llegarás a tiempo —lo tranquilicé mientras, con un movimiento decidido, lo atraía hasta el centro de mi nido.

—Cuidado con el traje...

Como siempre, se dejó arrastrar, volviéndose un segundo antes de tocar el borde de la cama y caerme encima. Lo guié hacia mí y lo busqué con los labios. Nuestros besos se habían convertido en un juego de resistencia: mi lengua despertaba la suya, la arrancaba de la inercia y la obligaba a responder, más en nombre de la cortesía que de la pasión. Sabía en qué estaba pensando. Éramos prisioneros de un stick. Ese pequeño objeto oblongo, de plástico blanco y lila, marcaba el ritmo de nuestros orgasmos, dictaba leyes en nuestra vida sexual. Hubiera querido convencerlo de lo contrario, pero tenía razón. Estaba haciéndolo por el stick. Si no, me habría acurrucado bajo el edredón y me habría dormido de nuevo. Al fin y al cabo, mi despertador aún no había sonado.

En cuanto me penetró y empezó a moverse, intenté retener su mirada y fijarla en la mía. Pero Pietro ya tenía los ojos puestos en otra cosa: en la segunda ducha que debería darse, en la ropa arrugada que tendría que cambiarse, en el avión que al final despegaría sin él.

Nadie habría apostado por nosotros: una periodista free lance y el hijo de un industrial. Nos conocimos a raíz de mi trabajo, y después de seis años seguimos juntos. El mérito fue de mi director: me había enviado a entrevistar a un típico hijo de papá y luego había suprimido la mitad del artículo por políticamente incorrecto. Empezamos a salir cuando Pietro telefoneó a la redacción y me invitó a cenar; sentía curiosidad por leer la versión original de la entrevista. Y yo acepté por el contraste entre nosotros. Se la leí ante una copa de cabernet, subrayando deliberadamente los pasajes más desagradables. Quería guerra. Es otro modo de empezar. Con el cuchillo afilado entre los dientes y el deseo de que te lo arrebaten, para encontrar en su lugar unos labios entreabiertos.

Nos enamoramos enseguida, pero no nos sorprendió. Somos dos extremos que se tocan. Pietro es decidido, pragmático y, al margen de las apariencias, honrado de modo casi infantil, además de romántico y optimista. Si lo pienso, los adjetivos se encadenan en una secuencia lógica y exhaustiva. La incoherencia sólo me sorprende cuando tengo que hablar de mí. No me reconozco en ninguna definición. Me siento fluida, siempre a punto de desbordarme, un río tumultuoso que se dispersa en mil arroyos. Con los demás me he cruzado como con catástrofes naturales: han provocado desprendimientos, pequeños movimientos telúricos, remolinos capaces de engullirme. Pero Pietro fue el primero en cambiar las cosas. El primero en erigir diques e imponer un rumbo a mi curso. El primero que me hizo sentir sólida: el molde dentro del cual encontré una forma.

Unos minutos más tarde, apoyé la cabeza en los pies de la cama y levanté las piernas contra la cabecera para facilitar el recorrido a la vida, como había aprendido en algún foro de internet. Pietro me observó desde el borde, con la cara de alguien que se ha extraviado en un sueño. Le dirigí la acostumbrada sonrisa, hipócrita y socarrona, pero no obtuve respuesta. Encerró su perplejidad en un suspiro, se levantó y se fue al baño.

Estaba demasiado ocupada para preocuparme por eso, espoleando mentalmente a mis óvulos para que se mostraran afables y receptivos. Estaba animando a la vida.

Desde el baño, mientras tanto, me llegó el rumor de la ducha. Imaginé que el cuerpo desnudo de Pietro reaccionaba al entrar en contacto con el agua, se disolvía como una aspirina efervescente y se colaba en un reguero espumoso por las ranuras del desagüe. De golpe me sentí a la intemperie, vulnerable. Algo había logrado resquebrajar la cáscara y estaba triturando la pulpa.

Me juré que aquélla sería la última vez y que al día siguiente volveríamos a llevar una vida normal.

En ese preciso instante —ahora lo sé— fue cuando concebí a nuestro hijo.
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HAY deseos que nacen como pequeñas chispas. Cuando se encienden, son lumbres que por un tiempo te mantienen caliente, te envuelven en una promesa de tibieza. Sin embargo, si no son satisfechos, pueden convertirse en llamas altas y peligrosas. En un momento son capaces de quemarte, desfigurarte. Calcinarte.

Casi dos años después de la primera cita, una noche Pietro vino a recogerme con el jersey que llevaba en la entrega del título de licenciado. Todavía no estaba tan gastado como ahora, pero era una señal. Estaba en marcha un plan.

Aparcamos en una zona del centro. Uno de esos sitios en que el tiempo parece detenido, de calzadas con adoquines, tiendas de artesanía y pequeñas librerías donde venden volúmenes antiguos e inencontrables. Un lugar donde le había dicho varias veces que me hubiera gustado vivir. Callejeamos un poco, aparentemente sin rumbo, hasta que nos metimos en una callejuela estrecha y entramos en un edificio renacentista de fachada antigua, con el revoque un poco desconchado, impostas de travertino y ventanas cimbradas.

—¿En qué restaurante has reservado? —le pregunté, parándome en la entrada.

—Espera.

Me cogió de la mano y me guió hacia el ascensor. El pequeño habitáculo de madera crujió al iniciar la lenta subida, mientras Pietro sonreía. Parecía emocionado e impaciente.

Fuimos hasta el último piso.

En el rellano, entre dos puertas de madera maciza, nos recibió una planta de boj enano en una maceta de barro. Pietro abrió la de la derecha, la más polvorienta, que restregó con el borde inferior un suelo desnudo, de cemento desmenuzado.

No aventuré ningún comentario; el silencio era la mejor complicidad que podía ofrecerle.

En el interior olía a polvo y silicona. Había bolsas de plástico llenas de escombros. Paredes toscas, iluminadas por una lámpara de pie con bombilla halógena y por la luz nocturna, que entraba por las ventanas abiertas a la ciudad. Me dejé empujar por el interior de aquel piso en obras, muda y atónita, hasta un arco cubierto con una lona plastificada.

Cuando Pietro retiró la lona, quedó a la vista el increíble escenario de una cocina moderna, sobria, recién montada. Una gran isla en el centro, con zona de cocción eléctrica y doble fregadero de aluminio. Armarios de madera lacada en gris metalizado, encimeras de mármol blanco, como las baldosas lisas y brillantes del suelo. Y además, una fuente de pirex con lasaña de carne, quizá comprada en la charcutería de al lado, sobre una mesa puesta para dos.

—Los obreros me tomaron por loco —me dijo—. Nadie monta una cocina sin haber resuelto antes lo demás.

Recuerdo haberme quedado embobada, indecisa. El romanticismo siempre me ha dejado desconcertada, incluso en el cine, nunca sé si reír o emocionarme.

—Pero lo demás lo haremos juntos, poco a poco. ¿Qué te parece?

Me volví hacia él y le sonreí, quitándole el enésimo hilo de lana de la precaria trama de su jersey.

—Ahora ya lo entiendes —añadió—. No podía dejar de ponérmelo hoy, porque... Bueno, verás, imaginaba así el día que te propondría que fueras mi mujer.

Fue en ese momento cuando permití que la emoción tomase la delantera. Emití un sonido impreciso, una especie de sollozo. Afonía camuflada por las primeras lágrimas.

Me estreché contra Pietro.

Me pidió que me casara con él delante de una fuente de lasaña, mientras sacaba un estuche de terciopelo azul, en lo que se convertiría en la cocina de nuestra casa, la misma que meses antes había admirado en la página de una revista jurando en voz alta que en una cocina así me dejaría emparedar viva.

Lo abracé fuerte, un abrazo largo como de despedida, y lloré. Lloraba porque no conseguía imaginarme vestida de blanco, en el fuego cruzado de miradas y sonrisas de amigos y familiares. Sólo sabía que nuestro amor no necesitaba contratos. En su mundo, quizá. Su mundo era la apoteosis de los contratos, una negociación continua y extenuante. Pero en el mío, no. En el nuestro, no. Habría podido asegurarle que me casaba con él allí mismo, en aquella cocina nueva, recién entregada, ante el altar de esa isla superequipada. Sin embargo, no dije nada. Porque, dejando a un lado la única palabra que habría podido decir, las demás no tenían sentido.

Me senté y suspiré, sintiendo una emoción muy cercana a la felicidad. Nos besamos. Otra vez, largamente. Otra vez, como en una despedida. Después cogí un cuchillo, corté la lasaña y serví una abundante porción en el plato de Pietro.

Desde entonces no hemos vuelto a hablar de matrimonio. Pero fue allí —en aquel anticipado y desangelado nido— donde prendió la chispa. En la vida hay instantes precisos en que todo cambia y en los que no reparas hasta después, con las cuentas ya hechas y pendientes de saldar. Aquella noche, en nuestro piso vacío sin radiadores que funcionaran, nació el deseo de traer al mundo un hijo. Como una consecuencia natural y, en definitiva, legítima. Pero era todavía un deseo tímido, una lumbre tibia capaz de calentar sin peligro. No había incendios en el horizonte.
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CON DIOS he hablado pocas veces. Y reconozco que siempre le he pedido algo. Pero, tanto si se trata de una explicación como de una gracia, nunca sé qué tono utilizar, con qué aspecto imaginarlo. En cada una de esas ocasiones, al acabar me he sentido un poco ridícula, como quien habla solo. Sin embargo, el día que fui a recoger el análisis de la beta —la hormona que indica si estás embarazada— le hablé mucho rato, y recuerdo que le dije: «Vale, si esta vez resulta que tampoco estoy embarazada, juro que no despotricaré y me resignaré. Podría incluso convencer a Pietro para presentar una solicitud de adopción. ¿Es eso lo que quieres? ¿O deseas que tome seriamente en consideración la idea de que sea la ciencia, y no la vida, quien elija por mí? Con respecto a eso, bien lo sabes, siempre lo he tenido muy claro. Pero estoy cansada de oír a Pietro repetirme que estaría dispuesto a llevarme al extranjero, antes que seguir viéndome decepcionada una y otra vez. La cuestión es que deseo este hijo. Llámalo instinto, si quieres, lo inventaste Tú. Tengo ganas de querer a alguien que me haga pensar cuando lo miro: lo creé yo. De sentirme un poco como Tú.»

Aquel día, la enfermera, una mujer de mediana edad, de pelo rizado y cobrizo, me entregó los resultados del análisis con aire distraído. Ya no me quedaban fuerzas para dirigir otro pensamiento a Dios, así que me apresuré a leer simplemente la cantidad de hormonas beta HCG presentes en mi sangre. Y como tenía dudas sobre los valores de referencia reflejados en la columna de la derecha, pregunté:

—Aquí sólo pone ochenta, ¿qué significa?

—¿Usted qué cree? —me contestó ella, mascando chicle.

Estuve un buen rato paseando por los jardines del hospital, entre enfermos en bata, médicos con bata azul y familiares cansados. Bordeé un seto; recuerdo haber pensado en quitarme los zapatos para notar la humedad penetrante de la hierba. Me sentía ligera, como las flores de acanto que asomaban en el borde, también yo suspendida entre hojas oscuras y brillantes. Llegué hasta la verja, conté las vallas publicitarias y los coches aparcados junto a la acera. Me detuve ante la normalidad de aquella tarde como frente a un mundo completamente nuevo.

Luego, sonriendo, me dirigí al aparcamiento, me subí al coche y arranqué.

Seguí el flujo del tráfico urbano mientras la luz del día se debilitaba y cedía el paso a los faros de los coches, las farolas y los escaparates de los establecimientos que se disponían a bajar las persianas. Los comercios, al igual que los arriates en los márgenes de las avenidas arboladas, se espaciaban cada vez más. El barrio donde estaba adentrándome no se parecía al mío. No era un barrio residencial, sino un batiburrillo de edificios de cemento pintarrajeados de insultos y declaraciones de amor. Un magma de bloques de viviendas de protección oficial con los balcones asfixiados por la ropa tendida y las antenas parabólicas. Pero era más que un barrio: era un recuerdo, una herida abierta. Un enorme vacío en la psique.

Allí vivía mi abuela.

De pequeña iba todas las semanas con mi madre, que me dejaba haraganear por los alrededores de un bar de rótulo naranja, tras cuya barra estaba la señora Lia, que me atiborraba de caramelos. Cuando llovía o hacía frío, en cambio, me quedaba en casa viendo los dibujos animados en la tele. Nuestras visitas no seguían una lógica: mi madre salía de trabajar a las dos, tenía las tardes libres, pero tres veces a la semana como mínimo me cogía en brazos y me metía en el Renault marrón. Daba igual que me hubiera portado mal o bien. Me entregaba a la abuela Iolanda como si fuera un paquete postal y no volvía a recogerme hasta la noche. Recuerdo una carencia lacerante de ella, que nunca estaba. La buscaba en todas las mujeres que pasaban por mi lado, la perseguía en las voces femeninas que llegaban a mis oídos, la abrazaba imaginariamente rodeando el tronco inmenso de un tilo en los jardines públicos. Sufría aquellos abandonos como si se tratara de una injusticia cósmica. No cambió nada ni siquiera tras la muerte de mi padre, cuando nos trasladamos allí y nos enclaustramos las tres bajo el mismo techo. Mi madre salía por la mañana a las siete, volvía a las dos, fumaba un cigarrillo, se cambiaba de ropa y se iba de nuevo. Fue así durante años, sólo dejó de hacerlo cuando empecé a ir al instituto. Pero entonces yo ya estaba enferma. Ya era incapaz de curarme de aquellas despedidas apresuradas y continuas, así como del sentimiento de culpa y del pesar que me corroían. Toda la vida he seguido sintiéndome olvidada en algún sitio. Se ha convertido en mi forma de estar en el mundo. Desde entonces, soy la que se queda rezagada, la que se pierde, la que no consigue licenciarse, tener novio, encontrar un trabajo decente, casarse. Tener un hijo.

Me abrió la puerta un oriental: un hombrecillo bajo, con camisa color arena y cuello mao. Dio media vuelta sin decir palabra, dando por hecho que lo seguiría, y se alejó poco a poco por el pasillo. La casa de mi abuela se cerró de inmediato sobre mí como una trampa alrededor de una pata herida. Muebles carcomidos y estropeados, baldosas de granito rajadas en varios sitios, paredes atravesadas por finas grietas que parecen rayos en la noche. Siempre me ha dado asco.

Encontré a mi madre tumbada boca abajo en la cama de su habitación. Llevaba los pantalones deformados de un chándal azul eléctrico y un sujetador blanco de algodón. Tenía una miríada de agujas clavadas por todo el cuerpo; parecía una tarta helada a punto de derretirse, repleta de miles de velitas apagadas. Debajo de ella, una sábana de flores; al lado, de pie, el asiático de edad indefinible trasteaba con algodones y alcohol sobre una pequeña bandeja apoyada en la cómoda.

—Éste es Yu —me informó mi madre, volviendo los ojos y la cabeza atrás para interceptar mi mirada—. Es un artista de la acupuntura.

El asiático hizo caso omiso de la presentación y, tras clavar la enésima aguja, le dio un toque con el índice y la hizo vibrar. Suspiré. Era una sorpresa relativa. Con el tiempo, mi madre ha ido alejándose de todas las amistades que la unían al pasado. Ha limitado sus relaciones con la parentela de mi padre a las fiestas de guardar y las ocasiones especiales de mi vida: comunión, confirmación y, en caso de que la hubiera habido, boda. Se ha exiliado en una vida de soledad que debe de pesarle más de lo que está dispuesta a admitir. En la fortaleza que ha erigido a su alrededor, se abren a veces brechas extemporáneas por las que se cuelan personajes surrealistas, tan increíbles que no suponen amenaza alguna. Porque a su lado jamás podría sentir nostalgia del futuro que dejó atrás. Son fuegos fatuos que le iluminan la oscuridad y se apagan con la misma rapidez con que se encendieron. Así sucedió con la adivina rumana que le leía los posos del café, con la cuidadora ucraniana con quien intercambiaba recetas y con el ayudante temporal del tendero, que le llevaba la compra a casa y con el que se entretenía en animados debates sobre los participantes de un concurso de talentos.

—¿No es fantástico? —prosiguió mi madre—. Vive en el tercero y está dejándome como nueva. Resuelve toda clase de problemas, tesoro. ¡Desde el dolor de espalda hasta la esterilidad!

Desde luego, sí que resolvía el problema de descubrir adónde iba a parar el dinero que me pedía todos los meses, aprovechándose a un tiempo de la riqueza de Pietro y de la enfermedad de la abuela Iolanda.

—¿Os falta mucho?

—En cinco minutos, stop —dijo el asiático con una vocecilla risueña y autoritaria que no admitía réplica.

—Voy a saludar a la abuela. Hasta luego —me despedí, pero ninguno me respondió.

Desde el pasillo oí, inmediato y previsible, el desahogo de mi madre:

—Es mi hija, Luce, ya te he hablado de ella. No sólo no se ha casado, sino que tampoco se queda embarazada. ¿No podríamos hacer una sesión gratis para ella?

—Nada gratis —respondió el artista de la acupuntura, y le di mentalmente las gracias mientras miraba el pasillo y entraba en el dormitorio de mi abuela.

El dormitorio, angosto como todo el piso, está abarrotado de baratijas, olvidado en una penumbra impregnada de naftalina y desinfectante. En esa atmósfera enrarecida, me topé con la silueta espectral de la abuela, sentada en la silla de ruedas, junto a la cama.

Llevaba un camisón amarillento bordado a mano, un resto raído de su juventud. El pelo cano y ralo se esparcía suelto alrededor de su cabeza como los cabellos peinados por el agua de una ahogada. No se pone la dentadura desde hace meses y la boca se le ha hundido de tal manera que recuerda a un cangrejo. Había metido los pies hinchados y nudosos, probablemente con la ayuda de Rachele, la enfermera que la atiende durante media jornada, en un par de ridículas pantuflas rosa y azul con pespuntes. A la luz mortecina de la habitación, por momentos parecía una niña o una adolescente con cuerpo de vieja.

—Abuela —la llamé, mientras le acariciaba la frente. Tenía la piel arrugada y seca como un pergamino—. Abuela, ¿me oyes?

Al cabo de unos segundos me miró como se mira a alguien por primera vez. Parpadeó con infinita lentitud, una insignificancia que parecía costarle un esfuerzo enorme.

—Mamá —repuso bajito, con una voz débil, extenuada—. Mamá —repitió, sin quitarme los ojos de encima.

—Abuela, estoy aquí. Soy yo, Luce —traté de interrumpirla.

—Mamá... mamá... —proseguía ella, mostrando las encías enrojecidas.

En ese momento entró la mía, es decir, mi madre. Enfundada en su chándal azul eléctrico, con el pelo enmarañado y maquillada con los tonos fuertes que a ella le gustan.

—Dios mío, ya empieza otra vez... ¿Se puede saber qué le has dicho?

—La he saludado...

—Mamá...

—¡Se había calmado y has tenido que venir a fastidiarla! —me riñó, acercándose a la silla de ruedas—. Ahora parará —dijo como quien hace una promesa, mientras apoyaba un brazo de la abuela sobre su hombro—. Bueno, ya que estás aquí, échame al menos una mano.

Tenía razón: mi abuela interrumpió de inmediato su cantinela, como si trasladándola de la silla a la cama hubiéramos roto un encantamiento. Parecía una muñeca de trapo; el catéter arrastraba por el suelo de terrazo.

Tras el esfuerzo de taparla con las mantas, mi madre se acercó al espejo de la cómoda para retocarse el peinado. Rubio y cardado, grueso como hilos de rafia. Sudaba. Las notas penetrantes de su perfume se extendían por el aire viciado hasta casi asfixiarme. Con un dedo, se quitó un resto de carmín de los dientes. Después comprobó de nuevo que la abuela estuviera bien y, con calma irritada, me preguntó:

—¿Cómo es que has venido a esta hora? ¿Qué es eso tan importante que te trae por aquí?

—Estoy embarazada —le respondí en el mismo tono de paciente fastidio.

La satisfacción de mi madre es como un pez demasiado viscoso que se escurre repetidamente entre las manos. Aquel día también duró apenas un instante. Se escabulló junto a una expresión fugaz, demasiado vaga para identificarla, dejando en su lugar un conato de impaciencia.

—¡Supongo que por lo menos os casaréis!
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Hola, Luce:

Quizá te parezca extraño que un hombre de mi edad, un hombre que podría ser tu padre, te pida consejo. Y, a decir verdad, a mí también me sorprende un poco.

Pero, en realidad, la causa de que te escriba es mi hija, que se parece a ti. Se llama Cristiana (y no sólo de nombre) y no soportaba seguir viéndome siempre solo, encerrado en casa, ocupado en cosas que un jubilado como yo debería pasar por alto alegremente. Así que, hace ahora seis meses, le pidió a una vecina suya que se pusiera al teléfono, una señora afable y cortés que empieza a llamarme a diario, para llenar su soledad, creo, y nos mandamos fotos y vamos intimando sin habernos visto jamás, y toda nuestra historia se basa en esa espera, en ese deseo de hacernos compañía y de coronar pronto un nuevo proyecto vital.

Sin embargo, el mes pasado la conozco en casa de mi hija, que me compra incluso el billete de tren y me convence de que vaya, cosa que, desde que se trasladó a Milán para estudiar en la universidad, nunca había conseguido. Veo en su casa a esta señora, a esta amante imaginada, y pienso: es igual que en las fotos que me mandó, la voz es la misma que me hacía reír por teléfono, quizá hasta un poco más bonita, pero hay algo... algo que no acaba de convencerme.

No sabría decirte si son las manos, su forma de moverlas y de pasarse el pelo por detrás de las orejas, o si es también a causa del olor, que tiene un fondo de humo, pero de humo reconcentrado, lo que me desagrada mucho. Sólo sé que, viéndola así —y me he colocado delante de la ventana, de espaldas a la luz, para verla bien de cara—, realmente no me gusta. De repente, no sabía qué decirle. Y llegado a este punto, te parecerá bastante extraño, pero resulta que el problema principal no es qué le digo para no herirla ni ofenderla, el problema mayor es: ¿qué pensará mi hija? ¿Acabaré por decepcionarla una vez más, por preocuparla, por ser un poco injusto con ella?

Pero ¿sabes, Luce?, y me atrevo a tutearte porque la edad me lo permite, la vida está hecha de detalles, y esos detalles su madre los tenía. Es eso lo que marca la diferencia, nada más. Detalles nimios, que nadie percibe. Pero yo sí, y eso me basta y me sobra.

Renato
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APRIETO la mejilla contra el cristal. El halo desenfocado que corre ante mí es el mundo que estamos atravesando. Teníamos que parar en el centro comercial, hacer la compra, pero volvemos directamente a casa. Me encomiendo a las palabras para acotar lo absurdo, domeñarlo, volverlo más familiar. Displasia esquelética. Displasia suena como neoplasia, pero no es lo mismo. Sea la enfermedad que sea, afecta a los huesos, eso seguro. Imagino decenas de intervenciones quirúrgicas, corsés, férulas, instrumental de medicina dieciochesca. Cierro los ojos. Espero que el coche se detenga en algún sitio. Espero el dolor.

No lo noto cuando entro en casa y me lo encuentro todo como lo había dejado. El salón sumido en la penumbra. La cristalera al otro lado de la cual acaba de ensombrecerse un crepúsculo. Las cartas dirigidas a mi sección desperdigadas por el suelo. El ordenador encendido, donde el nombre de mi hijo rebota de un lado a otro de la pantalla como en busca de una vía de escape. Tampoco lo noto mientras entro en la cocina y bebo un vaso de agua. Echo un vistazo a las notas colgadas en el tablón, las cosas que hay que comprar, los números útiles. Todo exactamente igual que antes. Igual que antes de la última ecografía.

No doy con el dolor, pero lo busco, como se busca un interruptor para encender la luz. Vuelvo al salón, me dirijo a la habitación de Lorenzo, donde me asalta una vaharada de pintura fresca. Hay un agujero en el techo. A pesar de que no hemos instalado la lámpara y el cuarto está oscuro, distingo los contornos del cambiador, el armario de Winnie the Pooh con los regalos y la ropita apilada en los estantes. Sigo sin notarlo mientras una voz me repite sin cesar: «No ha pasado nada, no es tu vida, no eres tú. Dentro de poco despertarás y estarás en tu cama, en plena noche.» En cambio, miro alrededor y continúo aquí, en este lugar incompleto y deshabitado, y a mi espalda está Pietro. Con la mirada atónita, clavado en el umbral.

—¿Quieres que llamemos a tu madre? —me pregunta, dando un paso adelante.

Y al final llega, como una punzada que te deja sin respiración. Y lo veo. No hace falta encender la luz, lo veo por toda la habitación de mi hijo, como en la mía cuando era pequeña, en las paredes recién pintadas, en la cuna embalada en su caja. Me echo en brazos de Pietro y trato de expulsar los sollozos de uno en uno, porque dentro ya no me caben. Lorenzo se ha puesto a dar patadas, y temo que todo ese dolor pueda contaminarlo también.

—No —le respondo, respirando hondo y secándome la cara—. Llama a tus padres. Quiero repetir la ecografía. Diez veces si es necesario. Quiero al mejor. Ya no me fío de nadie.

Son las once y media. Pietro no se ha desvestido; yo, en cambio, voy descalza, llevo un pijama de invierno y la barriga envuelta en un chal de lana. Estamos sentados en el salón. Hemos abierto la caja de Pandora que encierra todo ordenador para convertirnos instantáneamente en médicos, científicos, expertos. Navegamos por la web en busca de un anzuelo, algo que la esperanza pueda morder.

Displasia esquelética: dos palabras que juntas suenan a terrible desgracia. Las tecleo, y no para escribir un artículo sobre los fallos en la sanidad, sino por la vida de mi hijo.

Es 20 de diciembre y la web rebosa de anuncios y promociones navideñas, ventanas decoradas con velas y ramas de acebo cuyos frutos se abren de repente, como esos juguetes antiguos que descansan sobre muelles comprimidos y, en cuanto los tocas, saltan y te embisten con intención de aterrorizarte, pero lo único que consiguen es ponerte nervioso y que pierdas el tiempo.

Sobre la mesa, donde solemos comer, ahora están las ecografías de Lorenzo. En la hoja en que figuran las valoraciones referentes a la última, además de indicarse el período de gestación y la fecha prevista para el parto, consta con todo detalle la biometría fetal con su acostumbrado bagaje de cifras indescifrables. Sabemos, por lo que nos dijo la doctora, que la medida de los huesos largos se encuentra por debajo del tercer percentil y que hay una alteración del perfil torácico-abdominal, o sea, un tórax demasiado estrecho y un abdomen demasiado prominente. En cuanto al resto, sólo están claras algunas cosas: Lorenzo pesa poco más de un kilo, se registra actividad cardíaca y la estructura de mi placenta y el líquido amniótico son normales. A partir de estos datos, escarbamos en la web como dos sabuesos tras una presa, saltando de una página a otra en busca de una pista que seguir.

Más que un filón de noticias, parece un vertedero del que no logra sacarse un solo concepto que no sea contradicho en el siguiente clic. Hasta que damos con un documento en pdf que parece un faro en la noche.

Es un texto de divulgación sobre una investigación dirigida por un médico de Padua. Clasifica las displasias esqueléticas en dos categorías: las osteodisplasias mortales y las no mortales. De todas, la única que me suena es la acondroplasia. Sé que los individuos que la padecen son los llamados por lo común «enanos». Se los ve en películas, en documentales, en el circo; raramente me encuentro con alguno por la calle o en los lugares que frecuento. Recurro a la memoria colectiva, revuelvo en un depósito de imágenes de los acondroplásicos más famosos. Escojo los más tranquilizadores: pienso en Arnold, el protagonista de la famosa serie televisiva de los años ochenta, tan irónico y brillante. Con el ratón, pincho directa en las formas no mortales, tengo la cabeza abotargada, casi parece que el terror esté cediendo en favor de una resignación surrealista.

—Podría ser simplemente acondroplasia —digo, como si mi cerebro ya hubiera asumido la tragedia seleccionando la alternativa más aceptable.

Pero ese «simplemente» hace saltar a Pietro para expresar su rechazo.

—Podría no ser nada de todo esto —afirma, dando un puñetazo en la mesa—. A lo mejor calcularon mal el momento de la concepción. O el ecógrafo no funcionaba bien. ¡O esa capulla es tonta y no ha entendido una mierda! —De pronto se da una palmada en la frente, se serena—. Voy a llamar a mi madre —dice, empuñando el teléfono como si fuera un arma—. Quiero saber si nos ha conseguido una cita con Piazza y a qué hora. Nadie mejor que él puede explicarnos la situación. Es el mejor en estudios prenatales. Ya oíste lo que dijo la doctora Paggi, ¿no? No debemos precipitarnos. Hasta la ecografista nos aconsejó una consulta genética. ¿No lo ves? Está escrito en negro sobre blanco.

Yo no veo nada escrito en negro sobre blanco. El futuro es una amalgama de colores discordantes. Sólo siento mi corazón, frenético como un tambor tribal, y las patadas de Lorenzo cada vez más seguidas, como si quisiera decirme algo. Como un alfabeto Morse.

La conversación entre Pietro y su madre me llega a retazos. Sigo concentrada en el documento del médico de Padua, eludiendo el hecho de que en casi todas las formas mortales aparece la micromelia y la hipoplasia torácica. Estudié griego en el instituto y sé lo que significa: más o menos lo que pone en las valoraciones de la ecografía de Lorenzo. Me detengo en las condiciones menos graves. La hipoplasia torácica se presenta también en dos formas no mortales: la displasia torácica asfixiante y la condroectodérmica, pero con unas características que no encuentro en el caso de mi hijo. Recorro febrilmente los párrafos y en ambas descubro una posibilidad de supervivencia inferior al cuarenta por ciento. En cambio, los individuos acondroplásicos tienen características distintas, aunque de todas formas también aquí las estadísticas se abisman en una dramática probabilidad: «supervivencia y rendimiento mental dentro de la norma, problemas ortopédicos y pulmonares a largo plazo». Y no está demostrado que lleguen a superar la infancia.

Para los casos de displasia esquelética que llegan a la edad adulta no existen tratamientos. Sólo operaciones dolorosas y complejas a fin de que los enfermos alcancen una estatura aceptable. Porque son ellos quienes deben adaptarse a las medidas del mundo, no a la inversa. Son ellos los que deben transformar el menor gesto cotidiano, banal, en una acrobacia del cuerpo y el alma.

La mayor parte de las patologías raras llevan el nombre de quienes vivieron en esas condiciones, aunque por poco tiempo. Me pregunto si algún día, en algún libro de medicina, se leerá «enfermedad de Lorenzo» en referencia a una existencia no duplicable e indetectable en la casuística conocida.

Y yo que deseaba un hijo especial y que hablaba con Dios o con algún equivalente suyo para sonsacarle eso. No quiero un borrego que siga al rebaño, quiero que se diferencie y que piense por sí mismo. Guapo o feo, bajo o alto, hetero u homo, da igual. Lo quiero especial y con un corazón inmenso. Con la fuerza de Pietro y sin todas mis inseguridades.

Creo que aquel día Dios, o su equivalente, no estaba dispuesto a hacer pactos. O me malinterpretó.

Intento salir del documento, aunque sería más fácil salir de un laberinto. De un link a otro, me encuentro vagando en un foro temático, entre fragmentos de conversaciones y teorías increíbles relacionadas con el consumo de fármacos durante el embarazo y una consiguiente falta de asimilación del calcio.

Obedeciendo a un reflejo condicionado, me precipito sin darme cuenta a la cocina, abro el frigorífico y cojo un cartón de leche.

«¿No has tenido suficiente calcio y por eso te has parado?», le grito interiormente, rompiendo a llorar, mientras engullo del cartón toda la leche que consigo tragar. El líquido me chorrea por las comisuras de la boca, se mezcla con las lágrimas y el sudor. Bebo casi sin respirar.

En veintinueve semanas y dos días sólo he tomado cuatro comprimidos de paracetamol y tres sobrecitos de un antiinflamatorio. Eran necesarios. Cuando el dolor de cabeza me paralizaba en la cama, la doctora Gigli me regañaba: «No seas ridícula, un paracetamol no te hará nada.» Cuando, en el sexto mes de embarazo, me salió la muela del juicio y me preparaba compresas empapadas en vodka, un día llamé a las seis de la mañana al teléfono de información sobre el uso de medicamentos en el embarazo; me dijeron: «Si está tan mal, tome un antiinflamatorio. Para su hijo también será mejor, ¿no?» He ingerido las vitaminas específicas a diario, precisamente yo, que de la píldora anticonceptiva me olvidaba por lo menos tres o cuatro veces al mes. Por miedo a la toxoplasmosis, no comía embutidos y lavaba la lechuga y las verduras aunque en la bolsa pusiera «ya lavadas». Y temiendo también la rubeola y el citomegalovirus, evitaba las aglomeraciones y el contacto con niños. Me atiborré de hierro y ácido fólico cuando, a principios del tercer mes, la hemoglobina bajó de golpe y la doctora Gigli, hablando con el hematólogo, comentaba: «Qué raro, me parece inexplicable, es demasiado pronto para bajar así. Tómate dos Ferrograd al día, creo que son el máximo que tu cuerpo puede soportar.» Pero quizá había una explicación para ese desequilibrio de valores, sólo que no podíamos detectarla. ¿Y si, en vez del hierro, mi cuerpo no pudiera soportar otra cosa? ¿Y si estuviera lanzándome de algún modo señales de alarma? Porque el cuerpo es sabio, y sabía que dentro de mí Lorenzo no estaba creciendo.

Así que ahora me agarro al cartón de leche como si fuera una linfa vital. Una reserva inagotable de calcio capaz de darle un buen meneo, de zarandear sus huesecitos frágiles, agotados, ya exhaustos. De hacerlo crecer en unos minutos.

«Despierta, crece, que este mundo se te merienda. Por favor, Lorenzo, hazlo por mí. No nos conocemos y no sabes la poca fuerza que tengo, el poco valor. Verte sufrir me destrozará. Yo te esconderé, te protegeré. No permitiré que nadie te toque ni te haga daño, pero, te lo ruego, crece. De lo contrario, moriré.»

Pietro entra en la cocina. Lleva el teléfono inalámbrico en la mano. Está satisfecho y no procesa enseguida la escena que tiene delante.

—La cita con Piazza es mañana a las nueve —me dice—. Nos ha pasado delante de todos.

Yo no paro de beber, ni siquiera le contesto.

—¿Qué haces?

—A lo mejor no le he dado suficiente calcio —mascullo, tirando el cartón vacío al cubo de la basura.

Siento un hormigueo en los labios debido al esfuerzo, reprimo una arcada. Me limpio con la manga de la camisa, tiemblo. Pietro me mira, incrédulo. Corro hacia el baño, me enredo los pies con el chal, estoy a punto de caer, pero me topo con la mesa y me apoyo. Corro de nuevo, tapándome la boca con las manos para contener el vómito, que sale a borbotones. Hasta que me agarro a la taza del váter y no tengo más remedio que rendirme. Escupo un chorro de leche y jugos gástricos que me vacía, me produce escalofríos y por fin me libera. Espero a calmarme, luego me acaricio la barriga. «Tienes que tomar más —lo regaño en voz baja—. ¿Por qué no la quieres? ¿Acaso te da igual cómo llegarás al mundo?»

En nuestro dormitorio, delante de la puerta del baño, hay una alfombra de Aubusson. La traje de mi casa de estudiante: cada pétalo de flor dibujado en el entramado encierra un recuerdo. La primera vez que Pietro y yo hicimos el amor fue sobre esa alfombra. Después, un día, hace un par de años, al destapar un bote de pintura se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Intenté limpiar las salpicaduras y las manchas azules, pero fue peor. A Pietro jamás le ha gustado esa alfombra, dice que no pega nada con la habitación. Me ha pedido muchas veces que la quite, pero, cuando quiero, soy un muro y es inútil insistir. Ahora, con esas manchas y los difuminados azules, ese tejido de lana casi parece una obra de arte. Un amigo nuestro galerista nos dijo que así era única e irrepetible, y sí, es como un puñetazo en el ojo, pero también lo son el Bonalumi sobre la cama y la escultura de Mattiacci al lado del armario.

Pietro viene a recogerme del suelo del baño, damos unos pasos a tientas y nos desplomamos sobre nuestra alfombra. Se pega a mi espalda, me cubre como un dermatoesqueleto, igual que una coraza. Nos quedamos así, adheridos, desalentados.

—Saldremos adelante, te lo prometo —me dice al oído, y me besa. Me besa en los labios, que saben a leche agria, en el pelo, en la piel sudada.

Pienso que el día que mi hijo venga al mundo lo miraré como miro esa alfombra. No quería que se manchara y haré lo que sea para limpiarla. Quizá sea verdad que así es única e irrepetible, un puñetazo en un ojo, como tantas otras obras de arte. O quizá es simplemente una alfombra estropeada. En cualquier caso, yo de aquí no la quito.
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HE ido a una piscina durante años, hasta el cuarto mes de embarazo. Nadaba y asistía a clases de aquagym. Eran mi desahogo cotidiano. Porque el agua limpia los pensamientos, incluso los más persistentes.

El ambiente era bochornoso, saturado de cloro. Cuando descubrí que estaba embarazada, sólo me permitía unas brazadas de vez en cuando, y paraba si notaba que el corazón se me aceleraba demasiado.

Desde el borde de la piscina, observaba mi imagen deformada y trémula, reflejada en las ondulaciones azul cielo. Me ponía las gafas y me dejaba caer como un peso muerto en la calle reservada a los más lentos. El agua amortiguaba los ruidos. Era como desenchufar el mundo. Sólo existía mi respiración, las miríadas de burbujitas que me salían de la nariz y me cosquilleaban en el cuello y las mejillas.

Cuando cogía el ritmo, siguiendo el flujo de pensamientos inocuos, me mantenía a la derecha, aun a costa de restregarme contra las boyas y arañarme toda. La simple idea de rozar el costado de los que nadaban por la misma calle me molestaba profundamente. Por eso siempre elegía las horas de menos afluencia, como por la mañana temprano. La piscina tiene el poder de volverme aún más intolerante con el género humano. Para seguir nadando, debía hacer como si las otras presencias no existieran. No pensar en sus sudores, sus salivas, las cremas, la grasa del pelo y la piel que se desprende y se mezcla con el agua. Fingir que estaba sola.

Con frecuencia, después de dar unas brazadas, cuando el corazón me decía: «Afloja, tienes treinta y cinco años, y tu especie preferiría que los hijos se tuvieran a los veinte», me encontraba con Teodoro, un hombre con síndrome de Down.

Todos se dirigían a él como si fuera un niño, incluida yo, aunque tenemos más o menos la misma edad.

Estaba enamorado de mí. Se quedaba minutos enteros mirándome, con los labios entreabiertos, cautivado. Y, si me daba cuenta, él retorcía de pronto la cara en una mueca que al principio me parecía forzada, artificiosa, pero que con el tiempo aprendí a reconocer: era su forma de sonreír al mundo, contrayendo instintivamente todos los músculos faciales.

Cuando algunas veces coincidíamos en la misma calle, simulaba no percatarme de que la nariz le goteaba siempre y de que su boca parecía incapaz de retener la saliva. En relación con él, mi reticencia me parecía equivocada, injusta. Si no conseguía dominarla, salía avergonzada del agua y me sentaba en el borde. Nos poníamos a charlar de esto y lo otro, con la excusa de que me encontraba cansada o de que el agua estaba demasiado fría para mí.

Cuando Lorenzo empezó a tensar el bañador, Teodoro comenzó a mirarme la barriga con expresión afligida.

Un día de finales de verano, se armó de valor y me preguntó:

—No has comido demasiado, ¿verdad?

Le sonreí con ternura, apenada. Era de otro hombre, pero de haber estado libre nunca habría sido suya.

—¿Es niño o niña?

—Me han dicho que probablemente sea niño.

—¿Cómo se llama?

Tenía una manera brusca y sincera de formular las preguntas, incluso las más indiscretas.

—Lorenzo.

—¿Y te gusta?

—¿Quién?

—Lorenzo.

—El nombre me gusta mucho, a él todavía no lo he visto.

—Pero no estás casada, no llevas alianza.

—Es verdad, no lo estoy.

—Pero te gusta alguien.

—Digamos que el padre de Lorenzo y yo nos gustamos mucho.

—Pero no lo quieres.

—Sí. Lo quiero un poco, sí.

Nunca tuve la intención de animarlo a que se hiciera ilusiones, pero quería que creyera que lo encontraba atractivo. Y en ciertos aspectos era verdad. Nadie me ha mirado jamás como Teodoro. Sus ojos intensos, analíticos, carecían por completo de la inocencia de un niño.

De la piscina siempre he odiado el cloro, porque me estropeaba el pelo, y el impacto brusco contra el agua por la mañana temprano, todavía embotada por el sueño. Odiaba tener que saludar a todo el mundo y mantener conversaciones vacuas con desconocidos, como si no fueran ya bastantes los lectores de la sección a quienes debo responder o los personajes absurdos a los que me toca entrevistar. Odiaba la sauna, el baño turco, el suelo mojado en que podía resbalar y desnucarme. El hecho de que algunos días de invierno la dirección se olvidara de encender la calefacción. Pero, por encima de todo, odiaba a Nadia, mi vecina de vestuario, que en cuanto podía me asediaba con su cháchara y sus chismorreos.

—Pero ¿te has fijado en cómo te mira el Teodoro ese?

La mayoría de las veces la escuchaba a duras penas y ni siquiera le respondía.

—Luce, perdona, pero... ¿crees que tienen nuestros mismos impulsos?

La mayoría de las veces hacía caso omiso de sus palabras, porque me horrorizaban.

—Comprendo que entre ellos se hagan novios, eso sí, pero, si no encuentra a una que le guste, ¿qué hace? Me refiero a una como él. Pobrecillo. Aunque leí en algún sitio que son estériles. Las mujeres, en un cincuenta por ciento; los hombres, todos. Ya ves, la naturaleza comete un error, pero luego intenta ponerle remedio de algún modo.

Ese día la miré a la cara y, animada por un feroz instinto pedagógico, consideré oportuno informarla:

—Teodoro rompió hace unos meses con su novia y seguramente encontrará otra. También tiene trabajo. Es un chico estupendo. Si hablaras con él de vez en cuando, te harías menos preguntas inútiles.

Nadia no sabía nada de mí, ni podía sospechar que detrás de la mujer reservada con quien compartía las duchas había una periodista acostumbrada por su profesión a escuchar. Pero sí sabía que estaba embarazada, la barriga era ya tan evidente que habría sido ridículo achacarla a otra cosa. Y mi único punto al desnudo era también el único en que ella podía golpear.

Fiel a su estereotipo, reaccionó de forma taimada y agresiva, como se espera de una cuarentona que cuenta a sus compañeras de aquagym cuántas veces al mes le pone los cuernos a su marido.

—¿Sabes que actualmente, con la amniocentesis, puede saberse si esperas un hijo con síndrome de Down? —dijo, señalando mi barriga de refilón, pero el tiempo suficiente para provocarme náuseas—. ¿Vas a hacértela? —añadió, sin darse por satisfecha—. A partir de los treinta y cinco, te la cubre el Estado, ¿no te lo dijeron?

—Estamos pensándolo —le respondí, metiendo de cualquier modo mis cosas en la bolsa de tela: el albornoz, el bañador, las dos toallas, las chanclas y los productos para la ducha.

—Si una se la hace, es porque quiere saberlo. Y si quiere saberlo, es porque quiere tener la posibilidad de escoger, ¿no?

—O de prepararse para el futuro que le espera —repuse, cerrando de un tirón la cremallera y apresurándome a salir del vestuario con el pelo mojado.

—No es posible prepararse para algo así —dijo Nadia, sonriendo complacida.

No creo que sólo hubiera sadismo en sus palabras, sino algo más. Algo terrible, tal vez horriblemente humano. Una especie de tabú sobre el que siglos atrás se puso el sello de lo inconfesable, porque podía revelarnos a nosotros mismos nuestra naturaleza más oculta. Una verdad que nos habría impedido evolucionar, aprender a mentir, convivir en sociedades civilizadas. Aunque estaban elegidas para ensombrecer los pensamientos de una mujer embarazada, las palabras de Nadia venían de lejos, del origen de los tiempos. Estaban encerradas en el ámbar, grabadas en la roca como un fósil. Eran la prehistoria, ayer, hace un instante.

Mientras me ponía la chaqueta, quiso asestar un último golpe:

—No puedo imaginar a alguien que le quite la vida a una criatura como Teodoro —susurró.

Sentí un hormigueo en la garganta y las mejillas, y repugnancia ante la expresión de fingida congoja con que me miraba. Ante sus uñas largas, afiladas, pintadas de color ciruela podrida. Sus bañadores de marca y su gorro de baño blanco con flores. Su maquillaje vistoso y resistente al agua.

—Es difícil imaginar a un niño que no ha venido al mundo —concluí, antes de dar media vuelta sin despedirme en dirección a la salida.

Decepcionada por no haber dado con una réplica mejor, precisamente yo, que me paso el día encajando máximas sobre la vida en unas pocas frases lapidarias. ¿Qué había sido de mi ingenio, de mi mirada penetrante, de mi sentido del humor?

Crucé la puerta del vestuario con el estómago revuelto. Subí los peldaños hasta la entrada y saludé con un gesto a la chica de recepción. Fuera del edificio gris y rectangular, el aire era húmedo y penetrante. Me apresuré hacia el coche, tapándome la cabeza con la capucha del chándal. Una vez dentro, respiré hondo y sentí que un dolor atávico se despertaba en alguna parte de mí, propagándose hacia el útero y aumentando hasta transformarse en una serie de pequeñas contracciones. Breves y repetidos atentados que causaron más miedo que verdadero sufrimiento. Al día siguiente, la doctora Gigli me prohibió que hiciera cualquier esfuerzo inútil, así que aquélla fue la última vez que puse los pies en la piscina.
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SI es cierto que un lugar dice mucho de quien lo habita, la consulta del doctor Piazza cuenta la historia de una carrera ilustre, marcada por encuentros memorables, bendiciones papales y títulos prestigiosos. De familia numerosa: una compañera de cabello rubio y voluminoso, a la que le encantan los trajes de chaqueta y la bisutería, y tres hijos ya adultos, dos chicos y una chica, guapos y sonrientes ante la cámara el día de su licenciatura. La mirada del doctor Piazza, por el contrario, no es que diga mucho. Cuando apaga el ecógrafo y lo aleja de mi barriga, suelta un gruñido que puede significar cualquier cosa.

Ahora está sentado tras una mesa de nogal, sobre la cual, junto a la foto de familia, destaca una abombada lámpara modernista. A su espalda, a lo largo de la pared, se extiende una librería empotrada en la que parecen predominar volúmenes de encuadernaciones valiosas y blancas cabezas de yeso de algunos filósofos griegos. El médico está inclinado sobre el vade negro sobre el que se encuentra mi historial clínico, junto a un bolígrafo y una agenda menuda pero abultada. Es un hombre de unos sesenta años, delgado y con gafas pequeñas. Lleva un emparrado de cabellos finísimos, que parecen apoyados sobre el cráneo redondo y brillante. Revisa varias veces la documentación médica, pasando las páginas adelante y atrás.

Esta noche no hemos dormido. El sol nos ha sacado de la cama nerviosos, en estado de alerta. Y ahora tengo una jaqueca lacerante, como si un aguijón afilado se me clavara en la sien derecha. Mantengo las manos inmóviles sobre la barriga. Lorenzo no está quieto un momento, se mueve sin parar. Una parte de mí querría no sentirlo. Una parte de mí querría dejar de existir.

Con nosotros está también Matilde, la madre de Pietro, con el semblante tenso y el pelo oscuro recogido en un severo moño. Permanece sentada sin moverse desde hace por lo menos diez minutos, petrificada en su conjunto de seda gris antracita. Esta mañana me ha saludado con un ademán de cabeza, sin decir nada. Pietro asegura que está conmocionada ante la idea de vernos sufrir, pero él, en lo referente a su madre, no es una fuente fiable. A mí me parece que en los gestos de Matilde hay sólo una intransigencia glacial; son gestos formales y elegantes incluso en pleno desastre. Probablemente me odie. Es inútil que se me diga lo contrario, sé que nunca me ha considerado a su altura. Sé que me culpa de todo.

El doctor Piazza y Matilde tienen amigos comunes. Por eso se encuentra ella hoy aquí y por eso la secretaria nos dio la primera cita de la mañana. Pero ambos han limitado las formalidades al mínimo indispensable —unas frases hechas—, dada la gravedad de la situación.

Y que es grave, a estas alturas, nadie lo pone ya en duda. Ni siquiera el doctor, el cual, a pesar de su bagaje de reconocimientos obtenidos, sólo logra confirmar lo revelado por la doctora Paggi. Cuando por fin deja de leer y nos dirige su atención, la esencia del mensaje no cambia, sólo la forma.

—Señora —me dice, con la voz impostada en la modalidad «malas noticias», como si siguiera un guión muy bien ensayado tras años de experiencia—, seguramente su hijo padece una forma de displasia esquelética. Pero saber de qué se trata y prever su desarrollo es casi imposible en esta fase. Ha habido un considerable retraso de crecimiento, sobre todo respecto a los huesos largos. Y repetir un examen invasivo podría resultar inútil. Las patologías de este tipo son muchísimas y la ciencia ni siquiera las conoce todas. Además —añade, señalando mi historial clínico—, por lo que veo, ya le realizaron una amniocentesis completa que salió bien.

Mientras me habla, observo el lunar que tiene junto a una comisura de la boca. Parece en vilo, como yo. Me fijo en los detalles para no enloquecer. Pietro me aprieta la mano sin saber que es como si estuviera manteniendo pulsado un interruptor. Su apretón me permite permanecer lúcida. Encendida.

—¿Y no podía haberse previsto con la amniocentesis? —pregunta mi suegra.

—Las pruebas prenatales sólo permiten identificar algunas patologías —explica el médico—. A falta de una anamnesis familiar positiva, las displasias, al igual que muchas malformaciones congénitas, no se identifican en las ecografías hasta bastante después de la vigésima semana, incluso en torno a la trigésima, o bien pueden manifestar signos clínicos de forma progresiva, a lo largo de la vida. Por esa razón, en la ecografía morfológica se vio todo normal.

—Entonces, ¿está confirmándonos que este niño no será normal?

—Normal... —repite Piazza, cambiando a la modalidad «tranquilización» y sin dar muestras de flaqueza— no es una palabra que pueda definir la complejidad del ser humano. Algunas personas que padecen acondroplasia son más inteligentes que la media, por ejemplo. Es un hecho comprobado.

—¿Estamos hablando, entonces, de enanismo? —insiste mi suegra, frunciendo el ceño.

El doctor desplaza el bolígrafo, vuelve a ponerlo al lado de la agenda, parece impasible.

—Podría tener características similares —le responde—. Como les he dicho, las formas patológicas de este tipo conocidas hasta ahora, autosómicas dominantes... en su caso una forma no hereditaria, sino debida a una mutación genética surgida de novo... son muchísimas. Nadie puede saber cuánto y cómo vivirá, si aparecerán complicaciones relacionadas con el oído, la vista o el desarrollo neurológico y del lenguaje. Sólo podemos proceder por hipótesis, carecemos de una bola de cristal.

La bola de cristal. Una metáfora proverbial y fantástica que en labios de un especialista suena casi insoportable. E igual de insoportable resulta que hable en plural, como si su implicación no estuviera destinada a disiparse en cuanto hayamos cruzado la maciza puerta del consultorio. Quizá esa opción también forme parte de las modalidades de su consabido guión. Mi suegra aprieta la boca en una mueca forzada, vuelve a convertirse en estatua de cera, retoma el rumbo. No como yo, que estoy a punto de hundirme en aguas inexploradas. A diferencia de ella y el doctor Piazza, he perdido las coordenadas, navego a ojo.

—¿Entonces...? —pregunta Pietro, trasluciendo un pánico silencioso.

Hay en esta situación algo indescriptible, que escapa a su comprensión. Y también a la mía, lo que ocurre es que yo finjo estar en otro sitio. He pasado del lunar junto a la boca al marco de plata que rodea, sobre la mesa, a los tres hijos del doctor. Los detalles me distraen. Mientras pueda seguir el relieve de la plata, las esquinas redondeadas, el pie forrado de terciopelo, podré soportar cuanto se diga. Estaré a salvo.

—Dentro de dos semanas repetiremos la ecografía —nos dice Piazza en la modalidad neutra de «veamos lo que queda por hacer»—. Debemos confiar en una recuperación. Pero quiero ser muy claro con ustedes: si la hipoplasia torácica no se estabiliza, las posibilidades de que su hijo sobreviva al nacimiento son muy escasas.

Quisiera irme. Pienso en mi abuela, preguntándome si no será afortunada por vivir en un mundo imaginario. Ya no sé qué hacer. Siento náuseas, me late la sien derecha, tengo miedo de que se den cuenta de que un terremoto interior sacude mi cuerpo. Piensa, me digo, reflexiona. Agárrate a una idea y desarróllala. Sálvate.

Ya está, ahora soy la protagonista de una de las cartas que recibo, uno de mis lectores. Ésta no es mi vida, sino una de las infinitas y apocalípticas historias que a lo largo de los años me han contado: «Mi hijo se cayó con el vespino... Los médicos dicen que es posible que no vuelva a andar...» «Es duro, no sé qué hacer... Parece que se trata de alzhéimer. Le hablo y no me contesta. No reconoce ni a sus propios hijos...» «El Estado aún no me ha pagado la pensión de invalidez y los efectos no son retroactivos. ¿Cómo vamos a afrontar todos los gastos? ¿Qué haría usted en mi lugar?» ¿Durante cuánto tiempo me he metido en realidades parecidas con el desapego del doctor Piazza? Sopesaba las palabras, consciente de su poder de evocación, con la misma prudencia y soltura de un médico que despliega una jerga especializada. Quería impresionar no tanto a mi interlocutor como al público en general, a mí misma. Repasaba la puntuación, sustituía, limaba hasta dar con la mejor respuesta. Mejor por más original, aguda, iluminadora. Ahora sé que no hay respuesta. Quisiera poder redactar la frase idónea que enviarme a mí misma. Ponerle puntos, comas, quizá incluir una cita. Dar sentido a lo que no puede tenerlo. Pero sólo consigo rescatar pensamientos agramaticales, retazos de lógica, pecios de palabras náufragas que flotan en mi mente.

—No puedo sugerirles una interrupción del embarazo —prosigue, cruzando los brazos en un gesto de cierre definitivo—, a pesar de que las condiciones del feto podrían ser incompatibles con la vida. En Italia sólo está permitida hasta la vigesimotercera semana, en ningún caso después.

—¿Qué significa eso? —pregunta de nuevo Pietro, apretándome fuerte la mano.

—Si estuviéramos dentro de los límites legales, podría proponerles adelantar el parto. En la vigesimotercera semana y en estas condiciones, el feto no aguantaría. Estamos hablando de un aborto conocido como terapéutico o eugenésico. Pero en su caso superamos con mucho los plazos permitidos.

Sigue hablando en plural. Esta vez, de supervivencia, leyes y plazos. Pero el pronombre no es el que corresponde; no hay un «nosotros» en esta habitación. O tal vez sí: «nosotros» somos Lorenzo y yo.

—A ver si lo entiendo —replica Pietro. Está pálido, le cuesta tragar, se mueve nervioso en la silla, no como su madre, que mantiene la cabeza alta y la espalda erguida—. ¿Estas enfermedades tan graves e incompatibles con la vida sólo pueden descubrirse cuando el embarazo está tan adelantado que no es posible interrumpirlo?

—En este país, por interrupción se entiende la posibilidad de adelantar el parto. El límite se establece basándose en la autonomía del feto respecto al vientre materno. Un feto de veintitrés, incluso de veinticuatro semanas, no sobrevive fuera del útero, lo cual permite el aborto. —El doctor nos mira, quizá en espera de una reacción. Pero los tres hemos enmudecido—. A decir verdad —prosigue, como si se sintiera en la obligación de precisar—, se han dado casos en que, aun así, el feto abortado ha sobrevivido, porque las técnicas de asistencia neonatal se perfeccionan de año en año y la ley obliga al médico a aplicarlas en caso necesario. Sin embargo, para ser claros, un feto que sobrevive al aborto lo hace con una grave patología, a la que se suma una serie de problemas relacionados con el hecho de haber nacido antes de tiempo. Por eso, en el ámbito parlamentario está valorándose reducir el límite permitido a veintidós semanas.

Me asaltan imágenes de niños microscópicos y enfermos, sometidos al sacrificio cruel de venir al mundo sólo para exhalar su primer y último suspiro. O que logran sobrevivir al parto y crecen, aislados, desnutridos, en una incubadora, un simple vientre de plástico, aséptico y rígido, que los acoge en lugar de rechazarlos.

—Nosotros estamos en la vigesimonovena semana —recapitula Pietro, apretando mi mano todavía más—. Todavía tenemos por delante dos meses largos. Pero usted está diciéndome que mi hijo podría no salir adelante o, por lo que sé, tener una vida breve, dolorosa, con retraso cerebral o, peor aún, con un cociente intelectual por encima de lo normal.

—Lo sé.

—¿Entonces? —lo acosa Pietro, con los ojos fijos en el doctor. El pánico está cediendo paso a la rabia y el desafío.

Me suelta la mano. Siento disminuir su firme presión dedo a dedo, aflojarse el botón del interruptor. La jaqueca me parte en dos el cráneo. Enloquezco. Me apago.

—Entonces... —repite Piazza arqueando las cejas—, será lo que Dios quiera.
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TANTO DIOS como la ciencia médica tienen el poder de determinar el futuro de una vida. Pero sin duda, para bien y para mal, si bien las intenciones de la ciencia están más claras, el poder de Dios es infinitamente mayor.

A menudo me he preguntado si en el mundo de Dios mi abuela debería seguir tomando cortisona y pastillas para el corazón y la tensión, ahora que su cuerpo ha quedado atrás y su cabeza se ha ido a otro lugar. Se nos pide que la atendamos hasta el final y la retengamos en este mundo con todas nuestras fuerzas, pero ¿quién lo pide?

No sé si en el mundo de Dios están previstos las quimioterapias, los tests de ovulación, las incubadoras, las sondas o los trasplantes. Cada vez que me he atiborrado de hierro para que me subiera el nivel de hemoglobina y conjurar el riesgo de una transfusión durante el parto, me he preguntado si mi hijo y yo saldríamos adelante en medio de una jungla. Al igual que en el cuarto mes me pregunté si en el mundo de Dios se permitiría que una aguja de diez centímetros atravesara un útero para extraer quince mililitros de líquido amniótico con finalidades diagnósticas, o si habría podido ver, en color y en tres dimensiones, el cuerpecito de mi hijo más de cinco meses antes de los plazos establecidos por la vida.

Yo no quería hacerme la amniocentesis. «Dejémonos sorprender, como se hacía antes», le dije a Pietro.

Pero, en esta cuestión, se mostró inflexible. Precisamente él, el más creyente de los dos, quería reconocer a la ciencia el poder de formular todas las preguntas y proporcionarnos todas las respuestas posibles. Así que, con la misma resolución que lo caracteriza en el trabajo, rechazó cualquier objeción: «En este asunto somos dos —afirmó—. Siempre hemos sido dos, desde el principio. Y yo quiero saber. Quiero saberlo todo.»

Una mañana de septiembre, con el cielo de un azul límpido y el aire todavía templado de finales de verano, fuimos al centro de análisis. Ya nos habían informado de los trámites que había que realizar. Pero, antes de firmar el consentimiento, debíamos conocer las modalidades y las implicaciones del procedimiento.

En el mostrador semicircular de recepción, una secretaria desganada que pulsaba las teclas de un ordenador con las uñas cubiertas de un esmalte brillante nos expuso los riesgos y beneficios de la extracción invasiva a la que estaba a punto de someterme. Pietro le dio nuestros datos y le enumeró todas las patologías relevantes de nuestro historial familiar, al menos aquellas de las que tenemos conocimiento. El precio varía según las enfermedades que quieran detectarse. El paquete tradicional incluye las más comunes, de la trisomía 21, o síndrome de Down, a la fibrosis cística. Pero si quieren realizarse pruebas más especializadas, desde el examen molecular hasta el estudio del ADN, para saber si el feto puede estar afectado por otras patologías, el precio asciende considerablemente. Es el mercado de los diagnósticos prenatales. Síndromes incurables vendidos al por menor. Capaces de desviar la trayectoria de una vida como las palancas de un flipper, que impiden que la bolita de acero resbale por el plano inclinado y acabe en el precipicio. Pietro no pensaba reparar en gastos y quiso los estudios más precisos, el paquete completo. Tampoco sé si en el mundo de Dios esto se concedería.

Recorrí un pasillo de linóleo verde menta y entré en el consultorio, una amplia estancia con un ecógrafo y una camilla de piel blanca en el centro.

El médico era de los que inspiran confianza. El pelo entrecano, los ojos azul celeste, bondadosos. De esos a quienes el boca a boca de afortunadas gestantes ha llevado a la fama. Nos recibió junto a un ayudante. Los dos llevaban una de esas batas blancas de corte impecable que parecen una mezcla de traje de noche y gabardina inglesa. El médico empezó por ilustrarme sobre el procedimiento, de forma sintética y en tono seguro, eludiendo con despreocupación las posibles complicaciones mortales. Mientras tanto, el ayudante cubrió la camilla con papel absorbente y me indicó que me tumbara. Recuerdo haber obedecido con la mansedumbre temerosa de un cordero sacrificial.

El ambiente olía a Betadine y era frío.

Frío el gel, fría la sonda, frías las manos del médico.

Vagaba con la mirada lejos de la pantalla del ecógrafo y del ayudante, que estaba extrayendo una larga jeringa de su envoltorio plastificado. De la pared inundada de luz de neón, arriba de un pequeño mueble metálico, colgaba la fotografía de un feto. Allí dentro, era imposible apartar ese pensamiento, ese cero coma siete por ciento de riesgo de aborto que estábamos corriendo. Sólo para tener la seguridad de que estaba sano.

El tiempo no pasaba, parecía paralizado. Después volvió a discurrir y mi hijo apareció en la pantalla del ecógrafo, acurrucado sobre sí mismo. Era más grande que la última vez. Lo miré con una sensación de extrañamiento, como alguien ajeno a mí, una imagen emitida por la televisión. Siempre he utilizado el distanciamiento como arma defensiva. Me resulta útil para recuperar el equilibrio. El médico supuso que era un niño. El ayudante le llevó la jeringa. Yo tenía ganas de levantarme y salir corriendo. Pero me quedé pegada a la camilla, en mi sitio, mientras el algodón imprimía otro frío en la piel y la aguja atravesaba la epidermis y se abría camino en el vientre. Unos segundos, tras los cuales la aguja salió con la misma facilidad con que había entrado, llevándose quince mililitros de ciencia y misterio.

En la pared de enfrente, la fotografía de aquel feto seguía reclamando atención: no era más que un envoltorio rosáceo y translúcido, y sin embargo ya modelado con rasgos humanos. Con fetos como ése la investigación médica había perfeccionado sus armas. Era con la muerte con lo que la vida alimentaba su esperanza de longevidad. Mientras me vestía, pensaba en la vida que llevaba dentro, y cuanto podía desear a mi hijo era un futuro lejos de las garras despiadadas de la ciencia.

Aquella misma noche, en la cama, lo sentí por primera vez.

No lograba conciliar el sueño. Estaba leyendo un manual sobre los nueve meses de embarazo, que mantenía abierto sobre las rodillas. La lamparilla iluminaba la tinta de las páginas y los blancos entre las letras. Sucedió mientras pasaba del capítulo dedicado a la decimoquinta semana al de la decimosexta. Un tímido aleteo seguido de un par de golpecitos secos, decididos. Un mensaje inequívoco: «Estoy aquí.»

Soy yo. Estoy aquí. Estoy dentro de ti.

Entonces me subió, directo desde el vientre, un estremecimiento que me atravesó el estómago y se disolvió en los ojos. Veía borrosas las palabras de la página. Deslicé los dedos sobre el camisón y me acaricié la barriga. Deseaba traspasar todos los confines, sacarlo del líquido amniótico sólo para poder presentarme ante él con mis limitaciones y debilidades, pero al mismo tiempo sabía que nunca podríamos estar más cerca el uno del otro que en ese momento. Y se lo dije en voz baja: «Yo también estoy aquí.»

Soy tu madre. Estoy aquí. Soy el mundo que te rodea.

El resultado de la amniocentesis llegó dos semanas después.

Teníamos que telefonear al centro a las tres de la tarde. El día establecido, pedí a Pietro que se quedara en casa e hiciera él la llamada.

Yo esperaba en el sofá zapeando. A aquella hora no había documentales sobre la vida animal, los que veo siempre. A través de la cristalera del salón miraba la terraza, con la mesa y las sillas cubiertas con hule. Apenas había dejado de llover y las baldosas brillantes reflejaban el mortecino color del cielo. En un canal por satélite, como invitado en un programa de entrevistas sobre temas políticos, estaba Romano, el eterno amor de mi madre. El hombre que no se casó con ella, la meta de todas sus escapadas clandestinas. Lo observé con suma atención. No lo escuchaba, pero analizaba su postura, sus facciones, la huella de los años transcurridos.

Nos parecíamos un poco. Teníamos el mismo óvalo facial, la misma forma de los ojos, la misma manera de reír frunciendo la nariz. No es mi padre, sino una copia suya mejorada. De no haber sido así, mi madre no habría encontrado en mi padre nada interesante. Y si no hubiera existido, hoy yo no estaría aquí. Lorenzo no estaría aquí. Sin saberlo, Romano lleva el peso de un progenitor sobre los hombros. Excluida la responsabilidad genética. Con todo, le debo a él ser una hija y ahora una madre. Frente a aquella imagen, me pregunté cómo habría sido si hubiese heredado además su carácter. ¿Habría experimentado también esta sensación de precariedad, como si viviera siempre al borde de un precipicio?

Me froté las palmas hasta que aparecieron residuos de células muertas en la piel sudada. El cielo estaba despejándose. Quedaban unos pocos filamentos de nubes, que parecían enormes bufandas de seda a la deriva.

Las dos y cincuenta y nueve. Las tres. Las tres y unos segundos.

Pietro levantó el auricular para marcar el número del centro de análisis. Juntando las manos, repetí para mis adentros «Por favor, por favor, por favor», de forma mecánica, obsesiva, como una meditación budista. No quería ni oír su voz ni ver su expresión. Ninguna pista falsa. Sólo quería una respuesta unívoca, fulminante. Cuando Pietro se sentó en el sofá y me dijo: «Todo bien. Nos han confirmado además que es niño», me sentí como aquel cielo despejado, recién repuesto de un aguacero, decidido a volver a estar sereno.

Nos abrazamos largamente. Luego Pietro fue a la cocina a buscar algo sin alcohol para brindar, mientras yo me abandonaba entre los cojines del sofá. Mi padre ideal peroraba desde el televisor. Parecía a sus anchas dentro del tubo catódico. «Quizá mi hijo herede nuestros ojos color avellana —me dije—. Y tal vez un día acabe también en la televisión.»

Al otro lado de la ventana, el sol resplandecía sobre los tejados de la ciudad. Junté de nuevo las manos en un gesto de plegaria y, por primera y única vez, conseguí imaginar el rostro de Dios. A la vez hierático y bonachón. Como el de mi padre ideal. Como el de un político experimentado. Y le susurré: «Gracias.»

Me sentía feliz.

Podía elegir un nombre, dibujar una cara, frotar la lámpara maravillosa del tiempo. El futuro aparecía ante mí como un genio benigno dispuesto a hacer realidad mis deseos. Había estado metido en la lámpara demasiados años.

Ya no temía mirar el mundo. A las madres, los padres, los niños, las familias. Los proyectos. La felicidad.

No temía robar a los demás fragmentos de vida, como piezas de un mosaico, como una sugerencia.

Era una ostra que transformaba la arena en perla. Tamizaba la infinidad del mar para fabricar algo pequeño e inestimable. Mi hijo.

Lo llamaría Lorenzo, como mi abuelo, el partisano. Si la vida es una guerra, que vaya preparado, me dije. Un nombre es también una trinchera, un escudo tras el que refugiarse.

Pietro, Luce y Lorenzo. Nosotros tres. Una familia.

Me sentía feliz.

Feliz de que todo hubiera acabado, de que todo hubiera empezado.


8

MI ginecóloga, la doctora Marina Gigli, es alta, huesuda, aparentemente una pluma que al primer soplo de viento podría salir volando. En cambio, se trata de una mujer de hierro, tenaz y sincera. Nos conocemos desde hace unos años y mi embarazo nos ha brindado la oportunidad de descubrir nuestras afinidades. Así, cita tras cita, nos hemos hecho amigas.

Está ante la puerta del edificio donde se encuentra la consulta del doctor Piazza. Ha aplazado todas las visitas de la mañana para enterarse del diagnóstico. Pero tiene veinte años de experiencia en el ejercicio de la medicina y ya se ha hecho una idea.

Pietro, su madre y yo salimos del edificio como fantasmas, atrapados en este mundo por una némesis todavía sin descubrir. Matilde se ha puesto las gafas oscuras y baja del brazo de su hijo. Yo, en cambio, no quiero a nadie cerca, ni siquiera a él. Necesito espacio.

—Marina —digo—, has venido.

Mi ginecóloga me recibe con una sonrisa triste. Tiene la piel bronceada incluso en invierno, el pelo corto, una cazadora de piel negra para protegerse del viento. Pese a las diferencias físicas, me recuerda a mi maestra de primaria, la señora Martinelli.

Antes de preguntar nada, me abraza, minando mis continuos esfuerzos por tragarme las lágrimas.

—¿Qué te ha dicho?

Parece realmente ella, la señora Martinelli, aquella vez que durante el recreo, en el patio, hubo una pelea y me cogió en brazos para que dejara de llorar. Sí, tenía una rodilla pelada y lloraba. Lloraba porque se burlaban de mí a causa de mis piernas de palillo y mi barriga hinchada, como los niños de Biafra. La maestra quería saber exactamente qué palabras habían utilizado. Yo no soportaba el dolor. Un dolor físico, intenso, que no se calmó hasta mucho después de que me cogiera en brazos. Sus besos hacían que me sintiera segura, protegida. Olía a lavanda y galletas Doria. Tenía una sonrisa tierna, juiciosa, de abuela.

—Me ha confirmado lo que dijo la doctora Paggi —le respondo con un nudo en la garganta que me quiebra la voz—. Displasia esquelética. Podría ser una forma mortal y no sobrevivir al parto.

Se nos une Pietro. Su madre se queda aparte, envuelta en un abrigo de pieles, mientras fuma un cigarrillo dejando traslucir por primera vez un atisbo de nerviosismo.

—Oye, Luce, tengo que decírtelo —me dice Marina, pasándose una mano por el pelo y mordiéndose el labio—. Yo, en tu lugar, no seguiría adelante con el embarazo. Y como médica asumo toda la responsabilidad de estas palabras.

Pietro parece volver a la vida, se acerca más, habla en un tono cauto, casi conspiratorio:

—Piazza nos ha dicho que ya hemos superado los plazos legales.

—En Italia sí. Pero no en el extranjero. ¿Tenéis idea de lo que os podría esperar? En cualquier caso, esta mañana he estado informándome. En Londres hay un genetista importante, uno de los mejores en la materia. Yo escucharía también su opinión. Y si el diagnóstico se confirmara, pensadlo seriamente antes de volver a casa en estas condiciones.

Nunca la había visto tan decidida. Parece un soldado en las trincheras. ¿Adónde ha ido a parar la mirada de la señora Martinelli?

Pietro está confundido, pero responde de acuerdo con su carácter. Está hecho para la acción y recobra el color. Vislumbra un movimiento en un tablero de ajedrez donde la partida ya parecía en tablas. Yo, en cambio, me mareo, me llevo instintivamente una mano a la barriga y alargo la otra hacia la puerta del coche.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Marina, sujetándome.

La señora Martinelli también habría acudido en mi ayuda, pero ella nunca tomaba partido. Siempre cogía la razón y la cortaba en porciones, como si fuera una tarta, para repartirla entre la clase entera, así todos los niños volvían a casa contentos. Sus gestos eran siempre delicados, así como su voz, su modo de abordar los asuntos. Poco a poco, dando un rodeo, nunca tan de frente como Marina y tampoco como Pietro.

—Marina —dice Pietro, abalanzándose sobre su propuesta como sobre un mendrugo en tiempos de carestía—, has dicho Londres, ¿verdad?

—Sí. Hoy estamos a veintiuno, dentro de tres días es Navidad, y hasta esta mañana los aeropuertos estaban cerrados por la nieve. Tenéis que daros prisa, no os queda mucho tiempo.

Lorenzo sigue dando patadas dentro de mí hasta arrancarme un sollozo. Estoy en una burbuja. Con los sentidos inertes. Parece que la calle esté desierta. No existe el estruendo del tráfico, ni el murmullo de los transeúntes, ni el mal olor de los tubos de escape. No existe el invierno. No consigo recuperar la sensibilidad. Quisiera acurrucarme sobre mí misma y tumbarme en el suelo. Parirlo sobre este cemento. Pero me quedo como estoy, derrotada, presa de un sollozo que no estalla.

Esta vez es Pietro quien me sujeta.

—Dejadnos solos un momento —les dice a Marina y a su madre mientras se me doblan las piernas y me desmayo.

Minutos después estamos dentro del coche, solos, en el asiento trasero. Matilde y Marina permanecen en la acera, obligadas a una cercanía incómoda, a una espera hecha de monosílabos. Alguien me ha traído una botella de agua de un bar, que bebo a sorbitos. Tengo un bajón de glucosa y los ojos me hacen chiribitas.

—Luce, escúchame, por favor. —Pietro me habla como si se dirigiera a una niña—. No nos faltan recursos económicos y yo quiero ir a Londres. Somos dos, ¿recuerdas?

Tiene la virtud de hacerme llorar de nuevo. Él no puede sentir a Lorenzo dando patadas. Poner una mano o una oreja sobre el ombligo de vez en cuando no es como tenerlo dentro segundo tras segundo. No puede entenderme. Y no es verdad que seamos dos, estoy completamente sola.

—Escúchame —continúa, implacable—, piensa en un día de tu vida, en el día que sentiste el dolor más insoportable, en el que te sentiste más abandonada. Coge ese día y multiplícalo hasta lo inverosímil, hasta lo impensable. Y luego deja de pensar en ti, en nosotros, que quizá ardamos en el infierno, pero eso a nadie le importa, y piensa en ese niño. Así será la vida de nuestro hijo si, por desgracia, sobrevive al parto.

Lo miro con pena, tal vez con horror. No por él. Por Lorenzo, por todos nosotros, por mí misma. Podría acabar pulverizada, machacada en una trituradora de carne, no me salvaría de ninguna manera, desde el momento en que no puedo salvar la vida que he engendrado. Cuidarla, defenderla y entregarla al mundo. Nos hemos perdido en la niebla. No tenemos ni idea de adónde vamos. No hay señales que nos indiquen la dirección, ninguna huella en el terreno. Sin embargo, tenemos el privilegio de escoger qué sendero desconocido tomar, por qué camino adentrarnos hacia la nada.

—Además, si ese genetista es de verdad tan bueno, quizá pueda darnos alguna esperanza —concluye Pietro, más ablandado pero nada convencido—. A lo mejor hay una posibilidad de intervenir de algún modo, sometiéndote a un tratamiento, por ejemplo...

El sonoro timbre de mi móvil se entromete. Interrumpe esa mirada asustada que estamos intercambiando, como dos ilegales momentos antes de cruzar la frontera. Después de lo cual ya no habrá retorno, sólo la muerte o la libertad. O tal vez ambas.

Respondo de forma automática para silenciar el tono de llamada.

—Oye, no me has contado cómo fue la visita de ayer. ¿Por qué no me llamaste?

Es mi madre.

—Bueno, Lorenzo... desgraciadamente...

—Tesoro, ¿qué pasa? ¿Algo va mal?

—... no está bien.

La voz de mi madre, al contrario que la mía, sube de volumen:

—Dios mío, ¿qué significa que «no está bien»?

Intento recobrar el aliento, pero no consigo articular ni una sílaba más. Le paso el móvil a Pietro como si quemara. Jugueteo con la botella de agua, no tengo fuerzas ni para beber.

—Señora, soy Pietro...

Por primera vez desde que lo conozco, Pietro habla con lágrimas deslizándose por sus mejillas mientras le explica a mi madre lo ocurrido.

Ha ocurrido que éramos felices. Parecía que planeáramos sobre nuestras vidas, maravillosamente inconscientes. En un momento dado, de buenas a primeras, caímos. Y ahora estamos aquí, sin saber si nos quedaremos paralizados de por vida, en una silla de ruedas, o si, inseguros y renqueantes, antes o después volveremos a ponernos en pie y empezaremos de nuevo a andar.







Año XVI, n.º 726, 29 de octubre







Querida Luce:

Soy logopeda jubilada, he dedicado mi vida a la enseñanza de la palabra y el lenguaje y he sido siempre paciente, intuitiva, creativa. Sin embargo, debo decir que, en veinticinco años, jamás he conseguido comunicarme con mi hija.

Nuestra relación fue mal desde el principio. ¿Sabes cuando tratas con una persona que tiene la virtud de irritarte diga lo que diga y haga lo que haga, y no puedes evitar discutir con ella porque no estás de acuerdo ni con su comportamiento ni con sus elecciones ni con su modo de actuar? Pues esa persona, en mi caso, es la sangre de mi sangre.

Luce, escúchame y trata de entenderme: lo que mi hija me reprocha es que me empeñe en considerarla una parte de mí, una especie de prótesis capaz de hacerme llegar a esos lugares del mundo y la vida a que no tuve acceso. Y, como tal, afirma haber sentido siempre el peso de mi juicio sobre sus hombros. La muy tonta, además, no desaprovecha ocasión de repetirme que, me guste o no, somos distintas, que no la he creado a mi imagen y semejanza y que debo hacerme a la idea. Podría afirmar tal cosa con razón, y así se lo he dicho, alguien tartamudo o con un daño a raíz de una intervención neurológica, un sujeto con una lesión cerebral o un niño que, a causa de una conmoción, decide de repente dejar de hablar o comunicarse con el mundo. Pero no mi hija, que lo que hace es coger su vida y tirarla por la borda, junto conmigo y todos los sacrificios que hice para sacarla adelante como es debido.

Lleva cinco años fingiendo estudiar. A este paso nunca llegará a enfermera, como me prometió, y por si faltaba algo ha elegido de novio a un troglodita, viven en una casa que parece un vertedero y tienen amigos gandules y sucios, como ellos. Tú, que siempre tienes una palabra adecuada para todos, ¿puedes por casualidad decirme si existe un puente en alguna parte, dentro de los límites de los lenguajes conocidos o de los aún inexplorados, que me permita, al menos una vez, llegar a ella sin expectativas, completamente desarmada? Porque no tengo ganas de seguir hiriéndola para después, en consecuencia, herirme a mí misma. Porque, le guste o no, es una parte de mí.

Delia
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HE recibido muchas cartas como ésa, que hablan de la falta de entendimiento entre madres e hijas. Cartas escritas a mano, la mayoría de las veces con letra de molde. La forma más sencilla, para una caligrafía, de esconderse.

Y siempre, mientras las guardaba con cuidado en el cajón, pensaba en mi madre, en la hipótesis absurda de que quizá estuviera detrás de esos personajes. Gente metida en la misma relación viscosa y malsana con la sangre de su sangre.

La carta de Delia me llegó una mañana de mediados de octubre, en un sobre amarillo de papel florentino de excelente calidad. En lugar de guardarla en el cajón con las otras, la mandé al periódico con una respuesta.

Delia no podía ser mi madre, que siempre ha menospreciado mi sección, tal vez ni siquiera la haya leído nunca. Y además, nosotras estábamos en otra fase de nuestra relación. A diferencia de la hija de la logopeda, yo había llegado a esos lugares de la vida a los que ella no tuvo acceso sin considerarme una prótesis. Estaba en el quinto mes de embarazo, esperando un hijo deseado y programado junto con el hombre al que quería, y me sentía, quizá gracias al hierro que me administraban, rebosante de energía y esperanza. Confiaba en que el puente del que hablaba Delia no sólo podía encontrarse, sino incluso cruzarse sin correr el riesgo de precipitarse en el abismo. Por eso le había escrito con toda claridad y enviado la respuesta al periódico. Como lanzar al mar un mensaje en una botella.

Desde que le había contado que esperaba un niño, mi madre se había escabullido en una ausencia atenta. Raras veces telefoneaba; mandaba sms. Sabía poco o nada de mis náuseas, mis preocupaciones, mi sensación de malestar. Con la excusa de que habían pasado más de treinta años desde su primer y único embarazo, se ahorraba el esfuerzo de prodigarse en opiniones y recomendaciones, sentenciando que en la actualidad la medicina se encontraba metida en una jaula de prohibiciones y paranoias y que, por tanto, no sabría realmente qué aconsejarme, puesto que en sus tiempos todo era distinto. En parte le estaba agradecida por mantener esa distancia de seguridad, y en parte no. Resultaba difícil reconocerlo, aunque sólo fuera ante mí misma, pero necesitaba a mi madre para dar a luz a mi hijo.

Hasta que una tarde llamó con una idea que parecía una ramita de olivo, una tentativa de reconciliación.

Había encontrado, amontonadas en el trastero, muchas cosas de cuando yo era pequeña. Pensando que tal vez me fueran útiles, las había apartado. Podía pasar a recogerlas cuando quisiera. Las utilicé a modo de ganzúa para entrar de nuevo en la vieja madriguera. Tenía que verla, desvalijarle ese corazón estanco. Fui aquel mismo día.

Nos reunimos en el salón, mi madre, Rachele (la enfermera de la abuela) y yo. Las tres delante de una gran caja. Una urna cineraria reblandecida por la humedad, destripada por el extremo puntiagudo de un juguete, decorada con minúsculas telarañas.

Mi madre iba con los rulos puestos y una llamativa bata. Un envoltorio de tela acolchada le enfundaba el pie y la pantorrilla izquierdos. Dos muletas blancas la apuntalaban por las axilas.

—Una torcedura de tobillo un poco complicada —me explicó, balanceándose como una zancuda—. Pero, en tu estado, no quería que te preocuparas.

Nunca había aludido a «mi estado». Al menos, no de ese modo. Es más, si tenía ocasión, le gustaba recordarme que estaba embarazada, no enferma, y que no debía pretender recibir atenciones especiales.

Antes de dejarnos solas, Rachele la ayudó a sentarse en la butaca. A sus pies, sobre la alfombra, estaba la gran caja del trastero. Entreveía el entramado de mimbre de mi cuna roído por el tiempo, y un montón de ranitas y peleles tan sucios que ni el detergente más eficaz podría devolver a la vida. Estaba hasta el armazón de la jaulita del único animal doméstico que tuvimos: un hámster. Aquel día, como en la infancia ya lejana, que mi madre se mostrara solícita despertó mis sospechas.

—Estás guapa con esa barriga —dijo en un momento dado, con una dulzura inusual que me incomodó—. ¿Has visto cuántas cosas hay? —añadió, señalando la caja con una muleta—. Coge todas las que necesites, con confianza.

Está tan acostumbrada a pedir en vez de dar que en la generosidad se maneja con torpeza. Su voz es pétrea incluso cuando quiere convertirse en una pluma.

—Por cierto —continuó, esta vez en tono intimidatorio—, hacía tiempo que quería decírtelo... Con independencia de esta desgracia que me ha pasado —y levantó el pie en una pose teatral—, necesito a alguien más aparte de Rachele, tesoro.

Mis sospechas no eran del todo infundadas.

—Me llamo Luce, mamá —precisé—. Y puesto que fuiste justo tú quien me puso este nombre tan ridículo, ¿podrías al menos esforzarte en pronunciarlo cuando te diriges a mí?

—Dios mío, qué susceptible eres. Bueno, Luce, estoy hecha polvo.

—Sólo tienes un esguince.

—Pero ¿no ves lo maltrecha que estoy? —Había cogido una de las muletas, apoyadas en la pared, para recordarme su desgracia—. ¿He de quedarme inválida para despertar tu compasión? ¿Te das cuenta de lo que significa atender a tu abuela en estas condiciones?

—Para eso está Rachele. ¿Qué más quieres?

—Una asistenta a jornada completa y por tiempo indeterminado.

—Te hice un ingreso hace menos de dos semanas. Podrías pagarla con ese dinero. Ya sabes que en este momento, entre los gastos médicos y los de las cosas para el niño, voy muy justa.

—¿Y tu marido? Él nunca va justo.

—Para empezar, no es mi marido, y además, no me gusta pedirle dinero.

—¡No es tu marido porque no quisiste casarte! No quiero ni pensar cómo te las arreglarás si un día te deja. Por lo menos, estás embarazada. Pero ¡no es una garantía, tesoro, no lo es en absoluto!

—No desaprovechas ninguna oportunidad para recordármelo. Pero ¿por qué tienes que reducirlo todo a una cuestión de dinero?

—Sólo cuando no lo tienes te das cuenta de lo importante que es. Como todas las cosas de la vida.

Estábamos en el final del segundo acto. Las luces se apagaban sobre su expresión afligida. Caía el telón.

—¿Cuánto necesitas?

—Ochocientos más al mes como mínimo.

Negué con la cabeza. Pero mi madre me conocía lo suficiente para saber que había aceptado. Se levantó, sin necesidad ya de las muletas, y se acercó a la caja con mis cosas.

—Sácalo todo. Veamos qué hay aquí dentro —dijo, mientras yo la satisfacía volcando mi infancia polvorienta sobre el suelo.
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ES de noche. Estamos los cinco sentados en el salón: mi madre, mis suegros, Pietro y yo. Flota en el aire el peso de palabras no dichas, maldiciones, sordos reproches. Sobre la mesa de cristal hay agua, zumos de fruta y bombones, pero nadie toca nada ni se mira.

Hablan poco, del viaje, del hotel, de cuántos días planeamos quedarnos. Hablan en tercera persona, como de otro. Alguien con quien no existe ningún lazo familiar. No tienen valor para dirigirse a mí. Mi madre parece incapaz de estarse quieta; Leonardo, el padre de Pietro, normalmente tan contenido y parco, mantiene la mirada en la oscuridad al otro lado de la ventana, desorientado, mientras Matilde escolta a su hijo como una sombra.

En un momento dado, madre e hijo se refugian en la cocina.

—Decidas lo que decidas —le susurra Matilde a Pietro—, sabes que cuentas con nuestro apoyo. Estaré a tu lado, cuidaremos de vosotros.

Están convencidos de que no los oigo. No saben que me he hundido en este silencio como en unas arenas movedizas, aterrorizada por el sonido mismo de las palabras, y que el término «cuidar» tira de mí todavía más hacia el fondo helado y cenagoso. Ahora lo asocio a la caricia afectuosa que se dedica a un moribundo antes de que intervenga la mano de Dios. Cuidar. La palabra del fin.

Mi madre da vueltas a mi alrededor y mueve objetos para que mi radar averiado la intercepte. Por fin se sienta, me coge las manos entre las suyas. Para sus estándares, eso equivale al más tierno de los abrazos.

Me ha explicado que no puede ir a Londres. Dice que es por la abuela y por el dolor en el tobillo.

—Todavía llevo la férula.

Con todo, si se encontrara mejor, nos acompañaría aun a costa de dejar la casa en manos de dos extrañas. Pero el viaje sería un tormento para sus pobres huesos y teme ser una carga. Seguro que no necesitamos a una pobre vieja en un momento tan difícil. Lo importante es que yo esté tranquila. Me quiere, rezará por nosotros. No hay nada de qué preocuparse, y en caso de que surgiera algún imprevisto, para eso está el teléfono. Puedo llamarla a cualquier hora del día y la noche. No debo olvidar nunca que soy su tesoro.
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UNO de los primeros regalos de mi madre —también una de sus pocas promesas cumplidas— fue un hámster.

Yo tenía doce años y me pasaba las tardes observando a aquel pobre bicho, que parecía estar en el mundo sólo para aliviar la soledad de mi infancia y conducirme a la adolescencia. No sabía que era una hembra; de lo contrario, no la habría llamado Benjamin.

En la jaula había una ruedecita de plástico a la que Benjamin se agarraba como un monito y que hacía girar muy deprisa. Hasta que llegó un momento en que dejó de hacerlo y empezó a engordar. No hacía más que atiborrarse. Nadie lo sospechaba, pero tenía la barriga llena de ratoncitos.

Recién nacidos eran tan pequeños que a simple vista podían parecer larvas. La piel rosácea y lampiña. Los hociquitos aturdidos por los olores nuevos. Los ojos cerrados, como diminutos ojales entre dos vetas de carne transparente.

Cuando mi madre entró en la habitación respondiendo a mis llamadas histéricas, enseguida se puso nerviosa. No le gustaba la idea de que Benjamin hubiera parido durante la noche y de que al cabo de muy poco íbamos a tener que enfrentarnos a una invasión. Para mí, en cambio, era una fiesta.

Benjamin no parecía debilitada por el parto, pero yo me obstinaba en proyectar una mirada maternal sobre aquel hocico inexpresivo. Creía que estaba admirando su alfombra de crías rosadas pensando que tendría que cuidar de ellas, de modo que cuando se llevó la primera a la boca todavía estaba segura de que simplemente tenía intención de lavarla. En cambio, se la metió entre las fauces con delicadeza y la partió por la mitad de una dentellada limpia. Una operación quirúrgica, sin sangre. Y después de haberla masticado y habérsela tragado, Benjamin dejó de olfatear el aire y me miró con sus ojillos negros y penetrantes, inmóvil por completo salvo por los bigotes, que se movían como antenas.

Me quedé conmocionada.

—¿Por qué lo hace? —le pregunté a mi madre, que, en lugar de alejarme de la jaula, parecía fascinada por aquel espectáculo insólito, como si alguien estuviera haciéndola partícipe de un terrible secreto.

—A lo mejor ha tenido demasiados —dijo luego—. O quizá piensa que no hay suficiente comida y espacio para todos y está haciendo una selección.

—Tenemos que sacarla, mamá, por favor. ¡Hay que ponerla en una jaula más grande!

Pero mi madre me detuvo antes de que pudiera abrir la portezuela:

—No, Luce, no los toques. Si lo haces, ya no los reconocerá. Ven, a lo mejor los devora porque se siente amenazada y, antes de que alguien pueda matar a sus crías, se encarga ella de hacerlo. En cualquier caso, sabe lo que hace.

Mientras mi madre me sacaba de la habitación, yo sabía que nunca olvidaría lo que acababa de ver. Lo que no sabía era que, veinte años más tarde, una noche soñaría aquella escena macabra, y sin embargo tan natural, con todo detalle.
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PIETRO está sentado a mi lado. Es él quien me abrocha el cinturón de seguridad y coloca el bolso bajo el asiento de delante.

Llevo dos días sin dormir. A duras penas he tenido los reflejos de decirle al empleado de facturación que estoy en el quinto mes de embarazo y no en el séptimo; de lo contrario, habría tenido que enseñarle un certificado médico que no tenemos.

Estamos a 22 de diciembre. Es increíble que hayamos conseguido viajar. Hasta anoche, los aeropuertos de media Europa estaban cerrados por la nieve. Incluso hablaron de ello en los telediarios: decenas de vuelos cancelados, cientos de pasajeros varados en tierra. Pero Pietro tiene recursos. No ha dejado de hablar por teléfono ni un momento desde que salimos de la consulta del doctor Piazza. Tenía que obtener información, reservar los billetes de avión y pedir cita con el genetista, el doctor Wilson, que nos espera a la hora de comer en el Prince William, un famoso hospital público del West End londinense.

He dejado que él lo hiciera todo. Le he cedido ese privilegio. Le he permitido guiarme como si yo careciera de capacidad de comprensión y voluntad propia. Sin embargo, sé que vamos al encuentro de un juicio, imputados y ya culpables, a punto de conocer la entidad de nuestra pena. De vez en cuando, trata de animarme con una pregunta, busca temas de conversación, hasta acabar por rendirse. Observa las maniobras de los otros pasajeros en el pasillo, decidido a encontrar la jugada ganadora en la partida que estamos jugando. Percibo su estado de alerta y, a mi pesar, temo el efecto que este hijo tendría en nuestra relación, en nuestro futuro. Cómo podría echarlo todo a perder.

Mientras los pasajeros quedan ocultos tras sus asientos, sigo acariciándome la barriga. Llevo días haciendo ese gesto. Se ha convertido en un movimiento involuntario, como parpadear o respirar.

Esta mañana la he observado con atención. Está informe, irreconocible, en el lugar del ombligo hay una especie de estrella. Ha desaparecido el agujero. Sólo queda una sensación desvaída en la memoria, un vacío llenado. Como si Lorenzo hubiera estado siempre ahí. Él y yo, recíprocamente indistinguibles. Una tortuga y su concha. Y yo debo ser la concha.

Lo imagino refugiado en un rincón de mí, con las manitas pegadas a la pared uterina, atemorizado. Un ratoncito enjaulado. Quisiera poder tranquilizarlo, explicarle que los miedos hay que afrontarlos porque la mayoría de las veces son irracionales, pero, si me confesara ahora su miedo a vivir, no sabría qué decirle.

Yo también tengo miedo.

Quisiera que el tiempo se detuviese. Quisiera no tener que tomar decisiones.

Quisiera que Lorenzo permaneciese dentro de mí para siempre.

O que nunca hubiera entrado.

El avión avanza por la pista de despegue. Miro por la ventanilla. El cielo despejado. Las extensiones de césped infestado de grama y robinias. Los hangares a lo lejos. Otros aviones a la espera de que finalicen los trámites de embarque. Por lo general me asusta el despegue, cuando el avión coge velocidad y parece que se aflojen todos los pernos, que explote en mil pedazos. Pero esta vez quisiera elevarme deprisa y no volver. O perder también yo pernos y tornillos, explotar en la pista, estrellarme contra algo.

Una vez en el cielo, nos engulle un banco de nubes y, antes de ser escupidos fuera, por un instante sólo se ve blanco. Un blanco de yeso, denso, que amortigua, cubre. Pero no borra.

Las auxiliares de vuelo pasan con el carrito de las bebidas. Me ofrecen avellanas, galletas, un vaso de agua.

—¿Todo bien, señora? ¿De cuántos meses está? —pregunta una de ellas, con una dosis extra de amabilidad.

Le doy la espalda.

—De cinco —responde Pietro por mí. Y añade—: No se preocupe, todo va bien. —Pero, en cuanto la chica se aleja, me atrae hacia sí y dice—: Eh, estoy aquí. Tranquila.

—No me digas que esté tranquila —mascullo. Me aparto, irritada, y vuelvo a mirar por la ventanilla la extensión de nubes que se extiende a nuestros pies como un campo nevado—. Déjame en paz.

Londres está engalanada de fiesta. Las calles son una sucesión de luces, lazos y árboles de Navidad. Mientras el taxi se abre paso entre el tráfico, me veo con veinte años, de camarera en un local de King’s Road. Un par de meses de verano en un cóctel hecho de música y despreocupación. Compartiendo piso con un estudiante de Filosofía que tocaba la guitarra por afición. Amigos que llamaban al timbre a todas horas. Charlas en plena noche. Vino tinto en vasos de plástico, mezclado con la ceniza de los porros y los cigarrillos en un mejunje repugnante. Risas irrefrenables y besos inesperados. Esta ciudad me conoció feliz, pienso, y miro el cielo. Pero ya no es el mismo cielo que me colmó de promesas. Ahora es una placa de hielo gris, amenazante.

El hospital es un edificio imponente, cuya arquitectura sobria le da aspecto de cuartel. La fachada es de ladrillos, y la puerta, de acero y cristal. El taxi nos deja ante la escalinata central, donde pacientes con abrigo y zapatillas pasan el rato fumando, infiltrados furtivamente entre los sanos.

En el vestíbulo, la luz de neón nos agrede con prepotencia, hasta el engaño, hasta hacer creer que ya es de noche. Me sitúo detrás de Pietro, lo sigo manteniéndome a cierta distancia. Restrinjo mi campo visual al linóleo del suelo. No quiero toparme con otro dolor; con el que me ha estallado dentro tengo bastante.

Subimos en el ascensor hasta la tercera planta, donde está el WOMEN’S SERVICES.

Antes de salir de la cabina, Pietro se vuelve y me dice:

—Estoy aquí contigo.

Tiene esa necesidad continua de confirmarme su presencia, como si yo no pudiera verlo. Y en cierto sentido es así.

La primera estancia de la sección es una sala de espera ancha, ruidosa, exasperada por la proximidad de las vacaciones navideñas. El cuerpo humano no tiene en cuenta las festividades cuando enferma o decide venir al mundo.

Es la primera vez que entro en un hospital inglés. Hasta ahora los había visto en el cine o la televisión. Pulcros e idénticos hasta perder autenticidad. No suelen llevar nombres de santos, de la Virgen o el Señor. De las paredes no cuelgan crucifijos y carecen de la atmósfera sombría y triste de nuestros hospitales. Aparentemente limpios y funcionales, parecen más bien hoteles o casas de reposo privadas.

Hay sobre todo mujeres, de todas las razas, con barrigas de todas las dimensiones. Y también niños, niños venidos al mundo.

Al verlos, noto una punzada. Una recién nacida negra berrea envuelta en una mantita de franela rosa; dos pequeños de unos tres y cinco años juegan por la sala, y un hombre alto y distinguido, tal vez el padre, se esmera para tenerlos a raya. Me pregunto si Lorenzo podrá correr, pero ni siquiera sé si llegará a andar.

Luego, de repente, un pensamiento. Tengo la barriga dura, contraída. Podría nacer ahora. Decidir salir entre mis piernas sin darnos la posibilidad de elegir. Podría escoger él por nosotros. Resolver continuar adelante y sobrevivir incluso sin mí.

—Sí, Lorenzo, hazlo —le suplico quedamente—. Demuéstrame que Dios existe y que tiene intención de detenerme.

Un chiquillo indio se levanta para cederme el asiento. A mi lado hay una mujer rubia con sobrepeso. Es la madre de los dos niños revoltosos, cosa que deduzco por cómo los evita. Uno de ellos le tira de una manga de la bata y luego llama a su padre en busca de aprobación. La mujer parece impermeable, no les presta atención, no se percata siquiera de la aparición de su compañero, que la libera del pequeño. También ella tiene la mirada perdida, ocupada en una conversación ininterrumpida con sus fantasmas. ¿Estará en las mismas condiciones que yo? ¿Y si su útero no estuviera ocultando un tercer hijo, sino un tumor?

Poco a poco, veo la sala de espera como lo que es: una porción del mundo donde la felicidad se encuentra con el dolor. Ambos aguardan recibir un permiso de residencia o una orden de expulsión. Y es precisamente la sensación de incertidumbre la que hace que prevalezca sobre todo un entendimiento recíproco e inexpresado.

Pietro me dice que lo espere allí. Debe ir a pedir información.

Lo veo acercarse a las ventanillas con la cazadora azul que le regalé para su cumpleaños, en medio del vocerío extranjero, del llanto de los niños, de los adornos navideños colgados de las paredes y de los tablones llenos de hojas informativas. Lo veo dar un bandazo, precisamente él, tan fuerte y estable. Lo veo perder terreno a cada paso y encorvarse como un viejo, también él, al primer auténtico golpe que la vida le ha asestado. Se vuelve hacia mí y me sonríe desde lejos. Yo le devuelvo la sonrisa, pero el corazón me va a estallar.

Recuerdo cuando volvió a casa hace seis meses. Me había puesto su jersey del día de la licenciatura, ese lleno de bolitas y deshilachado. El que llevaba él cuando me propuso que viviéramos juntos. El que se ha convertido en un amuleto para las ocasiones especiales. A la espalda, ocultaba el papel con el resultado del análisis enrollado y atado con una cinta. Mi risa era nerviosa; la suya, de estupor. Recuerdo su exclamación de alegría mientras me cogía en brazos y gritaba: «¡Estoy loco por ti. Estoy loco por él, o por ella...! ¡Estoy loco por nosotros!»

Veo sucesivamente los fotogramas cruciales del embarazo. Las veces que hemos discutido a causa de los cambios hormonales; él recogiéndome el pelo en una cola mientras yo, dominada por las náuseas y doblada en dos en el suelo del baño, me agarraba con las manos a la taza del váter; todos los momentos en que hemos hablado a Lorenzo a través de mi barriga. Las reacciones ante la noticia de que esperamos un niño; la sonrisa de Matilde, que chirría bajo el peso de un desencanto, como si quisiera decir: has ganado, esta vez me veré obligada a aceptarte; el entusiasmo fraterno de Paolo, el mejor amigo de Pietro, y el invasivo de su mujer, Giorgia, embarazada también, pero de su segundo hijo; la alegría melancólica de Ivan y Neri, mis amigos más queridos: Ivan ironizando sobre el hecho de que, si Neri y él quisieran casarse o adoptar un niño, tendrían que irse a España o Inglaterra. Muy pronto también ellos se enterarán. De que, al final, a Inglaterra hemos ido nosotros, y por una razón muy distinta. El recuerdo que pone fin a esta secuencia encadenada es la última vez que Pietro y yo hicimos el amor. En el suelo de la habitación de Lorenzo, todavía en obras, todavía un nido en construcción. Sobre mi mono manchado de pintura y una alfombra de periódicos crepitantes. Él no penetra en mí como querría por prudencia, pensando en el niño, y mientras tanto, en la penumbra de aquel lugar casi vacío y a la vez tan colmado de esperanzas, sus ojos se pierden en los míos, como si fuera nuestra primera vez.

Lloro. Lloraba aquella noche y lloro ahora, en esta sala de espera ruidosa y abarrotada.

Pietro me mira, pero no puede leerme los labios desde esa distancia. No puede saber que estoy pidiéndole perdón.







Año XVI, n.º 734, 22 de diciembre







Querida Luce:

Te escribo desde una estrella, porque allí es a donde fui a parar la noche que A. y yo hicimos el amor por primera vez. Recuerdo que pensé: «Dios mío, entonces existes y se te puede tocar.» A la mañana siguiente desperté sola. Él había desaparecido. Regresaría, sí, pero para volver a desaparecer.

No soy ni la primera ni la última que se ha enamorado de un hombre poco fiable, imprevisible, problemático. Pero él me hizo subir a esta estrella y ahora no tengo manera de bajar. Estoy demasiado arriba para dejarme caer. Aquí hay demasiada luz para que consiga ver.

Y además, estrellas hay muchas, pero están demasiado lejos para que la gente pueda entenderlo.

Con afecto,

B.
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LOS rasgos orientales confieren al doctor Wilson un aspecto juvenil, pero es una eminencia en su campo y debe de haber pasado el umbral de los sesenta. Su cabello, con vetas grises y bien peinado, todavía es abundante. Tiene la piel lisa y compacta, como si al este del planeta el paso del tiempo fuera más indulgente con los genios.

Estudia con meticulosidad mi historial clínico. Me examina detenidamente en esta habitación sin ventanas de un hospital anglosajón, aunque provista de un equipo de diagnosis en apariencia más avanzado que el nuestro. Al menos, a juzgar por las dimensiones de la pantalla del ecógrafo y la nitidez de la imagen.

Pese a los estudios internacionales y los orígenes asiáticos, ni siquiera Wilson, con su mezcla de progreso y saber antiguo, parece tener una bola de cristal. Se atiene a lo que ve. Es una cuestión de milímetros. La evolución, sin embargo, sigue siendo indeterminada. Revela sus vacilaciones la mano con que se rasca la barbilla mientras observa el monitor donde está encerrado mi hijo, como si fuera algo ajeno a mí y no se hallara enroscado justo aquí abajo. Bajo la piel tensa y el gel transparente, que permite a la sonda deslizarse una vez más por mi vientre.

El doctor me propina unos golpecitos bajo el ombligo y Lorenzo reacciona, se mueve, da patadas, y así la sonda lo capta con mayor precisión. Ha apartado las manitas de la boca y los ojos y ahora distingo claramente su cara. Parece casi relajado, impávido. Flota en el líquido amniótico, acunado por mi respiración, quizá convencido de que los confines del mundo son mis paredes uterinas. Blandas, calientes, resistentes. No es un ratón enjaulado, no es más que un niño.

Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fue pensar que al doctor Wilson le bastaría con echar un vistazo a los datos ya comprobados para desmentir a los médicos que se pronunciaron antes que él. Pensar que vendríamos hasta aquí para enterarnos, aliviados e indignados, de que se trata simplemente de un caso común, qué sé yo, de retraso en el crecimiento o algo por el estilo. Algo remediable. Pero no, ni siquiera Wilson está en condiciones de dar un diagnóstico. Con todo, el perfil torácico de Lorenzo le impone una reflexión más minuciosa. Así que convoca en la habitación a otros tres colegas, otras tres eminencias.

Entran en fila. Dos hombres —uno bajo y robusto, el otro más delgado y larguirucho— y una mujer negra, quizá en torno a los cuarenta, todos con bata blanca. Sin perder el tiempo en formalidades, se colocan en semicírculo frente al monitor. Analizan la imagen, señalan repetidamente algunas zonas, se consultan. También ellos se detienen en los mismos segmentos de huesos que han dejado perplejo a Wilson. Detalles microscópicos, que a nosotros nos parecen normales y corrientes. Los huesos de Lorenzo. Huesecitos cortos y finos, como es de esperar, y justo en esos pocos milímetros es donde está grabado su —nuestro— destino.

Tras una última ronda de consultas, el doctor Wilson toma la palabra. Se expresa con un marcado acento británico, aspirando las vocales, y no lo entiendo. Hablo inglés desde hace años, pero ahora no, ahora estoy sorda y afónica. Percibo a Wilson y sus colegas a modo de figuras engañosas e indescifrables, como el gato de Cheshire, el Conejo Blanco, la Oruga, la Reina de Corazones. Y a mí, como Alicia en el país de los horrores.

La voz impersonal de la eminencia me pone piel de gallina. Al igual que la mirada de sus colegas, ya distantes, apartados.

—¿Cariño? —me llama Pietro, que se ha dado cuenta de que estoy a punto de derrumbarme—. ¿Has oído al doctor?

Niego con la cabeza.

—Is it letal? —le pregunta a Wilson.

El doctor suspira.

—Could be.

De nuevo, en ese could, ninguna certeza. Necesitamos una respuesta, pero nadie se aventura a dárnosla. Podría haber un margen de error y pronunciarse es un riesgo demasiado elevado.

Pietro se acerca al doctor, y en ese movimiento parece poner todo resto de energía. Los oigo hablar de skeletal dysplasia. Wilson asiente, pero como lo haría la Oruga: no descarta la posibilidad de que Lorenzo pueda morir por asfixia durante el parto y tampoco que pueda llegar a la edad adulta. Lo único seguro es que el tórax está comprimiéndole el corazón y los pulmones y que, aun suponiendo que su situación no empeore, está destinado a una existencia problemática. Pietro traduce, repite varias veces el término pain, hasta que al final se lo pregunta, claro y directo, como sabe ser él en los momentos cruciales. Quiere saber si existe un modo de salir de esta situación. Si todavía estamos a tiempo de interrumpir el embarazo y ahorrar a nuestro hijo cualquier tipo de sufrimiento. Wilson cruza una mirada con sus colegas, que también asienten. Nos advierten de que será una operación muy costosa. Pietro dice que no le importa, puede permitirse pagar lo que sea necesario. Los doctores parecen titubear, casi estamos en Navidad y, si vamos a hacerlo, nos sugieren que sea hoy mismo para llegar al parto el día de Nochebuena. Pietro vuelve a mi lado.

—¿Has comprendido? Acceden a practicar la interrupción —me dice, casi aliviado—. Por el bien del niño, nos desaconsejan seguir adelante. —Y añade—: No estaba claro que fueran a aceptar, Luce. Sólo tienes que dar tu consentimiento.

La periodista que hay en mí registra ese dato. Aquí es distinto que en Italia, la ley inglesa no marca límites de tiempo de gestación y da preeminencia a la madre en casos difíciles e incurables como éste. Dura apenas un instante, luego el cerebro vuelve a ponerse en stand by. A mi alrededor, vitrinas transparentes llenas de medicamentos e instrumental quirúrgico. La ciencia me traiciona, me deja sola. Están esperando mi respuesta, pero no sé si soy capaz de soportar un peso así. El peso de la razón. Mi hijo es demasiado débil para vivir y demasiado fuerte para morir. Ha empezado a dar patadas otra vez, quizá enfadado por las visitas a que lo hemos sometido, pero nadie, salvo yo, puede sentirlo.

«Sal, Lorenzo. Por favor, demuéstrame que estos científicos están equivocados, que la ciencia misma está incurriendo en un error. Que te impondrás a la muerte, al dolor. Aprenderás a amar, te harás mayor. Tal vez incluso llegues a ser un genio de las matemáticas, la filosofía o el arte. Juntos superaremos los prejuicios, las adversidades. Trabajaremos por un mundo mejor.»

Busco a Pietro. Le suplico con la mirada, le imploro. Pero él tiene un aire sombrío, de reprobación.

—Si te ven indecisa, nos mandan a casa, Luce —me susurra en italiano—. Marina también lo dijo, no tenemos mucho tiempo.

«Sal, Lorenzo. Ven aquí fuera ahora. Demuéstrame que esto tiene sentido, que no has acabado dentro de mí debido a un error o una culpa, como una pena que cumplir, como una condena.»

Miro de nuevo a Pietro, su semblante demudado por la angustia y la preocupación. Sus ojos también me hablan. Me dicen que no padecen de la misma miopía que yo, porque, a diferencia de los míos, ellos logran divisar el dolor en el horizonte, un río de dolor que avanza, una riada imparable. Un dolor que se clava en los huesos y te hace maldecir el día que naciste. Pietro está suplicándome, sin abrir la boca. La vida no es siempre un regalo, está diciéndome, y tampoco un deber. Si ahora estamos aquí, significa que en cierto modo se nos ha brindado la posibilidad de elegir. Otro tipo de regalo, sí. Por absurdo que pueda parecer, el de una muerte sin agonía. Dejar que nuestro hijo se duerma sin haber visto otra cosa que el mundo dentro de mí.

—Your decision? —me pregunta Wilson.

Todavía están esperando. Pero no se lo pregunta a la persona adecuada. Pietro ya ha tomado una decisión; yo, no. Yo nunca he tenido su sangre fría.

Antes me parecía atrayente. Yo tenía la confianza de una niña que ha crecido sin padre. Tanto en las cosas más triviales, como la elección de un regalo o un restaurante, como en cuestiones de tipo empresarial, Pietro jamás vacila, siempre sabe lo que quiere, cuál es el comportamiento más adecuado en cualquier circunstancia. Yo, en cambio, soy un individuo silíceo, me lo dijo mi homeópata, necesito apoyos, no estoy en condiciones de confiar sólo en mí. Por primera vez, sin embargo, su determinación es un estorbo, como una roca caída que cierra un camino aún por recorrer. Tal vez la señal de un desprendimiento que acabará por pillarnos de lleno y aplastarnos. Aunque ¿vislumbrar un atisbo de duda en su mirada podría ayudarme? ¿O sólo nos llevaría a mortificarnos ahora, en este instante, y dejar que fuera una vez más el azar quien escogiera por nosotros? Pero ¿y si obrando de otro modo priváramos a nuestro hijo de un derecho? Del derecho a intentar luchar, de algún modo, para sobrevivir.

Y ahí está la respuesta. La encuentro así, sin quererlo, en este último verbo que relampaguea en mi cabeza con el ímpetu de una epifanía. Se puede «dar» la vida, pero ¿puede decirse lo mismo de la supervivencia?

Un día recordaré la implacable lucidez de Pietro, su prisa por llegar al final. Y hasta podría agradecerle haber sido una vez más mi brújula, mi timonel, y haberme dado el valor necesario para pronunciar lentamente las palabras: «I agree.» Pero, en el momento exacto en que las digo, lo odio con todo mi ser.

¿Por qué precisamente tú, precisamente yo, precisamente nosotros?

Seguimos a Wilson por otro pasillo de paredes de un blanco cinc y atravesamos una segunda sala de espera, donde numerosas mujeres en estado consumen su tiempo en una hilera de sofás. Me siento incorpórea, me parece estar vadeando uno de esos ríos legendarios que separan a los vivos de los muertos, haber entrado en un lugar en que sólo quien comprende mi estado de ánimo puede verme realmente. Algunas de las mujeres presentes. Una en particular. Tiene ojos verdes y un pelo rubio recogido en una despeinada coleta. Su barriga es menos pronunciada que la mía. Hay algo en la manera en que ha colocado las manos —lejos del vientre, unidas sobre las rodillas—, en la contracción de la boca y los músculos de la cara. Algo que no puede explicarse con palabras. Sólo ella parece verme. Y, de repente, nuestros dolores se reconocen.

Yo también he dejado de acariciarme la barriga. Soy empujada por anticipado a lo largo de un rígido recorrido de rehabilitación. Mi mente está tratando de ordenar a mi cuerpo la inversión de la ruta. Al igual que la suya, su mente, y la de todas las mujeres que están aquí para someterse a una interrupción. Hasta ahora los hemos alimentado, criado, ocultado al mundo. Ahora debe llegar, prematura y cruel, la separación.

Wilson nos ofrece asiento en un despacho, al final del pasillo. Nos sentamos en un sofá tapizado en tela. Una oscura moqueta de lana sintética cubre el suelo, hay una mesa abarrotada de papeles y una lámpara metálica junto a un voluminoso ordenador. Algunas fotos clavadas en un tablón de corcho, quizá pacientes. Serán una decena en total, de entre dos y siete años. Niños.

El médico imprime unos documentos. Por lo visto, tengo que leerlos y firmarlos.

Es como estar inmóvil al borde de un acantilado poco antes de zambullirte. Todas las fibras de los músculos tensas, preparadas para el salto. No debo pensar en el impacto contra el agua, en la profundidad, en la temperatura. Si retrocedo un solo paso, acabaré echando a correr y volviendo a casa tal como vine.

La primera hoja que Wilson me pone delante lleva este encabezado: PATIENT AGREEMENT. Debemos rellenarla. Pero tengo la vista nublada y le paso el bolígrafo a Pietro. Sólo leo líneas sueltas del documento, siguiendo la punta del bolígrafo que se desliza sobre el papel.

Termination of pregnancy. Benefits: prevent birth of child with handicap. Occurring risks: Uterine rupture after previous caesarean section. Infection. Blood transfusion.

El médico me explica que la probabilidad de recurrir a una cesárea es de aproximadamente un caso cada cuatrocientos, pero, desde hace dos días, mis consideraciones sobre el cálculo de probabilidades ya no son las mismas.

Por un instante vuelvo a pensar en mí. En el miedo que siempre me ha dado la sangre, las operaciones, los quirófanos. El de morir en un hospital. En mi incapacidad para enfrentarme al dolor, el mío y el de los demás. Características, todas ellas, heredadas de mi madre. De lo contrario, ella estaría ahora aquí, y yo no sentiría esta inesperada y devoradora necesidad de su presencia.

Wilson me pregunta si quiero ver al niño después del parto. Me limito a mirarlo.

—Do you want to see the baby? —repite.

Pietro responde que no por mí. Pero el doctor quiere saber también si damos el consentimiento para una post mortem examination y para la donación de los órganos con fines de investigación. Por su tono tranquilo y expeditivo, parece acostumbrado a este tipo de prácticas. De nuevo responde Pietro. Da nuestro consentimiento asimismo para el bautizo y la cremación. Quiere que el hospital se ocupe de todo y que el niño sea enterrado en Londres. He de firmar lo que acaban de decirse en voz alta, así que Pietro me pasa el bolígrafo.

Firmo sin leer nada de lo escrito. Distingo únicamente los caracteres impresos en negrita: I agree... I understand...

I have been told... I understand...

Pero no es verdad. La verdad es que no puedo y jamás podré comprender qué nos ha pasado. Y que en lo sucesivo sólo me será dado mirar atrás.

Una joven enfermera entra en el despacho. Trae una bandeja con una pastilla azul y un vaso de agua.

Aquí está, el punto de no retorno.

—Son hormonas. Sirven para preparar el útero para el parto —me dice Pietro, tras atender la explicación de Wilson.

—¿Qué sucederá ahora? —balbuceo.

—Están preparando la habitación de la ecografía para la inyección intracardíaca. Dentro de poco lo dormirán.

El doctor me tiende el medicamento.

De nuevo soy Alicia. Me tomaré esta pastilla y empequeñeceré, me haré minúscula, cada vez más hasta desaparecer. O me volveré súbitamente gigante. Atravesaré el techo, me alzaré por encima de los tejados y destruiré de una patada este hospital.

Cojo la píldora. Me la pongo sobre la lengua. Pietro me tiende el vaso. Bebo un sorbo y me la trago.

Esperamos en el despacho. Pietro ha conectado el móvil y atiende las llamadas. Informa, da las gracias, se despide. Se mantiene ocupado. Yo sólo puedo contar los segundos, balancearme despacio en el sillón, como si cantara una nana. Por el blanco desvaído, esta habitación recuerda a una celda de aislamiento para enfermos mentales.

—Es tu ginecóloga —me dice Pietro tendiéndome el móvil, pero lo retira casi a continuación—. ¿Marina? —pregunta—. Sí, está muy afectada. Dentro de poco le harán la punción. Han dicho que podemos irnos al hotel. Hasta mañana no empezarán las contracciones... Sí, mañana, a última hora de la tarde. Le suministrarán más hormonas para inducir el parto... ¿Puedo darle un tranquilizante? Creo que los dos vamos a necesitarlo.

Soy una gota de agua en el extremo de una estalactita: a merced de los acontecimientos climáticos. No sé si caeré o me quedaré suspendida balanceándome durante toda la eternidad. Mi móvil también suena. Está en el bolso, sepultado, remoto. Pietro revuelve entre mis cosas, lo saca.

—Es tu madre —me dice—. Habla con ella.

Y yo siento que poco a poco el hielo se funde. Ahora estoy a punto para caer, para ser reabsorbida por una formación secular, para regresar a mi elemento originario.

—Mamá... —digo—, vamos a hacerlo.

Al otro lado, sólo un gemido ahogado.

—Luce, hija mía...

—Ahora tengo que dejarte —digo, y apago el móvil.

El viaje de la gota ya ha terminado. No leo su mensaje hasta más tarde, en el hotel: «Perdóname por no estar ahí. Te quiero mucho. Mamá.»

Me hacen tumbarme en una camilla, en la habitación de la ecografía. Wilson enciende el ecógrafo. Veo su cara y la de un ayudante de color que trajina con medicamentos, agujas y algodón. Sobre ellos, la luz de los leds empotrados en el techo modular. Pietro me protege el flanco, interponiéndose entre mí y el monitor para impedir que mire. Dentro de unos segundos aparecerá en pantalla mi hijo por última vez.

Esta ecografía es como todas las demás. El gel bajo el ombligo, la superficie lisa de la sonda. Wilson dice que es cuestión de segundos, sólo tienen que localizar el punto exacto. Me incorporo bruscamente.

—Voy a vomitar —digo.

Pero no es cierto. Quiero escapar. Lorenzo se comporta como siempre: se mueve, da patadas, empuja con manos y pies contra mis órganos internos, arañándome las paredes del hígado, del corazón, del bazo, y soy la única que puede sentirlo.

El ayudante observa a contraluz una jeringuilla. Es larga, pavorosamente fina, y acabará dentro de mí para detenerle el corazón. Wilson le indica que la baje. Su mano es suave y estilizada, casi grotescamente inadecuada para la tarea que está a punto de realizar. Frunce el ceño y me pregunta si se me han pasado las náuseas.

—I’m sorry —me dice.

No sé si es por mí, por Lorenzo o por él mismo, pero parece en verdad apenado.

Me asegura que el niño no sentirá dolor. Utiliza de nuevo la palabra pain, y añade el verbo sleep, que siempre he asociado a los cuentos y al beso de buenas noches. Pero el suyo no será un beso y esto no es un cuento. Sea lo que sea, no está escrito en mi lengua materna. No estoy en mi país. En él, sería una delincuente, una asesina. El rostro de Pietro desciende y cubre todo lo demás. Me mira con ternura infinita. Mido mi pena viendo la suya. Quisiera decirle montones de cosas, pero nos precede un largo «chsss» que embota mis sentidos y me hace cerrar los ojos.

No quiero ver nada, Pietro. Quiero que llegue la oscuridad, y que engulla el cielo, todas las estrellas.

Agárrame. Sí, así, lo más fuerte que puedas. No me sueltes; de lo contrario, el instinto se apodera de mí. El que hasta ayer me hacía cruzar la calle con más prudencia, con una mano sobre el vientre. El que me hacía comprobar las fechas de caducidad, los principios activos y los conservantes. El de protección.

Tú no puedes sentirlo, Pietro, a pesar de que ahora estás llorando y tus lágrimas se unen a las mías. Me resbalan por el cuello, me mojan el pelo.

No me sueltes. No sé si seré bastante fuerte. Quizá nunca lo he sido. Siempre lo dices: bajo esa coraza, no hay más que una niña. Y ahora no puedes sentir la aguja al entrar, como cuando me hicieron la amniocentesis. La misma pequeña punzada. Con la diferencia de que hoy Lorenzo patalea, es más grande, me da patadas.

Un último aleteo. Tímido, incauto, como el primero que noté aquella noche luminosa.

Luego, la nada.

Wilson dice que ya está.

Sí, ya está.

Ya no se me mueve nada dentro. Puedo levantarme, volver al hotel. Mañana me ingresarán para la expulsión, debo descansar.

Ahora todo está en orden, nos explica el médico. Han tardado unos minutos más de lo previsto, pero todo ha ido según el protocolo.

Luego, una secuencia desvaída de fotogramas. La lluvia que ha limpiado el asfalto. Pietro que me escolta hasta el coche. Yo, envuelta en su bufanda. El frío de la tarde londinense. La tibieza del habitáculo. El coche delante de una parafarmacia Boots. El rostro de Pietro que se perfila al otro lado del escaparate, bajo el neón de la tienda, mientras compra las medicinas. Pietro que avanza por el asfalto reluciente como hierro. La puerta del coche al cerrarse. De nuevo la tibieza. Las luces de los adornos navideños. El vestíbulo del hotel. El portero observándome. El conserje. Nuestros documentos sobre el mostrador. Las maletas. Las lámparas. Luego, el ascensor. La habitación pequeña y acogedora, de tonos otoñales. Como si estuviéramos sólo los dos en un viaje de placer. Pero no es así. Está la muerte con nosotros, dentro de mí y alrededor. Donde antes estaba Lorenzo.

Me acerco a la ventana. La cortina es de rombos. Pongo una mano encima como para esconder uno, como para llenar un vacío que tiene el perfil de otra ausencia. Y me parece sentirlo otra vez. A mi hijo, dando patadas.

Lorenzo está moviéndose.

Llamo a Pietro.

—Se mueve —le digo.

—El médico me advirtió de que podrías tener esa sensación —contesta, y entretanto prepara mi dosis de tranquilizante.

—No, Pietro, que se mueve todavía, te lo juro.

—No es posible, Luce. Es tu imaginación —me dice, y me tiende el vaso, el salvoconducto para el olvido.

Seguramente tiene razón.

Continúo mirando por la ventana mientras apuro el vaso de un trago. Ya da igual que sea un tranquilizante o cualquier otra cosa. ¿Qué importa ahora? Soy Alicia. Y he decidido seguir al Conejo Blanco por este agujero de mundo. Fuera, los edificios parecen caras, gélidas, distantes. Las ventanas, cientos de pequeños ojos cerrados.

Para no ver. Para olvidar.
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SEGÚN una leyenda, en el líquido amniótico los niños son omniscientes: conocen el pasado, el presente, el futuro y cuanto hay que saber. Las lenguas, las tradiciones, los oficios, los peligros, las aventuras, la vida. Pero después, según cuentan, en el preciso instante del parto, un ángel borra al recién nacido el recuerdo de lo que ha aprendido por derecho divino. El esfuerzo para ser expulsado del cuerpo de la madre implica una caída metafísica, obliga a olvidar, y la rotura de aguas abre el paso que inmediatamente después vuelve a cerrarse. Así, en un único salto al mundo, queda anulada la infinita sapiencia acumulada en el vientre materno.

Es una leyenda, un mito, una teoría filosófica. Y una explicación. Del diálogo que en siete meses he mantenido con mi hijo. Desde que empecé a hablarle, lo he hecho como si estuviera dirigiéndome a un ser fuera del tiempo que podría comprender, de modo intuitivo y absoluto, la naturaleza íntima de mis pensamientos. Como si no habitara sólo en mi cuerpo, sino también en mi alma. Y ahora que en lugar de sus pataditas, que a menudo consideraba respuestas, no hay sino un amasijo de carne inmóvil, me esfuerzo en anular también todo lo que he aprendido y en empezar otra vez desde el principio el lento camino hacia el conocimiento.

Atravesamos el servicio de obstetricia del hospital Prince William como dos piltrafas. Negros pensamientos revolotean a nuestro alrededor, igual que buitres.

Pietro me toca con cautela, como si temiera romperme. Se ha pasado la noche entera pendiente de mí, aunque jura que consiguió dormir. En cambio, yo me abandoné, bajo el efecto de las benzodiazepinas, a un sueño fluido y homogéneo, desprovisto de ensoñaciones. No me desperté hasta la hora de comer, con los ojos hinchados, la boca pastosa y las manos aferradas al colchón, lejos del vientre. Lejos de él, que ya no se mueve.

Lo primero que hice fue llorar; después me levanté y almorcé medio brioche. Para todo lo demás, me puse en manos de Pietro. Él me acompañó al baño, me desnudó y me metió en la bañera. Dejé que me lavara con sus manos grandes y amorosas, utilizando el gel del hotel. Vació todo el frasco. Yo miraba el agua que salía de los orificios de la ducha: la lluvia inicial, las gotas que se esparcían por los hombros, el reguero que se insinuaba entre el vello espesado por las hormonas y se deslizaba por la línea de pigmento que divide la barriga en dos. Una frontera de melanina que me atraviesa el ombligo. El ombligo en forma de estrella. A su derecha asoma un segundo agujerito rojo, el orificio provocado por la última inyección, prueba irrefutable de nuestra culpa. El agua caliente acentuó la inflamación al pasar por encima. Los dos permanecimos mudos, también mientras Pietro me friccionaba el cuerpo con el albornoz y me secaba el pelo con el secador. Las únicas palabras eran las de la televisión, sintonizada en un canal cualquiera. Sonidos extranjeros que se mezclaban y diluían el silencio.

La doctora Rogers, la mujer que ayer por la tarde dio su consentimiento para practicar la interrupción, ahora nos abre camino. Será ella quien supervise el proceso de expulsión.

Estamos en el corazón del servicio de obstetricia, hemos llegado a la meta final de la peregrinación. Las puertas de cristal esmerilado de los pasillos están cerradas para mantener a resguardo a las parturientas, pero nos llegan ecos de dolores que se extienden por las paredes como en un círculo dantesco. Me asalta un olor a sudor, junto a otro también acre a amoníaco y desinfectante, pero no consigo percibir el de la vida que estalla alrededor porque la muerte se ha enquistado en mis vísceras.

Pietro tiene ojeras, no se ha afeitado, parece haber envejecido diez años. Sé que me observa, quiere saber hasta qué punto tengo intención de resistir. Yo aprieto fuerte los dientes, hasta notar un dolor sordo en la mandíbula. No es nada comparado con lo que me espera.

La doctora abre una de las puertas del pasillo y nos invita a entrar en una sobria habitación. Hay una cama articulada con barandilla de aluminio abatible en el centro, una silla blanca y una butaca azul oscuro sobre un suelo forrado de material impermeable del mismo color. También un cuarto de baño: un rectángulo chapado de azulejos azules cubiertos por una capa grasienta, con váter, lavabo y bañera. En el espejo veo un chicle pegado, como un insecto no deseado, para recordarme que la civilización de un país no se mide por su nivel de limpieza.

Me dan un camisón de algodón que se ata con cintas a la espalda. Antes de irse, la doctora me pide que me lo ponga. Volverá dentro de unos minutos para introducirme en la vagina un fármaco que provoca las contracciones. Tendrán que administrármelo cada tres horas, primero por vía vaginal y luego por vía oral.

De una pared cuelga un póster divulgativo de una mujer en el momento del parto: las posiciones aconsejadas durante el proceso, para aliviar el dolor, facilitar la salida y recuperar fuerzas. En mi caso no habrá colaboración, mi útero tendrá que hacerlo todo solo, lo que implica un dolor más intenso, un castigo más severo. La mujer del dibujo es alta, esbelta, eficiente. En una viñeta está de pie, en otra, de rodillas, en otra más, a cuatro patas, y por último, doblada sobre sí misma. Desde fuera, desde el pasillo, desde alguna sala de parto, llega un grito como una llamada salvaje. No puedo escuchar. Rozo con un dedo la tripa falsa y vacía de la mujer del dibujo y me vuelvo hacia Pietro.

—Creía que era una cosa natural.

—¿El qué?

—Tener un niño.

Él se acerca y sigue ayudándome, como ha hecho esta mañana. Me desnuda de nuevo, me pone el camisón y me hace tumbarme en la cama. Parece que también haya delegado en Pietro las mínimas funciones vitales.

La sábana resbala sobre el colchón de plástico. La cama es incómoda y, aunque ergonómica, hostil a las formas de mi cuerpo. Palpo las barandillas laterales y me obligo a resistir. Esto podría alargarse más de un día.

La doctora Rogers vuelve para introducirme el fármaco en la vagina. No hago preguntas en una lengua que no me pertenece. Separo las piernas, diligente. Y ahogo un lamento sólo cuando el medicamento roza el cuello del útero. Luego, la doctora saca los dedos, se quita el guante de látex y me sonríe. Una sonrisa que es una contradicción en sí misma, impregnada de impotencia y compasión.

Minutos después, empiezo a temblar. Pietro cree que es el miedo, pero tengo frío. Cuando los temblores se acentúan, llama a la enfermera para que me tome la temperatura, me arde la frente. La chica, una latina que parece muy atareada, me retira el termómetro de la boca. Treinta y nueve y dos en unos minutos. Mientras la enfermera aplasta la almohada, me asaltan los primeros dolores en el bajo vientre. Pietro, como el director de una orquesta invisible, convoca también al anestesista, un inglés de bata verde y gafitas redondas. Lo conmina a que me administre de inmediato morfina. Ha pagado por esta muerte irreal y está decidido a obtener el mejor servicio posible.

Me colocan un gotero en un brazo y me ponen en la mano una especie de mando a distancia. Puedo apretarlo cada vez que sienta que lo necesito y autorregularme así la administración.

—No quiero verte sufrir —dice Pietro.

Pero ya sé que no apretaré ese botón. Debo sentir el dolor. Quizá quiera infligírmelo como una expiación. O, simplemente, lo necesito porque tiene el poder de distraerme, de liberarme de esta opresiva sensación de abandono y fracaso. Sea como sea, sé que un día me será útil, hará que me sienta menos sola, menos culpable.

La primera contracción me inunda como una ola. Me pongo de lado, los dientes me rechinan. Creo una imagen mental: es una tarde soleada, estoy tumbada bajo un alerce, leyendo entre las suaves briznas del brezo. No funciona. Una arcada me retuerce el estómago. La cabeza me da vueltas. El sudor se ha enfriado. La enfermera alarga a Pietro una palangana. Vomito. Un líquido amarillo con grumos blancuzcos: la poca comida que he podido ingerir durante el día.

Intento levantarme, pero las contracciones son una resaca que me arrastra de vuelta a la cama. Pietro se da cuenta y aprieta el botón de la morfina. En la barriga, una caída, un deslizamiento. Es Lorenzo, que está desplazándose, empujado unos centímetros más abajo, hacia la pared interior de la vagina. Luego se detiene.

Es de noche. Estamos solos en la habitación. Pietro se ha sentado en la butaca azul oscuro. Yo sigo en la cama, presa de la fiebre, las contracciones y las náuseas. Efectos colaterales de las hormonas. Pietro ha agotado el repertorio de besos, caricias, abrazos. A intervalos regulares, me repite: «Te quiero.» No añade nada, y sé que nunca ha sido tan sincero.

En un momento dado, se levanta y va a llamar a la doctora Rogers. Confabulan en el pasillo, tras la puerta abierta. La doctora ordena a la enfermera que entre en la habitación. Otra vez la misma chica distante del turno de noche.

Esta vez me administra paracetamol y me toma una muestra de sangre. Tarda muchísimo en encontrar la vena y me provoca otro dolor. Luego se va, sin siquiera un saludo, una palabra de consuelo.

Me adormezco con mi mano en la de Pietro. Después de un tiempo indefinido, la punzada de una contracción me obliga a abrir los ojos. La cabeza sigue dándome vueltas, tengo la boca seca. Reconozco la figura de una mujer sentada en la silla de metal, junto a la cama. Antes no estaba. Quizá sea una alucinación, pero también podría ser real. Podría ser mi madre. Y quisiera que lo fuese, porque me siento más hija de lo que me he sentido en mi vida. Distingo el pelo recogido, las facciones endurecidas, y luego, lentamente, el resto.

No es mi madre. Es Matilde, la de Pietro.

Adelanta el busto. Percibo una hosquedad maligna en sus ojos, un halo de duda que me estremece. Podría levantar la almohada y apretarla contra mi cara.

Instintivamente, me vuelvo hacia Pietro alargando los brazos y grito. Él se precipita hacia mí.

—Luce —me tranquiliza—, trata de calmarte.

Matilde intenta dirigirme un saludo, un tímido esbozo.

—No quiero que haya nadie —le digo a Pietro con voz ronca—. Prométemelo.

Él suspira.

La figura sale de inmediato de la habitación, se desvanece, como una alucinación. Y Pietro me mira como si estuviera loca. Estamos solos. No hay nadie más con nosotros.

Pasan trece horas que parecen mil años. Tengo la impresión de haber nacido aquí dentro, de no haber visto nada salvo esta habitación. Las contracciones son cada vez más frecuentes, como mordiscos repetidos de una fiera que me devora lentamente. Yo también moriré aquí dentro, lo presiento.

Estoy agotada. Durante siete meses, mi cuerpo ha trabajado sin tregua, se ha deslomado para construir la vida célula a célula, tejido a tejido, pero tanto esfuerzo, ¿para qué? Para llegar aquí, a este infierno sin salida. Y ahora está cansado, tan cansado que es comprensible que el útero apenas se haya dilatado un centímetro. La doctora Rogers tiene expresión preocupada y un dedo metido en mi vagina. Dentro de unas horas será Navidad y ella acabará el turno e irá a casa de su familia. Si no me doy prisa en dilatar, no puede garantizarme su asistencia.

De nuevo, ella y Pietro no paran de hablar en el pasillo. Él dice algo en inglés gesticulando, enfadado. Luego regresan a la habitación, junto con el anestesista.

Quieren ponerme la epidural para facilitar la dilatación, pero yo me niego.

La doctora, de todas formas, tiene que forzar la rotura de aguas.

Separo las piernas otra vez. Ni siquiera veo qué lleva en la mano, algo puntiagudo. Lo noto subir por el interior de mi cuerpo como una serpiente venenosa y, tras un desgarrón limpio, como un arpón que me atraviesa la carne.

Grito.

A partir de ese momento, el dolor se vuelve insoportable. La contracción que sigue me hace doblarme en dos. Aprieto la frente contra el metal de la barandilla y suelto un gruñido ronco y rabioso, proveniente de una parte desconocida de mí. Pietro me masajea la espalda, pero yo le chillo:

—¡Vete!

No puedo más, quiero un calmante. Me agarro a las barandillas de la cama y lo pido desesperadamente, mientras la tenaza de acero que tengo en el vientre continúa cerrándose en torno a Lorenzo. Ahora quiero que salga, que me deje en paz, y me odio por eso.

El anestesista me pide que me incorpore sentada en la cama, pero yo estoy como en llamas. La doctora intenta ayudarme. Tira de mí hacia arriba mientras profiero otro grito enfurecido. Ni siquiera noto el pinchazo en la espalda. El dolor me corroe las vísceras. Como si me incendiara.

Al cabo de unos minutos, la epidural me envuelve en sus muelles anillos y me calmo. Tengo las piernas abiertas bajo la sábana. De vez en cuando, la doctora Rogers controla la dilatación. Las contracciones van y vienen, atenuadas por los fármacos.

Estoy empujándolo fuera, y ahora que el dolor se ha atenuado, una parte de mí lucha por seguir reteniéndolo. Son movimientos ciegos. A cada contracción, él gana unos centímetros y mi cabeza intenta impedírselo. Se rebela, trata de impartir órdenes al cuerpo, pero mi cuerpo ya no me pertenece.

—I can see the head. Now, push. Please, push —dice la doctora, levantando la sábana.

Lo sé, debería empujar. Me lo pide la doctora y también Pietro, mientras me enjuga la frente.

—Déjalo salir, Luce.

—Push —insiste la doctora.

Al final me rindo.

Lorenzo sale casi escurriéndose, arrastrando consigo algo líquido. Una jarra que se rompe y cuyo contenido empapa las sábanas. Con su abrazo, Pietro lo oculta a mi vista. Pero yo lo siento, siento a Lorenzo, que ha dejado mi cuerpo. Tan diminuto y, sin embargo, igual de inmenso. Como un corazón palpitante. Como Dios.

La enfermera me coloca una compresa bajo las nalgas para absorber la sangre. Me dejo manipular. Soy un saco vacío, una cáscara rota. Me he roto y nada conseguirá que vuelva a estar entera.

Un siglo después, la doctora regresa con el cuerpo de Lorenzo en una cesta blanca. La acompaña un sacerdote, un indio, que ha venido a darle la bendición.

Fijo la vista en el entramado de mimbre. Lorenzo está ahí, a un paso de mí, pero no puedo verlo. El sacerdote alza la mano para bendecirlo. Pietro se pone a su lado, mira el interior de la cesta. Lo toca.

Luego salen todos.

Pienso que ahora por fin moriré, pero no, continúo respirando.

Lo he dejado irse en ese sucedáneo de ataúd sin hacer nada, sin sufrir nada. Dios encerrado en una cestita. Dios se ha hecho hombre en Nochebuena, con los brazos y las piernas demasiado cortos, el pecho estrecho y el estómago ancho. Dios sale de la habitación confiado a un sacerdote indio, enjuto, de ojos tristes.

Dios va a parar quién sabe adónde, lejos por siempre jamás.

Fuera de mí.


SEGUNDA PARTE

Y el Señor los dispersó de allí por toda la faz de la tierra, y así cesaron de edificar la ciudad.

Génesis 11, 9
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DE pequeña atrapaba las luciérnagas entre las manos y las aplastaba para descubrir el secreto de su luz. Cuando las abría, la muerte se presentaba ante mí en forma de insecto desprovisto de todo misterio o fascinación. No había nada más allá de la luz: un insecto muerto por aplastamiento.

Pasábamos los veranos en un pinar junto a la playa. Un camping que en el recuerdo tiene ahora el rotundo olor de los piñones mondados, del té frío con sabor a melocotón y de las cremas bronceadoras en la piel oscura de mi madre.

En una de las instalaciones de la costa había piscina. A mi madre le daba miedo el mar, decía que era peligroso, que estaba contaminado, así que sólo me permitía bañarme en aquella poza artificial, azul, cubierta de insectos y hojas.

Después de comer, ella se tumbaba al sol, como un buñuelo bien aceitado, y me advertía que no debía bañarme antes de las cuatro. Tenía que esperar hasta hacer la digestión. Durante esa espera interminable, ante la feliz indiferencia de mi madre —enfundada en uno de sus vistosos bañadores floreados—, para pasar el tiempo al sol, jugaba con la muerte y las historias.

Por lo general, en la piscina quedaba atrapada una variedad impresionante de insectos. Mariquitas, avispas, hormigas, escarabajos... todos unidos por un mismo destino de muerte por ahogamiento. Pero yo podía marcar la diferencia. Una niña de ocho años, en bañador amarillo y con los rizos aclarados por el sol, que durante un día tiene el poder de un dios: el de interferir en las leyes de la naturaleza y cambiar la suerte de todas aquellas vidas.

Salvaba primero a las mariquitas, ofreciéndoles el apoyo de una aguja de pino. Las examinaba mientras, como equilibristas inexpertos, trepaban, incrédulas, por la hebra vegetal. Les atribuía pensamientos. Había aprendido que solían esperar unos minutos antes de abrir las alas y emprender el vuelo.

El miedo de que me picaran me impedía prestar auxilio a abejas y avispas. En cuanto a los escarabajos, me esforzaba por vencer la repugnancia, pero a veces llegaba demasiado tarde, así que permanecía inerme observando flotar sus cuerpos en la superficie, empujados por la corriente del chorro de agua.

Las hormigas eran muchas y demasiado pequeñas. Algunas escapaban a mi mirada salvífica. Mi selección era casual, inocente. Pero no me impedía sentir remordimientos por aquellas a las que dejaba morir.

Recuerdo que un día había dos, una grande y una más pequeña, flotando juntas al lado del filtro. La grande parecía aún viva, agarrada con las patas anteriores a la carcasa de la pequeña. Pensé que quizá eran madre e hija. E instintivamente se me ocurrió recogerlas en una hoja de hiedra y ponerlas sobre una baldosa calentada por el sol. La pequeña no se movía. La madre daba vueltas alrededor, como incapaz de hacer otra cosa.

Tal vez debería haber dejado que ambas se ahogaran.
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Algunas mañanas despierto convencida de que todavía lo llevo dentro. Envuelta en un sopor olvidadizo, me llevo una mano al vientre y lo busco. Sin embargo, en lugar del bombo, sólo hay un saco vacío, saqueado. La barriga se ha desinflado. Ahora la piel recuerda la tela de esas carpas circenses que, al final de una gira, se desploman sobre sí mismas.

Lorenzo ya no está. Jamás vendrá a vivir a esta casa y su habitación permanecerá cerrada quién sabe cuánto tiempo. He pedido a Pietro que no mueva nada, que lo deje todo como está. Por la mañana tengo que levantarme de la cama y tranquilizar mi mente, explicarle que es preciso aprender a convivir con la realidad de esa ausencia.

Es Nochevieja. Pietro está en el salón viendo la tele. En el telediario se alternan reportajes sobre los preparativos que animan las casas y los restaurantes de todo el país, y las celebraciones, al menos las que ya han tenido lugar al otro lado del planeta. Estos días de fiesta nos conceden una tregua. Están todos demasiado ocupados para preocuparse de nosotros.

Podemos fingir que somos normales.

De vez en cuando, sin embargo, Pietro me mira desde el sofá y me ve como soy. Una casa donde las huellas de los muebles, retirados por la empresa de mudanzas, han dibujado rectángulos claros en las paredes, donde las tomas de la corriente han perdido su significado, al igual que las alcayatas para los cuadros y el perchero del recibidor. Cuando me mira, es eso lo que ve: una casa abandonada. Un lugar deshabitado.

Voy al baño. Dejo caer el pantalón del pijama sobre la alfombrilla de rizo y me quito la camiseta.

Éste es mi cuerpo, pienso ante el espejo. Antes estaba habitado. Ha sido abierto y cerrado de nuevo. Bombardeado de hormonas, inundado de medicamentos, apuntalado por la retención de líquidos. Ahora se ha hinchado, como el enlucido de una pared cuando se rompe una tubería y hay un escape. Es un cuerpo inservible, informe y sin finalidad. Es una herida que sangra y, a decir de los médicos, continuará sangrando mucho tiempo. Ya no es ni el cuerpo de una madre ni el de una jovencita. Los pechos han aumentado por lo menos dos tallas y las aréolas de los pezones se han oscurecido y ensanchado casi un centímetro, pero antes de salir del hospital, en Londres, me hicieron tomar hormonas para impedir la formación de leche y, por tanto, no son los pechos lozanos y voluminosos de una mujer que debe alimentar una nueva vida. El rostro está tumefacto y pálido. Sobre el labio superior pesa la sombra de un melasma. De lejos parece que tenga bigote. La piel no está luminosa como hasta hace unos días. Lorenzo, al irse, apagó todas las luces. Sólo se le olvidó cerrar la puerta. Pero aquí ya no hay nada que llevarse.

Me he pasado los últimos años de mi vida apuntando los picos de la ovulación y las características de mi ciclo menstrual en un calendario colgado de una pared del baño. En el de este año, a partir de los primeros días de julio, anoté la evolución de un feto, semana a semana, para ponerle cara a lo que llevaba en el vientre. En general, aspas, símbolos que sólo yo comprendo: las náuseas y los cambios de mi cuerpo, los progresos de Lorenzo, el paso del estado embrionario al fetal, la formación y el desarrollo de los órganos, los huesos, las articulaciones. Recuerdo haber marcado todas las metas que consideraba importantes: el día que desarrollaría las papilas gustativas, el momento en que empezaría a oír los ruidos y a reconocer mi voz. En la vigésima semana, en el almanaque del embarazo ponía que abriría los ojos, para ver, creo, mi barriga, ese planeta rojo y palpitante que durante dos meses largos debía seguir siendo su casa.

Ahora está abierto por la última página: una acuarela provenzal que reproduce un lago entre enebros blanqueados por una nevada invernal. Los últimos días del mes están vacíos, pero no precisan anotaciones. Permanecen cristalinos en la mente, como los versos de las poesías y las canciones que se aprenden de niño. Como los que mi abuela, en sus delirios, repite en voz alta. Igual que si en su memoria sólo hubiera espacio para esos primeros años.

No tengo ganas de arrancar las hojas ni de cambiarlo. El tiempo, al menos en esa pared, se detendrá en diciembre.

Un trocito de cielo, al otro lado de la ventana, se tiñe de luces que llueven sobre calles y edificios. La ciudad saluda al nuevo año con aclamaciones de estupor. Después de habernos hecho compañía toda la tarde, los petardos explotan ahora como ruido de fondo. Estamos en la cama desde las ocho, cenamos una sopa y un trozo de queso, pero no dormimos. El estruendo y los fuegos artificiales nos indican la llegada de la medianoche, aunque no tenemos valor para intercambiar felicitaciones. Este año no hay cuenta atrás, sólo algún mensaje por el móvil. De los familiares y los amigos que están al corriente. Sus pensamientos vuelan hacia nosotros en una noche de jolgorio como ésta.

Esta ausencia acabará por aniquilarme. Ahora comprendo a Benjamin, el hámster. Lo recuerdo mientras se abalanzaba sobre sus crías para devorarlas bocado a bocado. Ahora sé por qué lo hizo. Porque quería seguir teniéndolas dentro.

Al otro lado de la ventana, una lluvia de destellos.

—Debemos ser fuertes —dice Pietro—, mirar hacia delante.

Qué lejos suena su voz. Es la voz del hombre al que quiero, del padre de mi hijo. Está aquí, detrás de mí, pero parece que me hable desde otra habitación. Como si nos separase un muro de cemento armado, una puerta que no se abre. Me lo imagino así, mientras intenta por todos los medios entrar. La emprende a patadas con la puerta, grita contra el muro, lo golpea con un hombro. Soy una habitación inexpugnable en una casa vacía. Una casa allanada, saqueada. Es inútil insistir, esa puerta no se abre.
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LOS amigos se mantienen a distancia. Un dolor como el nuestro aniquila, pilla desprevenido. Pocos saben cómo han ido las cosas. Pietro ha llamado sólo a los más íntimos. Pero de todas formas las noticias han corrido de un extremo a otro de los teléfonos y no podemos saber cómo se han enriquecido o empobrecido en el trayecto. Cómo han cambiado.

Sospecho que nuestros amigos con hijos se sienten todavía más incómodos que cuando creían que nosotros no podíamos tenerlos. Invento excusas para no verlos. Sus casas son un país extranjero. Me han declarado la guerra. Huelen a ropa tendida, a sopa de sémola y pañales sucios. Atruenan con llantos, gritos y berrinches. Son defendidas por un ejército de trenecitos y peluches. No tengo escapatoria.

Giorgia y Paolo serán padres dentro de poco más de un mes. Cuando conozca al niño de Giorgia, pensaré que mi hijo tendría su edad. Y cada vez que lo mire, recordaré cuando su madre y yo estábamos embarazadas al mismo tiempo. El entusiasmo en los ojos de Giorgia y mi impaciencia, mis náuseas, como un preludio a la imposibilidad de ser madre.

Están también Ivan y Neri, que me llaman empleando el tono de siempre. Preguntan si necesitamos compañía, si queremos charlar. Cuando recupere las ganas de estar con gente, serán los primeros a los que llame.

Mi suegra ha aleccionado a Pietro: «No hay necesidad de entrar en detalles. Diremos simplemente que Lorenzo tuvo problemas, que lo habéis perdido.» Y eso es justo lo que dice Pietro cada vez que nos encontramos con alguien. Que lo hemos perdido. ¡Como si fuera un manojo de llaves o una partida de cartas! Por ejemplo, el portero del edificio o la señora de la tintorería, al vernos, preguntan: «Ah, ¿cuándo nació?» Y, cada vez, es Pietro quien contesta: «Desgraciadamente, lo hemos perdido.» Y es como arrojar un cubo de agua helada. Los ves que se quedan petrificados. Las desgracias causan ese efecto: arrancan las palabras de la boca o la llenan de frases de circunstancias.

Pero las desgracias como la nuestra tienen algo especial, están condenadas a no conocerse y, en consecuencia, a no comprenderse. Hay quien dice: «Lo siento, desgraciadamente, son cosas que pasan»; o bien: «Sois jóvenes, debéis buscar otro enseguida.» De esta forma, Lorenzo, el niño «perdido», el que «desgraciadamente tuvo problemas», se vuelve de pronto reemplazable. Un meteoro que atravesó el cielo sin causar daños.

No le vi la cara. Dejé que saliera de aquella habitación de hospital sin mover un músculo. Pietro, en cambio, lo acarició, apretó una manita entre sus dedos. No me ha dicho cómo era, lo que sintió, no se lo he permitido. Pero está tan en paz consigo mismo y con Lorenzo que quiere regresar a Londres para el funeral, traer a Italia las cenizas y depositarlas en una urna en la tumba familiar. «Tenemos que volver a intentarlo, Luce. Tenemos que hacerlo lo antes posible.» Me pregunto de dónde saca las fuerzas. Querría decirle que me duelen los huesos, lo que sé que no es nada en comparación con el dolor que habría podido sentir nuestro hijo. Y por eso lo hemos hecho, ¿no? Porque queríamos evitarle una vida atroz. «Pero él no se ha ido, ¿sabes, Pietro? Está todavía aquí. No fue un meteoro que atravesó el cielo sin causar daños, sino que lo destruyó todo. Arrasó el mundo. Y si tú continúas en pie, bueno, mejor para ti. Pero yo no puedo. Soy incapaz de pensar en sustituirlo como se haría con unos zapatos o un coche que ha recorrido demasiados kilómetros. Soy incapaz de hacer nada.»

Por las noches, me despierto sobresaltada. Llantos. Vienen de su habitación. El corazón me late en la garganta, doy vueltas en la cama, me destapo. Pietro me ruega que me tranquilice. No le confieso lo que me ocurre, que, aunque no lo vi en aquella cesta, lo veo todas las noches y siempre que paso por delante de su puerta. Lo veo allí, en la cuna azul todavía metida en la caja, llamándome: «Mamá, ¿por qué me has dejado solo?» Y llora, sigue llorando, y no hay manera de que pare. Me quedo petrificada ante esa llamada conmovedora. Y cuando vuelvo en mí, es peor. Porque ni siquiera tengo su lamento, no me queda nada.

No deberíamos estar aquí. Deberíamos despertar por turnos cada tres horas para atenderlo. Deberíamos tener ojeras por el cansancio y ser libres de mandarnos a paseo a causa de la alegría. No deberíamos vagar por esta región kárstica y aislada, víctimas de un silencio ensordecedor del que nadie parece dispuesto a protegernos. Como si hasta hablar simplemente de él supusiera un error, algo ridículo, fuera de lugar. El mundo parece pensar que es justo ignorar su existencia, olvidar lo pasado. Yo también quisiera hacerlo, pero no lo consigo. «Y créeme, Pietro, estoy intentándolo. Pero haberlo dejado irse sin siquiera haber tenido valor de mirarlo a la cara quizá haya sido el error más grande.»

Pietro ha llamado a la tienda donde compramos la cuna y el cambiador para preguntar si aceptan la devolución de las cosas que todavía están embaladas a cambio de un vale para comprar otra cosa. Yo me opongo. Él parece contrariado, me pide que no me obsesione, que intente entrar en razón. No aceptará que el cuarto de Lorenzo se convierta en un mausoleo. Quiere meter en una bolsa toda la ropita que compramos o nos regalaron y llevarla a la parroquia. Pero Pietro no entiende que deshacerme de sus cosas es como deshacerme definitivamente de él. Sé que cuando muere alguien es un paso obligado, forma parte del ritual, una especie de deber moral. Recuerdo a mi madre mientras repartía las prendas de mi padre en varios montones para dar a la beneficencia y en otros «mejores» para regalárselos a su cuñado. Yo era pequeña y miraba los jerséis paternos tratando de rescatar con la memoria la última vez que se los había puesto, su cuerpo dándoles forma. Detalles que lo devolvieran a la vida. Ahora miro los peleles de mi hijo, dispuestos en orden en los cajones que huelen a pintura reciente, todavía con sus etiquetas, y carezco de recuerdos que puedan devolver instantáneas de vida vivida, garabatos, manchas de papilla sobre los bordados. Sólo puedo proyectar en las paredes de esta habitación las fantasías e ilusiones que me hicieron compañía durante siete meses. Es cuanto tengo, y no estoy dispuesta a renunciar a ello.

Pietro está harto, mi inercia lo exaspera. No me reconoce en este estado larvario, incapaz de retomar las riendas de nuestra existencia. Al final acordamos que alguien de la tienda venga a llevarse las cosas todavía sin desembalar. Lo demás se queda guardado en el armario. La habitación no se toca. Sigue tal como está: con tres cuartas partes de las paredes pintadas a rayas azules y una tira de papel con dibujos de ositos. La puerta continúa cerrada un tiempo indefinido. Pietro ha acabado por aceptar mis condiciones. Quizá piense en la posibilidad de tener otro hijo. Yo no pienso en nada.


4

EN todos los niños con alguna discapacidad con los que me encuentro, veo a Lorenzo.

Soy testigo de la paciencia y el dolor de los padres que los llevan de la mano y bajo la mirada, dominada por una sensación de ineptitud, por la sospecha de haber eludido de algún modo mi destino. Tendría que encontrarme en su lugar, y no aquí, desnuda en este espacio ciego.

Algunas personas dicen: «Podría haber sido mucho peor», y sé a qué se refieren. Se refieren a Pietro y a mí llevando de la mano a Lorenzo, apartados del mundo, en una guerra diaria contra la sociedad. Sin embargo, todavía no consigo imaginarlo como lo peor que podía pasarnos. Una parte de mí continúa torturándose con los «y si» y los «pero».

He descubierto una serie de documentales nueva que se titula My shocking story. Historias impactantes de personas que viven en situaciones extremas a causa de una enfermedad rara o de una discapacidad invalidante. Antes no me fijaba, pero ahora me parece ver en todas partes gente que sufre. En cualquier caso, su presencia en este tipo de espectáculos televisivos me hace suponer una desesperada necesidad de que los tomen en cuenta. Me revela una existencia al margen, pero en el escaparate, soportando el peso de las miradas ajenas. Cada historia impactante me angustia y a la vez me consuela. ¿Cómo podría desear para mi hijo una vida bajo los focos de un documental?

Una chica que padece una forma rara de enanismo permite a un programa de televisión filmar su vida como madre reciente. La anomalía cromosómica le impide hacer muchas cosas; vive en una silla de ruedas y sufre problemas de salud. Sin embargo, no le impidió encontrar a un hombre de un metro noventa de alto dispuesto a quererla y tener un hijo con ella. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que el niño naciera con la misma enfermedad y ella decidió desafiar la suerte. Quiere tener más hijos. Dice que sólo desea ser una madre como cualquier otra. Pero su marido la lleva en brazos como a una niña. Y ahora hay también una recién nacida con ellos. Una segunda niña increíblemente pequeña, y aun así demasiado grande para que su madre pueda sostenerla sin riesgo de que se le caiga. Un enorme signo de interrogación pende sobre sus cabezas: ¿cómo será el futuro de ese bebé? ¿Tendrá las mismas ganas de vivir que su madre? «La madre más pequeña del mundo», como ha sido bautizada, sonríe a la cámara mientras se arrastra por el suelo tratando de lanzar una bola por la pista de una bolera. Tras el enésimo intento frustrado, sigue sin rendirse y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consigue derribar algunos bolos. Estoy impresionada por su energía, cuando reivindica ser como todo el mundo y asegura que prefiere no conocer a otras personas afectadas de enanismo porque le producen un efecto extraño, hacen que se sienta incómoda. Quizá lo pienso, pero no podría afirmarlo en voz alta. Nunca podría decir que la elección de esa pequeña mujer es fruto del egoísmo. Tal vez cometa un acto discriminatorio, porque en virtud de una discapacidad concedo atenuantes a una persona, en detrimento de una segunda vida inocente. Pero podría equivocarme. Justo ahí reside la frágil frontera entre la moral y la naturaleza en las acciones que realizamos por instinto, respondiendo a una llamada ancestral.

Pietro no soporta que vea documentales como ése. Me acusa de masoquista, de haber dejado de creer en la vida.

—Eso no es la vida, Luce. Es sólo una excepción —dice.

—Entonces, nosotros también somos una excepción —le contesto—. Una excepción traumatizante.

¿Qué ha sido de nosotros? Somos prisioneros de esta gran casa vacía, a la que un huracán acaba de arrancar el techo. Amigos, familiares, conocidos y transeúntes espían entre nuestros escombros, y la compasión en sus miradas nos hiere a ambos. Está desfigurándonos. Ya no somos nosotros, ahora somos una pareja en crisis.

O quizá sea yo, que me siento incapaz de todo. Pietro, a su manera, ya ha reaccionado, se ha abierto camino entre los escombros. Todas las mañanas consigue tomar el café y hacerse el nudo de la corbata. Volvió al trabajo después del día de Reyes e incluso ha empezado a hacer fotos de nuevo. Se ha cargado su vida al hombro como haría con el cuerpo de un soldado muerto a su lado, movido por el sentido del deber y el respeto. Cuando sale por las mañanas con su maletín, me parece uno de esos héroes al final de una larga aventura cinematográfica, castigado pero sereno, seguro de haber cumplido su misión, mientras deja a su espalda dos horas de matanzas y persecuciones. En esos momentos lo envidio, porque, no sé cómo, parece mantenerse intacto.

Yo me agarro a los objetos: paso un paño por los muebles, por la mesa del comedor, extiendo las sábanas sobre la cama. Limpio con una bayeta la cocina, la estrujo con violencia y la tiro con rabia contra el suelo. Podría despreocuparme de esas cosas y llamar a la asistenta, pero he de mantenerme ocupada. Es una manera de acallar los pensamientos, de ponerles un silenciador.

Si trabajara por cuenta ajena, ni siquiera podría solicitar el permiso por maternidad. Quizá me darían unos días por enfermedad, porque mi cuerpo es un cuerpo cansado que acaba de parir, un cuerpo cuyos huesos están reasentándose. Las glándulas endocrinas emiten continuas descargas y es como vivir subida en una montaña rusa. De la redacción de la revista me han llamado un par de veces. Debería ocuparme de mi sección y no arriesgarme a perder el puesto, a ver reducido a cenizas cuanto he construido con tanto esfuerzo. Pero escribir me resulta ahora imposible, más que cualquier otra cosa. Miro el mundo al otro lado de la ventana y sólo veo un hormiguero en pleno trajín, ignorante de que de un momento a otro podría llegar un jardinero con una manguera y mandarlo todo a freír espárragos.

Escribir, responder a alguna de las cartas que recibo, se me antoja un gesto desprovisto de significado. Mi voz añadiéndose a otras mil voces hasta formar un estruendo insoportable. De pronto, vuelvo la cabeza, releo mentalmente las historias que he recibido y me parece que nunca he logrado encontrar una sola respuesta que tuviera sentido. No he hecho más que escribir sobre la nada.
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SOY un cuadro abstracto, interpretarme exige un gran esfuerzo de imaginación. Pietro lo intenta. Mi madre también querría que le diese una oportunidad.

A veces, en cuanto despierto, lo primero que hago es ir a la librería del barrio con la esperanza de dar al menos con un libro que hable de mí. De alguien que haya pasado por el mismo infierno. Pero no encuentro nada. Al parecer, el aborto terapéutico es uno de los pocos temas que siguen siendo tabú.

En casa enciendo el ordenador y abro un navegador. En el recuadro escribo «aborto» y «terapéutico» y se me abre un mundo. Un mundo ajeno, hecho de blogs, foros, páginas web que profundizan en el tema, peticiones de ayuda y mensajes de esperanza.

Enseguida me llama la atención la entrevista a un médico objetor de conciencia, que califica de impropio el término «terapéutico» aplicado al aborto practicado para interrumpir la gestación de un feto afectado por una anomalía cromosómica. Sería mejor llamar a las cosas por su nombre: «Se trata de un infanticidio», especifica. Y explica que habría que enseñar a los padres a aceptar la incapacidad, a valorarla en su totalidad, antes de recurrir a decisiones tan irrevocables. Entonces me pregunto por la situación familiar de ese hombre. Me pregunto si habrá tenido que enfrentarse de verdad a una incapacidad o una forma cualquiera de displasia esquelética, o si ha experimentado aunque sólo sea el insignificante dolor de un hueso roto. Una nimiedad comparada con el de un tórax que se estrecha poco a poco en torno al corazón y los pulmones hasta asfixiarte.

No obstante, una vez más es la web la que sale a mi encuentro. La que rompe el silencio cómplice de mi vida y me muestra que existo en alguna parte. No como alguien que haya cometido un delito, el acto sacrílego e imperdonable de un infanticidio, sino como una madre amputada, una mujer que sufre y paga las consecuencias de una decisión. Doy con un foro, un lugar virtual que recoge los testimonios de mujeres que abortaron y cuentan sus experiencias.

La sección que me interesa —de un foro de mujeres más genérico— está dedicada a la interrupción del embarazo, y junto a aquellas a quienes les practicaron un legrado, voluntario o a consecuencia de un aborto espontáneo, hay otras que tuvieron que enfrentarse, como yo, al dilema de traer o no al mundo a un niño con una anomalía cromosómica. Leo algunas de las intervenciones, me parece que las une un sentimiento de pérdida y fracaso, un dolor que no siempre halla palabras para expresarse.

La mayor parte de las usuarias utiliza un nombre y una imagen ficticios. Aunque también hay quien pone su cara en la web, publicando fotos de momentos vividos. Muchos de los sobrenombres están inspirados en la experiencia que afrontan, como Desesperada, Sola o Madre Triste; otros proceden de dibujos animados o cuentos infantiles. Hay una Sailormoon que escribe poesías sobre la maternidad y una Sirenita que celebra los cumpleaños del niño que perdió. Detrás de esas pequeñas fotos subidas a la web, detrás de todos esos nombres imaginarios, hay mujeres que salen de la sombra, del búnker donde se atrincheraron para encontrar el consuelo que la sociedad les niega. Un desahogo que no podrían permitirse en otro sitio.

Hay historias distintas pero que se parecen. Mary78 descubrió que el niño que esperaba sufría microcefalia y no tuvo valor para interrumpir el embarazo. Estaba sola, sin compañero, y por consejo de sus familiares fue a dar luz a Francia, donde sabía que existía una institución que se adecuaba a las necesidades de su hijo. La idea era dejarlo de forma anónima, como se hace con los niños que acaban en los orfanatos, con la única diferencia de que para su hijo jamás se abriría el resquicio de una adopción. Pero la institución estaba cualificada para cuidarlo del mejor modo posible, parecía la elección más apropiada e indolora. Mary78 creía poder llevar adelante el plan, ser bastante fuerte. En cambio, pasó meses torturada por un sentimiento de culpa y, al final, contra la voluntad de su familia y pese a las estrecheces económicas, decidió volver a Francia para hacerse cargo de él. Sin embargo, no había previsto que podía prescribir el plazo para dar marcha atrás, así que desde entonces está peleándose con la burocracia francesa para recuperar a su hijo.

No sé si esa historia es auténtica, si Mary78 existe de verdad o si tras ese nombre se esconde simplemente alguien que quiere suscitar un debate. En la web también hay que tener en cuenta eso. En cualquier caso, el post de Mary78 ha recibido muchas respuestas. Giuliasola se pregunta cómo alguien puede tener valor para dejar a una criatura así pudrirse en una institución. Melancolía polemiza sobre el hecho de que a veces la sociedad pone como buen ejemplo a quienes deciden evitar el aborto y dejar al recién nacido al cuidado de un hospicio, mientras que las mujeres que esperan un niño enfermo, pese a no tener en muchos casos más opción, serían consideradas monstruos si también lo hicieran. La única vía lícita parece ser la maternidad obligada. Elistelle reflexiona sobre lo difícil que es hoy día ser madre de un discapacitado, su hermana sabe algo al respecto, y asegura que «la llaman madre coraje, pero lo suyo no fue una elección».

Las mujeres del foro son propensas a dar opiniones y consejos. Ponen a disposición pública su sabiduría, fruto de meses, incluso años, de soledad. Algunos post divulgan información y números de teléfono útiles. Uno remite a una página donde se ofrece apoyo a mujeres que quieran recurrir a un aborto terapéutico y hayan superado los límites legales. Hay una lista de los países donde se administra la inyección intrauterina, con las direcciones de los hospitales donde el aborto terapéutico no se traduce en un parto anticipado antes de la vigesimotercera semana, sino donde el límite se establece según la gravedad de la enfermedad y las condiciones en que se encuentra la gestante. Me siento en la obligación de escribir la dirección y el teléfono del doctor Wilson en Londres, y de señalar que todos fueron muy comprensivos y atentos conmigo. Por el momento es cuanto soy capaz de hacer. Escribo de manera telegráfica, de un tirón y de forma anónima.

Si creía que mi experiencia era traumatizante, ¿cómo calificar las de todas esas mujeres? Mujeres que se endeudaron para hacer frente a los gastos; mujeres que se sometieron a la interrupción en Italia sin recurrir a la inyección, en hospitales deontológicamente hostiles y mal predispuestos. Mujeres que vieron irrumpir a los carabinieri en la sala de parto o que se toparon con la indiferencia de las comadronas y los médicos objetores de conciencia, compartiendo la habitación con pacientes que estrechaban entre los brazos a un hijo recién nacido, o corriendo al baño entre espasmos y contracciones para acabar expulsando a su hijo en un váter y no teniendo el valor de mover un dedo para sacarlo de allí. Y entretanto verlo morir, en un tubo pútrido, como un desecho.

Parece increíble, pero la historia del niño parido en el váter gozó de gran cobertura periodística: las entrevistas a los médicos responsables, los padres y los familiares. Y no es el único. Sin embargo, en torno a estas historias nunca estalla ningún clamor. Nadie se indigna si a esas mujeres no se les presta asistencia. Empezando por ellas, que cuando vuelven a casa se emparedan vivas y se mortifican, avergonzadas. Jamás las veremos hablar en la televisión, gritar su rabia. Siguen el consejo de quienes están a su lado: olvida, mira hacia delante, tu hijo no llegó a venir al mundo.

Mientras estoy absorta en la lectura, oigo que llaman al timbre.

La pantalla del interfono me muestra el pelo de mi madre entre las garras de una pinza de colores. Resopla mientras llama un par de veces más y espera a que le responda. Pero me alejo del interfono y vuelvo al ordenador. Otro par de timbrazos prolongados, luego desiste.

Al cabo de unos minutos, oigo la llave en la cerradura de la puerta de entrada. Imagino a mi madre montándole una escena teatral al portero y subiendo enfurecida hasta el tercer piso, pero en cambio veo asomar la cabeza de Pietro. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

—¿Has visto a mi madre abajo?

—No, pero me ha llamado al móvil un par de veces. Está preocupada, quiere saber qué es de ti. Deberías llamarla.

—Después le mandaré un mensaje.

—¿Qué estás leyendo?

—He encontrado un foro. Sobre la interrupción del embarazo.

—No creo que te haga ningún bien.

Me observa: estoy despeinada, con el pelo sucio y el mismo chándal desde hace días. No he preparado la cena. Paso de un documental sobre las discapacidades a un foro sobre el aborto. No estoy ayudándolo, desde luego. Pero esta noche no tiene ganas de discutir.

—Si te apetece hablar, estoy aquí —se ofrece sin mucho entusiasmo—. No debes sentirte sola, somos dos. Tú y yo.

—Gracias.

—Hoy me han telefoneado —dice, quitándose la americana—. Dentro de un mes nos darán los resultados de la autopsia y podremos ir a recoger a Lorenzo. Celebrar el funeral y traérnoslo. ¿Qué te parece?

Me agarroto sólo de pensarlo. Doy la vuelta al sillón giratorio. Miro el monitor.

—Luce, por favor...

No puedo. No quiero volver a Londres. En lo que a mí respecta, Lorenzo no está en ese hospital siendo examinado por un grupo de científicos. Ya no está dentro de mí, claro, y quizá tampoco en esta casa, metido en la habitación que decoramos para él. No lo encontraré ni siquiera en un foro, entre los post de esas mujeres que, como yo, no tienen otro sitio a donde ir. Pero lo único seguro es que no está en Londres. No puedo haberlo dejado allí y haber regresado sana y salva.







Foro «elespaciorosa.com», 12 de enero, 18.03







Mamá_roca

Esperaba gemelas. El 28 de septiembre me sometí a la prueba de la translucencia nucal y una de ellas presentaba una alteración. De acuerdo con mi marido, me hice la amniocentesis, y el 20 de octubre, por un instante, mi corazón dejó de latir: trisomía 21.

Mi marido y yo no nos sentimos en condiciones de sacarla adelante y decidimos tener sólo una. Desde fuera es fácil juzgar. Una madre jamás querría hacer una elección así y luego aprender a convivir con la muerte en el corazón. Pero mi decisión fue razonada: ¿cómo habría conseguido dar el mismo amor a mis dos niñas? Sin duda, una habría necesitado más e inevitablemente habría descuidado a la otra. ¿Quién se haría cargo de ella cuando yo ya no estuviera? ¿Sabéis que, desde que existen las pruebas genéticas, casi todas las parejas que descubren que esperan un hijo con problemas de salud deciden interrumpir el embarazo? Si no lo sabes, es una cosa, pero, si lo descubres, hace falta valor para decidir ser excepcional a expensas de tu hija.

Os necesito a vosotras y vuestras historias para no sentirme un monstruo.

Lisi82







Hola, Mamá_roca:



Aquí encontrarás a muchas mujeres dispuestas a escucharte y capaces de compartir tu estado de ánimo. Yo me sometí a una interrupción voluntaria del embarazo en la novena semana porque, con veinte años, sola y sin trabajo, se me hacía imposible tener un hijo. Y tampoco lo querría ahora, cuando hace años que cumplí los treinta. He descubierto, simplemente, que no tengo instinto maternal. A las madres más afligidas podrá parecerles absurdo, pero eso también sucede. Y por tanto, si volviera a ocurrirme, probablemente lo haría de nuevo. Pero desde luego no es un paseo y lo hago todo para evitarlo. No busco comprensión, sólo respeto, que no encuentro casi nunca, en ninguna parte. En una sociedad civilizada, nadie se permitiría juzgarte. Aquí no estamos todas a partir un piñón, pero conocemos el poder de las palabras y tratamos de utilizarlas para dar y recibir consuelo.



Anónima



El tres por ciento de las mujeres embarazadas podría dar a luz a un niño discapacitado. Es un hecho. Sólo que algunas descubren el retraso de su hijo en el período de crecimiento y otras, en cambio, se enteran de tal posibilidad al someterse a pruebas prenatales, cuando todavía lo llevan en su seno. Si el resultado de esas pruebas revela una anomalía cromosómica, el noventa y ocho por ciento de dichas mujeres decide recurrir al aborto terapéutico. El noventa y ocho por ciento. Eso también es un hecho. Pero sólo puede hacerlo dentro de los límites de la ley, únicamente entonces nadie lo prohíbe. Se le devuelve al Creador como se haría antes de la duodécima semana con un hijo potencialmente sano, pero no deseado. Tal vez en algunos hospitales las miren mal, o no se les garantice una asistencia adecuada, pero pueden abortar, nadie se lo prohíbe. Conozco a una mujer que decidió abortar porque su hijo tenía labio leporino. Son cosas que pasan. Y otra descubrió que esperaba una niña con una malformación cerebral, o algo así, pero como el embarazo estaba muy avanzado la obligaron a tenerla. Como si la dignidad de una vida pudiera medirse por el número de semanas transcurridas. Esa mujer esperó tres meses más y la parió. Quizá esté dándole de comer toda la vida, pero la parió. Ella forma parte asimismo de ese tres por ciento, no hay mucho que pueda hacerse. Y también formo parte yo. Sólo que no sé dónde encontraré el valor para parir.
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PIETRO querría decirme algo. Tengo los ojos hinchados, estoy lavándome los párpados con un algodón empapado en manzanilla. Lo miro de refilón, el tiempo de darme cuenta de que los años casi ejercen un efecto benéfico en él. Su cabello está ligeramente canoso, su piel más curtida, como si el proceso de envejecimiento se ocupara de hacerlo más atractivo. No puedo mirar su imagen en el espejo del baño e inmediatamente después la mía sin sonrojarme de vergüenza.

—Me gustaban tus sonrisas —dice.

Luego repara en el calendario colgado de la pared, junto al lavabo: bajo el sosiego de ese lago invernal oculto entre enebros, hay un diciembre repleto de símbolos y aspas hasta el día 20.

—Estamos casi a finales de enero —me señala—. Deberías cambiarlo.

Me pongo una crema antimanchas en la zona oscurecida que se extiende sobre el labio.

—Me gustaría que hiciéramos un viaje —continúa—. No pasaría nada si dejara la empresa unos diez días. Había pensado en Tailandia, ¿qué te parece? En Koh Samui, un antiguo compañero de universidad ha abierto un centro espiritual.

Soy una minoría dentro de la minoría. He tenido la posibilidad de que me asistieran médicos extranjeros. Y el dinero necesario para llevar a cabo mi decisión. Y ahora me pregunto a cuántas mujeres su compañero les habrá propuesto después viajar a Tailandia. Una vez más, debería considerarme afortunada. Pero no. El privilegio no hace sino agravar mi situación. No lo merezco, soy indigna de él. Recrearse en la pena es más fácil que reaccionar.

—Voy a sacarte de aquí —decide Pietro mientras me lavo las manos frotándolas nerviosamente con el jabón.
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KOH SAMUI supone un punto y aparte tras el barullo del aeropuerto de Bangkok, las maletas, el caos, la gente que hace cola, el aire acondicionado a tope. Al bajar del avión nos embiste una atmósfera caliente, sofocante, insoportable para algunos. Delante de nosotros, una turista jadea abanicándose con una revista.

El sol está alto en el cielo y yo pienso en el verano, en lo reacio que se muestra todavía en nuestra tierra. Pietro tiene la marca del cojín en la mejilla, una raya que le atraviesa el pómulo. El servicio de retirada de equipaje es una estructura de bambú entre palmeras, sin ventanillas ni barreras, sólo un póster sobre la pared blanca de la aduana que reproduce una playa soleada y nos da la bienvenida a la isla. La cinta transportadora aún no está activada.

Me acuerdo de nuestro primer viaje al extranjero. Una isla de Indonesia. Yo nunca había viajado a un lugar tan alejado de casa, pero fingía desenvoltura ante el lujo del hotel, la atención obsesiva por los detalles, las exquisiteces de la cocina. Reíamos como dos chiquillos maleducados que están de excursión escolar y hacíamos el amor en todas partes, hasta en la piscina del hotel. En ese aspecto, Pietro era tremendamente puro, previsible, conforme a la educación burguesa que había recibido. Yo nunca he tenido freno ni inhibiciones con el sexo, siempre he mandado a mi cuerpo a explorar, convencida de que no se perdería. Pietro me contemplaba extasiado, dejaba que guiara sus manos por mi cuerpo, que le susurrara al oído fantasías prohibidas. Su expresión fascinada me hacía sentir omnipotente. Al menos en ese terreno, era yo quien dirigía el juego.

Éramos dos halcones concentrados en devorar nuestra vida. Y ahora, en cambio, ¿qué somos? Dos fantasmas cargados de maletas que se dirigen a un microbús azul, aparcado fuera del aeropuerto de una isla que huele a fruta tropical.

Subimos con otras dos parejas. Nos sentamos al fondo, sobre el motor. Cuando el microbús se pone marcha, miro por la ventanilla la isla: el verde de la vegetación, exuberante como si hubiera llovido hace muy poco. Tiendas y quioscos de arroz y frutos secos se alternan a lo largo del camino. Los cables eléctricos se encaraman con desgana de poste en poste. Una mujer acartonada mira con desesperación a los transeúntes mientras trata de vender el poco arroz pegajoso que le ha quedado al fondo de un bidón de plástico, y otra, más joven, sentada en los escalones de un minimercado con el bombo bien visible, se come a bocados una fruta que ni siquiera habrá lavado. Es evidente que confía en la naturaleza. Y desde el momento en que no tiene la posibilidad de que le hagan ecografías, también en la vida.

El hotel es un mundo aparte, protegido de la realidad que se respira fuera. Del polvo de las calles, del mar que aparece tras una curva y te asalta con sus rocas desprendidas, sus manchas turquesa, el mar que te desuella el alma.

En la recepción nos recibe una tailandesa con el traje típico y el pelo, negro y brillante, recogido en un complicado peinado. Nos emperifolla con un collar de flores y nos ofrece un cóctel de frutas con pajita. La seguimos como autómatas en el recorrido de presentación.

Aquí la piscina, allí la playa. A unos metros, el restaurante, donde desayunaremos, comeremos y cenaremos previa entrega de los correspondientes vales. A la derecha, arriba, el spa, donde podremos ver a personalidades internacionales del mundo de la ciencia, de visita para asistir a seminarios de unos pocos días. En uno de esos pabellones de madera está también el gimnasio, donde se imparten clases de meditación y yoga. Todo ello unido por un paseo arbolado que es como un puente de piedra en la jungla. Por último, llega el turno del dormitorio: un bungalow con terraza que da al mar. Una extensión azul que se pierde en el horizonte calimoso, tan infinita que produce vértigo. Hay aire acondicionado y un ventilador en el centro del techo. El mobiliario es espartano, funcional. Han puesto flores por todas partes, incluso sobre la almohada. Pétalos de franchipán incrustados en el centro de toallas enrolladas en forma de cilindro. El baño está al aire libre: un espejo, un lavabo, un váter y una ducha, entre guijarros, césped y cañas de bambú. Y además hay paz. Olor a salitre mezclado con el de especias. Trinos de pájaros desconocidos, vistos sólo en algún documental, un canto armónico que se expande entre los árboles de papaya y las nubes de buganvillas.

Llegamos a la playa blanca, donde cuelga una hamaca atada a dos palmeras. Me duelen las piernas. Me encaramo a ese entramado de cuerda y me dejo balancear.

Pietro y la tailandesa se sonríen.

—She’s tired —le explica él—. It has been a long trip.

Luego dejo de oír sus voces, veo sólo fragmentos de cielo entre los cocos. Noto que me crujen los huesos. Tengo sueño, como si fueran las cuatro de la madrugada, y quizá en mi casa ya esté oscuro, no lo sé, he perdido la cuenta. Mientras tanto, me balanceo y una brisa ligera me revuelve el pelo.

Despierto sobresaltada. Asomo la cabeza por el borde de la hamaca y vomito, sin más, rodeada de otros clientes del hotel que toman el sol. Una niña rubia ríe y me señala con un dedo. Veo piernas desnudas caminar por la arena, acercarse. Levanto la mirada. Pietro se ha puesto un bañador y tiene ya la piel bronceada, embadurnada de crema. Me besa en la frente.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —me pregunta, tendiéndome un pañuelo de papel.

—Me duelen los huesos como si tuviera noventa años —le digo, limpiándome la boca con el pañuelo y tragando un poco de vómito.

—He leído en el programa que estos días estará en las instalaciones un osteópata alemán, un profesional de fama mundial.

Se me escapa un bostezo irónico. Él lo pasa por alto.

—Date un baño —me aconseja—, te ayudará a recuperarte. Debe de haberte sentado mal el pollo frío del avión; yo también tenía náuseas antes. Después iré a correr un poco y a sacar unas fotos. No debemos dormir, si no, no nos adaptaremos al huso horario.

Nunca ha estado tan guapo. Es de una belleza casi conmovedora. El cuerpo ágil, musculoso. El semblante reposado, liso como una piedra pulida por las olas, mientras que yo no soy sino una brizna de hierba pisoteada tantas veces que ya ha perdido la elasticidad necesaria para estirarse y erguirse. Él, en cambio, parece un chiquillo de vacaciones. Lo odio por lo guapo y lo sano que está. Sano y salvo.
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EL doctor Vincler, el osteópata del hotel, permanecerá aquí sólo cuatro días.

En el spa me ofrecen un té caliente con jengibre, que tomo sentada en un sillón de mimbre con forma de concha gigante. Arrastro las zapatillas del hotel por el suelo de terracota notando dolor en las caderas. Tengo los huesos mal atornillados, las articulaciones se atascan. La terraza del spa domina la jungla de árboles y palmas, que cubre los tejados de alang alang de las habitaciones y muere un instante antes de tocar la playa.

Vincler se presenta vestido con un sari púrpura. Lleva la barba gris descuidada y gafas de montura roja. Es una figura curiosa y descoyuntada, como salida de un libro new age. Habla en un inglés duro, torpe, pero cuando se entera de que soy italiana me dice que estudió en Bolonia y la dureza del acento alemán se enriquece con una dulce cadencia emiliana de fondo.

La consulta que el establecimiento ha puesto a su disposición para las visitas es un pequeño bungalow entre plantas. Un lugar zen, amueblado con una mesa de madera, dos sillas de enea y una camilla en el centro.

En cuanto nos sentamos, me pide que le hable de mí.

Le digo que me duele todo, que estoy molida. Tiene en las manos un bloc de notas y un bolígrafo, pero no escribe nada.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos veinte días.

—¿Y qué ocurrió hace veinte días?

Ahora que me lo pregunta, me doy cuenta de que sería absurdo no decírselo. ¿Cómo se me ocurrió que podía evitarlo? Por lo demás, es médico, y creo que el parto es la causa de todos mis males.

—Di a luz —contesto sin emoción.

Él, en cambio, sonríe. Sus ojos azules me escrutan por dentro. Tendrá unos sesenta años y me recuerda a Papá Noel. En versión santón hindú.

—¡Estupendo! —exclama—. ¿Niño o niña?

Estoy en un tris de decirle que da igual, pues ya no existe, pero su sonrisa me lo impide.

—Niño —le respondo.

Luego me explora. Me desnudo sin timidez, exhibiendo lo que queda de mi cuerpo. Salta a la vista que he parido. Me tiendo en la camilla, rumiando mi respuesta. Ese hombre cree que soy madre y que existe un niño en alguna parte. Me gustaría hacerme la ilusión de que es así. Aquí nadie me conoce, puedo abandonarme a la ficción.

Vincler apoya las palmas en mis sienes. Su piel caliente, áspera, logra enseguida un efecto relajante.

—Su hijo, ¿está aquí, con usted? —me pregunta.

No es posible llevar mi ficción tan lejos.

—No; lo dejamos en Italia.

Ahora le pareceré una madre desnaturalizada, una mujer que, para recuperarse del parto, no ha dudado en abandonar a su hijo de veinte días en el otro extremo del mundo. ¡Dios mío, cómo me gustaría eso! Pero Vincler no hace comentarios. Sigue transmitiéndome calor a través de sus manos. Llega a la frente, luego al cuello. Baja por los hombros hasta las caderas. Parece que esté haciéndome una ecografía con las manos.

—Entonces, ¿no amamanta?

Sería lo primero que hubiera hecho: ofrecerle el pezón para verlo agarrarse a la vida y succionar todo el calostro.

—No, prefiero no hacerlo —respondo, como esas mujeres que temen estropearse los pechos.

Ya me he metido de lleno en el papel. Y aunque esta segunda respuesta haya agravado mi posición de madre desnaturalizada, él no lo trasluce. Continúa concentrado en mis huesos. Presiona los dedos sobre mi cuerpo con expresión ausente, como si estuviera aquí y a la vez en otra parte.

—Es normal su dolor —dice en un momento dado—. Ha dado a luz. Sus huesos están recolocándose. Aquí, en Oriente, después parto, mujeres no van de viaje, se quedan mínimo tres meses encerradas en casa, se protegen incluso del viento. Nosotros, víctimas de dinamismo, acostumbrados hacer todo enseguida, pero hace falta tiempo. No es proceso fácil. No puedo tocarla. Es peor. Sólo puedo practicar reiki. Es disciplina oriental de la que soy gran defensor. Le aconsejo, si tiene ganas, hacer también un poco de yoga o meditación. Pero evitaría masajes.

No tengo ni una pizca de energía. Así que cierro los ojos y le pido que me haga ese reiki. Supongo que se trata simplemente de calor transmitido por el contacto de las manos. Pero es tan agradable que me bastan unos instantes para sumirme en un duermevela. Cuando abro los ojos, veo a Vincler mover los labios en una meditación rítmica y salmodiante. Prosigue un poco más, luego recobra la compostura y me sonríe de nuevo.

Me pregunta cómo me encuentro y enseguida noto que se ha producido una mejoría. El dolor parece haber disminuido. Me ayuda a vestirme, me pasa la blusa y me la abrocho mal. Me da pereza la idea de desabrocharla y volver a empezar desde el principio, así que la dejo tal cual.

—Necesita descansar —me dice, en actitud paternal—. Está muy cansada y ha hecho bien en tomarse descanso de niño. Debe pensar en su salud psicofísica. Muy importante para mujer que ha sido madre.

Le sonrío también, quizá la primera vez que lo hago desde el comienzo de la visita. Me sorprende su comprensión, parece al margen de prejuicios.

Después me ayuda a levantarme de la camilla e ir hasta la puerta.

—Si quiere otra sesión reiki, estoy aquí —dice antes de despedirse.

—¿Mañana? —le pregunto en el umbral.

—Misma hora. Perfecto.

Estoy a punto de dejarme engullir por la jungla, cuando su voz apenas me roza de nuevo.

—No le he hecho pregunta importante —añade—. ¿Qué nombre ha puesto a su hijo?

Me trago el nudo de la garganta para no delatarme. Al final reúno el valor necesario para escupir ese nombre que hoy, sólo hoy, es el de un niño de veinte días que está esperándome en casa, más allá de la jungla, en el otro extremo del mundo.

—Lorenzo.

En el baño de nuestro dormitorio, por la noche, hago pipí y me paso un rectángulo de papel higiénico entre las piernas. Las pérdidas de sangre se reducen ya a unos filamentos rojizos, como era de prever y como leí también en el foro. Sigo leyéndolo bastante también aquí, en busca de semejanzas.

Pietro, que está lavándose los dientes, pregunta:

—¿Ya no tienes la regla?

Debe de haberse dado cuenta de que ya no uso compresas.

Asiento antes de salir y meterme bajo las sábanas.

La lamparilla de la mesita de noche proyecta una luz anaranjada que reverbera en la caoba del armario y del suelo. En el techo, las palas del ventilador giran casi imperceptiblemente. Las sábanas están frescas y secas, pese a la humedad exterior.

—¿Te acuerdas de aquella vez en la bañera? —me pregunta, tumbándose a mi lado, insinuante, poniéndose de costado—. Era nuestro primer viaje.

Sí, me acuerdo. Nuestros cuerpos no hicieron más que buscarse toda la noche, como si no pudieran saciarse. Teníamos la piel erosionada por el agua, las manos y las yemas de los dedos completamente arrugadas, y aun así seguíamos abrazados, nunca satisfechos del todo.

Sé por qué lo saca a colación. Primero se ha asegurado de mis condiciones físicas y ahora está preparando el terreno para lanzar su ataque. Quiere volver a amarme, y Pietro es un niño acostumbrado a tenerlo todo y enseguida. Pero la sola idea de separar las piernas y acogerlo dentro de mí me sume en un pánico inconfesable. No puedo por menos que pensar que de ahí salió Lorenzo. Me envuelvo en la sábana como una larva en un capullo. Mi muda ni siquiera ha empezado.

—Es demasiado pronto —digo, encogiendo las piernas. Y le doy la espalda.

Son las nueve de la mañana y ya estoy cansada.

La camarera se acerca con una sonrisa formal. Tengo la impresión de que todas se parecen, la había confundido con la mujer de recepción. Temía un ataque, la propuesta de una excursión en barca o la invitación a unas clases de Pilates. Pero ésta lleva un delantal y, en la mano, una inocua libreta para apuntar lo que los clientes quieran tomar. Pido un huevo revuelto, un té caliente y un batido de frutas, pero me arrepiento en cuanto se aleja. Ya es demasiado tarde para hacerla volver. Me daría vergüenza alzar la voz, reclamar de algún modo su atención. Ya me siento bastante observada, y, por lo que parece, en este hotel sólo hay familias con niños. Y yo, sentada aquí, soy una nota desafinada, un matojo de grama en una preciosa extensión de césped inglés.

Pietro aparece al otro lado del paseo en camiseta y pantalones cortos, con los auriculares del iPod puestos. De vuelta del footing matutino. Ríe con una rubia, huésped del hotel, con quien debe de haberse encontrado en el recorrido.

A veces pienso que debería buscarse otra mujer. Una mujer sin cicatrices, dispuesta a darle montones de hijos sanos. Una que no tema los mapas genéticos, las dotaciones cromosómicas. Lo imagino abrazado a la turista rubia como lo estaba a mí en aquella bañera. Lengua contra lengua, piel en la piel, saliva en la saliva, sudor en el sudor. Me siento mal sólo de pensarlo, pero en parte lo espero. Quisiera que la felicidad volviese a su vida, porque la felicidad casa con alguien como él. Él no es como yo. Él, cuando apuesta, gana; a mí me da miedo el simple hecho de apostar. Soy una nube gris que ha atravesado su limpidez. Sólo he traído lluvia. Si no me amara, sería todo más sencillo.

Se sienta, contento, me dice que ha corrido fuera del hotel, por una playa que parecía de postal. Ha hecho un montón de fotos, me las enseña en la pantalla de su cámara profesional. Y luego comenta que quiere bucear. Tiene miles de planes para el día, pero de pronto se topa con mi ostracismo.

—Después del susto en Santa Marinella, soy incapaz de ponerme las bombonas.

—Haces mal —insiste él—. Cuando uno cae del caballo, hay que volver a montar lo antes posible.

Tengo la sensación de que alude también a todo lo demás. A nosotros dos, al sexo, a la posibilidad de tener otro hijo. Pero bebe el café embelesado, con la mirada perdida en el follaje exótico, más allá de la terraza. Nada de dobles sentidos; es mi cabeza, que no para ni un segundo.

—¿Vamos a tomar un poco el sol?

—No, aún estoy atiborrada de hormonas, me llenaría de manchas.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

—No lo sé —contesto, y me centro en el huevo revuelto que no me apetece comerme. Me limito a darle vueltas con el tenedor.

—Me aburres —explota, como si lo tuviera atravesado en la garganta desde hace mucho—. Estoy harto de verte siempre con esa cara.

—No estás obligado a mirarme —replico—. Vete a pasear.

—Deberías hacerlo también. Porque no estás muerta, Luce. No estamos muertos. Estamos vivos y aquí. Y debemos reaccionar.

—Habla por ti. No pienses por mí y no me incluyas en tus planes.

—Eres mi compañera, es natural que te incluya en mi vida —dice, suspirando—. No eres la única que sufre. Sólo intento ayudarte.

—¿Por qué no le pides a esa rubia que vaya a bucear contigo?

Tengo ganas de provocarlo. Me gustaría encontrar un motivo para gritarle a la cara que tengo razón, que debería buscarse otra mujer y dejarme en paz.

—¿Te has vuelto loca?

—Es mona, ¿no?

Ni siquiera me contesta. Sigue tomándose el café, aunque una vez más he conseguido dar al traste con su buen humor.

—¿Por qué no vas a buscarla?

Levanto un poco más la voz y él mira alrededor, incómodo.

—Basta ya —dice.

—No te preocupes, aquí nadie habla nuestra lengua de mierda. ¡Nuestra lengua no cuenta una mierda en ninguna parte! —le espeto con rabia virulenta, supongo que debida a una descarga hormonal.

No consigo controlar mis reacciones. Un instinto destructivo me invade con más y más frecuencia, me pilla desprevenida. Me levanto de la mesa y me dirijo hacia el paseo con paso rápido. Pietro me sigue en silencio.

—Te comprendería si te fueras con otra, ¿sabes? Casi me haría feliz.

Me agarra de un brazo y me obliga a volverme hacia él.

—¿Por qué te haces daño?

—Porque ya no siento el dolor.

Ahora sólo tengo ganas de llorar. Pietro me abraza y dice que quisiera quedarse así todo el día. Me abandono a él. Yo también quisiera quedarme todo el día así, inmóvil, entre sus brazos. A esta hora de la mañana, la humedad es más soportable. Los árboles de papaya y mango nos dan sombra, la naturaleza nos acuna.

—Hoy tienes que ir a reiki, ¿no? —pregunta al cabo de un instante.

—Sí.

—Esta mañana he visto a ese médico... Vincler —continúa—. Le he hablado del infierno por el que has pasado. Estaba muy apenado.

—¿Por qué se lo has dicho? —replico, apartándome de golpe.

—¿Cómo que por qué? Es médico —responde, desconcertado.

—¿Y qué? ¡No entiendo por qué tienes que contárselo a todo el mundo!

—Luce, no se lo he dicho a nadie...

—¡Se lo has dicho a él! ¿Ni siquiera eres capaz de tenerme en cuenta antes de hacer algo que me afecta?

Pietro me observa, intimidado, de ese modo que me basta para darme cuenta de que nunca podrá comprenderme. Y luego suelta una de esas cosas tontas que suele decir:

—Intenta tranquilizarte.

Qué raro que no haya dicho también: «Tenemos que mirar hacia delante.»

Pues no, no es raro, porque lo dice inmediatamente después:

—Debemos tratar de mirar hacia delante.

—¿Ah, sí? —replico con voz chillona, burlona.

—Sí, Luce, yo quiero mirar hacia delante.

—Y dime, ¿qué hay delante? ¿Qué ves delante de ti que sea tan interesante? —Gesticulo, le señalo la jungla que se alza como un muro a un lado del paseo.

—Te veo a ti —me responde, mirándome a los ojos.
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EN el foro, las mujeres se quejan a menudo de los hombres en general y de sus compañeros, que no las entienden. Pietro va a bucear y yo, con la excusa del reiki, me quedo en la habitación. No acudo a la cita con Vincler, me conecto a internet y me pongo a leer otras conversaciones.

Está Sirena, que reconoce sentirse una extraterrestre, le parece hablar otra lengua. No entiende a su compañero. Le da rabia, porque, cuando llora, él le resta importancia o la acusa de exagerada. Llevan meses sin hacer el amor. Marika81 la tranquiliza, dice que ella esperó seis y que al principio tuvo que «forzarse un poco». Le hacía daño, no llegaba a mojarse. Utilizó un lubrificante, se lo había prescrito la doctora. Fueron también a un psicólogo.

«Con psicólogo o sin él, hace falta tiempo», escribe Lulùdesesperada. Y además, con todos los gastos que han tenido que afrontar en casa, «¡sólo nos falta un psicólogo, que es capaz de cobrarte cien euros por sesión! Porque no te lo cubre el Estado... ¡Ni soñarlo!». Y además, sus padres piensan que si va al psicólogo es porque está loca y necesita que la internen.

Lulùdesesperada y Marika81 han quedado al margen del foro y se han hecho amigas. Lulùdesesperada informa a sus compañeras virtuales de que el domingo preparará un cuscús y que le gustaría invitarlas a cenar en su casa. Alguna le responde. Alguna incluso acepta.

Al día siguiente, en el paseo del hotel, reconozco el sari color púrpura de Vincler. Es imposible cambiar de dirección, a menos que dé media vuelta en un gesto teatral. Nos cruzamos a medio camino.

—Buenos días, Luce —me saluda cortésmente.

—Buenos días.

—No vino ayer a sesión de reiki.

—Lo siento —me justifico—. Estuvimos todo el día ocupados.

—Vi a su marido, ¿se lo dijo?

Asiento con la cabeza.

—Comprendo su incomodidad, pero goza de toda mi comprensión.

Sus ojos azules continúan escrutándome por dentro. Parecen buscar siempre algo. Más una confirmación que otra cosa, porque tiene la mirada de quien no necesita encontrar respuestas. Le doy las gracias. Después intento reanudar el camino hacia la playa, pero Vincler no tiene intención de soltarme:

—El otro día —me dice—, durante sesión, sentí presencia.

Ahora que sabe que no soy una madre desnaturalizada, me vendrá con algo místico para consolarme. Acabará irritándome, lo presiento.

—No es casualidad que usted venir justo aquí, a Tailandia, en corazón de budismo. Las metas de nuestros viajes nunca son casuales, tienen siempre motivo de partida.

—Lo eligió Pietro. Yo ni siquiera soy creyente —le explico, pero a estas alturas tengo curiosidad por ver adónde quiere ir a parar.

—No precisa ser creyente para saber que reencarnación es base de religión budista.

Asiento de nuevo, pero esta vez también se me escapa un gesto de impaciencia.

—Para los budistas —continúa él—, después de aborto, alma del concebido también tiene derecho a reencarnarse. Pero es posible que no se reencarne enseguida y quede suspendida, alrededor de madre, en espera de volver a través de nuevo embarazo.

Me esperaba algo así, pero de todas formas ha conseguido turbarme.

—No puedo entretenerme más. Pietro me espera.

—No quería inquietarla —se apresura a decir, cerrándome el paso—. Pensaba estar ayudando. Lorenzo... recuerdo que ése es nombre de niño, ¿verdad? Él no ha dejado su alma. Está todavía con usted.

Qué locura. Una completa locura. No vale la pena ni escucharlo.

—Tengo que irme. Adiós, doctor —digo esta vez, perentoria, y me apresuro hacia la playa.

Lo único de lo que realmente estoy segura, cuando pienso en mi hijo, es de que echo de menos su carne. Me doy cuenta cuando veo a un niño pequeño. Sobre todo los pies, las pantorrillas redondas, los muslos. Me vuelven a la mente las piernecitas imperfectas de Lorenzo. Siento un dolor físico en el pecho. Algo que no tiene nada que ver con el alma. Se trata de un anhelo puramente carnal.
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EN la naturaleza hay animales que, cuando pierden a sus crías, roban las de sus semejantes y las hacen suyas. Les sucede a muchos mamíferos, a los chimpancés, a los monos. Es un acto violento y desesperado. También les ocurre a los pingüinos, que después de haber pasado meses sin comida ni luz que proteja a su pequeño del frío polar, cuando se percatan de que han fracasado en la incubación, sacan toda la fuerza y la prepotencia de que son capaces para apropiarse de una cría que no les pertenece.

Quisiera ser un pingüino cuando los veo bajar del microbús azul junto a la nueva remesa de huéspedes: un padre, una madre y un niño de pocos meses. Son orientales, quizá de Bangkok, y van bien vestidos. Los hacen acomodarse en el sofá enfrente del nuestro. El hombre se levanta para hablar con la tailandesa del mostrador, la mujer se queda sentada. El niño tendrá un par de meses, quizá alguno más, no lo sé, carezco de experiencia en el asunto. Es redondo, blandito, una oscura pelusa le cubre la cabeza. Ni siquiera sé si es niño o niña, lleva un body de algodón blanco. Tiene los brazos y las piernas morenos, los pies, sonrosados. Está agarrado a un pecho pequeño y firme, el de una chica que no tendrá ni veinticinco años. En un momento dado, la madre le saca de la boca el pezón, le da la vuelta y le ofrece el otro pecho. Él mueve frenéticamente cabeza, brazos y piernas, hasta que se agarra de nuevo y chupa, con las facciones ya relajadas. Si fuéramos pingüinos, a nadie le extrañaría, y menos aún se atrevería a entrometerse, que me levantara ahora del sofá y fuera a arrancarle esa cría del pecho. Estoy tan rabiosa que sin duda tendría todas las de ganar. Su macho podría defenderla, es verdad, pero Pietro es más fuerte y lo derribaría de un golpe. Y nos iríamos de aquí los dos, bamboleándonos sobre nuestras patas palmeadas, con las plumas recompuestas y las pequeñas e inútiles alas. Formando por fin un trío, como debe ser.

Por desgracia, no somos pingüinos, sino seres humanos. Y el destino de los seres humanos es complicado. A la familia oriental le asignan el bungalow al lado del nuestro. Pietro pregunta a la empleada de recepción si puede cambiarnos de habitación, pero el hotel está completo hasta el martes.

—Y luego dicen que hay crisis —masculla mientras nos dirigimos, nerviosos y descontentos, al restaurante.

Por la noche lo oigo llorar. Sus llantos me atraviesan como alfileres. Penetran en la carne viva de mi útero palpitante. Ni siquiera Pietro logra dormir. Nuestros ojos se encuentran en la penumbra de la habitación, luego se alejan, impotentes. Hasta que llega el llanto más agudo de todos, el más penetrante. Me golpea justo en los pechos, que se ponen de golpe duros como piedras. El dolor es tan insoportable que quisiera arrancármelos. Luego veo las ronchas en la tela del camisón, a la altura de los pezones. Me levanto el camisón, aparto el sujetador y descubro que sale leche. Sólo unas gotas blancas, pero lo suficiente para sentir escalofríos.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondo, tapándome los pechos con la sábana.

—Voy a decirles algo... Tienen que hacerlo callar. ¿Seguro que estás bien?

Ya no estoy segura de nada. Ni siquiera de esa leche, que no debería tener y tengo. Brota de las vísceras de mi deseo enfermo, corroe como si fuera ácido; en cualquier caso, es completamente inútil.

Ahora comprendo la rabia de un pingüino que acaba de perder a su cría. Lo nuestro es una cuestión de supervivencia.

—Mañana buscamos un vuelo —dice Pietro, tapándose la cabeza con la almohada—. Nos vamos de aquí.







Foro «elespaciorosa.com», 2 de marzo, 10.07







Mila

Queridas mujeres desesperadas:

Muchas de vosotras no sois madres, aunque haber llevado a vuestra criatura varios meses en el vientre os hizo sentir como tales. Pero una madre no es sólo eso.

Yo puedo decir que lo soy. Si estoy haciéndolo bien, sólo lo descubriré con el tiempo. Tengo dos hijos varones y espero una niña. En los tres casos he decidido no saber. He hecho lo mínimo indispensable, unas ecografías y todas las visitas de control.

No he querido saberlo porque en cada ocasión los habría tenido de todas formas. Hágase la voluntad del Cielo, me he dicho. No habría tenido el valor, mejor dicho, la presunción, de tomar semejante decisión. Jamás me habría permitido ponerme en el lugar de Dios.

Todos los actos cometidos con esa presunción llevan una mancha indeleble, porque todos somos pecadores y debemos encomendarnos al juicio y la misericordia del Señor.

Olvidarlo es pecado, y nos expone al mal y a su dolor.

Mirad en vuestro interior y pedid perdón.

Ela

Me niego a seguir soportando las injerencias de las provida que lanzan sentencias y juicios en este foro. ¿Estáis en contra del aborto? De acuerdo, ya lo hemos captado, pero mostrad al menos un poco de respeto por el dolor de los demás. Ahora me llegan también al correo privado mensajes intimidatorios e insultos. Se trata de personas que no tienen nada mejor que hacer que llamarme asesina o acusarme de estar en contra de los minusválidos. Qué absurdo. Pero ¿qué pensáis resolver de ese modo? ¿No os dais cuenta de que sólo añadís dolor a nuestro dolor? Quizá vosotras no habríais matado a un feto enfermo, pero con vuestra violencia verbal nos estáis matando a diario.
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EL niño de Giorgia y Paolo nació el domingo. Lo han llamado Ludovico. Pietro quiere ir a verlos, dice que no podemos pasar el resto de nuestra vida evitándolos.

—¿Has oído lo que te he dicho?

Vernos obligados a vivir bajo el mismo techo, con tal cercanía cotidiana, nos aleja cada vez más, nos incomunica. Por lo general, es la televisión la que llena nuestros silencios, la que se cuela en los vacíos sin lograr colmarlos nunca.

—Bueno, ¿qué?

No puede obligarme a acompañarlo. Ni siquiera pretenderlo.

—De acuerdo, iré yo —dice.

Ya no escribo, y si hojeo un periódico, no paso de los titulares. Parece que haya perdido la capacidad cognitiva a todos los niveles. Me olvido de las cosas, salgo sin documentación, no memorizo los nombres ni los compromisos. Nos alimentamos de precocinados o platos comprados en la tienda de al lado de casa. El frigorífico está casi siempre vacío, también la despensa. La cocina, esa preciosa cocina superequipada que me ha visto experimentar recetas nuevas y preparar cenas para mis amigos, ahora está inutilizada. Me paso la mayor parte del tiempo ante el ordenador, a escondidas de Pietro. Ya han transcurrido dos meses, se acerca la fecha prevista para el parto. Pero para mí todavía es diciembre. Proyecto las escenas de la enfermedad de Lorenzo ante mis ojos, como si, reviviéndolas, pudieran desvelar un final distinto: el diagnóstico en la consulta de la doctora Paggi, el encuentro con Piazza, la píldora de Wilson, los fotogramas que han pautado nuestro descenso a los infiernos.

—Tengo que comprar los billetes para Londres —dice Pietro—. ¿Estás segura de que no quieres venir? Un día podrías arrepentirte de no haber participado en su funeral.

—Es sólo un feto —señalo.

—Si no vienes, no lo traigo a Italia. Lo entierro allí.

Sus chantajes son arañazos en la piel, hay que desinfectarlos.

—¿Y qué piensas encargar que escriban en esa lápida? ¿Aquí yace el feto que acabó en aborto porque habría nacido discapacitado?

Pietro abre los ojos como platos, tarda un poco en recuperarse.

—Tienes que ir a un psicólogo —dice, y una vez más se equivoca en el enfoque del asunto—. Yo ya no te lo repito más, mi paciencia tiene un límite.

Coge el abrigo y el regalo para Ludovico, y en el silencio oigo cerrarse la puerta de la entrada.

Al crecer, uno descubre que todo tiene un límite. Incluso el amor. Y nosotros que lo creíamos grandioso, indestructible... Pero el amor es una herida que jamás se cura, siempre a punto de reabrirse. Basta una insignificancia para que se infecte.

Mi madre me envía uno de sus ridículos mensajes: «Quieres verme muerta. Bueno, si así te sentirás mejor, espero que ocurra pronto.»

Como si no hubiera habido bastante muerte en mi vida.

Estoy a punto de desconectar el teléfono cuando llega otro mensaje: «Mándame el dinero. Te has retrasado con la transferencia», me escribe.

Debería imaginarse que en breve me quedaré en paro y que mis ahorros se están acabando. Antes o después tendré que pedir dinero a Pietro. Ahora dependo de él. Si me fuera, no estaría en disposición ni de costear la asistencia que requiere mi abuela. Tendría que buscar otro trabajo. Pero ¿qué puede hacer una mujer que ha dedicado su vida a la escritura? Ya no soy tan joven como para volver a empezar de cero, y ahí fuera hay un batallón de chicas sin empleo, dispuestas a aceptar cualquier reto. El mundo del trabajo no espera a una periodista que ha perdido la capacidad de escribir.

Pietro prepara el equipaje para Londres. Debería pasarle las cosas que tiene que meter en la maleta, pero me quedo inmóvil, sentada en la cama, con uno de sus jerséis en la mano, hasta que él me lo arrebata de un tirón. Después cierra la cremallera, coge la maleta y dice, rompiendo el silencio:

—Se llamaba Lorenzo. No era sólo un feto, era también mi hijo. Y en la lápida bastará con escribir su nombre y su apellido.

Sin Pietro, la casa está habitada por fantasmas. De noche, cuando la respiración se vuelve arenosa, cuando me falta el aire, me refugio en el baño. Enciendo la luz y el extractor para domar la oscuridad y el silencio. Si Pietro estuviera aquí, iría al dormitorio para asegurarme de la realidad de su cuerpo, de la existencia incontestable de sus hombros, que me sirven de dique contra la oscuridad. Esta noche, en cambio, me quedo más tiempo aquí metida.

Tengo miedo. En el aire hay algo sofocante, polvoriento. No estoy sola, lo noto. Tengo miedo del aire que me rodea, así como de la puerta de su habitación cerrada en el pasillo. Líneas negras que forman un recuadro en la oscuridad. Si Vincler estuviera en lo cierto, sería el alma de Lorenzo respirando sobre mí. Pero no logro abrir las manos para permitirle acercarse. Tengo demasiado miedo de que no pueda perdonarme.

Debo distraerme. Decido poner un poco de orden colocando las cremas en los estantes del mueblecito encima del lavabo. Mis ojos topan con una hoja de papel enrollada.

El análisis de la beta.

Hace nueve meses lo dejé ahí con la idea de guardarlo. La primera huella de la vida de mi hijo.

Cojo el papel y lo tiro a la papelera como si quemara. Debería hacer lo mismo con el resto de sus cosas, me digo. El papel debe de haber caído encima de algo blando, porque no ha hecho ruido. Al mirar en la papelera, lo veo: el jersey de rombos verdes y azules de Pietro, hecho una pelota al fondo. El lleno de bolas y deshilachado. El de las ocasiones especiales.

Aparto la mirada.

Hago un barrido por los objetos que pertenecen a mi día a día: la bañera, la jabonera con la chica estilizada años treinta, el espejo redondo, la cesta con los pasadores y las gomas elásticas. Y el calendario. Detenido todavía en ese eterno diciembre.

No lo he hecho hasta este momento, pero ahora quiero descolgarlo de la pared y hojearlo. Repasar aquellos días, lo que apunté durante la gestación.

Julio es una hoja llena de símbolos, números y anotaciones. Sigo adelante y me topo con las náuseas y los dolores de cabeza de agosto, las ecografías, la amniocentesis en septiembre y el dolor de muelas de octubre. Parece que haya pasado un siglo. Además de apuntar los progresos del feto, de vez en cuando hacía el recuento de los días transcurridos. Y luego encuentro la casilla más cruel de todas.

A finales de noviembre, bajo la acuarela otoñal que reproduce un banco en el centro de un parque, he señalado una fecha. Estoy embarazada desde hace veintiséis semanas y dos días. O, lo que es lo mismo, seis meses y cuatro días, o, lo que es lo mismo, ciento ochenta y cuatro días. Hay un recorte sacado del libro de las semanas de embarazo: «Cómo crece tu hijo, veintiséis semanas de embarazo: esta semana empezará a abrir los ojos, que hasta ahora estaban cerrados y sellados bajo los párpados. La mayoría de los niños nacen con los ojos azules y les cambian de color semanas después. El sistema nervioso de tu hijo está cada vez más desarrollado: ahora, es capaz de percibir el dolor.»

Hay cosas que no deberían encontrarse en el punto exacto en que las encontramos. No en ese momento, justo ese día. Cosas como la leche que me brotó de los pezones en Tailandia y mojó las sábanas; las amenazas de las provida en el correo privado de Ela y de muchas otras mujeres del foro; el análisis de la beta en esa estantería, a pocos días de la presunta fecha del parto; el jersey de Pietro tirado ahí, en esa papelera. El dolor que debió de sentir Lorenzo cuando todavía estaba dentro de mí.

Arranco el calendario de la pared, lo estrujo y lo tiro. Me agacho doblada por la cintura y estallo en sollozos. Siento el frío de los azulejos en las palmas y tengo la impresión casi imperceptible de algo, o alguien, que lentamente las roza.
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ME llaman de la redacción de la revista para avisarme de que esta semana el director anunciará que mi sección deja de publicarse. Lo hará con un editorial en la página 8, de esos discretos y vagos que sólo él sabe escribir. Le gustaría verme lo antes posible para hablar en persona de nuestra situación contractual, lamenta que haya perdido interés por el semanario. Con poca convicción, por teléfono, le prometo que iré cuanto antes, pero no me ha resultado fácil mentir.

Levanto la mirada del móvil y las veo a todas juntas: las pacientes de Marina, que, como yo, aguardan su turno para una visita.

Parecemos peces de piscifactoría. Nos desplazamos siguiendo una corriente ficticia, sin saber cuál de nosotras será pescada antes. Dos de las presentes tienen una barriga prominente, pero no sabría decir de cuántos meses están. Es como si hubiera pasado un tiempo infinito desde que me encontraba en sus mismas condiciones. Las observo preguntándome si llevarán un niño sano o una criatura que, como Lorenzo, nunca verá la luz. Quisiera ser generosa, bendecir esas vidas todavía en el seno, pero no puedo. Me da envidia la dicha de que disfrutan las dos mujeres como si se tratara de un derecho inalienable.

Marina asoma por la puerta y me indica que entre. Paso la primera. No le parece oportuno hacerme esperar con las otras.

Me tumbo en la camilla. Abro las piernas y las pongo sobre las perneras metálicas. El frío del acero me recorre la espalda. Marina me sonríe con su acostumbrada complicidad maternal mientras empuja la sonda ecográfica a lo largo de las paredes vaginales. Lo hace con delicadeza, pero, aun así, para mí es como sufrir una violación. En la pantalla del ecógrafo ha aparecido una mancha grisácea, un tenue juego de luces y sombras. También el útero, como el corazón, ha sido saqueado. Antes estaba Lorenzo, que flotaba ajeno al hecho de que estábamos examinándolo; ahora sólo hay manchas. Y es paradójico que sea justo la grisura de esa ausencia la razón por la que Marina me aconseja que vuelva a la carga.

—El útero está perfecto —me dice, convencida de que me consuela—. El endometrio está preparándose para una nueva ovulación. —Y acto seguido se pone a enumerar ejemplos de pacientes que sufrieron una experiencia similar a la mía y que ahora tienen dos o tres hijos. Niños sanos y guapísimos que han colmado de satisfacción a sus padres.

Se deshace uno de un hijo defectuoso para tener después uno perfecto, pienso, pero la vida no es un objeto de trueque.

—Todavía no estoy preparada —me limito a replicar, poniéndome las bragas.

Marina me coge de una muñeca, un gesto poroso del que emana una comprensión sincera. Sus ojos almendrados se posan sobre mi pelo sucio, recogido con una pinza de plástico, luego sobre los viejos zapatos que calzo, las uñas mordidas, la blusa gastada. Sobre el esfuerzo que hago todas las mañanas para no dejarme vencer por mí misma. No siento incomodidad ante ella, pero tampoco estoy a gusto.

—Debes tener paciencia —dice—. Por experiencia, lo único que puedo aconsejarte es que vuelvas a quedarte embarazada enseguida.

Antes de despedirse, me da una tarjeta. Me aconseja una psicóloga, sorprendida de que todavía no haya sentido la necesidad de ver a un especialista.


13

ME lo encuentro a la salida de la clínica, a unos metros de la barrera metálica del aparcamiento. Esforzándome por mantener los ojos abiertos pese al sol de mediodía, lo veo salir de un coche oscuro al volante del cual va un hombre que tiene todo el aspecto de ser un chófer. No es el único en bajar del vehículo; lo acompaña una mujer rubia, elegante, más o menos de mi edad. Es increíble cuánto se me parece. Lleva de la mano a dos niños pequeños, de corta edad, rubios también, tan guapos como ángeles sacados del paraíso, mientras que él, antes de seguirlos en calidad de jefe de la manada, coge de manos del chófer a una recién nacida envuelta en una manta de franela color rosa, la última incorporación a la familia.

Lo reconozco por las facciones, tan semejantes a las mías: se trata de Romano, mi padre ideal. El hombre que hace muchos años le robó el corazón a mi madre y nunca se tomó la molestia de devolvérselo.

La mujer debe de ser su hija, su «verdadera» hija. Y están también sus nietos, dos niños y una niña de días.

Todos parecen muy orgullosos y satisfechos. Ella ya se ha recuperado del parto, enfundada como va en ese vestido negro y envuelta en un chal gris perla. Lleva el pelo limpio y peinado hacia atrás, todo lo contrario que el mío. Su padre la mira y mira a sus niños como si los viera por primera vez. Con esa sonrisa de alelado que muestran siempre los padres cuando se percatan del alcance de la belleza que han sido capaces de generar.

Ésa debería ser mi vida, me digo, mientras sigo clavada al asfalto. Es el gusanillo de un deseo insatisfecho de orígenes antiguos y que, ahora me doy cuenta, no sé cómo, se ha colado por doquier, en todas las ideas, en todas las acciones, en todas las decisiones.

Romano pasa por mi lado y me mira a los ojos. Es una mirada fugaz, primitiva, que revela el entendimiento lejano y profundo de dos seres que se reconocen como de la misma especie. Quizá lo que lo turba es el torpor de un recuerdo, o la inefabilidad de un presagio. No soy más que una desconocida, pero mi aire familiar debe de haberle susurrado algo. Soy una versión morena y despeinada de su hija, y algo en mí le recuerda a un antiguo amor que creía olvidado; vengo del pasado, y sin embargo vivo en este presente de generaciones que se renuevan y nietos que vienen al mundo. Estoy cerca y a la vez lejísimos. Soy misteriosa y melancólica, como un recuerdo de infancia. Luego, Romano desvía la mirada y prosigue su camino. Mientras llega, con el resto de la familia, a la entrada de la clínica, me pregunto qué quedará de mí en sus impresiones, durante cuánto tiempo seguiré habitando sus pensamientos. Un instante después es engullido por la puerta corredera de la entrada, sin siquiera imaginar que ha formado más parte de mi vida que mi verdadero padre y que quizá toda mi existencia no ha sido sino una larga carrera impulsada por el vano intento de alcanzarlo.

De pronto veo a mi madre, todavía joven, postrada tras el parto, acogiéndome por primera vez entre sus brazos. Soy su hija: mis facciones recuerdan a ella. Pero me parezco también a Romano, como debía de estar escrito en sus deseos más recónditos. Ahora bien, en la pequeña habitación de ese hospital sin cortinas, él no está. En la atmósfera húmeda y sofocante de una tarde de agosto, otro hombre permanece inmóvil en el umbral, orgulloso de haber sido padre. No es más que una mala copia que no da la talla, pero está ahí, en carne y hueso, y ahora se acerca a nuestra cama. Me coge en brazos y me sonríe. De repente, sin embargo, a los ojos de mi madre ese hombre ya no tiene nada de Romano, ni la mirada ni la sonrisa ni los rasgos. El encantamiento se ha roto. De los pálidos labios de la mujer que acaba de darme a luz desaparece cualquier rastro de sonrisa. Aunque ahora ya todo está escrito. Sobre la cama de la casa de mi abuela hay un vestido de novia de encaje antiguo todavía envuelto en papel de seda, unos zapatos de raso blanco del treinta y ocho en el suelo, justo debajo, y un menú de banquete nupcial sobre la consola del recibidor. Mi madre cierra los ojos, vuelve a abrirlos, y en un instante nos ve como lo que somos.

Yo también consigo verla, con nitidez. Una jovencita enflaquecida con su camisón de algodón blanco. La vida se le viene encima de sopetón, desvelando toda inconsciencia. Ha trabajado hasta el último momento, con la barriga tensa como un tambor y mis piececitos plantados encima del cuello del útero. La mirada vuelta siempre hacia otro sitio, hacia ese pasado que huele a cosas nunca dichas, a gestos fallidos, a la esperanza de que antes o después pueda transformarse en otra posibilidad de futuro. Pero, entretanto, en esos movimientos distraídos, que han desembocado quién sabe cómo en una inseminación inexperta, la trama de una vida entera se desarrolla de golpe en toda su grandeza: una mastodóntica telaraña oprimente. Y mi madre no es sino un insecto, con las patas flojas, atrapadas en ese material viscoso que será la sustancia última de los días venideros. Mi madre, una esposa frustrada. Una débil presa.

Intentar que el ideal de uno coincida con la realidad casi siempre es un juego en que se pierde. Es inútil insistir, esas dos lindes no coinciden. Lo comprendí el día que mi hijo apareció en el monitor del ecógrafo entre aquel estruendo silencioso de garabatos. Y debió de comprenderlo también mi madre cuando me cogió en brazos por primera vez, buscándose a sí misma y buscando los rastros de su gran amor en mis facciones, todavía tan borrosas e imprecisas. Ahora me pregunto también si alguna vez lo ha pensado. Si, por un instante, aquella tarde o en las jornadas que siguieron, me miró a los ojos reteniendo palabras inconfesables entre los dientes, amargas como hiel. Si alguna vez le pasó por la mente el arrepentimiento de no haber abortado.
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—CUÉNTEME lo que siente.

La consulta de la doctora Lucidi, la psicóloga que me ha aconsejado Marina, es uno de los pocos lugares, además del foro, donde me está permitido hablar con libertad. En el mundo que queda fuera de esos límites, mi hijo no es sino un embarazo no llevado a término, un feto demasiado débil para salir adelante y sobre el que ahora cae el velo de una incomodidad glacial. En el mundo que queda fuera de esos límites, nuestra decisión no puede ser revelada, acabaría aplastada bajo la prensa de la ignorancia y la hipocresía.

La doctora Lucidi conoce mi historia con detalle. Marina ya le habló de mí y el resto se lo he contado yo, al sentarme en esta butaca.

La consulta tiene el aire familiar de un salón. La doctora está en un sofá floreado y detrás de ella, en la amplia pared verde salvia, se entrevén cinco cuadros de temas bucólicos. Las cortinas son de una tela que no reconozco, ligeras, casi fútiles. Hay luces cálidas. No es una consulta decorada con gusto, pero en conjunto resulta acogedora.

Después de haber escuchado la versión larga de mi relato, la expresión de la doctora parece un tanto vacilante. Debe de tener unos cuarenta años, no más. Una figura menuda, proporcionada, embellecida por prendas delicadas. No parece que sea madre. Me pregunto, quizá equivocadamente, hasta qué punto una profesional como ella puede comprender una maternidad negada. La maternidad es una frontera inevitable en el universo femenino, y no bastan libros y manuales para captar sus matices, para deshacer sus nudos. Pero, sobre el aborto terapéutico, ¿qué y cuánto se ha escrito? ¿Acaso era uno de los temas de su programa de estudios? ¿O he llegado como un vendaval brusco e inesperado a la tranquilidad de su vida profesional?

Así que, de buenas a primeras, me cierro en banda. Le concedo una respuesta elusiva. No me siento bien.

La doctora no desiste. Analiza mi relato para localizar un paso alternativo, un punto de acceso. Repasa mi recorrido, toda la información, no sólo verbal, que le he proporcionado hasta ahora, y dice:

—Su compañero, al contrario que usted, no tuvo dudas en ningún momento, no titubeó. Me ha dicho que le pareció decidido sobre lo que había que hacer desde el primer instante, ¿no es así?

Me arrepiento de haber sido tan generosa en los detalles. No puedo permitirle insinuar que, si Pietro hubiera reaccionado de otro modo, no me encontraría en esta situación. Pero es inútil reconstruir mentalmente lo que ya he revelado, tengo la memoria agujereada igual que un colador, los recuerdos a corto plazo pasan a través de ella. Más vale negar.

—No creo haber hablado en ningún momento de dudas —preciso.

—¿De qué piensa que depende, entonces, su sentimiento de culpa?

—No creo haber hablado tampoco de eso.

La verdad es que lo acarreo como un gran saco de residuos malolientes y es imposible negarlo. Quisiera poder vaciarlo, y me parece que lo mismo puede decirse de Pietro. Llevamos meses pasándonoslo. Pensar que fui obligada a interrumpir el embarazo podría aliviarme. Echar a Pietro toda la culpa. Convencerme de que, si no hubiera sido por su determinación, jamás habría subido a aquel avión rumbo a Londres. Lo he intentado, en vano. Me pregunto, pues, de qué se nutre este rencor, esta incapacidad para abandonarme entre sus brazos. En el pasado, él era mi amarre, mi punto de sujeción. Lorenzo nos ha desancorado y dejado a la deriva, pero nuestra relación empezó a deteriorarse mucho antes de la concepción. En el esfuerzo por quedarme embarazada, transformado en obsesión. En las frustraciones que nos colonizaron como molestos parásitos, en la manía de mi ineptitud. En la convicción de que nunca sería capaz de hacerlo feliz.

—Si imagina a su hijo, ¿dónde querría que estuviese? —pregunta la doctora, tomando una senda paralela.

Nunca me ha faltado imaginación. Pero, al igual que en la vida real, también en la imaginativa soy inconstante, impaciente. Incluso una tarde de verano, con la temperatura perfecta y las olas templadas rompiendo contra la línea de flotación, puede convertirse en un tiempo tedioso. Asimismo, los lugares que la gente común nunca se cansaría de contemplar, en un momento dado acaban por aburrirme. Para mí, la felicidad es movimiento, transformación. Sin embargo, ahora se me pide que elija un lugar concreto y haga vivir ahí para siempre a mi hijo.

Muchas mujeres del foro se forjan la ilusión de que sus hijos se han convertido en ángeles que velan por su vida. Pero yo no puedo concebir la existencia de mi hijo como un desvelo por la mía. Y tampoco quiero imaginarlo eternamente niño, jugando entre las nubes. Ni siquiera el paraíso podría resistir la prueba de la eternidad. Estoy demasiado enraizada en mi condición humana para echar por tierra las dimensiones de espacio y tiempo y proyectarme en esa cesación adoradora de que hablan las Escrituras. Podría recurrir, en todo caso, al concepto de reencarnación budista, a la idea que me sugirió Vincler: el alma de Lorenzo permanece a mi lado a la espera de volver a mi útero a través de un nuevo embarazo. Sin embargo, podría no tener más hijos, y en tal caso Lorenzo se expondría a permanecer atrapado en un intervalo perenne. Un escenario también inaceptable.

La verdad es que no consigo representármelo. Durante siete meses, más allá de las sombras ecográficas, no tuvo un rostro. Algunas veces pobló mis sueños de gestante con el aspecto de un niño rubio, guapísimo, como los nietos de Romano, un niño que tendría los ojos azules de una tía lejana de Pietro, mi nariz respingona o el óvalo facial de Matilde. Ahora se me pide que borre a ese niño y parta de un feto que se ha esfumado, tan pequeño que nadie habría podido intuir jamás sus facciones. Por más que me concentre, que mire hacia el futuro, sigo con un lienzo en blanco. Me cuesta hasta imaginarlo respirar. Pero, más que cualquier otra cosa, me resulta imposible mirarme en el espejo de una deformidad, verme reflejada en una minusvalía.

Sin embargo, a la psicóloga no le digo nada de esto. Adopto su técnica. Le respondo con una pregunta:

—¿Cómo es posible imaginar a alguien a quien nunca se ha visto?

Y entretanto, mientras poso en ella mis ojos errabundos y orgullosos, me pregunto también cómo puedo sentir una carencia tan devoradora, tan visceral, igual que si me hubieran arrancado a mordiscos un miembro para dejarme destrozada y chorreante al borde de un precipicio, sin una forma armónica, un pensamiento completo, cómo puede sentirse una carencia así por alguien a quien no se ha conocido.
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Mimì

Intervengo en este foro para deciros que respeto profundamente vuestro dolor y todas vuestras decisiones. La vida es un laberinto donde cada cual busca su salida. Mientras nadie se interponga en nuestro camino, quizá sería más conveniente permanecer concentrados en el propio recorrido.

Sé lo duro que es encontrarse ante la decisión de llevar o no una vida en nuestro seno. Conozco el miedo que nos invade cuando nos sentimos solas ante la enorme responsabilidad de criar a un ser humano. A los dieciocho años aborté, y pienso con frecuencia en cómo sería hoy, a quién se parecería. Pero, tras aquella decisión, la vida me hizo tomar un camino que probablemente nunca habría emprendido si hubiera sido madre tan pronto. Un camino lleno de satisfacciones. En la actualidad soy una mujer independiente, amada y respetada. Ante todo, pude estudiar, y a los veintiocho años me convertí en una médica especializada en fisiatría. Me casé con un hombre al que conocí en la universidad, un compañero de estudios, y soy madre de dos maravillosas niñas que, con toda probabilidad, hoy no existirían si no hubiera decidido abortar. A menudo pienso en estas cosas, sobre todo ahora, cuando debo afrontar de nuevo una prueba durísima. Estoy en el octavo mes de embarazo y desde hace cuatro soy consciente de que mi hijo no tendrá ninguna posibilidad de sobrevivir porque es acéfalo. Y cuando salga de mi vientre estará destinado a morir en un breve plazo. Me aconsejaron el aborto terapéutico, y si se hubiera tratado de una anomalía cromosómica que habría comportado una vida al límite de la supervivencia, probablemente no habría dudado en interrumpir el embarazo. Pero también me dijeron que, si tenía valor para traerlo al mundo, mi hijo podría donar los órganos y salvar la vida de muchos recién nacidos con dificultades. Por eso decidí seguir adelante.

No es un camino fácil. Despertarte por las mañanas, sentir que crece, pero que no puedes hacer nada para retenerlo contigo. A veces, ingenuamente, se me ocurre relacionar el aborto que me practicaron a los dieciocho años con esta increíble experiencia, casi como si quisiera considerarlo una compensación. Y, sin embargo, soy una médica atea que busca respuestas no en la fe, sino en la razón. Pero en ocasiones la vida es tan sorprendente que la razón por sí sola no basta.

Vaya por todas vosotras este testimonio de una madre que espera ver morir al hijo que lleva en su seno, con la esperanza de ver aflorar una sonrisa en el rostro de muchas otras madres.
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EMPIEZA a hacer más calor. Este año ha llegado con antelación y nos ha sorprendido, como un maremoto.

Es domingo, un día muy peligroso y lento. Pietro y yo estamos ante el televisor. Antes de la pausa para la publicidad, estaban emitiendo un documental. Si no me equivoco, describía el ritual de apareamiento de un mamífero, pero no recuerdo cuál. Explicaba, de eso sí me acuerdo, las razones que llevan a una hembra a escoger a un macho en vez de a otro. Además de la necesidad de protección, está también el instinto de preservar y mejorar la especie; por eso el macho elegido suele ser el más viril desde el punto de vista físico y el más prometedor desde el genético. Ahora están anunciando un potito y en la pantalla aparece un niño rubio riendo. Veo niños por todas partes. Y todos me parecen guapísimos. Insoportablemente sanos y guapos.

Necesito darme una ducha.

En el baño hay un calendario nuevo colgado de la pared.

Pertenece a la misma serie de calendarios que su predecesor: acuarelas pintadas a mano de tradición provenzal. El primero lo compramos el año pasado en un mercadillo de antigüedades en Orange. Me pregunto cómo se las habrá arreglado Pietro para conseguir éste.

Está abierto por marzo. Mirándolo con más atención, no pasan inadvertidas las pequeñas marcas hechas a lápiz. Lo cojo y lo hojeo, tratando de entender qué significan. Son asteriscos trazados sin un criterio aparente sobre los números de los días.

Siento que la mirada de Pietro atraviesa la puerta y se detiene sobre mí. Llama despacio.

—¿Estás ahí? —me pregunta.

Contesto que sí, pero mi voz sale amortiguada, como si hubiera ido a parar al fondo de un pozo.

Podría abrir y darle las gracias por el regalo inesperado, pedirle que me explicara esos asteriscos, pero no lo hago. Veo disolverse día a día lo que hay entre nosotros. Me impongo seguir teniendo fe, mientras me parece asistir a la escena desgarradora de Pietro inclinado sobre nuestro amor como lo estaría sobre un cuerpo sin vida para tratar de reanimarlo. Sólo puedo rezar para que no se dé por vencido.

—Voy a dar un paseo —me dice—. ¿Quieres venir?

—No.

Percibo su vacilación, quizá le gustaría entrar, abofetearme. Oigo luego pasos sordos en el pasillo. El golpe seco y rabioso de la puerta de casa. Tengo el calendario entre las manos, le doy vueltas, hasta que descubro algo escrito detrás. Es una breve nota, una especie de leyenda cuya función es revelar el significado de los asteriscos.

Pone: «Todas las veces que has sonreído.»
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MATILDE nos ha invitado a cenar. Hace tiempo que no veo a los padres de Pietro. Busco un vestido apropiado para la ocasión, me arreglo el pelo y me maquillo. Matilde da importancia a esas cosas y me he propuesto no decepcionarla. No decepcionar a Pietro. Mientras me preparo, noto una nueva energía correr bajo mi piel: las ganas de volver a ocuparme de mí. Cosas banales, como cuidar la alimentación o reanudar la actividad física, metas hasta ahora impensables. Síntomas de que algo bueno está a punto de suceder.

La asistenta que abre la puerta se llama Airleen. Es una chica joven, delgadísima, y mira con recelo. Me precede por el elegante recibidor de casa de Matilde, de paredes color añil y telas azul cobalto. Desde el recibidor se accede a una sucesión de salones. Entreveo a alguien más. Una figura oscura que desde lejos evoca a un espectro. Mientras avanzo, me parece que se trata de un sacerdote. Un sacerdote al que nunca había visto. Pero no me da tiempo de llegar a él. Matilde lo empuja hacia una habitación contigua al salón, donde lo encierra con Pietro, como si fueran un secreto y quisiera quitármelos de la vista.

Después se dirige hacia mí. Me recibe con una sonrisa afectada, tendiéndome la bandeja con los canapés del aperitivo. Leonardo, en comparación con su mujer, es más impasible, neutro, pero precisamente por eso siempre me ha parecido más auténtico.

—Me he permitido invitar también al padre Giorgio —anuncia Matilde—. Pietro ha sentido la necesidad de hablar un poco con él. Enseguida vendrán.

Rechazo amablemente canapés y vino espumoso y me siento en la butaca como un ratón al fondo de una trampa. Nos quedamos solos los tres cruzando miradas llenas de preguntas.

Matilde reanuda la conversación para decir, en un tono casi de predicador:

—Pietro me ha contado que hace años que no vais a misa los domingos. Comprendo que no queráis seguir viniendo con nosotros, a nuestra parroquia, pero es una verdadera lástima que os hayáis alejado de la fe.

Sus palabras son una amonestación. He llevado a Pietro por el mal camino. Le he impuesto una convivencia impura, alejada de los preceptos de la Iglesia, y ahora ella, madre protectora y presente, está tratando de recuperarlo.

Pero lo nuestro nunca fue una oposición. Mi inobservancia respecto a las reglas no era intencionada, sino simplemente el fruto de una costumbre perezosa que Pietro acabó absorbiendo por ósmosis. Desde que nos mudamos a nuestro piso, los domingos por la mañana siempre había una excusa: «Vuestra parroquia está demasiado lejos» o «No vamos a pasar el domingo aquí, iremos a misa fuera de la ciudad». Sin embargo, la mayor parte de las veces perdíamos el tiempo bajo las sábanas. El domingo era el único día en que podía tener a Pietro sólo para mí. ¡Cuántas mañanas habré apagado los móviles y desconectado el teléfono fijo porque sabía que Matilde nos llamaría!

—Después de lo que pasó en Navidad —continúa—, creo que es importante para vosotros reconciliaros con el Señor.

Al final ha llegado a donde quería. No habíamos hablado del asunto, como si mi embarazo no hubiera sucedido en realidad. El nombre de Lorenzo ha acabado como una pelusa de polvo bajo una de las costosas alfombras que decoran el recibidor, los pasillos y el comedor. Pero esta noche es distinto. Esta noche Lorenzo es un incidente que puede remediarse. Para eso está el padre Giorgio. Para mediar en la obtención de una tregua. Y, una vez conseguida la absolución, podremos por fin mirar hacia delante. Acabar con una guerra que no creía abierta y cuyos motivos desencadenantes escapan a mi comprensión.

—Matilde, por favor —interviene Leonardo con una sonrisa conciliadora.

Me coge del brazo y me conduce hasta el comedor.

Cada vez que recorro la casa donde creció Pietro, me siento incómoda. Es demasiado impecable: los techos altos y ornamentados, el piano, los libros de arte que tapizan las paredes, las lámparas de cristal, el ánfora panzuda sobre la consola del pasillo. Esta casa no armoniza con la imperfección de un cuerpo transfigurado por la discapacidad y el dolor, y tampoco la sonrisa de Matilde, su porte orgulloso, erguido. Muchos padres de niños discapacitados se sienten abandonados por sus propias familias. Quizá yo también habría acabado junto a mi hijo bajo una de estas alfombras que estamos pisando. La alfombra invisible y pesada de la vergüenza.

Pasamos junto a la cocina. Airleen está cogiendo una langosta de una repisa de madera para meterla, todavía viva, en una olla al fuego. Oigo los golpes repetidos del pobre bicho contra las paredes metálicas de la olla. La asistenta mantiene cerrada la tapa con ambas manos en espera de que cese.

La mesa está puesta exquisitamente, como siempre. En cuanto nos sentamos, el marido de Airleen llena las copas de vino tinto y pone panecillos sobre unos platitos de plata colocados junto a los vasos. Minutos más tarde, Pietro se une a nosotros.

Su mirada es relajada. Observa que llevo un vestido de noche, que me he peinado y maquillado. Se queda impresionado, como si fuese nuestro primer encuentro. Con ojos brillantes, me besa en la mejilla.

Luego me presenta al padre Giorgio. Un hombre bajo, con unos kilos de más. De cara rolliza y benévola, en que sólo destacan los ojos oscuros, hundidos bajo los párpados hinchados. Intercambiamos un saludo formal.

Estamos listos para que nos sirvan. Llega un risotto con verduras que los anfitriones reciben con un ademán de la cabeza. El marido de Airleen va y viene entre los invitados con la bandeja humeante. Mientras, se habla de fondos destinados a la parroquia y de los preparativos para el domingo de Pascua. También de las fotos de Pietro. Veo sus labios moverse y sonreír, pero no logro concentrarme demasiado en el contenido de sus discursos. Salvo cuando se trata de los cruces de comentarios entre mis suegros: Leonardo se empeña en desaprobar irónicamente cuanto Matilde aprueba, y viceversa. A pesar de eso, y del trasfondo constante de formalidad hipócrita, reina una atmósfera alegre, capaz incluso de emanar el mismo calor familiar que antes conseguía suscitarme deseo y admiración y que hoy sólo hace que me sienta fuera de lugar. El hecho de que Pietro esté tan a gusto me pone nerviosa.

Cuando se sirve la langosta, Matilde me habla de las clases de Pilates a que asiste desde hace poco, asegura que son un milagro para sus huesos. Me esfuerzo en escucharla con una sensación de somnolencia vigilante y una presión palpitante tras el entrecejo. Dice que va todos los jueves con un grupo de amigas y que le gustaría que la acompañara al menos una vez. Cuando acepto, mira a Pietro con expresión triunfal, como si me hubiera salvado de a saber qué peligro.

El padre Giorgio corta el crustáceo en trozos pequeños e iguales. Los mastica con paciencia y los traga. Un rito preciso y meticuloso. En mi mente, retumba el estruendo de las pinzas y las patas contra la olla al fuego. Después bebe un poco de agua del vaso y me mira. Primero me pregunta por el trabajo, lamentando el hecho de que haya decidido dejar mi sección de correspondencia en la revista. Pero sabe mucho más. Sabe cuanto acaba de contarle Pietro. Me dice que mis ojos parecen tristes y que estaría encantado de hablar conmigo en privado después de la cena. Ahí querían llegar. Entre la espada y la pared, contesto que sí, aunque lo último que deseo en este momento es confesarme con quien debería ser un representante de Dios en la tierra. Me basta con saber que encarna a una institución que, cuando quiso elevar a los altares de la santidad a una mujer laica, eligió a Gianna Beretta Molla, la cual, embarazada, decidió no tratarse de un tumor e ir al encuentro de la muerte con tal de no abortar. Nada más alejado de mi decisión.

En cuanto acaba la cena, me acerco a Pietro y le pido que me lleve a casa. Le digo que me encuentro mal. Debo impedir que el padre Giorgio me coja por banda. Pietro accede. Matilde y Leonardo insisten en que me quede unos minutos más, pero me muestro inflexible:

—Lo siento, me duele la cabeza.

En el ascensor, Pietro me mira a los ojos para preguntarme:

—¿Qué ocurre?

La cabina empieza a bajar y una sacudida nos desestabiliza.

—Nada —respondo, apoyando una mano en la pared metálica.

—Te conozco.

—Si me conocieras de verdad, sabrías que no necesito hablar con un sacerdote. Creía que estaríamos sólo nosotros cuatro.

En la pantalla del ascensor empieza la cuenta atrás: 5, 4...

—Pensé que hablar con una persona sensible y cordial como el padre Giorgio podría ayudarte.

—No necesito ayuda. Y tampoco una absolución. Al contrario que tú, que quizá también le hayas pedido perdón.

4, 3... Por efecto del descenso, que contrarresta la fuerza de gravedad, me siento ligera, casi elevada.

—Me he confesado, sí, le he pedido perdón... —admite Pietro, manteniendo los ojos clavados en los míos—. Y no me avergüenzo de sentirme así.

3, 2...

—El perdón presupone un arrepentimiento, y es eso lo que me parece absolutamente hipócrita: el hecho de que hayas pedido perdón por un acto del que no te has arrepentido, porque, si retrocediéramos en el tiempo o volviera a suceder lo mismo, actuaríamos exactamente igual. Dime que no es así.

2, 1...

—Por supuesto que actuaría igual.

—Entonces, ¿por qué pedir perdón?

—Por ser humanos.

1, PB.
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Violetademar

Cuando era pequeña, a menudo ponía a mi madre en aprietos con preguntas sobre la religión que ella no sabía responder. La primera fue: «Mamá, pero ¿por qué Jesús hace resucitar a Lázaro, si ya se sabe que antes o después de todas formas morirá? ¿No comprende que de ese modo es injusto con él porque lo hace morir dos veces?» Luego, al crecer, pasé a plantear problemas menos difíciles en el plano teológico, pero más complicados en el de la cotidianidad: «¿Por qué, por estar divorciada, no puedes comulgar? ¿Tienes la culpa de que papá se fuera de casa con Elisabetta? ¿Qué debías hacer, según el sacerdote? ¿Quedarte sola a los treinta y cinco años durante el resto de tu vida?» Y más adelante, a medida que pasaba el tiempo, se me ocurrían otras tantas cosas que no me cuadraban. Pero ésa es otra historia. Actualmente, mi madre ya no puede contestarme, y no porque no quiera o porque nunca haya sabido dar con respuestas convincentes, sino porque está en coma. Se encuentra en un estado absurdo, indecoroso y humillante desde hace casi cuatro años. Se diga lo que se diga, nadie me convencerá de que detrás de esta situación se halla la voluntad del Señor.

Me han llevado a escribir en esta sección dos motivos: el primero es que en el último año he tenido dos abortos espontáneos ocasionados por problemas congénitos y leeros me hace sentir en buena compañía. Como decía mi madre, debo pensar en quien está peor, así me consuelo. De modo que gracias, porque algunas de vosotras estáis mucho peor que yo y, por tanto, es difícil no consolarse. El segundo es que leyéndoos me he dado cuenta de que, si hay algo que realmente os atormenta, es precisamente la voluntad del Señor. No hacéis más que buscar justificaciones para vuestras decisiones, para las enfermedades de vuestros hijos, que se han transformado de golpe en angelitos. En mi opinión, y permitidme que os lo diga, de esa forma os metéis en un avispero de contradicciones. Siento verdadera curiosidad por saber cómo os imagináis vosotras al Señor. Porque, a vuestro entender, ¿es su deseo infligir tanto sufrimiento a un niño que ni siquiera ha nacido? Y respecto a los instrumentos que la ciencia nos ofrece para los diagnósticos prenatales, ¿son o no son fruto del mismo progreso que en la actualidad nos permite acabar con enfermedades que hasta hace poco se consideraban incurables? ¿Qué ha sucedido? ¿Acaso, a la par que el progreso, ha evolucionado también la voluntad del Señor? La verdad, a mi entender, es que el hombre tiene demasiada tendencia a llenarse la boca hablando del Señor. Y es evidente que luego acaba enredado en un montón de contradicciones. Y sin tener siquiera libertad de elección. ¿Queréis ejemplos? Para empezar, las leyes de este país sobre cuestiones candentes como el aborto y el final de la vida. En mi opinión, el Señor no debería entrar en esas estancias del poder. No todos creen en él. Y además, cada vez resulta más difícil que las pocas leyes que hay se respeten, dada la progresiva disminución de médicos no objetores de conciencia. Porque, al parecer, en este país moralista la objeción de conciencia se ha convertido en una prerrogativa para hacer carrera.

La verdad, queridas amigas, es que la vida es algo mucho más complejo que lo que la información, la Iglesia, el Estado, los comentaristas, los expertos en la materia, que lo que todos quieren hacernos creer. En la vida cotidiana, el bien y el mal se confunden con frecuencia y expresar un juicio se ha convertido en una tarea difícil, aunque hoy en día, a mi entender, parece el deporte más practicado.

Los antiguos romanos decían: «Divinum opus est sedare dolorem.» En otras palabras, antes del advenimiento del cristianismo, creían que el dolor era un mal que había que evitar. Pero después llegó Cristo, con su cruz y sus espinas, a decirnos que los últimos serán los primeros. Y el dolor, en ese momento, se convirtió en privilegio, en expiación inevitable. Sin embargo, desde entonces el hombre ha evolucionado, y en la actualidad el progreso nos permite no sólo aliviar el dolor, sino también derrotar a la muerte, al extremo de situarnos frente a interrogantes cada vez más difíciles para los que quizá ni siquiera mi madre conseguiría encontrar una respuesta digna. Porque, en realidad, aunque no os lo he dicho, ella siempre intentaba responder y algunas veces casi acababa por convencerme. Confiad en mí, chicas. Basta de mal humor. Haced lo que consideréis más correcto, respetando a los que amáis y a quienes llevaréis siempre en el corazón.
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IVAN y Neri dan una fiesta para celebrar el décimo aniversario de la empresa que fundaron juntos, un gabinete de prensa que trabaja para varias firmas de moda. Pietro no quería venir, pero al final se ha decidido a acompañarme.

Es nuestra primera salida mundana desde hace seis meses. Y dentro de dos días se irá a Singapur, donde estará tres semanas por asuntos de trabajo. A veces me sorprendo deseando que suba a ese avión y no vuelva jamás. Lo amo como no he amado a nadie en toda mi vida y lo único que quiero es que tenga lo que desea. Que sea de nuevo feliz.

Aparca detrás de una furgoneta blanca.

—¿Estás segura de que quieres ir? A mí me da igual...

—Que sí.

—Entonces, ¿por qué estás llorando?

—No estoy llorando.

Gira la llave, apaga el motor.

Conozco a Ivan desde la universidad. Siempre ha organizado fiestas. Ha vivido en una vorágine de música, voces y risas desde que teníamos veinte años.

La puerta de la entrada está abierta. Avanzamos entre una nube de humo y alcohol. Está muy oscuro, y los muebles no son los mismos. Desde que llegó Neri, los espacios han sido ampliados y han adoptado un estilo más moderno, esencial. En la elección de los adornos, las cortinas y los sofás se distingue el toque de un esteta.

Ivan y Neri salen a nuestro encuentro y nos reciben con besos y abrazos. Nos abren paso entre corros de sombras, dejando una estela de comentarios irónicos y desmitificadores. Agradezco su exuberancia. No se mueven con torpeza e ineficiencia, como todos los demás. No forman parte de esos amigos que se han retirado, como lana apelmazada, o de quienes se han quedado anonadados por la sensación de impotencia que se experimenta ante las catástrofes. Y además, no son deprimentes, como las demás parejas de treintañeros con los que nos relacionamos. Esta pareja sin reconocimiento oficial ha sabido esquivar la cotidianidad, el desencanto, el acre olor de los incendios apagados.

Nos acompañan a la mesa de las bebidas.

—Aquí hay cuanto necesita un ser humano para ser feliz —dice Ivan.

—Ven a seguir fingiendo que todavía estás sobrio —le dice Neri, dándole un pellizco en el costado—. Nos vemos luego —añade dirigiéndose a nosotros, mientras se lo lleva del brazo.

Se alejan riendo, en medio del griterío de sus invitados, la mayoría homosexuales. Reconozco a algunos antiguos compañeros de universidad, así como a un par de modelos y actrices más o menos famosas. La atmósfera es relajada, informal. Quisiera que Pietro y yo volviéramos a formar parte de ella.

Recuerdo la primera vez que lo traje aquí. Estaba incomodísimo, no había trabado amistad con un gay en su vida. Me resultaba enternecedor. Bailaba cerca de él para provocarlo. Después me ponía a dar vueltas por la casa, a charlar con todo el mundo. Me gustaba saber que estaba junto a la mesa, envarado y un poco desplazado. Al final de la velada se soltó, nos pusimos a bailar los dos. Se desmelenó con un remix de un tema dance. Me cogió de las manos y, al oído, para superponerse a la música, me gritó: «¡Eres lo más bonito que me ha pasado nunca!»

Ahora envidio a esos dos chicos que bailan divertidos, ansiosos por volver pronto a casa simplemente para hacer el amor, con preservativo, sin pensar en el futuro, ni en los hijos que tendrán o dejarán de tener. Envidio a los que bailan aquí esta noche, a todos los que se divierten. A Ivan y Neri, que no paran de charlar. Envidio su amor, que no tiene finalidad procreadora y que jamás se verá amenazado por este sentimiento de impotencia estéril.

Me sirvo una copa de vino tinto, que apuro de un trago. Ha pasado un año desde la última vez que bebí vino. Dejé de hacerlo por Lorenzo. Ahora nada me impide servirme enseguida otra. Y otra más.

Antes de que Pietro tenga tiempo de comentar mi repentina sed, Ivan y Neri se nos acercan. Neri nos sirve otro vino, bebo de nuevo, esta vez en compañía. Ivan me confiesa que echa de menos mi sección, me anima a volver a escribirla, pero Neri le tapa la boca con una mano. Se disculpa en su nombre, asegura que sufro un bloqueo creativo normal y corriente y que para superarlo debo cambiar de costumbres. Ya tiene una solución: me contratará en su gabinete de prensa. Ivan abre los ojos como platos.

—Es una periodista —recalca—. ¡No la ofendas!

—Estoy dispuesto a pagarte el doble que a cualquier otro, ¡piénsalo! —replica Neri, defendiendo su propuesta con una oferta concreta.

En otra fase de mi vida la habría rechazado. Pero esta noche pienso cómo sería un trabajo a tiempo completo, un trabajo que no tiene nada que ver con cuanto he estudiado y me he esforzado en obtener y que ahora me resulta tan difícil llevar adelante. Recuperaría un poco de independencia. Así que le digo a Neri que es una propuesta tentadora y que la consideraré. Ivan y Neri brindan anticipadamente por contratarme y luego vuelven al barullo de invitados. Pietro no ha dicho una palabra. Mira distraído el salón, iluminado sólo por blanquísimas linternas chinas. Tiene una cerveza en la mano, lo imito, destapo una botella para mí. Han pasado casi cinco años desde la primera vez que vinimos juntos a esta casa y ya no somos los mismos. Ya no somos dos imanes incapaces de resistir la atracción. Somos planetas en órbita, obligados a mantener la distancia correcta para evitar un colapso. Pero en cualquier momento podría suceder algo imprevisto. Quizá cuando él se suba a ese avión rumbo a Singapur. Una implosión estelar podría hacernos salir de nuestras órbitas y quizá acabaríamos vagando sin destino por el espacio, irremediablemente cada vez más alejados.

—Estás pasándote. Para de beber. Será mejor que nos vayamos a casa.

Bebo otro trago de vino, un trago que vale por dos, me enjugo las comisuras de la boca con la muñeca y le contesto que esta noche no tengo ganas de volver a casa. Puede poner las llaves bajo el felpudo y dejar abierta la puerta de la calle.

—¿Y con quién volverás?

—Cogeré un taxi.

Apuro la copa en otro par de tragos e insisto:

—Vete tranquilo.

Y esta vez se va. Da media vuelta y se va. Avisa con la mano a Ivan y Neri y les da las gracias de modo apresurado. Lo veo desaparecer, exhausto, tras el telón de cuerpos, reaparecer en el pasillo y desaparecer de nuevo al otro lado de la puerta. Sin volverse en ningún momento.

—¿Todo bien? —me pregunta Ivan—. ¿Ha pasado algo?

Es cuestión de segundos. Me apresuro hacia la entrada, pero me topo con un baile de grupo en que no hay duda de que han decidido participar todos los presentes. Esquivo a una pareja en el pasillo, abro la puerta. En el rellano no hay nadie y el ascensor está ocupado. Me palpitan las sienes, pero me precipito escaleras abajo. Corro sin sentir las piernas, corro hasta llegar al portal. Sin embargo, una vez en la calle, veo nuestro coche alejarse pasado el semáforo. No llevo el móvil. En este estado de apatía constante, ya ni siquiera lo pongo a cargar y casi siempre me lo dejo olvidado en la mesilla de noche.

Podría volver arriba y pedir un taxi. Pero me noto el estómago revuelto por el vino. Me dirijo andando hacia casa, una caminata de media hora, así se me pasará la cogorza.

Cuando entro en casa, las luces están apagadas. Pietro ya se ha metido en la cama. Las maletas están abiertas junto al armario del pasillo, ya ha empezado a prepararlas. Entro en el dormitorio haciendo ruido y me tumbo a su lado con el corazón palpitante por el remordimiento y el cansancio. Lo llamo por su nombre, despacio, una, dos veces. Si no duerme, ha aprendido muy bien a fingir. Quizá ha decidido ignorarme. O castigarme.

Con el llanto en la garganta, intento dormirme. Entretanto, en mi mente toma forma el primer propósito real tras tantos meses de inercia: mañana llamaré a Neri y aceptaré su propuesta. Si quiero dejar al único hombre que he amado hasta el punto de creer que podía volar y lanzarme sola al vacío que me espera, necesito sin falta un paracaídas.
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ME despierto como si un casco me comprimiera las sienes: los efectos secundarios de tanto alcohol. La cama, además, ya está vacía. Pietro ha dejado una nota en la mesilla de noche: «Volveré tarde, no me esperes para cenar. Por favor, llama a mi madre, se lo prometiste.»

La academia de Pilates es el último lugar del mundo donde quisiera encontrarme. Pero ahora estoy con Matilde en medio de esta gran sala luminosa. Fuera, el tráfico de mediodía que obstruye las callejas del centro; bajo nuestros pies desnudos, un parquet claro de listones grandes y muchas colchonetas rectangulares de gomaespuma, una por cada persona que participará en la clase. Se trata, en su mayoría, de amigas de Matilde: señoras de mediana edad, bien maquilladas y peinadas incluso en el gimnasio.

Matilde está tensa, me presenta con frases sincopadas. Le preocupa que la haga quedar mal. Así que me esfuerzo en responder con afabilidad a las previsibles preguntas sobre la sección de correspondencia en la revista y el trabajo de Pietro. Creo que saben lo que nos pasó. Probablemente, Lorenzo haya sido el principal tema de conversación en los salones en la semana de vacaciones de Año Nuevo.

Estamos esperando que llegue la monitora, una italiana que ha estudiado Pilates en Nueva York. Detrás de mí hay dos chicas que hablan sobre la retención de líquidos. Una de ellas afirma que todavía no ha conseguido quitarse parte de los kilos acumulados en el último embarazo. La otra dice que optar por una cesárea no ayuda a la remise en forme. La llama exactamente así, remise en forme, y jura que la próxima vez hará de todo para evitar que le rajen la barriga. Pero su amiga le informa, apenada, de que después de la primera cesárea el parto natural es muy poco probable. Yo también quisiera preocuparme por la remise en forme y la retención de líquidos. Programar hijos en el gimnasio como si fueran compras navideñas.

La monitora es un monitor. Cuando entra en la sala junto con la propietaria, se hace un silencio inmediato. Se sienta al fondo sobre su colchoneta, que me lleva a pensar en una balsa en medio de un mar infestado de barracudas.

La propietaria explica a los nuevos, a grandes rasgos, en qué consiste la gimnasia que vamos a practicar. Hace calor en la sala, jadeo, pero nadie parece darse cuenta. Matilde, como las demás, escucha con aire interesado y ríe las gracias sobre los efectos del Pilates en glúteos y tetas. Las miro: están todas tan absortas, tan ajenas... Me siento como si fuera la única atea en un encuentro de jesuitas, la única sobria en una sala repleta de borrachos.

—¿Alguno de vosotros tiene algún problema en particular? ¿Dolor de espalda o algo de ese tipo? —pregunta el profesor desde el fondo.

El calor me ha subido al pecho, me falta el aire. Noto que algo me presiona. Algo puntiagudo que está perforándome el esternón. Tengo que liberarme como sea de eso, pues corro el riesgo de asfixiarme.

—Yo —digo, y veinte pares de ojos se vuelven para mirarme.

—¿De qué se trata?

—Hace seis meses me practicaron un aborto terapéutico en la vigesimonovena semana. En la práctica, un parto.

Me ha salido así: un sollozo incontenible. La incomodidad se nos viene encima como un gas nervioso, letal. Matilde está sentada a mi lado, por eso no puedo verle la cara, pero percibo el estremecimiento de su cuerpo. Ya es tarde, ahora no puedo parar.

—El caso es que todavía me duelen todos los huesos —aclaro—. La espalda y los brazos también. No sé si el Pilates puede ayudarme o me hará sentirme peor todavía.

Nadie rechista, ni siquiera el profesor. Creo que los he noqueado. Las más impactadas son las amigas de Matilde. Me miran como si fuese una intrusa a quien hay que compadecer y acompañar amablemente a la salida. Pero no importa. Ahora que lo he soltado, vuelvo a respirar y no puedo por más que seguir adelante.

—Mi hijo sufría una displasia esquelética, una forma rara de enanismo —continúo—. Nos dijeron que quizá no superaría el parto. Pero la hipótesis peor era la de que sobreviviese. Lo esperaba una vida de sufrimiento. Así que lo hicimos. Fuimos al extranjero. Porque aquí lo habrían considerado un delito, un infanticidio, y ahora yo estaría cumpliendo condena o, más probablemente, quizá aún en espera de juicio. Mi hijo tenía una enfermedad de los huesos, y a mí también me duelen ahora todos los huesos.

Me callo. Deduzco el bochorno de Matilde por la inmovilidad de su cuerpo. Un agujero negro que la aspira lentamente. Yo, en cambio, tengo la sensación de levitar y de verme desde arriba. De sentir una especie de orgullo frente a esta mujer tan inepta y fuerte al mismo tiempo, frente a esta retrógrada. Estoy orgullosa de mí misma.

Las miradas de los presentes me atacan como los tentáculos de una medusa. Golpean desde todas partes, urticantes, venenosas. Pero en esas quemaduras encuentro el sentido a lo que acabo de decir. De golpe y porrazo, es como si Lorenzo ya no fuera un niño «perdido», un hecho vergonzoso y trágico que hay que callar. No, Lorenzo fue una decisión, una decisión muy concreta. Dolorosa y lúcida, que sólo necesita que se reivindique en voz alta para ser comprendida. Una decisión que tomé en conciencia, como madre y como compañera del hombre al que quiero. Hicimos nuestro un derecho del que mi hijo había sido privado, por la ciencia o la naturaleza, quizá también por Dios. Un derecho muy simple, básico: el derecho a defenderse. Y esa decisión, imprescindible pero que sólo podía ser susurrada, pronunciada a media voz, con el paso de los meses se transformó en una ciénaga mefítica. Y ahora que, con un golpe imprevisto de aleta, he logrado salir, tengo la sensación de haber devuelto la dignidad a mi hijo. De no haberlo traído al mundo, en cierto modo, hasta hoy.

En los vestuarios, pongo las muñecas bajo el chorro de agua del lavabo. Me refresco el cuello y la nuca. Matilde me ha seguido, me vigila sentada en un banco. La oigo trajinar rebuscando en la bolsa. ¿Qué busca? ¿Un arma? Mantengo la mirada baja, fija en el agua que me envuelve las muñecas, y de pronto noto que está a mi lado.

En vez de dispararme, me tiende una toalla blanca. Espera, inmóvil, que la coja; luego suspira y dice, poniéndome una mano en el hombro:

—Lo siento mucho.

Me vuelvo y la miro.

Reparo en su expresión inesperada, mortificada. Como un llanto sin lágrimas.

Cojo la toalla y aprieto la cara contra el rizo.

Tiene un olor seco, dulzón, de esos que, si caes dentro, te hacen perder el miedo. Huele a ropa tendida al sol, a palanganas de plástico y pinzas de madera. A detergente. A plancha muy caliente. A ollas al fuego y a chimenea.

Huele a madre.

Ahora sólo tengo ganas de irme a casa, tumbarme en cualquier rincón y esperar a que vuelva Pietro.
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EL perro de los vecinos cruza el patio sin ladrar. Restriega el hocico contra el dorso de mi mano. El peso de sus costados hirsutos empuja mis rodillas. Dejo abierta la puerta del edificio, pero él se queda parado. Moviendo la cola, aguarda la llegada de su amo.

Tiene un aire feliz. El aire feliz de un niño que no crece. Si mi mirada se detiene en sus ojos redondos y expresivos, aumenta el ritmo de las oscilaciones de su cola. Normalmente sólo sale a esta hora y por la mañana temprano. Ha aprendido a conformarse con un par de horas de luz diarias. A adaptarse a los ritmos de quien le llena el comedero y no le escatima unas caricias. Y no se hace preguntas. Vive en un eterno presente, sin ninguna percepción del final. El estado mental que Borges, en uno de sus relatos, llama «inmortalidad». Lo miro y pienso en las veces que su aire bonachón y despreocupado suscitó mi envidia, a la manera en que puede envidiarse la paz de un niño.

En la historia de la evolución, en un momento dado cambiamos nuestro instinto primordial por una cabeza pensante. Pero sin tener en cuenta qué podría exigir. O lo que sufriría a falta de respuestas.
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ESTOY sola en el centro del salón, en la casa vacía.

Abro las ventanas que había dejado cerradas y subo las persianas para ventilarlo un poco. Luego voy a la cocina e inspecciono la nevera. Ha pasado demasiado tiempo desde la última compra digna. Echo un poco de agua en un jarrón de aspecto mortecino, lo pongo en el fregadero y lavo la superficie hasta abrillantarla.

Antes me gustaba esta cocina. Me esforzaba para tenerla ordenada, limpia. En forma, como un cuerpo que hay que entrenar. Entrar en la cocina y notar el perfume del detergente al limón en los suelos, encontrar platos exóticos en el frigorífico o el horno, quizá preparados el día anterior, y los paquetes de galletas ordenados por sabores en el aparador me proporcionaba un placer sólo comparable a las satisfacciones en el trabajo o a los momentos de intimidad con Pietro. Significaba tener un lugar en el mundo. Un lugar absolutamente mío, inviolable. Me gustaba esta casa porque creía que un día la llenaríamos de niños, y que el orden y la limpieza serían metas más difíciles y justo por eso más meritorias. Un día cocinaría para ellos. El fregadero conocería chupetes y biberones. Entre los muebles despuntarían tronas manchadas de papillas, juguetes a montones. Los sonidos de la infancia marcarían el ritmo de nuestras jornadas. Pero haberlos deseado tanto tiempo, y tan intensamente, no ha sido garantía suficiente.

Creo que esta casa ha dejado de gustarme porque no ha mantenido sus promesas. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de que nos reconciliemos. De que la acepte como lo que es, con sus vacíos y ausencias.

Avanzo por el pasillo y pasó por delante de la habitación de Lorenzo. Un rectángulo de oscuridad, un vacío capaz de engullirme en un instante. Recuerdo la voz de Pietro: «Abre los ojos», y veo a continuación la puerta abierta a un mundo inacabado de colores pastel y adornos infantiles. Él sonríe: «Esta mañana han llegado los muebles —dice—. Son más bonitos de lo que parecían en el catálogo, ¿no?»

¿Dónde está esa sonrisa? ¿Fui yo quien la estrujó y, convertida en una mueca, la tiró a la basura?

Quisiera recuperar mi vida en ese punto, en el punto exacto donde se interrumpió. Pero no puedo. Sigo atrapada en este espacio neutro, sin colores, en busca de una salida. Es demasiado pronto para volver a abrir esa puerta. Y quizá demasiado tarde para recobrar lo que entretanto se ha perdido. Así que continúo recto por el pasillo, entro en nuestro dormitorio y me desplomo sobre la cama.

Quisiera que estuviese aquí para poder decirle que lo echo de menos. Que tenemos arañazos y cicatrices por todas partes, que estamos irascibles, alejados. Pero estamos todavía aquí. Y aún somos nosotros. Sin embargo, no logro más que atrincherarme en la espera.

Cuando vuelvo en mí está oscuro. Pietro duerme a mi lado, acurrucado bajo las sábanas. No ha querido despertarme. Las maletas están hechas y alineadas al fondo de la habitación, debe de haberlo preparado todo en silencio. Debe de haber pensado que era mejor evitarme.

No recuerdo a qué hora es su vuelo mañana, pero ahora sé lo que supone para Pietro este viaje. Se ha aferrado a él con todas sus fuerzas, como un submarinista en apuros a un tubo respirador. Quiere recobrar el aliento y salir a la superficie. Quiere alejarse de nosotros. De mí.

Instintivamente, intento abrazarlo, asirlo de esos hombros que parecen un muro, pero él emite unos gemidos de fastidio sin volverse. Me vienen a la mente todas las ocasiones en que Pietro ha dicho basta. Sé que es capaz de una firmeza que yo nunca he tenido. Acumula, acumula y, en un momento dado, dice que ya basta. Un corte limpio y se acabó, ya no piensa más en ello. ¿Y si ahora fuese yo el tumor? Lo miro con los ojos fijos y petrificados, como los de un pájaro disecado. Nunca había pensado en nuestra relación como algo que de verdad pudiera acabar. Una enfermedad terminal. Pero él, que siempre tiene el sueño ligero, que nunca ha sabido sustraerse a mis llamadas, esta noche continúa durmiendo.


21

POR la mañana, al despertar, las maletas han desaparecido. La cama está vacía, deshecha. Otra nota: «El avión sale a las siete menos cuarto —me escribe—. Paso a mediodía para despedirme.»

Lo llamo al móvil, pero está apagado. Un estremecimiento me recorre las manos y el pecho mientras marco el número de la oficina y pido a su secretaria que me ponga con él.

—Lo siento, señora —responde ella amablemente—, ha ido a una reunión, pero dijo que volvería después de comer y que hacia las cuatro iría a su casa.

Miro por la ventana el sol, que se eleva pese a parecer detenido en el cielo. Nunca he tenido paciencia para esperar. Ni siquiera mi hijo pudo enseñarme a tenerla. De repente pienso en la abuela Iolanda, en cuando era más joven y me preparaba la comida. En ella, que se ha pasado la vida esperando a su marido primero y después a mi madre, con las manos siempre en remojo junto con las verduras. Que se detenía ante los fogones mirando el reloj, sin pestañear. «¿Cuándo echas la pasta, abuela?» Los olores de su cocina, aquellos vapores de salsas y sofritos. Aquellos olores que ahora parecen los de una madriguera.

En la televisión emiten uno de esos documentales sobre la vida animal que antes me hipnotizaban. Un mirlo está construyendo su nido. Es meticuloso, sagaz. Nadie se lo ha enseñado, ni él ha sentido nunca la exigencia de volver al nido donde creció y aprendió a volar, y sin embargo, sabe exactamente cómo hacer ese encaje de bolillos.

Aunque es cierto que en la naturaleza los nidos quedan abandonados para siempre, y que un animal adulto no siente la necesidad de volver a su primera madriguera, a los seres humanos no les ocurre lo mismo. A mí no, por lo menos.

No sé cómo, me veo metida en el coche, con las manos pegadas al volante y los ojos fijos en el asfalto. Siguiendo las indicaciones para ir a casa de mi abuela, al nido del que caí hace muchos años.

La casa está en penumbra. Rachele me abre la puerta, pero tiene prisa. Vuelve enseguida a la cocina, a fregar el suelo.

—¿Y mi madre?

—Está bañando a tu abuela.

—¿No te encargas tú de eso?

—No, de bañarla no, quiere hacerlo ella. Yo la ayudo después a meterla en la cama —añade, y se recoloca detrás de las orejas unos rizos blancos que le caen sobre la cara.

Hacía meses que no venía. Sé muy poco de los horarios y la rutina de esta casa, pero es como si una goma elástica me tuviera atada a este lugar. Por más que me aleje, siguiendo mi camino indiferente a la goma, que me deja moverme a mi antojo y me acompaña, antes o después llega siempre el momento final, cuando la goma va a romperse y entonces reacciona, aguanta y, de un solo golpe, violentísimo, me hace volver al punto de partida.

La puerta del baño es una rendija de luz en la oscuridad del pasillo. Cuanto más me acerco, más se agranda, hasta que me permite verlas: mi abuela sentada en la silla de ruedas, completamente desnuda, y mi madre de rodillas en el suelo de baldosas frotando con la esponja mojada en agua y jabón su piel blanca y fina.

La abuela está tan delgada que se le marcan todos los huesos. Los pechos le cuelgan como dos trapos. Verla produce escalofríos, es el retrato de la muerte. Es viejísima, ¿de qué le sirve vivir tanto? Sin embargo, mi madre está lavándola como si tuviera que mantenerla intacta el resto de sus días. Como si fuera la única tarea por la que todavía vale la pena levantarse por las mañanas. Tiene la cara enrojecida, los labios oscuros y agrietados. De vez en cuando hace una pausa, se enjuga la frente y los ojos.

Llega un momento en la vida en que los padres se convierten de nuevo en hijos. Mirando a mi madre, me pregunto cómo es capaz de hacerlo justo ella, que siempre fue hija, incluso cuando se convirtió en madre.

Me esfuerzo en recordar cuando me bañaba de pequeña, pero no lo consigo. Los momentos en que se ocupó de mí se confunden con las imágenes repetidas de ella pidiéndome algo. La veo con más nitidez cuando imparte órdenes. De mí sólo recuerdo a una niña esquelética, inquieta, que avanza renqueante por el mundo. Encerrada en una soledad distinta de la de los otros niños, mientras incuba rencor e insatisfacción en la tentativa de imitar el único modelo disponible. Los ojos de la madre: glaciales, apocalípticos. Jamás una mirada dulce o agradecida al hombre que vive con ella, a la hija que se moldea a su imagen. Como sustituto de esas miradas, una falta de atención constante en la que se descompone el ideal de una existencia que no es dado poseer: los besos perdidos de Romano, las lágrimas que ha dejado de derramar, el sudor que ya no se mezcla con otro sudor. El destino que no se ha cumplido.

Atravesé la infancia y la adolescencia como si fueran campos minados, bajo la amenaza cotidiana de una explosión. A veces me parece imposible imaginar una época en que compartimos el mismo cuerpo. Pero, si no fuera así, no existiría esta goma elástica, este cordón umbilical que durante años nos ha atado como una cadena. Había momentos en que no parecía cortado del todo, dolía cada vez que se tensaba.

Me puse a trabajar para alejarme de esta madriguera, de su presencia, pero seguí construyéndome en torno a ella. Cada foso y cada bastión fueron ideados para ella. Sin siquiera quererlo, me proporcionó la planimetría de mi femineidad.

No me di cuenta, pero permití que sus frustraciones se colaran en mi vida, penetraran en todas partes, incluso en casa de Pietro. Sin embargo, ahora, al verla ahí arrodillada en el suelo mientras lava a su madre con cuidado y devoción, veo mi autoconmiseración desde otra perspectiva. Un halo que me ha acompañado durante años y que ahora me resulta insoportable. Al mismo tiempo, confundo las razones que me llevaron a levantar muros. Nos hemos defendido la una de la otra para defendernos de la vida, malgastándonos ambas en un asedio vano.

Las contemplo un poco más y me voy al salón. Espero que sea ella quien se reúna conmigo, cuando Rachele la avise de que estoy aquí.

Cuando me siento en el sofá, me rodea una nube de polvo.

La puerta del aparador se ha quedado abierta. Voy a cerrarla, pero un montón de periódicos viejos opone resistencia.

Son los ejemplares de mi revista. Apilados uno sobre otro, del primero al último. Desde el número en que empezó mi sección hasta aquel en que se publicó el editorial del director.

Los ha comprado y guardado todos. Y nunca me lo ha dicho.

Revuelvo mejor dentro, como en busca de algo más. Estoy segura de que, si pusiese un poco de orden, encontraría el papel de carta florentino, el amarillo de la carta de Delia, o un juego cualquiera de hojas y sobres; descubriría que ella estaba detrás de las historias que más me conmovían. Esas peticiones de ayuda que revelaban vidas entrelazadas de madres e hijas.

Busco inútilmente, hasta percatarme de que en esta búsqueda no estoy sola. Hay alguien más conmigo en la habitación. Una niña que llora frente a los dibujos animados, las tardes de invierno. Acurrucada en el sofá junto a un cojín, o tumbada en el suelo bajo el hueco de la ventana. Ahora está aquí, a mi lado. Ella también busca, una vez más, los restos de su madre en los gestos de otra mujer.

Juntas nos detenemos e inhalamos el intenso aroma de esta casa prisión, de esta isla perdida en un barrio del extrarradio.

—Ah, estás aquí.

La madre asoma por la puerta del salón y la niña desaparece.

—He venido a verte —digo, poniéndome de pie y escondiendo la pila de revistas.

Parece indecisa.

—Ya era hora de que dieras señales de vida —me recrimina—. Si llegas a tardar un poco más, me encuentras muerta. —Pero enseguida se calma, como si todo lo que se había preparado para decirme de pronto careciese de importancia. Parece más preocupada que resentida—. No me llegaron las dos últimas transferencias —me comunica, sentándose en la butaca—, pero no te dije nada porque, gracias a Dios, Rachele descubrió un buen puñado de dinero en uno de los baúles de tu abuela. Lo había escondido ahí vete tú a saber cuándo y luego se le olvidó. —Hace una pausa, orgullosa, y añade—: Como ves, también nos la arreglamos sin ti.

No lo reivindica, sólo me lo echa en cara. Lanza palabras a modo de proyectiles, pero esta vez se le deshacen en la boca, detonan en el aire. Sé que querría hablar de otra cosa, pero se conforma con preguntar por Pietro:

—¿Cómo está?

Contesto que estará fuera algún tiempo y ella me mira sin rechistar. No me dice si hemos decidido casarnos, como acostumbra. El tema acaba ahí. No hablamos de Lorenzo ni de nada más. Nos sentamos ante el televisor y Rachele nos trae una botella de agua.

—Te quedas a comer, ¿no?

Asiento. Ella me pone una mano sobre el brazo y la deja ahí, como para asegurarse de mi presencia. No hace presión ni me acaricia. Su mano está ahí de un modo distraído y a la vez amenazador. El suyo.

Me abandono contra el respaldo del sofá mientras mi madre pasa de un canal a otro en busca de algo que la entretenga.
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Clelia

Hola, chicas: Soy nueva en el foro, escribí hace meses y luego me retiré. Hace ahora un año me encontraba en una encrucijada. Recuerdo el dolor de aquellos días, un dolor y un sufrimiento que cortan la respiración, una piedra en el estómago que pesa, pesa, pesa, cada segundo más. Lágrimas interminables en soledad. Y luego, la decisión. La decisión que el corazón siempre me había sugerido...

Estoy aquí para deciros que os abrazo a todas. Quisiera hacerlo de verdad, una a una. He seguido leyéndoos en silencio este año, y todas vuestras historias me han hecho recordar los momentos que viví esperando... Tomé una decisión distinta de la vuestra, pero no por eso me siento mejor. Soy igual que vosotras. Nadie debe sentirse con derecho a juzgar o a ponerse en un pedestal. Simplemente, el corazón me llevó a otro sitio.

Mi niña especial, mi niña con la cara y los ojos demasiado redondos, ojos similares a los ojos de todos los niños especiales como ella, me enseña algo a diario. Pero también me suministra a diario un poco de dolor, porque es difícil aceptar la idea de que, cuanto más avancemos, más cuesta arriba se hará todo.

Veréis, de pequeña no imaginaba así mi futuro... No imaginaba así a mi hija. Pero la imaginación no siempre sigue el mismo sendero que la vida. Mi madre era una promesa del tenis y traerme al mundo supuso para ella renunciar a la posibilidad de mantener esa promesa. Antes que yo, mi hermana tenía que acabar el bachillerato y matricularse en la universidad, pero hoy es una madre ociosa que devora libros para estar a la altura de los demás. También nosotras, copias descoloridas de deseos no cumplidos, nos hemos convertido en madres. Sin un manual de instrucciones, sin recetas. Hemos seguido esa llamada, o al menos lo hemos intentado. El amor no es siempre la consecuencia de un deseo, y hay vidas que quedan desesperadamente aferradas al seno de quien las concibió, que superan el miedo, la hostilidad, los prejuicios, y que, al margen de lo programadas o queridas que hayan sido, serán capaces de imponer su existencia, de hacerse amar obstinadamente. Ése ha sido el caso de mi hija, que primero quiso ser, después exigió mi mirada y ahora también mi amor.

A veces miro alrededor, consciente de que, a fin de cuentas, incluso podría no estar en este mundo, y la miro a ella, todavía tan pequeña, que en virtud de la propiedad transitiva ha corrido el mismo riesgo que yo, la baño y la tumbo en la cama para secarla, y aprieto la cara contra su barriguita blanda y aspiro. En esos momentos siento que nada me hace más feliz que su olor. Huele bien.

Quizá sea verdad que ha cogido mi vida y la ha estrujado hasta convertirla en algo muy alejado del deseo, pero ese olor tiene el poder de que me olvide y de que crea que todo lo que tenía que hacer lo he hecho. De hacer que me sienta especial. Como ella.

Pese a todo, sé que siempre recordaré esos días de tormento, los mismos que habéis vivido vosotras. Cada palabra que utilizáis para describirlos me traspasa el corazón, porque viví esa espera y sé lo que significa. No sé si volveré a escribir o si esto será una excepción. Por el momento, quiero desearos lo mejor de todo corazón: que podáis volver a sonreír pronto. ¡Ánimo, chicas! Un fuerte abrazo.
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FALTAN unos minutos para las cuatro. Pietro debería llegar de un momento a otro. Y yo estoy de nuevo aquí, cara a cara con nuestro nido. Vuelvo a mirar la puerta cerrada de la habitación de mi hijo, como si fuera un mirlo con una aguja de pino en el pico. Con la única diferencia de que mi tarea ya ha acabado, mi espera ha sido vana.

Respiro hondo y la abro de una vez por todas.

La habitación de Lorenzo.

No sé qué esperaba o temía, pero no me siento decepcionada.

Tras el umbral sólo hay una habitación vacía, que huele a cerrado y a pintura. Aún está el agujero en el techo. Debía de haber quedado tapado por la lámpara en forma de nubes que no llegamos a comprar. Al fondo, junto a la ventana sin cortinas, el mueble de Winnie the Pooh tiene tanto polvo que parece ya descolorido. También las paredes a rayas blancas y azules están ahí, con la tira de papel pintado cubierta por un tropel de impávidos ositos atravesándolas. En los cajones siguen las cosas de Lorenzo, y en el armario, todos los regalos que recibimos en los últimos meses.

Es la habitación de un niño que nunca nació pero que, aun durante un breve período, me hizo madre para siempre.

Encima del cambiador, sin embargo, veo algo que antes no estaba. Una cosa que esperaba mi entrada en esta habitación desde hacía meses. Apoyada en la repisa está la cámara de fotos de Pietro.

La enciendo, consulto el archivo y la primera foto que veo en la pantalla es una panorámica del cementerio de West Norwood. Un jardín de estilo inglés, elegantemente cuidado. Podría ser de una casa o un colegio, si aquí y allá no despuntaran pequeñas lápidas de mármol. Avanzo despacio. En otra foto, el ataúd blanco de mi hijo hace su ingreso en la capilla del cementerio en los brazos de Pietro. En otra está el mismo sacerdote que aquella Nochebuena en Londres entró en la sala de partos para bendecirlo. Junta las manos en un gesto de oración, mientras dirige una mirada afligida al objetivo.

La cara de Pietro no aparece en ninguna foto. Y, a pesar de eso, siento su presencia más cerca que nunca.

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo tenaz que ha sido su espera. En todo este tiempo, en ningún momento he pensado en él, en sus heridas, en su dolor. Cada vez que intentó hablarme de ello, evité el tema. Sin embargo, no ha exigido nada. No ha hecho ninguna recriminación, solamente ha esperado a que estuviera preparada.

Miro de nuevo el ataúd blanco y noto las lágrimas en mis mejillas. Por primera vez desde que lo concebí, tengo la sensación de que consigo verlo. Veo a Lorenzo, mi hijo.

No es el niño rubio y guapísimo que poblaba mis sueños de gestante, ni ese enfermo y minusválido en que no habría tardado mucho en convertirse. Es un ser diminuto y luminoso. Lo veo rodeado de un aura dorada. Un ser uterino y celestial que despide una luz serena y constante. Y no está en esta habitación, como tampoco ha permanecido a mi lado de un modo incorpóreo y omnisciente en espera de reencarnarse en otra vida, como afirmaba Vincler. Está ahí, en el jardín de ese cementerio inglés, y al mismo tiempo todavía dentro de mí.

Nunca he pensado en él con tanta sencillez ni lo he reconocido así, como hecho consumado. Pero ahora lo sé. Y sé también que pronto aprenderé a buscarlo en las luces nocturnas, en las ráfagas repentinas de viento, en la soledad de los recuerdos, en los crepúsculos del color del trigo en primavera.

Pero, sobre todo, sé que pronto, un día no muy lejano, aprenderé a convivir con él.

El móvil suena en algún lugar de la casa. Me saca del aturdimiento, me zarandea. Corro al salón a buscarlo, aparto los cojines del sofá. Estoy todavía atontada, como en un sueño. Cuando lo encuentro, es demasiado tarde: una llamada perdida de Pietro.

Me ha dejado un mensaje en el buzón de voz.

«Quería pasar a despedirme, pero se me ha hecho tarde y no quiero perder el avión. Te llamo cuando aterrice, aquí será otra vez de día. Perdona, casi no me queda batería... ¿me oyes? Adiós.»

La voz es la suya. El mismo timbre, las pausas habituales. Pero mentalmente ya se ha ido, está en otro sitio. Justo ahora. Justo ahora que quisiera abrazarlo con todo mi ser. Ahora, cuando más lo necesito.

Me dejo caer en el sofá, los brazos me parecen piedras. Las piernas, en cambio, como de mantequilla.

Justo ahora. Justo ahora que tengo la sensación de abrir los ojos después de haber mirado demasiado tiempo la oscuridad.

Los matices y los contornos de la realidad circundante vuelven a familiarizarse con mis córneas. Veo gestos que antes se confundían en la cotidianidad: el modo como Pietro removía el azúcar del café todas las mañanas en los últimos tiempos, igual que si fueran granos de arena; y cuando se hacía el nudo de la corbata mirando por la ventana el sol que no se decidía a salir, y entretanto anudaba ese pedazo de tela con los dedos como si en realidad quisiera apretárselo alrededor del cuello. Hasta ahora no había reparado, detrás de ese temblor casi imperceptible, en toda su desesperación, en toda su impotencia.

Quizá no sea demasiado tarde.

Si salgo ahora, puedo llegar antes de que suba al avión.

Me pongo los zapatos, cojo el bolso y las llaves de casa. Cierro la puerta a mi espalda.

El ascensor está ocupado, pero continúo apretando el botón de llamada como si sirviera para meterle prisa. Hasta que la puerta se abre a un lado y aparece Pietro en el centro de la cabina. Tiene cara de cansado, lleva la americana arrugada y el pelo alborotado, y a su lado hay una maleta con ruedas.

Debe de haber percibido un cambio, porque su rostro se abre de improviso, como una flor en el agua.

—¿Has venido a despedirte?

—No. No tengo fuerzas para irme.

Río y lloro a la vez. Él repara en que llevo en la mano su cámara de fotos. No parece irritado por mis lágrimas, porque intuye que son distintas de todas las que las han precedido.

La puerta del ascensor empieza a cerrarse, pero nuestros pies se encuentran para impedirlo.

Me hundo en su abrazo como en un remolino, buscando la mejor manera de secundarlo.

No hay necesidad de decir nada.

Seguimos siendo nosotros. Fragmentos de un mosaico incapaces de encajar, pero que de algún modo restablecen a la perfección la imagen final. Dispuestos a rendirnos a esta evidencia. Al hecho de que, por distintas que sean, nuestras pieles se pertenecen, como si en otra vida hubieran recubierto el mismo cuerpo. Y lo mismo respecto al pelo, la saliva, la sangre, los huesos.

Pietro me mira. Y sonríe.

—Volvamos a casa —dice cogiendo la maleta.







Foro «elespaciorosa.com», 21 de mayo, 15.09







Giuliasimple

El jueves me dijeron que mi hijo padece distrofia muscular de Duchenne. La semana que viene me practicarán un aborto terapéutico. Estoy destrozada. ¿Alguna de vosotras ha pasado por esto? ¿Lo ha superado psicológicamente y ha tenido después más hijos?

Necesito ayuda.



Estrellita



Hola, Giuliasimple: Bienvenida a nuestro pequeño mundo silencioso. El consejo que puedo darte, puesto que pasé por eso, es que acudas a una buena instalación hospitalaria y que no lo afrontes sola. Busca a tus allegados, a tu marido, no te lo guardes todo dentro. La vida recuperará pronto su cauce: primero, el trabajo, luego, la gestión de la casa, la relación de pareja, los amigos. Paso a paso. Será difícil, pero tú mira siempre hacia delante.
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TIENE muchísimas cosas que contarme. Una por cada día que he permanecido sorda a sus llamadas e indiferente a sus silencios.

Me habla de cuando fue a Londres, al registro civil. En el certificado, el término stillbirth daba fe de que las fechas de nacimiento y muerte eran la misma, y coincidían con el día de Nochebuena. En realidad, murió un día antes, pero para la ley inglesa no existió como criatura independiente mientras estuvo dentro de mí. Fue en aquel registro donde Pietro empezó a sufrir. Cuando vio en aquel documento, escrito con toda claridad, el nombre y apellido de Lorenzo. Fue entonces cuando tomó conciencia de que había sido padre.

Pietro habla sin parar. Necesita decírmelo todo. Confiesa que jamás podrá olvidar aquellos dos días en Londres a finales de febrero para asistir al funeral.

La ciudad se cubría de tonos nuevos, transfigurados. Los colores de las cosas que han cambiado y nunca volverán a ser como antes. En la pequeña capilla de West Norwood, Lorenzo no era el único niño en las mismas circunstancias que esperaba sepultura. Había una lista con siete nombres más, seguidos de los respectivos apellidos. Pero Pietro era el único padre presente. Llevó el pequeño ataúd blanco en brazos hasta el altar y sólo lo soltó para cederlo al horno crematorio. Después echó a andar entre la quietud secular del cementerio, se apoyó contra un ciprés y lloró. Allí, lejos de las exigencias de mi dolor, podía abandonarse por fin a sus lágrimas.

Una mañana, antes de salir de casa, me describe el rostro de Lorenzo. Me dice que se parecía a mí y que, cuando aquel día en el hospital estrechó entre los dedos su manita lívida, no podía creer que fuera una despedida.

No es un pensamiento consciente, un recuerdo nítido, pero está siempre con nosotros. Está en las pequeñas cosas, sobre todo en las que permanecen más grabadas. Está cada vez que discutimos y nos reconciliamos. Está en los ojos de cada niño que vemos de la edad más o menos que él tendría. A veces resulta tan tangible y presente que resulta impensable una época en que imaginábamos el mundo sin él.

Un día le digo a Pietro:

—Vayamos a Londres a por él.

Y Pietro, con ojos empañados, sonríe. Como si siempre hubiera sabido que antes o después se lo pediría.

Quiero alquilar una barca y llevarlo con nosotros hasta que encontremos el sitio idóneo donde esparcir sus cenizas. Quisiera verlo volar al viento, libre, y luego planear sobre las olas.

—Con una condición.

Ladeo la cabeza, intrigada.

—Que hagamos una escala en una islita con una pequeña iglesia —me propone Pietro—, pidamos a dos tipos cualesquiera que sean nuestros testigos y, al sol, sin parafernalia, como a ti te gusta, te conviertas en mi mujer.

Me atrae hacia sí. Su abrazo es como un asilo político. Pienso que es así como se percibe, cuando se saborea después de mucho tiempo, otra porción de felicidad.

Ahora sé lo que quiero. Quiero caminar a su lado, cogidos de la mano, mientras tengamos fuerza en las piernas y aire en los pulmones. Quizá él delante y yo detrás, porque me gusta seguirlo, como hacen los animales cuando se ponen en fila tras el jefe de la manada. Los elefantes, los camellos, los pingüinos. En las caravanas, todos saben cuál es el destino final del viaje, y aun así van en fila. Tal vez para no sentirse solos. O para no correr el riesgo de perderse.

Y sin dudas ni hijos, tendremos suficiente con nosotros mismos. Porque aún queda mucho por explorar en torno a nuestro nido vacío. Y ha sido imperdonable haberlo olvidado durante un instante tan largo.
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Luzdelamañana

Hoy ya no os observo como al borde del abismo, con las manos paralizadas sobre el teclado del ordenador, incapaces de llegar a vosotras mediante las palabras para permitiros conocerme. Vosotras me habéis acogido en esta porción de mundo repleto de siglas como ITE, IVE y AE,1 en esta porción de mundo ignorado y olvidado, y me habéis ofrecido vuestro dolor, vuestras realidades, que volvían a cobrar forma, los detalles de vuestras noches de sábado, las películas de los domingos por la tarde. Hoy me parece que consigo veros, que veo por fin vuestros verdaderos rostros. Detrás de tantos avatares y ridículos sobrenombres, veo vuestras lágrimas, vuestros miedos, vuestras esperanzas. Vuestra vergüenza.

Volver aquí después de tanto tiempo es como siempre ha sido: meter la cabeza en un acuario. Pero no hago apnea, no; ya no temo el silencio ni el ruido que pudieran hacer mis palabras. Y respiro como siempre lo he hecho, respiro este líquido amniótico, primordial, que nos rodea, mientras continúan separándonos del resto del mundo las mismas paredes de siempre, de vidrio grueso, irrompible y, aun así, transparente.

Al final de su vida, Francis Scott Fitzgerald escribió: «Soy todo lo que he hecho y todo lo que he escrito.» Yo también pertenezco al universo de quienes tienen por oficio escribir, claro que quizá sin poseer mucha inventiva, o la genialidad de Fitzgerald, aunque he entrado infinidad de veces en la vida de los otros y expresado juicios. La sección de correspondencia de la que me encargaba en una revista semanal era una habitación llena de puertas abiertas de par en par, sin pudor. Y me metía allí con la misma impudicia, como un invitado esperado, pero al tiempo invasivo. ¡A cuántas personas, y no personajes, he juzgado, maltratado, ridiculizado u ofendido! Y sin embargo, ¿qué sé yo? ¿Qué sé realmente del deseo de maternidad a los cincuenta años, de las fecundaciones asistidas, de las píldoras del día después y de los niños con síndrome de Down que no vienen al mundo? ¿Qué sé de todos los que sí habitan ese mundo y no consiguen bajar una acera porque hay un coche que les cierra el paso? De todos esos padres que se duermen con una idea fija: ¿quién se ocupará cuando nosotros no estemos? ¿Habrá alguien dispuesto a defenderlo? ¿Qué sé de la vida que no respira dentro de mí?

He decidido volver a entrar en esas habitaciones, pero de puntillas. Mis dedos, ahora libres, vuelan sobre el teclado como no lo habían hecho durante mucho tiempo, y esta vez os hablan de mí. Del cuarto de mi hijo todavía intacto, del miedo que tenía de abrirlo y retirar sus cosas, aunque todavía llevaran colgada la etiqueta con el precio y estuvieran sin usar. Esos días fueron un continuo vaivén, oscilaba entre la rabia y la culpa. Cómo es posible, me preguntaba, desear inmensamente a alguien, dejarlo crecer dentro de una misma sabiendo que, en vez de darlo a luz, lo engullirá la oscuridad. Yo no pude.

Imaginaba su mirada sobre mí, y ha sido con esa mirada, antes incluso que con la vida, con lo que he logrado reconciliarme. Porque estaba segura de que él no habría tenido necesidad de aprender a hablar para repetir sólo una pregunta: ¿por qué? Y siempre me habría encontrado sin respuesta.

Lorenzo ha sido la primera decisión importante. Me ha cambiado profundamente, pero no reniego de ella. Necesito más bien escribirla, contarla al mundo. Arrancar el velo de la ley del silencio que se extiende, invisible, sobre nuestras cabezas, para volver a mirarnos en el espejo y quitarnos de encima el peso de la culpa que llevamos dentro desde hace miles de años, porque nos pintaron como Evas, Medeas y Antígonas, pero sólo nosotras conocemos los misterios connaturales a la naturaleza materna, el sentido último y profundo de nuestras decisiones. Para contarlo, debo servirme de una escritura nueva, que me excava lentamente por dentro y me erosiona, como el agua al cemento, pero también me devuelve a la luz con la sensación de no haber escrito nunca de verdad.

Ahora estoy lista. Estoy lista para la vida. Ya no la espero entre las sábanas, cabeza abajo, con los pies alzados sobre el cabezal de la cama. No la exijo, como si fuese un derecho. Simplemente la vivo. Vivo mi vida, plena e imprevisible, sin preguntarme si un día será también capaz de multiplicarse y generar otra. La cuido como haría con una planta, fuerte pero debilitada, sin saber si cuando germina es de esas especies que también dan frutos.

En los últimos tiempos entro a menudo en la habitación de mi hijo. Ahora es un despacho. Guardé sus cosas en un baúl en el desván. Algunas veces me quedo mirando la mesa, con el ordenador, el sofá blanco, las paredes color galleta. Aquí ya no hay nada que pertenezca a la infancia, nada que me hable de él, y sin embargo, todavía es, y quizá seguirá siéndolo siempre, la habitación de Lorenzo. Sin promesas. No puedo saber si la infancia volverá a colorear estas paredes, a llenarlas de ositos, ni, si lo hace, cuándo será. Ahora lo he comprendido, en este imprevisible viaje no hay certezas, sólo podemos caminar hacia delante, tratando de no tener motivos para hacerlo encorvados.

De las madres es de donde partimos. De esa caricia lejana que huele a leche y cuidados.

Bajo las notas penetrantes de todos sus perfumes, mi madre carece de olor propio, o al menos yo no podría reconocerlo, porque nunca, desde el momento en que me trajo al mundo, supo abrazarme. Con todo, sus ojos siempre han estado dentro de los míos, dulces y tremendos, como sólo pueden serlo los ojos de una madre. Mi abuela tiene noventa y siete años y ha sido engullida por una oscuridad informe, pero es ahí donde habita su madre, y ella, a veces con la boca contraída, como si hubiera recibido un latigazo, y los ojos raros, ni vivos ni muertos, le habla empleando un léxico privado que nosotros no podemos comprender. Mi hijo nunca vio mi rostro y, de haber nacido, tal vez ni siquiera me habría reconocido. Mi caricia fue una aguja que le cortó la respiración, y mi leche salía acudiendo a la llamada de llantos desconocidos para acabar desperdiciada en un sujetador que nunca más me puse. Pero de mí partió y dentro de mí se detuvo.

De las madres es de donde siempre partimos, y a las madres es adonde siempre volvemos, una vez concluido el viaje.







1. Interrupción terapéutica del embarazo, interrupción voluntaria del embarazo y aborto espontáneo.
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NO sé cómo ha sucedido, pero en cierto momento, donde antes sólo existía la oscuridad que dejó Lorenzo, poco a poco despuntó de nuevo la luz. Los colores surgieron otra vez, volvió a ser una casa viva. Una casa habitada.

Ha sido, sobre todo, mérito de Pietro. Un día trajo una planta, otro, colgó cuadros de las paredes. Y al siguiente, compró muebles, sillas, cojines y muchos utensilios y electrodomésticos para que volviera a sentirme útil.

Ahora siempre hay flores en los alféizares y en el centro de la mesa del comedor. Cortinas de colores en todas las habitaciones y sábanas limpias en el dormitorio. Hasta un equipo de música que encendemos por la noche.

Pietro ha sido el primero en entrar en esta casa renacida. Ahora, poco a poco, haré sitio al resto del mundo.







Año XVII, n.º 771, 7 de septiembre







Apreciada Luce:

Ésta no es la primera vez que le escribo. Usted me conoce como Agnes55, y de mi vida le he contado a grandes rasgos la soledad, el trabajo como enfermera en un hospital y la pasión por el cine, las novelas y esta sección.

Debo confesárselo, por una temporada hizo que me sintiera huérfana. Gracias a Dios, el otro día abrí el último número de la revista y vi el editorial del director en que nos informaba de que Luce ha vuelto a encenderse para nosotros y nos espera en la página 30.

Por fin ha vuelto. Tengo la sensación de que ha visitado un lugar remoto, impracticable, uno de esos sitios de los que por lo general es difícil volver. Eso me lo sugiere su nueva voz, casi tímida, armoniosa. Delicada como el sol invernal.

Me ha gustado lo que ha dicho, citando, por lo demás, a una lectora suya, sobre la sensación que se tiene en algunos momentos de la vida, la sensación de observar el mundo desde una estrella. Esa imposibilidad de hacer nada porque uno se encuentra demasiado arriba para dejarse caer y demasiado lejos para que quien lo observa desde abajo pueda comprenderlo realmente.

Pero, si acabáramos todos en las estrellas, ¿quién quedaría entonces en el mundo?

Le agradezco que haya tenido la valentía de saltar y volver aquí abajo, a esta tierra desolada y sin embargo bellísima.

Una incondicional lectora







Nadie sabe de nosotros



Simona Sparaco



ISBN edición en papel: 978-84-9456-571-7



ISBN libro electrónico: 978-84-16540-52-4



Depósito legal: B-9.129-2014



Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2014



Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.



Título original: Nessuno sa di noi



Traducción del italiano: Teresa Clavel Lledó



Copyright © Simona Sparaco, 2013



Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2014



Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.



Almogàvers, 56, 7º 2ª — 08018 Barcelona — Tel. 93 463 11 99



www.salamandra.info







Contenido







Portada

Dedicatoria

Prólogo

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Créditos

cover.jpeg
NADIE SABE DE
NOSOTROS
SIMONA
SPARACO

narra tiva
salamandra





