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    En las colinas de Pesaro, mientras se espera la llegada de los aliados durante el último año de la Segunda Guerra Mundial, Evelina vive en un mundo mágico. La niña está convencida de poder hablar con dos hadas buenas: la Negra, un hada que es oscura, y la Boba, un hada alegre y colorida que siempre ríe. Cuando Evelina y sus hermanos encuentran el cadáver de un soldado alemán asesinado por los partisanos, la Negra los protege y los obliga a marcharse antes de que lleguen los alemanes.


    Sin embargo, Evelina descubrirá un gran secreto: una chica judía que está escondida en un agujero en el suelo del granero. El vínculo que formará con ella es el hilo conductor de una novela que se mueve entre la tragedia y la magia, y que cautiva y conmueve desde la primera página…

  


  


  
    Las moras,


    las moras son negras,


    negras, negras.


    ¿Me das una a mí?

  


  Nota del traductor


  Esta historia está ambientada en el interior de la provincia de Pesaro, en una zona de Las Marcas que se adentra casi en la Romaña, donde cada colina tiene su dialecto y donde basta un fonema para reconocer el pueblo de origen. En el texto original, la autora ha reflejado las particularidades del habla de la zona y las implicaciones sociales de la lengua usada haciendo hablar a los personajes en el dialecto del lugar o en italiano estándar, según su origen o estrato social. Lamentablemente, esto es irreproducible en español, por lo que el texto traducido sólo contiene menciones a la corrección en el hablar de los personajes en contadas ocasiones; con ello, espero compensar los matices que se pierden con la eliminación del dialecto.


  La llegada y las hadas


  Evelina buscaba la paz y el silencio.


  Por eso se despertaba antes que nadie. Antes que su padre, que iba a los campos a primera hora; antes que su madre y que la abuela, que hacían las tareas de casa; antes que sus hermanos mayores, que iban al colegio; y antes que los más pequeños, que dormían hasta tarde.


  Algunas mañanas se despertaba incluso antes que el gallo.


  Le gustaba quedarse un rato junto a la ventana de la habitación y ver Candelara.


  Aquella mañana se veían sólo las ramas desnudas del nogal que apenas destacaban entre tanto blanco. La nieve había llegado ya hacía un tiempo, y aquella noche debía de haber caído tanta que Dios ya no podía mandarles más.


  Había un nuevo carámbano que bajaba desde las tejas. Evelina siguió los saltitos de un petirrojo que buscaba algo que picotear. Pegó el rostro al cristal y miró a la izquierda, más allá de los olmos del camino que llevaba a la casa. La punta del campanario de la parroquia de Santo Stefano y la oscura cruz que tenía en lo alto parecían almas perdidas en aquella montaña de lana blanca.


  La nieve había cubierto las casas, los gallineros, gran parte de la iglesia, la rampa de acceso con sus bonitas piedras de color claro, el mismo que tenía la muralla que arrancaba un poco más allá y envolvía el pueblo como un collar.


  La granja donde vivía Evelina con su familia quedaba muy cerca de aquella muralla y, aunque a veces le molestaba que su casa, la de los Badioli y las otras pocas de alrededor hubieran quedado fuera de aquel abrazo de piedra, otras veces se alegraba de estar en la parte más alta, cerca de la iglesia, con la campana que te indicaba siempre la hora, y que era lo más bonito de toda Candelara, además del castillo que se alzaba abajo, en el pueblo.


  Aquella mañana, las casas en dirección al pueblo habían desaparecido bajo el manto blanco.


  Después, en un punto a medio camino, le pareció que la nieve se movía.


  Evelina se frotó los ojos para quitarse las legañas, pero de nada le sirvió, el blanco de la nieve seguía hinchándose. Se fue a donde estaba la jofaina, rompió la capa de hielo que cubría el agua y sumergió la cara. El helor le entró en la carne y le cortó la respiración.


  Levantó la cabeza y los oídos le silbaban, pero estaba segura de que oía gritos que venían de fuera, y que decían «Evelina, Evelina».


  Abrió despacito la ventana para no despertar a sus hermanas y asomó la cabeza.


  Tras la granja de los Badioli, el cielo había empezado a tomar un color rosado y todo el campo tenía el color del algodón de azúcar.


  De la nieve salían unas polvaredas blancas, como hace la harina cuando se amasa el pan. Ahí abajo tenía que haber alguien. Quizás un zorro que se abría paso cavando, de un gallinero a otro, en busca de alguna presa.


  Pero en lugar de eso vio que asomaba una bola de trapo, que dio media vuelta sobre sí misma y desapareció de nuevo.


  Evelina pensó que habría visto mal y que la bola sería más bien una liebre o un conejo silvestre en busca de su madriguera.


  Después, del suelo surgió una rueda.


  Y a partir de entonces fue un no parar de fragmentos y cosas, una tras otra.


  Apareció una mano, luego un zapato, después el manillar de una bicicleta y, cuando el traqueteo de la nieve superó la valla del caminito que llevaba a casa, vio que la pelota era una cabeza envuelta en trapos y con un sombrero encima.


  Le entró el hipo. Empezó con dos pequeños golpecitos en la barriga, que se convirtieron en sacudidas dentro del pecho y en una presión en la garganta. Se tapó la boca con una mano para intentar contenerse, pero los hipidos empujaban tan fuerte que daba la impresión de que querían salírsele por la espalda.


  Las polvaredas blancas, mientras tanto, se habían ido acercando, y de la nieve salían voces, lamentos, quejidos.


  La abuela la llamaba «ratoncito», porque tenía miedo hasta de su sombra, pero, aun así, Evelina decidió salir fuera para ver si alguien necesitaba ayuda. Dejó su habitación y bajó lentamente la escalera, apoyando las manos en la pared, porque los zuecos que llevaba puestos le quedaban grandes y se le caían.


  Los gritos eran tan fuertes que los oía a través del portalón. Fueran animales, hombres o diablos, quería saber qué era aquel alboroto.


  Abrió la puerta y se hundió de cara en el hielo.


  Frente a ella brillaba la abertura que su padre y su hermano habían cavado en la nieve el día anterior. Durante la noche había caído más nieve, que había obstruido gran parte del paso, y suerte que era fácil de cavar, porque los laterales y el suelo del hoyo eran lisos como espejos y los zuecos resbalaban que era un gusto. El ruido de la madera resonaba de un extremo al otro como sucedía en la Cupa cuando iba a jugar con sus hermanos a gritar palabras y escuchar el eco. Procuró hacer el menor jaleo posible por temor a que el ruido provocara grietas en las superficies heladas. Y aún tenía aquel hipo, que le hacía dar saltitos y chocar aquí y allá.


  Intentó contener la respiración, pero no se le pasaba. Cogió un puñado de nieve y se lo metió en la boca. El sabor a grasa y polvo le bajó por la garganta y la hizo estremecer, pero el hipo no pasaba. Entonces cerró los ojos y recitó de memoria:


  
    Hipos y sollozos,


    la luna reflejada


    en el fondo de los pozos;


    el agua la mece


    ¡y el hipo desaparece!

  


  Y marcaba el ritmo con la barbilla, arriba y abajo, siguiendo la luna, la misma que se reflejaba en los pozos y que ahora la miraba desde lo alto.


  Mientras pronunciaba su fórmula mágica, algo la agarró de un brazo.


  Abrió los ojos. La pata de un animal enorme la aferraba con sus largas garras. El miedo le heló la espalda y el hipo se le pasó de golpe. El espolón de un enorme pavo, el más grande que hubiera podido imaginar, se le clavaba en la carne. Apartó el brazo y las garras se abrieron, trazando remolinos en el aire.


  Las enormes uñas abrieron una hendidura en la nieve; en el hoyo, asomó un ojo que la miraba fijamente. Después, el ojo desapareció y, en su lugar, apareció una boca enorme. Hacía unas muecas asquerosas y de la lengua le colgaban hilos de baba.


  La boca soplaba y tenía unos dientes blancos y largos como los de los zorros.


  —¡Aparta! —le dijo su padre, apuntando con la pala en dirección al montón de nieve que había entre Evelina y la bestia. Detrás de él, estaban también Piero y Carla, en ropa interior, temblando como conejillos recién nacidos.


  Evelina se apartó y el padre hundió la pala en la nieve. La pared blanca cayó como harina.


  Asomó una cabeza roja, grande, envuelta en trapos. Por la boca sacaba nubes de humo, y emitía una especie de ronquidos crepitantes, como los perros cuando se les atraviesa un hueso.


  Se escondió tras las recias piernas de su padre.


  La cabeza de trapos se giró y dijo:


  —Pasamos uno a uno. Primero los niños.


  Tenía una voz que resonaba con fuerza contra las paredes de hielo.


  El padre se acercó al agujero y extendió las manos.


  El primero que salió fue un chiquillo desaliñado. El padre lo cogió en brazos y se lo pasó a Carla:


  —Toma, coge.


  Su hermano, entre tanto, ayudaba al padre a pasar aquellos bultos desharrapados de un lado al otro del montón de nieve.


  Se movían sin necesidad de pies, como hacía la Negra.


  La última en pasar fue la cabeza que se había asomado en primer lugar. Se metió la pata en la boca y se arrancó con los dientes los trapos que la cubrían. Apareció una mano, sin garras, que tendió al padre.


  —¿Es usted Aldo Cecchini?


  —Sí —respondió él, estrechándosela.


  Habían llegado los desplazados.


  La cocina estaba llena de gente, y no había sillas para todos. De hecho, algunos estaban de pie; otros, tirados por el suelo; y otros, sentados sobre tocones de madera.


  Los desplazados se habían amontonado todos junto a una pared, a ambos lados de la ventana con los cristales cubiertos de nieve hasta la mitad. Habían bajado los dos escalones que llevaban desde la entrada a la cocina, caminando pegados a la pared, apoyándose el uno sobre la espalda del otro, como si las piernas no los aguantaran.


  Iban cargados, como mulos, con paquetes y hatillos que sostenían pegados al pecho. Habían mirado alrededor sin decir nada y, luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, habían ido todos a poner los hatillos frente al hogar. Se habían quitado los abrigos y las chaquetas, y los habían extendido sobre la campana de la chimenea.


  Después habían vuelto a su sitio, con los hombros apoyados en el muro, y se frotaban los brazos y las piernas con las manos.


  La lámpara, que colgaba del centro de la estancia, se balanceaba suavemente, y hacía bailar las sombras sobre las paredes y sobre los desplazados. Tenían unas caras bien tristes.


  Evelina, sus hermanos, el padre y la abuela estaban al otro lado de la habitación, junto a la cocina de leña.


  Los dos grupos quedaban separados por la mesa cuadrada del centro. Y se miraban.


  Evelina se llevó las manos a la boca, envolviendo con ellas la oreja de su hermano.


  —Piero, ¿cuántos son? —le dijo al oído.


  Piero le respondió del mismo modo.


  —Una docena.


  Una docena era un número importante. Eran los pollitos que se compraban en la feria, los huevos que se vendían en el mercado de Trebbio; una docena eran las botellas de vino y de aceite que el padre mandaba por Navidad al señor Giovanni, el dueño de la casa y de la tierra.


  Entre los desplazados había dos niños, uno un poco mayor que ella y otro algo más pequeño. Evelina aún no había podido verle la cara porque el chico estaba abrazado a las piernas de una vieja que mantenía una mano apoyada en su cabeza.


  El hombre de las muecas se había quitado los trapos que le rodeaban la cabeza y todos los suéteres y chaquetas que llevaba, uno sobre el otro, y se había convertido en un hombrecillo seco que la verdad es que no daba ningún miedo. Tenía poco pelo, y el bigote y la barba, raídos. Se había puesto las gafas, luego se las había quitado para frotar los cristales contra la pernera del pantalón, se las había vuelto a poner y se las había quitado de nuevo, una y otra vez, un montón de veces.


  —Aldo, ven al fuego —dijo la abuela.


  El vino tinto del caldero había empezado a hervir y olía a manzana y a clavo. El aroma del vin brulé llenaba la casa, mezclándose con la peste a humedad de las cosas de los desplazados puestas a secar frente al fuego. Era el momento de encenderlo, y le tocaba hacerlo al padre. En cuanto la cerilla encendida se acercó al caldero, el vapor del vino prendió.


  Los desplazados miraban boquiabiertos aquella llama que cambiaba de color a medida que el azúcar y el alcohol se quemaban, azul con el corazón violeta, que poco a poco viraba a verde, y luego a celeste claro, hasta encogerse y acabar por desaparecer.


  —Lo siento, no hay tazas para todos —se disculpó el padre, sirviendo el brulé.


  —No importa —respondió el hombre de pelo ralo, y cogió el cacito.


  Lo sostuvo un momento entre las manos, luego se lo acercó al pecho y por fin lo apoyó contra las mejillas, primero una y luego la otra, y, por último, sin soplar siquiera, bebió. Luego se lo pasó a una mujer, que, antes de beber, repitió los mismos gestos.


  También los otros hicieron lo mismo mientras se pasaban las tazas.


  —Está muy bueno —dijo una mujer—. ¿Podemos darles también a los niños?


  —Claro —respondió el padre—. La llama ha consumido el alcohol.


  Entonces las mujeres apoyaron las tazas calientes sobre la espalda y la barriga de sus hijos, para calentarlos, y luego les dieron a beber el vin brulé. El único que no bebió fue el niño más pequeño, el primer bulto que había asomado por el túnel.


  El hombre de las gafas buscó algo debajo del suéter de lana. Sacó unos papeles mojados, los sopló un buen rato y se los dio al padre.


  —Son los permisos que nos han dado los comités de protección antiaérea.


  El padre miró los papeles por encima y los dejó sobre la mesa.


  Los desplazados ya habían dado cuenta del vin brulé y se habían quedado inmóviles, pegados el uno al otro como las ovejas en los prados. Fue la abuela quien los sacó de su sopor.


  —Vengan a calentarse al fuego.


  Obedecieron y se acercaron de nuevo, en grupos, hacia el hogar.


  Los primeros fueron el hombre de las gafas y una señora que llevaba en brazos al niño envuelto en ropa. Caminaban uno junto al otro, con el paso sincronizado, como en las procesiones, y la mujer avanzaba como si llevara en brazos al Mesías recién nacido. Después de calentarse, volvieron atrás, a su sitio.


  En los pies llevaban zapatos. Quizá fueran señores que habían acabado allí por error.


  Luego se acercaron otra mujer, el niño mayor y un hombre de cabello gris, el más elegante de todos. Ellos también llevaban zapatos. Los del niño estaban mojados y sucios de fango, pero los cordones estaban atados con un lazo. Evelina se acercó para mirarlo mejor, pero él dio un paso atrás y, bajando la cabeza para que sólo le viera ella, le sacó la lengua.


  Los tres se quedaron allí un buen rato, y al final el hombre casi tuvo que llevarse a la mujer a rastras.


  Entonces se adelantaron un anciano y la vieja que aún llevaba el niño agarrado a las faldas. No se despegó ni siquiera cuando estuvieron frente al fuego, y no hubo modo de verle la cara.


  Vinieron otras dos mujeres, que parecían iguales, sólo que una tenía el cabello gris, y la otra, negro.


  El último fue un muchacho muy joven de cuello y hombros anchos, el más alto de todos.


  La abuela les frotaba fuerte la espalda a todos, diciendo la frase que repetía cada invierno:


  —Frente al fuego, lo que se calienta por delante se enfría por detrás.


  A Evelina, aquella procesión hacia el hogar le recordaba a los pastores del pesebre que don Gino montaba cada año a la entrada de la iglesia, sólo que las figuritas estaban todas enteras; a éstos, en cambio, les faltaba algún pedazo. Algunos tenían todo el cuerpo transparente; otros, sólo una parte. Tanto era así que a través de ellos veía las brasas del hogar.


  La montaña de ropa situada frente al fuego ya se había secado y cada uno había recogido sus cosas.


  —¿Dónde debemos ir? —preguntó el hombre de gafas, que era el que preguntaba y hablaba por todos.


  El padre se acercó a la ventana y señaló el tejado del almacén, que asomaba sobre la montaña de nieve.


  —A esa caseta de ahí.


  Antes de que salieran, el padre le preguntó al hombre de las gafas:


  —¿Necesitan algo?


  El hombre señaló las bolsas que llevaban consigo.


  —Tenemos de todo.


  —¿Y para comer?


  El hombre de las gafas sonrió.


  —Estamos bien, gracias —dijo, y se lanzaron a la nieve.


  Desde la llegada de la Navidad, la madre había empezado a pasar mucho tiempo en la cama, en parte porque siempre tenía frío, y en parte porque le daban unos ataques de tos que no la dejaban mantenerse en pie. Los mareos habían empezado la mañana de Nochebuena.


  Evelina se había levantado pronto porque tenían que cerrar los cappelletti de pasta rellena para la sopa. La madre y la abuela se habían pasado toda la noche en pie para hacer la masa y el relleno, y el olor a huevos, a pimienta y a queso llenaba toda la casa. Habían hecho dos montoncitos con la carne del relleno, uno para Carla y otro para Evelina. Carla, que ya sabía cómo se hacía, había empezado a moldear bolitas. Cogía un pellizco de relleno, lo hacía girar entre las palmas de las manos para que quedara redondo y luego lo colocaba sobre la masa, dejando tres dedos de distancia entre uno y otro.


  A Evelina le costaba algo más, porque era la primera vez y no atinaba con la cantidad de carne, o cogía demasiada o demasiado poca.


  La abuela iba desespumando el caldo. De la olla salían nubes de vapor y en la cocina hacía un calorcito estupendo. Los cristales estaban empañados y apenas se veían el nogal o el tejado del almacén.


  Evelina estaba contenta. Allí dentro se estaba bien, con aquel calorcito, el olor a comida y la abuela que desespumaba y cantaba.


  Las bolitas de carne estaban ya todas en su sitio y había llegado la hora de cerrar los cappelletti.


  La madre había cogió un cuchillo de punta y trazó rayas horizontales y verticales en la masa, cortándola en un montón de cuadraditos iguales, cada uno con su relleno en medio.


  —Se cierra así —le dijo a Evelina, plegando y cerrando un cuadrado.


  Evelina intentó repetir sus movimientos, pero el cappelletto se le abrió entre las manos.


  Carla sacudió la cabeza:


  —Mira que eres patosa.


  La madre se echó a reír y luego le acarició la cabeza.


  —No te preocupes, Chufina, tú me ayudas a mí —dijo, y se sentó detrás de ella, en la misma silla.


  Le cogió las manos y le hizo coger otro cuadradito de pasta. Juntas, lo plegaron en triángulo y juntaron las puntas una sobre otra, cubriendo el relleno. Les salió un cappelletto perfecto.


  —¿Has entendido? —le preguntó la madre.


  A Evelina le gustó mucho tener a su madre apoyada contra la espalda.


  —Otra vez —le pidió.


  Cerraron otro cuadrado de pasta y lo dejaron junto al primero.


  Evelina sintió un temblor detrás y oyó que la madre decía en voz baja:


  —Oh, Dios mío…


  Luego oyó un impacto sordo. Se había caído de la silla.


  La abuela corrió a levantarla, la cogió de debajo de las axilas y la sentó.


  —No es nada —dijo la madre—. Es el calor.


  —Sí, sí —corroboró la abuela, mientras le secaba la frente con el delantal—. Más vale que te vayas directa a la cama.


  —Pero hay mucho que hacer —protestó la madre, que tenía la cara blanca como la nieve.


  —Nos ocuparemos nosotras —respondió la abuela, señalando a Evelina y a Carla—. Vete a descansar —dijo, y se la llevó a la habitación.


  No fue siquiera a la misa del gallo, y no se levantó hasta el día siguiente, para el almuerzo, cuando todos estaban ya a la mesa y los cappelletti humeaban en los platos.


  —¿Lo hemos hecho bien, mamá? —le preguntó Carla, señalando la sopa.


  La madre asintió con la cabeza.


  —Tampoco tanto —observó Piero, mirando los platos.


  Los cappelletti eran todos diferentes, y la mayor parte se había abierto y los grumos de carne flotaban en el caldo.


  —Tú come y calla —le ordenó su padre.


  Nadie más abrió la boca.


  No obstante, el sabor era bueno y todos comieron a gusto.


  En un momento dado, a la madre se le atravesó una cucharada. Abrió los ojos como platos e hizo un ruido gutural. La abuela se puso en pie y le dio unos golpecitos entre los hombros, pero ella siguió tosiendo hasta que escupió. Una mancha roja cayó sobre el plato.


  La madre se llevó una mano a la boca y salió corriendo de la cocina.


  El padre soltó un improperio.


  —No digas eso —dijo la abuela, persignándose—, que el Señor nos castigará.


  El padre tiró la servilleta al suelo y se fue.


  Evelina daba vueltas con la cuchara en el plato; ya no tenía hambre. La mancha de sangre, que flotaba en el plato de la madre, la miraba como un ojo maligno. Miró a su alrededor. Sus hermanos estaban cabizbajos e iban apartando la comida, de un lado a otro, sin comer. Los cappelletti se habían quedado feos, blandos y arrugados. Evelina se preguntó dónde estarían aquellos dos tan bonitos, los que había hecho con su madre.


  En cuanto salió de la habitación con la taza de brulé en la mano, Evelina la vio.


  Allí, en la penumbra del recibidor, estaba la Negra.


  Tenía los ojos brillantes, como dos aceitunas en salmuera, más negros que el chal y el vestido que llevaba, y su rostro parecía tan oscuro que nadie sabía si habían empezado a llamarla Negra por el color de sus ropas o por aquel semblante siempre serio. Cuando estaba ella, todos se portaban bien, nada de risitas, bromas o tonterías, porque les imponía respeto.


  Era el hada más vieja de la casa y podían estar seguros de que no había nada que se le pasara. Era la primera en llegar al establo si nacía o moría un animal, y si alguno de los niños se perdía en las montañas siempre estaba allí, erguida, en el horizonte, indicándoles el camino de casa.


  En cuanto vio a Evelina, se puso a caminar adelante y atrás entre el recibidor y la escalera que llevaba a las habitaciones. Luego se giró y, después de subir unos escalones, se fue atravesando la pared. Quería que se diera prisa en subir.


  Verla marcharse así era siempre una delicia.


  No se le movía nada, ni el pañuelo, ni el borde de la falda, ni un fleco del chal. Se deslizaba como si tuviera dos pastillas de jabón bajo los pies y, cuando menos te lo esperabas, desaparecía tras una puerta cerrada o tras un armario, o atravesando el techo.


  Evelina no veía el momento de contarle a su madre la noticia de la llegada, y repasaba mentalmente todo lo que había visto y oído para no dejarse nada. La escalera estaba oscura y los escalones eran altos y, a pesar del cuidado que ponía, tropezó en uno de ellos. Un poco del brulé se le derramó sobre la mano. El líquido le quemó la piel, pero lo que peor le sabía era que se había desperdiciado un poco. Se lamió la mano y siguió subiendo. La puerta de la habitación estaba cerrada.


  —Mamá, te he traído algo caliente.


  No respondió nadie, y Evelina giró el pomo.


  La habitación de la madre estaba a oscuras, pues los postigos aún seguían cerrados. En la penumbra apenas se distinguían las siluetas oscuras de la cómoda y la cama. En la habitación flotaba un olor a flores marchitas que le penetraba en la garganta y le revolvía el estómago. Apoyó la taza en la mesita.


  La madre estaba tendida sobre un costado y tenía los ojos cerrados. Casi no se le veía el rostro; lo único que se distinguía, entre el blanco del camisón y de las sábanas, era la masa de cabello oscuro. Respiraba por la nariz, aspirando con unos silbiditos cortos y frecuentes, y del camisón le asomaba una teta flácida. Anna mamaba en silencio, aunque ya se veía que no salía nada de leche.


  Le habían dicho que también a ella le había dado el pecho cuando era más pequeña, y Evelina siempre se había preguntado qué podía salir de aquel pecho seco. Un poco más allá, envuelto en una mantita y con un dedo en la boca, estaba Fulvio, que también dormía.


  —Mamá, hay brulé.


  La madre giró la cabeza en su dirección y abrió los ojos. Alrededor de ellos tenía unas manchas negras que se habían hecho tan grandes que le ocupaban ya casi todo el rostro. La poca carne que le quedaba le colgaba del brazo como la papada de un pavo.


  —No te había oído, Chufina.


  Le gustaba mucho que la llamara así, aunque aquel nombre le venía de tener los cabellos tan rizados que parecían una zarza o «un pajar todo despeinado», como decía Carla para hacerla rabiar.


  La madre se irguió con gran esfuerzo para sentarse; cuando Evelina le dio la taza, se la apoyó contra el pecho, como habían hecho antes los desplazados.


  —¿Hay alguien aquí abajo?


  —Han llegado los desplazados —le informó ella—. Son doce —precisó.


  —¿Y dónde están ahora?


  —En el almacén. Dormirán allí.


  Un repentino ataque de tos hizo que se le atragantara el último sorbo de vino. Le dio la taza a Evelina y se llevó un pañuelo a la boca a toda prisa. Algunos días, con la tos le salía también un poco de sangre, pero esta vez la mancha oscura del pañuelo no era más que vino. Anna soltó un gemidito.


  —Llévala abajo, cerca del fuego —le dijo la madre, poniéndole a la niña en brazos, y luego se subió las mantas hasta la cabeza.


  —¿Tienes frío, mamá?


  La madre no le respondió, y Evelina se quedó allí porque quería contarle que se había metido bajo la nieve, lo de los desplazados, que algunos de ellos tenían partes del cuerpo transparentes, que tenían una bicicleta, que había viejos y niños. Ni siquiera había tenido tiempo de darle un beso. Miró a la Negra para pedirle consejo, y el hada ladeó la cabeza en dirección a la puerta. De debajo de las mantas no salía el menor ruido, así que, con su hermana pegada al pecho, se volvió lentamente hacia la cocina.


  La madre no se había levantado de la cama ni siquiera para su cumpleaños, el 28 de diciembre. Pero, de todos modos, fue un día especial, porque el cielo había estallado sobre Pesaro.


  El estruendo se oyó hasta en Candelara, y el aire se había llenado de silbidos y explosiones.


  Evelina y Carla estaban en la habitación de la madre, jugando con un trozo de bramante que se enredaba alrededor de los dedos y luego se pasaban la una a los dedos de la otra, haciendo formas diferentes cada vez.


  La abuela le había traído a la madre un vaso de leche caliente y la estaba ayudando a bebérselo sosteniéndole la cabeza. Evelina había tirado del hilo con los pulgares y los meñiques, y le había salido una preciosa forma de flor. La silla en la que estaba sentada dio un salto y se le cayó hacia atrás, dejándola de pie. A la abuela se le cayó de las manos el vaso, que acabó en el suelo roto en mil pedazos. La Negra entró atravesando la puerta y se situó junto a la cama.


  Tras aquella primera explosión vinieron otras, y todo lo que había en la habitación (sillas, cama, palangana) tomó vida y se puso a dar saltos.


  Evelina y Carla se asomaron a la ventana y vieron que su padre y Piero corrían cruzando la era.


  —¡Venid! —las llamó Piero—. ¡Vamos a ver las bombas!


  El padre imprecaba y perjuraba, lamentándose de que con todo aquel jaleo las vacas y las gallinas no darían leche ni huevos durante un tiempo, y gritaba tan fuerte que lo oían desde la habitación. La abuela se fue a la pared donde estaba colgado el crucifijo y lo besó, se persignó y susurró a Dios santo que tuviera paciencia con aquel mal bicho, y que los protegiera a todos, él que era tan bueno.


  Evelina y Carla corrieron escaleras abajo y alcanzaron al padre y al hermano, que ya estaban en la cuesta que llevaba a la granja de los Badioli.


  Normalmente, a Evelina le daba miedo asomarse a aquel barranco.


  En aquel punto, la colina acababa en un corte vertical, sin un saliente rocoso ni una mata de hierba, y si alguien caía por allí, no tendría manera de agarrarse a nada, así que acabaría despachurrado sobre una lastra de roca. Pero aquel día estaban su padre y su hermano, que le daban seguridad.


  Desde allí se veían las colinas que llevaban al valle y a la ciudad, hasta el puerto.


  En el fondo, se veía un pedazo de cielo con el azul del verano y el gris del invierno. El mar. Aquel día, ese trozo de cielo era de color marrón. Del agua salían espumarajos y, al cabo de un rato, se oía una especie de trueno.


  Luego, de las nubes, asomaron los aviones que volaban tan bajo que casi se podían tocar alargando la mano.


  La ciudad estaba cubierta de una nube de humo que ocultaba casas y calles; lo que se veía eran los relámpagos que llegaban antes de las explosiones, igual que sucedía con los fuegos artificiales en las fiestas de la santa patrona.


  Al cabo de pocos minutos, casi todos los hombres y los niños del pueblo se habían congregado en la cresta de la colina para asistir a aquel espectáculo inesperado.


  Un ruido, más fuerte que las bombas, resonó a sus espaldas.


  Todos se giraron, asustados, y vieron a Amedeo Badioli, que, en calzoncillos y camiseta, disparaba al cielo con una escopeta.


  —¡Fuera de aquí, asesinos! —gritaba, entre disparo y disparo.


  Badioli era todo pelirrojo, desde el pelo de la cabeza a los pelos del pecho y a aquellos que le asomaban por debajo de las axilas. Aquel día, tenía roja hasta la cara.


  —¡Ahora estaréis contentos! —dijo, apuntando de nuevo—. ¿Queríais que llegaran los aliados? Pues ahí los tenéis.


  La gente lo miraba en silencio.


  —Me gustará veros cuando os los encontréis dentro de casa —sentenció, y lanzó un último disparo.


  Hombres y niños volvieron a mirar en dirección al mar. Los perdigones de la escopeta de Badioli cayeron cerca del despeñadero.


  —¡Ojalá estalléis todos por los aires! —Las venas estaban a punto de salírsele del cuello—. ¡Cómo me reiré, cuando os caigan las bombas en el tejado!


  Un viejo se giró y lo miró:


  —Tendrás poco de que reírte, atontado. Si caen las bombas, también te caerán a ti.


  Angela salió de la casa con una chaqueta en la mano, se acercó a su padre y se la puso sobre los hombros.


  —Padre, entre en casa —dijo, suavemente, tirándole de un brazo.


  Amedeo Badioli le dio tal codazo que la mandó despedida contra la puerta.


  —¡Ya veremos si ese día cantáis la Bandera Roja!


  Angela se acercó y le dijo algo al oído. Él bajó la escopeta y gritó:


  —¡Viva el Duce!


  Angela se cubrió el rostro con las manos y volvió a su casa. Su padre miró alrededor, satisfecho, y entró en casa también él. Dio un portazo tan fuerte que faltó poco para que se hundiera el edificio. Después, la gente siguió mirando en silencio hacia la ciudad.


  Los aviones continuaban volando por el cielo, cruzándose como hacen los estorninos las tardes de octubre; luego, tras una última ráfaga, desaparecieron en dirección al mar.


  —Mal rayo te parta… —dijo alguien en voz baja.


  Luego, nadie dijo nada más.


  El grupo se dispersó y cada uno se volvió a su casa.


  Después llegó aquella nevada inmensa que trajo el silencio. No se oyeron más bombas, ni tampoco el eco de los tiros en las colinas. Nada de nada, hasta aquel día en que llegaron los desplazados.


  La Boba no era fea, pero le faltaban los dientes de delante y, de hecho, cuando se reía se tapaba el rostro con la mano, porque se avergonzaba de aquella boca desdentada. Se reía, aunque no hubiera nada de lo que reírse, y por eso la abuela, al verla la primera vez, se había preguntado: «¿Qué motivo tendrá para reírse esta bobalicona?», y por tal razón habían empezado a llamarla así: la Boba.


  Había llegado el día en que nació Anna.


  Evelina pensaba que la madre tendría dentro un animal con pezuñas, porque de vez en cuando se quedaba sin aliento, se doblaba en dos y se agarraba la barriga con las manos.


  —¿Por qué haces eso, mamá? —le preguntaba Evelina.


  —Es que da patadas —decía ella.


  Hasta el día en que había soltado un grito y se había echado al suelo, mientras le salía un líquido entre las piernas. La abuela los había mandado a todos al pozo a buscar toda el agua que pudieran.


  Cuando volvieron, la madre estaba en la habitación, gritando, el padre iba arriba y abajo por el pasillo, y la abuela corría arriba y abajo por las escaleras, cargada con calderos de agua hirviendo y toallas. Luego las dos se encerraron con llave.


  Evelina esperaba en el pasillo, junto al padre, y cada vez que la madre soltaba un grito se le ponía la piel de gallina. Seguro que estaría sacando una bestia bien grande.


  Luego oyó un último grito y el llanto de un corderillo. La abuela abrió la puerta y salió con un bultito entre los brazos. El padre se acercó con el sombrero en la mano.


  —¿Y bien?


  La abuela ladeó la cabeza.


  —Una hembra.


  El padre tiró el sombrero al suelo y bajó las escaleras a la carrera.


  La abuela se agachó un poco y le enseñó a Evelina lo que escondía el bultito.


  Era como una ovejita sin lana, tenía la cara hinchada y una mueca de enfado.


  —Tienes una hermanita —dijo la abuela—, y la llamaremos Anna.


  Evelina estiró el cuello para mirar dentro de la habitación. La madre estaba tumbada, cubriéndose los ojos con un brazo. A su lado había una cabecita rubia que reía. Había llegado la Boba.


  La hermanita había dormido durante un tiempo con sus padres, hasta la noche en que la madre la había puesto en la cama de Evelina y Carla. Ahora las tres hermanas tenían que dormir juntas, y a Evelina le había tocado dormir con la cabeza en los pies de la cama.


  —Yo soy más grande —se había justificado Carla.


  A Evelina aquello no le gustaba demasiado, pero sabía que con su hermana, que tenía tres años más que ella, no valía la pena discutir, así que se metió en la cama por el lado contrario.


  La Negra había venido, como cada noche, a comprobar que todo estuviera como Dios manda. Dio una vuelta a la cama y se agachó a mirar a la niña a la cara.


  En aquel momento, Anna se despertó y se echó a llorar, hinchada como un pavo. La Negra dio media vuelta lentamente y desapareció por la pared de detrás de la cama. Un instante después, la niña se calmó y volvió a dormirse enseguida.


  —¡Ya ha hecho que la Negra se vaya! —dijo Carla, preocupada.


  La noche siguiente llegó la Boba, y la Negra pasó la noche en la habitación de los padres.


  La Boba se pasaba muchísimo tiempo asomada a la ventana. Estaba allí horas y horas, agarrada al alféizar, apoyándose con el pecho y con las piernas dobladas hacia arriba, los tobillos contra el trasero, y los pies, descalzos. La Boba era rubia, llevaba un vestidito ligero de algodón con estampado de flores, y la melena, suelta sobre los hombros, le bailaba a los lados del rostro. En fin, que tenía aspecto de Boba.


  Desde que habían llegado los desplazados, pasaba aún más tiempo en la ventana. Y Evelina había empezado a pasar tiempo a su lado. Las dos se colgaban del alféizar y competían, a ver quién veía uno antes.


  —¡Un, dos, tres, he visto un desplazado! —decía Evelina cuando salía uno.


  La mayoría de las veces corrían agazapados hacia el retrete que había detrás del almacén. Y siempre llevaban zapatos.


  —Boba, ¿qué harán ahí todo el día?


  Como respuesta, el hada levantaba los brazos y, de puntillas sobre los pies descalzos, daba saltitos aquí y allá.


  Entonces Evelina comprendía el porqué de aquella elegancia, y se moría de ganas de ir a ver bailar a los desplazados.


  Cuando no podía estar en la ventana porque tenía cosas que hacer, era la Boba la que le avisaba si salía alguno.


  Aquella bobalicona les tomaba el pelo a todos, especialmente al hombrecillo de las gafas; cuando estaba él, se ponía los puños frente a los ojos y giraba sobre sí misma como si no viera dónde iba.


  Una vez habían visto a las dos mujeres iguales, la del cabello gris y la del cabello negro, que estaban mirando la ventana, como dos pasmarotes. Como no se movían, Evelina abrió el cristal.


  —Hola —dijo la de cabello negro.


  —¿Está la abuela? —preguntó la de cabello gris.


  —¡Abuela! ¡Te buscan los desplazados! —gritó Evelina.


  La abuela, que estaba en el piso de arriba, bajó las escaleras corriendo y fue a abrir la puerta. Las dos mujeres estaban cogidas del brazo y sonreían.


  —Perdone, le queríamos pedir un favor —dijo la de cabello gris.


  —Si está en mi mano… —respondió la abuela.


  La de cabello gris le enseñó una falda con el dobladillo descosido.


  —Necesitaríamos una aguja.


  —Claro —dijo la abuela—. Entren.


  —No, no. No queremos molestar.


  La abuela se fue a la alacena y buscó una aguja. Cogió un carrete de hilo y cortó un poco con los dientes; luego lo enrolló alrededor de la aguja y lo envolvió todo en un trozo de tela. Volvió junto a las desplazadas.


  —He puesto también un poco de hilo.


  —Que el Señor bendito se lo pague —dijo la de cabellos grises, persignándose.


  La abuela también se persignó.


  —Alabado sea.


  Después se quedaron mirándose desde ambos lados de la puerta.


  —Si necesitan algo más, aquí estamos —dijo la abuela.


  —No, no, con esto basta —respondió la de cabello negro, que hablaba siempre con un tono quejoso.


  —¿De dónde son? —preguntó la abuela.


  —De Fano —respondió la otra.


  —Vaya. Está lejos.


  —Pues sí —suspiró ella misma—. Se la devolveremos enseguida —añadió, indicando el paquetito con la aguja. Y, cogidas del brazo, se volvieron hacia el almacén.


  Una mañana temprano, cuando aún estaba oscuro, Evelina estaba haciendo la masa para los maltagliati, cuando, de pronto, vio a la Boba, que le hacía gestos. Abría los brazos, como si indicara algo ancho como una puerta.


  Bajó del banquito que usaba para llegar a la mesa y corrió hacia la ventana. La era estaba desierta.


  —Qué tonta eres. No hay nadie.


  Pero luego oyó que llamaban. Corrió a la puerta, contenta de que por fin algún otro desplazado viniera a visitarla.


  Afuera había un hombretón enorme, con la barba larga y una boina calada hasta la frente que casi le cubría los ojos. Tenía los zapatos y las piernas cubiertos de barro.


  El hombre grande entró en casa. Llevaba una escopeta en bandolera y un zurrón marrón atado a un lado. Efectivamente, tenía los hombros tan anchos que apenas cabía por la puerta.


  La Boba se le acercó, riéndose con su boca desdentada.


  —Hola, guapa. ¿Están papá y mamá?


  Evelina respondió negando con la cabeza.


  El hombre cerró la puerta a sus espaldas, se agachó y la miró a los ojos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Evelina.


  —Evelina, no debes tener miedo y no tienes que gritar.


  Evelina volvió a negar con la cabeza.


  De repente, la puerta se abrió y vio al padre, que apuntaba al hombre con la horca. Éste se giró de golpe y se llevó la mano al fusil.


  Detrás del padre estaba la Negra.


  —Me manda Perotti —dijo el hombre, que aún tenía la horca apuntándole. Dejó la escopeta y se metió una mano en el bolsillo. Sacó un puñado de dinero y se lo enseñó al padre—. He venido a comprar unas cuantas cosas.


  —¿Qué cosas? —preguntó el padre, bajando la horca.


  —Lo que pueda ser. Comida.


  —No hay nada, y yo no soy el dueño.


  —Lo que pueda ser —repitió el hombre.


  El padre le indicó que se esperara y se dirigió al establo.


  Evelina volvió a la mesa y, subida a su banquito, se puso a doblar la masa, que a estas alturas ya estaba rígida como un arenque salado. Después cogió un cuchillo y empezó a cortarla en tiras. Las cogía, las rizaba un poquito y las dejaba a un lado, después de haber espolvoreado un poco de harina para que no se pegaran. El hombre se sentó frente a ella, dejó el dinero sobre la mesa y se puso a observar cómo trabajaba.


  La Boba se le había colocado al lado y no dejaba de hacer tonterías, agitando sus rizos rubios, llevándose las manos a la cara, apoyándolas de pronto en las rodillas y doblándose hacia delante, como si no se aguantara la risa. Por suerte, el hombre no la miraba siquiera, porque realmente daba vergüenza ajena verla comportarse así.


  El padre volvió del establo con un fardo lleno. Fue sacando las cosas y se las dio al hombre: un saquito de alubias, uno de polenta, media tarrina de manteca, un trozo de tocino, patatas, un trozo de bacalao salado, cinco remolachas, una trenza de cebollas, un cartucho de aceitunas en salmuera y, por último, una bolsita de nueces.


  —¿Comen de esto?


  Al hombre se le iluminaron los ojos.


  —Me gustan mucho.


  De la alacena, el padre cogió también una botella de vino.


  El hombre se puso en pie, se echó el fardo a la espalda y se dirigió a la puerta. Se llevó dos dedos junto al ojo derecho a modo de saludo.


  —Querría darle las gracias con mi nombre real, pero por ahora tendrá que contentarse con el de partisano: soy el Toscano.


  La trampilla


  Febrero es un mes de lo más bonito, porque es invierno y también un poco primavera, hace frío por la mañana y por la noche, pero a mediodía el sol ya calienta la espalda y la ropa. La nieve, que aguanta en los campos, sobre los tejados y en los arcenes, brilla como el azúcar. La escarcha sobre los árboles empezaba a fundirse y las ramas crepitaban.


  Los desplazados habían empezado a asomarse al patio, sobre todo el niño más grande.


  Siempre tenía paquetes atados alrededor de la cintura y del cuello que se balanceaban al caminar.


  A veces asomaba por la puerta del almacén, atravesaba la era curvado bajo el peso de los bultos e iba a agazaparse bajo la ventana. Evelina, que le espiaba desde detrás de los postigos entornados, esperaba que levantara la cabeza, luego abría las ventanas de golpe y gritaba: «¡Uh!». Una vez le había lanzado un trapo mojado. Él se llevaba un buen susto y salía corriendo de allí, gritando y tropezando con los paquetes.


  La Boba, cada vez que veía aquello, no podía parar de reír.


  Pero Evelina ya se había cansado de aquel juego; quería saber qué hacían los desplazados en el almacén.


  No podía ser que estuvieran bailando todo el rato.


  Un día de mucho viento y de sol, las mujeres de los desplazados estaban en el centro de la era. Todas llevaban en la cabeza un pañuelo que tenían que agarrarse con las manos porque si no les volaba. Las faldas se agitaban con fuerza y se veía que todas temblaban de frío, pero seguían allí, con la nariz levantada, disfrutando del sol. De pronto, se levantó la bora, que les arrancó los pañuelos de la cabeza. Las mujeres se pusieron a correr arriba y abajo por el patio, como locas, hasta que lo recogieron todo, y luego volvieron al almacén.


  En medio de la grava, frente a la puerta del establo, había quedado una chaquetita azul celeste.


  Evelina corrió a recogerla. Era de lana azul, y tenía una cenefa de niños cogidos de la mano que daba toda la vuelta. Estaba abierta por delante, pero, en los bordes, en lugar de botones, había cintas de tela blanca y brillante. El cuello acababa en un bordado hecho a ganchillo.


  Nunca había visto nada tan bonito. Y calentaba las manos.


  Quien la hubiera perdido estaría sufriendo mucho frío. Tenía que llevársela de nuevo a los desplazados.


  Se fue hasta la puerta del almacén con la chaqueta en alto, bien a la vista, giró la gruesa llave de hierro y empujó el portalón de madera.


  Ya no estaban los sacos, las gavillas ni las herramientas. Un pasillo con las paredes de sábanas, atadas a las vigas con cuerdas, dividía el gran espacio en dos partes iguales. De vez en cuando, se abría una sábana por el extremo y, por un momento, veía un colchón, una silla o incluso un brazo o una pierna que se movían.


  Detrás de una sábana, sentado en un banquito, estaba el viejo, que sostenía la cabeza entre las manos. La vieja estaba detrás de él y tenía apoyada una mano en su hombro. No decían una palabra.


  Estaba claro que la chaqueta no era suya.


  Detrás de otra sábana estaba el chico mayor. Tirado por el suelo, sobre una manta marrón, con la cabeza apoyada en un hatillo de trapos, se cubría los ojos con el brazo. Evelina oyó que una mujer cantaba:


  
    Las moras, las moras


    son negras, negras, negras.


    ¿Me das una a mí?


    Evelina empezó a contonearse siguiendo la melodía.

  


  Pero de pronto un empujón la hizo caer hacia delante. Se puso en pie, se apretó la chaqueta contra el pecho y salió corriendo.


  El niño grande llegó al portalón antes que ella y se apoyó en él.


  Evelina se cubrió la cabeza con los brazos.


  Él le arrancó la chaqueta de las manos.


  —Que no te hago nada, tonta.


  Evelina separó los brazos y vio que sonreía. Llevaba una de aquellas bolsas en bandolera atadas a un hilo de bramante. El hilo se le clavaba en la carne.


  —¿Cómo te llamas?


  —Evelina. ¿Y tú?


  —Luigi. ¿Cuántos años tienes?


  Evelina levantó una mano con todos los dedos bien abiertos.


  —Oh, pues sí que eres pequeña. Yo tengo ocho.


  Evelina señaló la chaqueta y dijo:


  —La he encontrado yo. Es bonita.


  Luigi se la devolvió.


  —Pues quédatela; es una chaqueta de niña, y aquí sólo hay hombres.


  —¿Y entonces de quién es?


  —Y yo qué sé.


  Evelina levantó un hombro y miró alrededor.


  —¿Cuándo bailáis?


  —¿Bailamos?


  —Me lo ha dicho la Boba.


  —¿Y qué boba es ésa?


  —La Boba. El hada.


  —Las hadas no existen —dijo Luigi, haciendo una mueca—. ¿Ves como eres tonta?


  El tonto era él, porque las hadas existían, vaya si existían.


  —Yo te las enseñaré.


  —¿Y dónde están estas hadas?


  Evelina señaló un poco hacia todas partes.


  —¿Y cómo se hace, para verlas?


  Evelina tuvo una idea.


  —Esta noche vamos a Candelara; ven tú también.


  Luigi puso una cara triste.


  —Mi madre no me deja.


  La carne del cuello, donde se le había clavado el cordel, la tenía de color rojo y morado: hinchada como un tomate maduro. Evelina se la tocó con un dedo.


  —¡Ay! —protestó Luigi.


  —¿Hace daño?


  —Un poco.


  Pobrecillo. Se encogió de hombros y se fue hacia el portalón.


  —Adiós.


  —Espera. —Luigi se le acercó y le dijo, bajito, al oído—: Quedemos luego, junto al retrete.


  —Vale, pero ¿cuándo es luego?


  —Luego.


  Lástima que no había podido ver bailar a los desplazados. Pero si la chaqueta no era suya, ¿de quién era?


  Por fin se hizo el silencio en casa. Evelina y Carla se habían ido a dormir vestidas y habían esperado que Piero rascara su puerta. Entonces bajaron de la cama y, con los zuecos en la mano, bajaron las escaleras de puntillas. Era noche profunda y, de no haber sido por el reflejo de la luna sobre la nieve, no verían siquiera dónde metían los pies.


  Piero y Carla se dirigieron enseguida hacia la valla.


  —Esperad —les dijo Evelina—. También viene Luigi.


  —¿Y quién es Luigi? —preguntó Carla.


  —Un desplazado.


  —Yo no quiero que venga —dijo Piero.


  —¿Y por qué?


  —Porque no.


  —¿Y si se chiva? —Carla estaba preocupada.


  —No, no se chiva —le aseguró Evelina—. Me está esperando en el retrete.


  —Menudo asco —refunfuñó Piero.


  —Vuelvo enseguida.


  Evelina atravesó la era y se acercó al retrete.


  Allí no había nadie, así que se acurrucó junto a la puerta a esperar. Un poco después, se dio cuenta de que había alguien en el váter, porque se oían golpecitos y unas risitas. Se alejó y fue a ocultarse tras una mata de romero.


  El jaleo en el interior del retrete se prolongó un poco más, y por fin se abrió la puerta. Salió la madre de Luigi. Evelina se ocultó aún más en su escondrijo.


  La mujer se giró hacia la puerta.


  —Yo voy dentro; tú quédate un rato más, que no podemos volver juntos.


  —Date prisa, que aquí hace una peste que dan ganas de vomitar —dijo una voz de hombre desde el interior del retrete.


  —¿Y qué quieres que le haga? Es lo que hay —dijo ella, algo contrariada.


  —Está bien, está bien, date prisa.


  La mujer entró en el almacén muy decidida. Poco después, salió del retrete el hombre elegante de cabello gris. Se arregló la chaqueta, se dio unas palmaditas para quitarse el polvo de las mangas, luego se desabotonó los calzones y fue detrás del retrete. Evelina oyó el ruido de una larga meada. Quién sabe qué habría hecho todo aquel rato en el retrete, si luego se ponía a mear fuera. Por fin también él volvió al almacén.


  Pasó un buen rato hasta que se abrió de nuevo la puerta y asomó Luigi.


  Evelina salió de detrás de las matas y fue a su encuentro.


  —Venga, que es tarde.


  Piero y Carla los esperaban junto a la valla. Piero estaba enfadadísimo.


  —La próxima vez, tú no vienes.


  —He tenido que esperar a que mi madre se durmiera.


  —Démonos prisa —dijo Piero, corriendo hacia el camino.


  Las ramas de los olmos crujían bajo el peso de la escarcha y, en algunos momentos, parecía como si hubiera alguien caminando detrás de ellos.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Luigi, que a cada ruido se giraba de golpe.


  —Al castillo —le respondió Evelina.


  —¿Y qué vamos a hacer allí?


  —A ver las almas de los muertos —le explicó Carla.


  Luigi se detuvo de golpe.


  —¿Qué? ¿Los muertos?


  Piero aceleró el paso y lo dejó allí.


  —Si tienes miedo, te puedes volver atrás.


  Acababan de llegar a la carretera principal cuando Luigi llegó corriendo.


  —Esperadme.


  La carretera hacía bajada, estaba helada y tenían que caminar por la cuneta, agarrándose a los matojos para no resbalar. Las bolsas de Luigi se enganchaban continuamente en las ramas.


  —Se me mojan los zapatos —lloriqueaba.


  —Qué lelo eres —protestaba Piero, que saltaba ágilmente de un punto al otro de la cuneta.


  La carretera llegaba al pueblo con una última curva; detrás estaba Trebbio. De allí, una carretera llevaba hacia Quercia Bella, y la otra hacia el centro del pueblo.


  —¡Quietos! Agachaos —ordenó Piero, agazapándose tras una mata.


  Evelina y Carla hicieron lo que decía su hermano. Luigi, en cambio, se quedó de pie.


  —¿Por qué?


  —Porque pasa el Sparvéngle, por eso.


  —¿Y qué hace?


  —¡Se te tira encima!


  —No es cierto.


  —¡Es cierto, agáchate! —le dijo Carla.


  Luigi se agachó detrás de Evelina, que lo sentía temblar como una hoja.


  Piero le explicó que a veces el Sparvéngle corría tras las almas que huían y, si no les daba caza, enfadado, saltaba sobre la barriga de los vivos; a veces llegaba durante el sueño y la gente daba un brinco y se despertaba bañada en sudor. Una vez lo había visto transformarse en una marrana con un despertador atado al cuello.


  Al cabo de un rato, vieron pasar un perro negro. Luigi apretó con fuerza el brazo de Evelina.


  —¿Es ése?


  Piero soltó una carcajada.


  —¡Alelado! ¿No ves que es un perro?


  El perro fue de un lado a otro, luego se acercó a una piedra, olisqueó la hierba de alrededor y, levantando una pata, soltó una gran meada. Luego se alejó.


  Entonces Piero salió de los matojos.


  —El Sparvéngle no está, vamos —dijo, y salió corriendo hacia el pueblo.


  A la luz de la luna, el castillo parecía aún más enorme. Estaba sobre un peñón, rodeado por unas murallas blancas. Una carretera recta subía desde la plaza hasta colarse bajo la bóveda que recortaba la muralla, y en cuyo centro estaba el reloj, como un ojo que contemplaba el pueblo.


  Junto a la carretera, a los pies de la muralla, había un arco. Aquél era el mejor lugar para esperar a las almas de los muertos. Se metieron dentro. El túnel tenía unos diez pasos de ancho, y al menos veinte de largo, pero con la oscuridad daba la impresión de que no acababa nunca. Piero y Carla se agazaparon en un extremo del arco, a pocos pasos de la salida. Evelina y Luigi se pusieron enfrente, en el otro lado.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Luigi.


  —Esperamos a las almas de los muertos —le respondió Piero.


  —¡Deja ya esa historia! —El grito de Luigi resonó en el túnel.


  —¡Dile a ese cómo tiene que hablar! —ordenó Piero en la oscuridad.


  Evelina se puso de cara a la pared y tiró a Luigi del brazo para que él también se girara.


  —Mira, se hace así.


  Poniendo las manos en forma de tubo a los lados de la boca, acercó la cabeza a la pared:


  —Estamos listos.


  Apenas fue un susurro, pero la voz salió dando cabriolas por el arco y llegó al otro lado fuerte y clara. Agachó la cabeza, de lado, y apoyó la oreja en la piedra.


  —Dile a ese imbécil que no monte jaleo —dijo Piero.


  —Lo he oído solo, no hace falta que me lo repita ella, e imbécil lo serás tú, porque las almas de los muertos no se pasean por las calles.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces dónde están?


  —En el Cielo.


  Era lo mismo que decía don Gino cuando daba el sermón. Las almas de los muertos que habían sido buenos iban al Paraíso, mientras que las de los malos acababan bajo tierra, en el fuego del Infierno. Luigi, con la boca pegada a la piedra, se lo explicó a los dos hermanos que estaban en el otro lado.


  —¿Y entonces qué pasa con quien ha sido un poco bueno y un poco malo? —preguntó Carla.


  —Ésos van al Purgatorio.


  —¿Y dónde está ese purgatorio?


  —En medio.


  Por las paredes del túnel resonó una risita ahogada.


  Luigi se separó de la pared y miró a Evelina. No era difícil adivinar lo que le pasaba por la cabeza, porque también le había pasado a ella la primera vez que Piero y Carla la habían llevado a aquel lugar, cuando le habían explicado que el Purgatorio estaba a mitad de camino entre el Infierno y el Paraíso, es decir, sobre la Tierra. Alargó una mano y agarró la de Luigi.


  —No tengas miedo —dijo. Luego volvió a apoyar la boca en la piedra y le dijo a su hermano, que estaba al otro lado—: Cuéntaselo todo.


  Evelina había oído aquella historia un montón de veces, pero le gustaba escucharla.


  Y Piero empezó a explicar que hacía unos días que había pasado la Candelaria, el día en que las almas de los muertos se purifican. No obstante, a veces se confundían y se quedaban dando vueltas por la Tierra, que era el Purgatorio, en forma de pequeñas llamas, hasta que encontraban a alguien que les indicara el camino para llegar al Paraíso o al Infierno.


  —¿Lo entiendes ahora? —preguntó Piero.


  No hacía falta que Luigi respondiera, porque estaba claro que lo había entendido todo. Había vuelto a apoyar los hombros en la pared y temblaba tanto que se le oían castañetear los dientes.


  —Tú decías que eran las hadas, no las almas de los muertos —lloriqueó Luigi.


  —Espera, ya verás como vienen —respondió Evelina.


  El campanario dio la hora; parecían campanadas fúnebres. Cuando sonó la última campanada, se quedaron en silencio, esperando las luces de las almas.


  De pronto, del exterior llegó un sonido, como las palas de un molino cuando sopla mucho viento.


  Piero y Carla fueron a la boca del túnel.


  Evelina le dio un codazo a Luigi:


  —Vamos nosotros también.


  Llegaron a su altura al cabo de un momento. El ruido era cada vez más fuerte.


  Ante ellos se extendía el valle que separaba Candelara de Ponte Valle y, sobre sus cabezas, en el cielo, volaban unas siluetas oscuras.


  —¿Son las almas? —preguntó Luigi.


  —No. Las almas tienen luz.


  Era cierto, no había luces en el cielo.


  —Entonces serán pájaros —propuso Luigi.


  Aquellas cosas eran demasiado grandes como para ser lechuzas o mochuelos.


  —Ni almas ni lechuzas —concluyó Piero—. Eso son aviones.


  —No, no son aviones. ¿No ves que tienen las luces apagadas? ¿O es que crees que los pilotos viajan sin luces? —dijo Luigi, aparentemente muy seguro de aquello.


  —¿Por qué no? —insistió Piero.


  —Porque podrían chocar. Mi padre tiene un coche y de noche enciende los faros, porque, si no, no ve. —Y, en vista de que nadie decía nada, añadió—: ¿Vuestro padre no tiene automóvil?


  No respondió nadie, y Luigi soltó una risa, satisfecho.


  —¡Mirad allí! ¡Cae algo! —dijo Carla, señalando hacia arriba con un dedo.


  Contra la luz de la luna vieron una especie de pañuelos que se balanceaban en el cielo. En lugar de caer a plomo, bajaban lentamente. Cada bulto estaba atado a una especie de sombrilla.


  —¡Son las cigüeñas que traen los niños! —dijo Luigi.


  —¡Menuda tontería! —le respondió Piero.


  —¿Por qué? ¿No sabes siquiera que los niños los trae la cigüeña? —Luigi ahora estaba crecido—. Lo sabe todo el mundo, que llevan los bebés en un hatillo cogido del pico y que los dejan caer por las chimeneas de las casas. Luego las madres los recogen y soplan para quitarles la ceniza que les queda sobre las mejillas. Después los acunan y dan gracias a la Virgen María y al Señor bendito por ese regalo del Cielo, especialmente si son hijos varones, porque serán brazos robustos para la patria, un bastón para la familia y soldados valerosos para nuestro Duce victorioso.


  Había dicho todas aquellas palabras sin respirar, como un discurso aprendido de memoria.


  Piero sacudió la cabeza.


  —Desde luego, eres un bobo.


  Evelina y Carla, que hasta aquel momento habían escuchado con la boca abierta, soltaron una gran carcajada.


  —A ver, listillo —replicó Luigi, mosqueado—, ¿cómo hacen los padres para tener hijos?


  —Se montan.


  Luigi no entendía.


  —¿Qué es lo que tienen que montar?


  Carla intentó explicárselo:


  —¿Tú no has visto cuando el toro se monta encima de la vaca?


  —Tiene una polla así de grande —dijo Piero, abriendo los brazos—. Y, después de montarla, nace el ternero. ¿Lo has entendido ahora, bobo?


  —¿Y de dónde sale el ternero?


  Piero soltó un largo suspiro.


  —Del culo.


  Esta vez Luigi se había quedado sin palabras.


  Evelina estaba contenta, porque así dejaba de hacerse el sabiondo. Con todos esos aires que se daba, y ni siquiera sabía que los niños salían del trasero.


  Así era con las gallinas, con las faraonas y los patos, que del agujero del culo sacaban los huevos que tres semanas más tarde se abrían y de los que salían los pollitos. Pero dado que no todos los animales ponían huevos, estaba claro que del culo también salían perros, gatos y terneros ya hechos. Más pequeños, claro, porque, si no, no cabrían por el culo.


  Por eso las vacas y las gatas lamían a sus pequeños recién nacidos. Para limpiarles la mierda.


  Y con los niños, lo mismo. A saber si su madre habría tenido que limpiarla también a ella.


  De pronto, algo brilló en la oscuridad.


  —¡Han llegado las almas!


  En medio de la cuenca, unas lucecitas se movían hacia los paquetes.


  —Se ve que esperaban el equipaje para salir de viaje —dijo Luigi.


  Aquellas formas negras les pasaron sobre la cabeza. Eran aviones y volaban tan bajos que en el túnel entró una ráfaga de aire helado. A Evelina se le puso la piel de gallina.


  Las luces desaparecieron en el valle.


  —Ya han encontrado el camino —señaló Piero.


  Frente a ellos apareció una silueta oscura.


  —Ha llegado la Negra —exclamó Evelina, contenta de que Luigi pudiera verla.


  —¿Qué Negra?


  —La Negra, el hada —le explicó Carla.


  —Yo no veo nada.


  —Está ahí, bajo el arco —dijo Evelina.


  —Me tomáis el pelo —gimoteó Luigi.


  La Negra se movió en dirección a la carretera.


  —Nosotros vamos con la Negra. ¿Tú qué haces? —preguntó Piero.


  —Yo también voy —respondió Luigi—, pero esa Negra no existe.


  Mientras volvían a casa, Piero sacó de su zurrón un trozo de pan y una cuña de queso. Lo dividió todo en tres partes y lo compartió con sus hermanas. Evelina se puso a comer con gusto, porque la caminata le había despertado el apetito.


  Luigi se acercó.


  —¿Me das un trozo?


  —No —dijo Piero, poniéndose en medio—. Come en tu casa.


  A Luigi se le escapó el llanto.


  —Ya no nos queda nada que comer.


  —¿Y todo lo que habíais traído? —preguntó Evelina.


  —Se ha acabado.


  —Es problema tuyo —respondió Piero, que se echó a caminar de nuevo, llevándose consigo a Carla.


  Luigi seguía llorando. A Evelina se le había hecho tal nudo en la garganta que la comida no le bajaba. Le dio el pan y el queso a Luigi, que se lo metió en la boca haciendo el mismo ruido que los cerdos cuando metían el morro en el comedero.


  Cuando llegaron a la era y se dirigieron cada uno a su puerta, pensó que tenía que contarle a su padre eso de que los desplazados no tenían nada que comer.


  Su padre, en cambio, no se lo tomó demasiado bien.


  —¿Qué has hecho? —gritó, cuando le dijo que le había dado pan y queso a un niño de los desplazados—. Yo me dejo la piel todo el día —dijo, sin dejar de gritar—; a mí nadie me regala nada.


  —¡Entonces ponga a trabajar también a los desplazados! —propuso Evelina.


  El padre se puso a abroncarla tan fuerte que Evelina pensó que recibiría una buena azotaina en el culo. Pero salió por la puerta de casa gritando y se dirigió a los campos.


  Por la tarde, cuando regresó, tiró la azada en un rincón y cogió a su hija por un brazo.


  —Vente conmigo.


  Una vez frente al portalón del almacén, el padre llamó con la mano abierta.


  —¡Es el señor Aldo! —gritó el niño más grande al asomarse, y abrió el portalón.


  En un momento, todos los desplazados llegaron a la puerta.


  —Señor Carlo, venga usted —dijo el chico, dando un paso atrás.


  El hombrecillo con gafas se abrió paso entre el grupo.


  —¿Qué quiere?


  —Mi hija dice que no tienen nada que comer.


  Evelina cruzó una mirada con Luigi, que se puso rojo como un tomate y escondió la cara entre las faldas de su madre.


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó el señor Carlo.


  —¿Es verdad o no? —insistió el padre.


  —No necesitamos nada —respondió el señor Carlo, bajando la cabeza.


  —¿Cómo que no necesitamos nada? —exclamó la madre de Luigi—. Nos hace falta…


  El hombre elegante le dio un codazo y ella se calló de inmediato.


  Los desplazados no dijeron ni una palabra más.


  —Entonces hagamos una cosa —propuso el padre, y todos los desplazados estiraron el cuello para oír qué era lo que iban a hacer.


  Y el padre dijo que necesitaba ayuda en el campo, porque contaba con pocas manos; los hombres estaban casi todos en la guerra y los que habían regresado habían llegado tullidos, y él no daba abasto. Si le ayudaban con el trabajo, a cambio les daría de comer.


  —¿Pueden ayudar también las mujeres? —preguntó una de las dos mujeres iguales, la de cabellos grises.


  —Claro —respondió el padre.


  —¿Y también nos dará leche para los niños? —preguntó la esposa del señor Carlo.


  —Sí.


  El señor Carlo se giró hacia los desplazados. Todos asentían con la cabeza.


  Se giró y le estrechó la mano al padre.


  Los desplazados parecían todos contentos, especialmente Luigi, que, escondido entre las faldas de la madre, no dejaba de sonreírle a Evelina. El padre también parecía satisfecho y, mientras volvían a casa, le dio una palmadita flojita flojita con la mano abierta.


  El resultado de que los desplazados quisieran colaborar fue que Evelina tenía que trabajar el doble. Lo único que sabían hacer era dar maíz a las gallinas, pero incluso en eso tenían problemas. Había intentado enseñarles cómo había que repartirlo, puñado a puñado, porque si caía todo en un punto las gallinas se tiraban todas a la vez y se picoteaban entre ellas. Pero tenían miedo hasta de los pollos. En cuanto los veían venir haciendo pío, pío, lanzaban los paquetes con el maíz y la avena al aire, y salían corriendo, como si tuvieran fuego en el culo.


  Los dos ancianos, pobrecillos, estaba claro que querían echar una mano, pero lo cierto es que no podían hacer gran cosa, mientras que el hombre de pelo gris se lamentaba siempre de que le dolía algo. Se pasaba todo el día dando vueltas y no dejaba de pellizcarse la entrepierna. Cada vez que había algo que hacer, empezaba a decir que se mareaba o que no podía doblar la espalda. Siempre tenía un motivo para no hacer nada.


  Tampoco era fácil enviarlos al campo a recoger hierbas, pese a que Evelina se había dejado la voz diciéndoles el nombre de cada una y para qué servían. Si salían en busca de heno para los conejos, lo más probable es que volvieran con una bala de malva, que tenía también las flores violeta, pero que no servía para nada.


  —No, esto es una ortiga —explicaba Evelina, mientras ellos se rascaban las manos, llenas de ampollas—. Los conejos comen mielga. —Y les mostraba la diferencia entre las hojas alargadas de la alfalfa y las anchas y peludas que les habían destrozado los brazos—. ¿Lo habéis entendido?


  Ellos asentían con la cabeza, pero estaba claro que no les había quedado dentro gran cosa, porque al día siguiente tenía que volver a empezar de nuevo.


  Cuando había que recoger hierbas para cocinar la crescia, se pasaba las mañanas sentada en el escalón de la puerta de casa esperando que los desplazados llegaran con sus ramos.


  —Sí —decía—. Esto son almirones.


  —Almirones —repetían para sí los desplazados, intentando fijar en la mente la forma de aquellas plantitas.


  —Éstas no —decía luego, desesperada—. Esto son baquetas de tambor.


  Y entonces los desplazados tiraban al suelo, desconsolados, el fruto de las horas pasadas agachados, pasando frío en medio de los campos.


  —Borrachuelas, meacamas, pimpinelas… —explicaba—; éstas son buenas para la crescia.


  —La crescia se llama piadina —la corregía, malhumorada, la madre de Luigi.


  Evelina la miraba con la misma cara con la que observaba a Fulvio cuando se hacía caca encima, pero es que Fulvio tenía un año y medio.


  Menos mal que estaban Peppe, el chico mayor y las dos mujeres iguales, la del cabello gris y la del cabello negro. Ambas se movían por la era como el rayo, y cualquier cosa que se les pidiera la entendían a la primera. Incluso ordeñaban las vacas. Se ponían allí, en sus taburetes y, después de darle una rápida sacudida a las ubres, empezaban a ordeñar a una velocidad que daba gusto. Cualquiera diría que no habían hecho otra cosa en su vida. Y hacían todas las tareas cantando. Peppe era capaz de reunir una pila de leña en media mañana y podía cortar los tocones más grandes con dos hachazos. Le podías pedir lo que fuera, que él respondía con una reverencia y diciendo: «A su servicio», y se ponía en marcha.


  Una mañana que los desplazados habían salido en busca de hierbas y bellotas, Evelina estaba sentada en su escalón, admirando un tesoro.


  La madre, que hacía unos días que estaba mejor y se había levantado de la cama, para premiarla por todo el trabajo de enseñarles a los desplazados, le había regalado la medallita que llevaba siempre al cuello. Tenía dibujado el rostro de la Virgen, con un velo azul en la cabeza, y alrededor tenía una coronita de hierro amarillo.


  —Ve con cuidado —le había dicho la madre—, que es de oro.


  Evelina, que sabía que el oro era una cosa preciosa, tenía miedo incluso de ponérsela al cuello. Estaba allí, mirando aquella maravilla, cuando la Negra y la Boba cruzaron la era.


  Decidió ir a ver qué estaban haciendo.


  Se metió la medallita en el bolsillo del vestido y se dirigió hacia el almacén, donde habían desaparecido.


  Al girar la esquina, le pareció ver el borde de la falda de la Negra asomando tras una mata. Fue a ver qué hacía, pero en su lugar encontró a la Boba, que la miraba, riendo. Las hadas querían jugar al escondite con ella. Entonces se escondió ella también, tras el muro del retrete. Poco después, la Negra le pasó por delante como una exhalación. Ahora le tocaba a ella parar. Buscó detrás del tronco del nogal, pero allí no había nadie. Entonces se fue poco a poco hacia la parte de detrás del establo. Y allí estaban las dos, flotando en el aire, esperándola.


  —¡Un, dos, tres, la Negra y la Boba! —gritó Evelina, tocando la pared.


  Las dos hadas entraron juntas en el establo, tan rápido que parecía que los ladrillos las hubieran absorbido. No era justo. Evelina las había encontrado y ellas se aprovechaban de que podían atravesar las paredes para escapar otra vez.


  Decidió ir a buscarlas al interior del establo. Dio toda la vuelta y abrió la puerta.


  En el establo, pese a que era de día, apenas se veía nada. Los comederos estaban llenos y las vacas masticaban tranquilamente, moviendo sus enormes cabezotas aquí y allá.


  En el aire, el hedor a caca se mezclaba con el olor dulzón de la leche ordeñada poco antes y, en conjunto, más que una peste, se podía decir que era un aroma. Evelina esperó que los ojos se le acostumbraran a la penumbra y se puso a buscar a la Negra y la Boba. Pero qué va, ni rastro de ellas.


  Entonces recorrió todo el perímetro, pasando junto a las paredes, hasta volver junto a las vacas.


  De pronto, la Negra salió de dentro de uno de los comederos. Evelina dio un respingo, porque no se lo esperaba, y quizá tampoco se lo esperara la vaca que tenía delante, porque se puso a cocear y a hacer muuuu.


  Evelina dio un salto atrás para evitar llevarse una coz. Fue a chocar contra una garrafa y cayó al suelo. Tuvo reflejos y apoyó las manos a tiempo para no dar con la cara en el suelo, pero no pensó en la medallita, que se le cayó del bolsillo y salió rodando. Y no acabó ahí la cosa.


  Evelina oyó el ruido del metal que chocaba contra el suelo, muy por debajo de ella.


  Sopló y apartó la paja con las manos para ver dónde había ido a meterse la Virgen.


  Pasó el dedo índice por entre las tablas en busca de un agujero o una fisura. Un grumo de paja impedía el paso del dedo. Metió también el pulgar y lo apretó entre las uñas para sacarlo.


  No era paja; era una cuerdecita encajada en la madera.


  A lo mejor, la Virgen se habría colado por aquella fisura.


  Tiró fuerte, pero la cuerdecita no salió, así que se puso en pie y tiró con las dos manos.


  Dio un buen estirón, pero, en lugar de arrancar la cuerda, se levantó un trozo de suelo.


  Había una puerta en el suelo.


  Su tesoro debía de haber acabado allí dentro, y no había que ser muy listo para saber dónde podía encontrarlo. Se puso de rodillas y tiró con todas sus fuerzas. Un cuadrado de tablas se levantó apenas un dedo; luego la cuerda se le escapó de entre las manos y volvió a cerrarse.


  Entonces se enrolló la cuerda varias veces alrededor de la mano y se puso en pie. Tiró hasta que los dedos se le quedaron blancos; en cuanto volvió a levantarse la trampilla, se apresuró a meter debajo uno de los zuecos para que no volviera a cerrarse. Luego se arrodilló, agarró bien la tapa, empujó todo lo que pudo y la levantó hasta la altura de la cabeza. Había una escalera de mano apoyada en la pared del hueco.


  El agujero no era muy ancho, pero ella podría pasar con facilidad. No sabía adónde la llevaría ni qué se encontraría en la oscuridad.


  Pero no había otra opción: tenía que encontrar la medalla. Ya la protegería la Virgen.


  Deslizó un pie hasta apoyarlo en el primer peldaño de la escalera y, sosteniendo la tabla con la cabeza, empezó a bajar hasta que la trampilla volvió a cerrarse y se sumió en la oscuridad.


  Al bajar el último peldaño, se agachó y empezó a tantear el suelo. Nada.


  Tocando de vez en cuando la escalera para orientarse un poco, empezó a moverse por aquel espacio oscuro, decidida a proseguir la búsqueda. Por fin sus dedos tocaron la coronita de oro. Recogió la medallita y se la metió en el bolsillo, dando gracias a la Virgen por su ayuda. Alargó una mano para agarrarse a la escalera cuando le pareció oír algo a su espalda. En un primer momento, pensó que sería una ráfaga de aire, pero luego se dio cuenta de que era alguien que respiraba agitadamente.


  A Evelina se le heló la sangre.


  —Negra, ¿eres tú?


  No le respondió nadie, pero la respiración se volvió más fuerte.


  —Negra —volvió a llamar Evelina.


  —No —respondió alguien en la oscuridad.


  Evelina agitó las manos en busca de la escalera, pero una mano se le quedó enredada en una especie de telaraña.


  —¡Ay!


  No parecía la voz de una persona mayor, sino más bien la de una niña. Entonces palpó mejor aquellos hilos largos y lisos que se le habían enredado entre los dedos. Parecían los cabellos de su madre.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Evelina.


  —¡Sssh! —le respondió desde la oscuridad—. Habla bajito. —Y luego, tras un buen rato, dijo—: Me llamo Sara.


  Sara era poco mayor que ella, pero por algunas partes tenía que caminar agachando la cabeza de lado porque, si no, tocaba el techo. Evelina, en cambio, cabía derecha.


  Pero eso no lo vio hasta que Sara encendió la luz, porque al principio habían estado un buen rato a oscuras.


  —¿Ahora es de día o de noche? —le había preguntado ella.


  —De día —le había respondido Evelina.


  —¿Mañana o tarde?


  —Mañana.


  —¿Y hace sol?


  —Sí.


  Tras soltar un suspiro, Sara se alejó, frotó algo y apareció una llama. Encendió una vela y apagó la cerilla de un soplo.


  Sara tenía el cabello largo y lacio, y la llama le dibujaba una especie de aureola alrededor de la cabeza, como en los cuadros de la iglesia. Llevaba un pichi azul que le llegaba hasta las rodillas; debajo, una blusa blanca con las mangas abombachadas y arremangadas a la altura de las muñecas. Sus brazos eran dos nubes.


  Aunque no fuera hija de la Negra, seguro que también era un hada.


  —¿Cómo te llamas?


  —Evelina.


  —¿Y cuántos años tienes?


  Ella le mostró los cinco dedos de la mano.


  —Oh —dijo Sara, con una mueca—. ¿Entonces no vas al colegio?


  Evelina negó con la cabeza. Luego miró alrededor para hacerse una idea de dónde estaba.


  Era una pequeña gruta que tendría ocho pasos de largo, y poco menos de la mitad de ancho.


  En el suelo, al fondo, había un colchón con un montón de mantas encima. Junto a él, una caja de fruta al revés, y encima había un plato, un vaso y una botella con un poco de agua. En el plato vio el corazón de una manzana y una rebanada de pan. Al otro lado del jergón, había un montón de libros y una caja. Algo más allá vio una maleta cerrada, una jofaina llena de agua y un orinal cubierto con un periódico. De hecho, olía un poco a pipí. Sara fue a sentarse en el colchón. Con una mano sostenía en alto la vela, para iluminar el espacio.


  —Ven aquí —le dijo, dando unas palmadas con la mano sobre el colchón.


  Evelina fue y se sentó a su lado. Sara también llevaba zapatos, grandes y negros, con grandes lazos. Debía de ser una desplazada, que se habría perdido.


  —Los otros están en el almacén —la informó.


  —¿Qué otros?


  —Los desplazados.


  —Ah.


  No parecía que le importara mucho saber que estaban allí cerca.


  —¿Tú has perdido una chaqueta azul?


  —¿Azul celeste, con cintas de seda blanca y el cuello de encaje?


  —Sí.


  —¿Dónde la has encontrado?


  La chaqueta sí que le interesaba.


  —Fuera. La he escondido bajo el colchón. Ya te la traeré otro día.


  —Sobre todo ten cuidado de no estropearla.


  —Vale.


  —Enséñame las manos.


  Obedeció. Sara cogió una vela, se la acercó a Evelina y le miró los dedos uno por uno.


  —Ahora del revés.


  Giró las manos, mostrándole las palmas, y estuvo así hasta que Sara dejó la vela.


  —Están sucias —dijo ella—, y tienes las uñas negras. Tienes que lavártelas bien antes de coger la chaqueta para traérmela. ¿Has entendido?


  Evelina escondió las manos tras la espalda y asintió, avergonzada. Realmente estaban negras. Pero tampoco es que aquel lugar estuviera tan limpio, y no tenía siquiera una ventana por donde pudiera entrar algo de aire fresco. Seguro que Sara estaría mejor en el almacén.


  Se puso en pie.


  —Ven, que te llevo al almacén.


  Sara puso cara de contrariedad.


  —No quiero ir al almacén.


  —Pero ahí están los otros desplazados.


  —Yo no soy una desplazada.


  —Entonces, ¿quién eres?


  Ella soltó un suspiro y luego frunció la boca, poniéndola como el culo de una gallina:


  —Soy una princesa.


  Una princesa era más importante que los desplazados. Entonces, ¿por qué estaba bajo el establo?


  Sara le había formulado un montón de preguntas. Le preguntó por la trampilla, si era fácil de encontrar, cómo la había abierto. Pero no le explicó qué hacía allí. Evelina le había hablado de la medallita que se le había escapado del bolsillo, de cómo la había buscado por el suelo y que, al final, de tanto buscar, había encontrado el cordón que abría la trampilla. Ella no sabía que había aquel agujero en el suelo; no lo sabía nadie de la familia.


  Sara la escuchó con gesto serio.


  —O sea, que no es fácil.


  —No —respondió Evelina.


  —¿Me enseñas la medallita?


  La sacó del bolsillo y se la mostró.


  Sara acercó el colgante a la vela y miró el rostro dibujado. Luego se la devolvió.


  —Qué señora más guapa. ¿Es tu madre?


  Evelina se echó a reír.


  —No, ésa es la Virgen.


  Quién sabe qué haría todo el día una princesa.


  —¿Tú estás todo el día aquí dentro?


  —Sí.


  —¿No quieres salir?


  —No.


  —¿Por qué?


  Sara se alisó el cabello, pensativa.


  —Yo no puedo estar al sol, porque tengo la piel delicada.


  —Entonces sal cuando sea de noche.


  —Tampoco, porque la humedad de la noche me hace daño a los huesos.


  Qué aburrida era la vida de una princesa. Se le ocurrió una idea:


  —Llamemos a Piero, a Carla y a Luigi.


  —¿Quiénes son?


  —Piero y Carla, mis hermanos mayores; Luigi, el desplazado.


  —Mejor no.


  —¿Por qué?


  —Porque no me puede ver nadie —dijo, abriendo bien los ojos. Luego, bajando la voz, añadió—: Quien me ve muere.


  —Pero yo te he visto.


  Sara se mordió los labios.


  —Pero lo tuyo es una cosa especial.


  —¿Por qué?


  —¡Uf! —Rebufó Sara, y luego se alisó la falda—. Contigo ha sido especial, porque así lo he querido yo.


  Evelina no acababa de entenderlo.


  —Soy yo la que he hecho que se te cayera la medallita, para que me encontraras.


  Evelina recordaba que había entrado en el establo jugando al escondite con las hadas.


  —¿Tú has mandado a la Negra y la Boba?


  —¿Qué negra y qué boba?


  —Las hadas.


  Sara ladeó la cabeza y la miró de forma extraña.


  —¿Tú ves a las hadas?


  Qué cosas tenía; por supuesto que las veía, cuando se dejaban ver.


  —Claro.


  —Ah. Pues sí, te he enviado un hada guapísima, rubia, con un vestido de seda violeta.


  —Entonces era la Boba. —Si era rubia, tenía que ser ella, y a fin de cuentas cuando cerraba la boca era más bien guapa, pero el vestido violeta no se lo había visto nunca—. ¿Por qué has hecho que se me cayera la medalla?


  —¡Qué curiosa eres! ¿No sabes que hacer tantas preguntas es de maleducados?


  Evelina se encogió de hombros.


  Sara se rascó la barbilla.


  —Bueno, el caso es que te he hecho venir porque necesitaba una doncella.


  —¿Y eso qué es?


  —Mi amiga de confianza, que me ayuda y me protege. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Evelina, que de pronto había decidido que por ella haría cualquier cosa—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Tienes que explicarme todo lo que veas y lo que oigas, y tienes que traerme la chaqueta.


  —Vale.


  —Ahora es mejor que te vayas —dijo Sara, acompañándola hasta la escalera para darle luz con la vela—. Recuerda: nadie ha de saber que estoy aquí; sólo tú. Quien me vea morirá.


  Evelina cruzó los índices y se los besó. Luego subió por la escalera. Al llegar al último peldaño, empujó la trampilla con las manos y con la cabeza. La levantó apenas un par de dedos. Cuando estuvo segura de que no había nadie, la levantó un poco más y se coló por el hueco. Volvió a ponerlo todo como antes, con la paja y los rastrojos cubriendo aquella puerta sobre la tierra y, tras apretar con la mano la medalla de la Virgen, que llevaba dentro del bolsillo, salió del establo.


  La verbena y el pacto


  El marrano lo oye todo.


  Eso decía la abuela para explicar el jaleo que armaba aquella pobre bestia el día en que iban a matarlo. Ya de mañana había empezado a soltar unos silbidos que ponían la piel de gallina. Y lo más increíble es que lo hacía sin abrir la boca.


  Evelina se había levantado antes de lo habitual y había corrido a la pocilga. El cerdo silbaba, tumbado sobre su légamo de fango y mierda, con la mancha negra bien visible en el morro.


  La Negra estaba con ella, como el día en que había nacido el gorrino, el invierno antes.


  El hada había ido a buscarla al establo. Había aparecido llevando consigo un soplo de viento y un olor a flores y a heno tan agradable que le entraron ganas de salir corriendo por la era.


  Allí fuera, junto al olor de la primavera que estaba a punto de llegar, oyó a alguien que lloraba.


  Vio que la Negra salía en dirección a la pocilga y fue tras ella.


  La cerda estaba en el suelo y resoplaba como un buey. Gruñía un poco, y luego volvía a ponerse a resoplar. Así siguió un buen rato, hasta que soltó un chillido más fuerte que los otros y de debajo del rabo le salió un líquido pringoso. Y luego salió él.


  Lo primero que vio fue la mancha. Era redonda como una manzana y la tenía justo sobre el hocico. Luego salieron también sus hermanos. La cerda los limpió a lametazos y, una vez limpios, Evelina se dio cuenta de que el primero era el más bonito y el más grande de todos, el único con aquel antojo en forma de manzana en el rostro, mientras que los demás eran todos iguales, rosa y punto.


  Había sido el primero en pegarse a las tetas de la madre, trepando con los ojos cerrados por encima de los cuerpos de sus hermanos, que gimoteaban agitando la cabeza a derecha e izquierda.


  Cuando después llegó el momento de venderlos, a todos menos a uno, Evelina le rogó a la abuela que se quedaran aquél, el más bonito de la camada.


  Sería por la mancha en el morro, pero aquel cerdo era especial.


  Aparte de que era toda una satisfacción verlo crecer, gordo y redondo como una codorniz, le gustaba correr. Ya de pequeño se pasaba los días galopando en redondo por el cercado, y sólo se detenía cuando llegaba la hora de pegarse a las tetas de la madre. Al hacerse mayor, había aprendido a excavar bajo los tablones de la pocilga, y a menudo se lo encontraban corriendo tras las ocas y las gallinas.


  —¡Este gorrino es un demonio! —decían todos.


  Su padre, harto de correr tras él, abroncándole porque asustaba a los otros animales, había rodeado todo el cercado con una nueva capa de tablones. Un día había conseguido romper la puerta de la pocilga y se lo habían encontrado en la iglesia, donde estaba toda la familia porque Piero celebraba la confirmación.


  Llevaban esperando aquel día con más ilusión que si fuera la Navidad.


  La madre y la abuela habían hecho media docena de huevos de tagliatelle, habían asado una oca y habían horneado un bizcocho relleno de crema.


  Por si fuera poco, en vistas de que se decía que vendría también el obispo, que era el cura de los señores y que venía de Pesaro, se habían puesto todos guapos.


  Piero, que tenía ya diez años, se había puesto su primer par de pantalones largos, y la madre y la abuela se habían dejado la voz explicándole cómo tenía que arrodillarse para no estropear la tela.


  También Carla llevaba un vestido nuevo, de cretona azul, con un estampado de ramos de rosas.


  A Evelina, en cambio, le había tocado una vieja falda de su hermana que le quedaba tan enorme que la madre había tenido que hacer dos pinzas por delante para que se aguantara, pero tenía dos bolsillos bien grandes a los lados. Con una blusa vieja suya habían hecho un pichi nuevo para Fulvio.


  La madre y la abuela se habían comprado un trozo de tela gris y se habían hecho sendos chales triangulares, rematados con una cinta negra con flecos. El padre llevaba chaleco y sombrero nuevos. Y, en lugar de los zuecos de siempre, todos llevaban zapatos.


  Muy orgullosos, habían recorrido el camino entre la casa y la parroquia; Piero iba al frente de todos, con sus pantalones nuevos y su cinta de raso blanco alrededor del brazo; detrás iban los mayores, el padre en medio y, cogidas de sus brazos, la abuela a un lado con Fulvio en brazos y la madre en el otro, cogiéndose la barriga, que había empezado a crecerle. Detrás iban Evelina y Carla.


  Había valido la pena ponerse tan elegantes, porque cuando junto a don Gino, en el altar, apareció el obispo, todos los fieles soltaron un suspiro de admiración.


  Llevaba una túnica toda bordada en oro, que cada vez que pasaba junto a las velas emitía unos brillos cegadores. Desde luego era una prenda de señores.


  Y había dado un sermón bien largo, en el que había dicho que todos los que hacían la confirmación se convertían en soldados de Cristo.


  —¿Qué quiere decir? —le había preguntado Evelina a Carla—. ¿Que Piero también tiene que ir a hacer la guerra?


  —Esperemos que no —le había respondido su hermana.


  En aquel momento, se oyó el grito de una mujer desde los últimos bancos:


  —¡Hay un cerdo en la iglesia!


  Lo reconocieron inmediatamente, por la mancha. El padre se encomendó al Señor y corrió hacia la salida. Pero el cerdo no se había quedado allí a esperarlo: al contrario, se había echado a correr y ya estaba en el altar.


  El padre salió tras él y, al pasar junto al primer banco, llamó a Piero.


  —Ven a ayudarme.


  —¡Pero yo tengo que confirmarme!


  El padre gritó un improperio.


  —¡Ven a ayudarme, te he dicho!


  La abuela suspiró y se santiguó. La madre se tapó el rostro con las manos.


  —¡Aldo! —gritó don Gino, congestionado—. ¡En la casa del Señor!


  El obispo levantó los brazos al cielo y gritó algo en la lengua de los curas.


  También Piero se santiguó, y fue tras su padre.


  El cerdo, mientras tanto, se había colado entre los miembros del coro y había montado un buen jaleo. Éstos habían intentado cercarlo contra un rincón, pero el cerdo se les coló por entre las piernas y se lanzó a la carrera hacia el confesionario. Ahora ya nadie seguía la misa y en los bancos había quien se había puesto del lado del cerdo y quien daba consejos para atraparlo: «Pobre cerdo»; «¡Cerrad la puerta!»; «¡Corre, si no quieres acabar convertido en cochinillo asado!».


  Don Gino se estaba dejando la voz para seguir con el oficio.


  —¡Hijos míos! ¡Hijos míos!


  En vista de que nadie hacía ni caso, corrió desde el púlpito al altar, donde cogió una hostia y, levantándola sobre la cabeza, gritó a pleno pulmón:


  —¡Quietos, ante el cuerpo de Jesucristo!


  En aquel momento, el cerdo le pasó por delante, enredándose en la sotana, volteándolo y haciéndole caer sobre los escalones del altar. Las beatas que estaban en el primer banco corrieron enseguida en su ayuda.


  El obispo, al ver aquel desastre, huyó hacia la sacristía levantándose las faldas con las manos.


  —¡Ésta no es la casa del Señor! ¡Ésta es la casa del demonio! —gritó, antes de cerrar la puerta de un portazo.


  Don Gino sacudía la cabeza, desconsolado.


  —¡Qué horror, precisamente hoy que había venido el obispo! ¡Qué horror!


  Todos se habían puesto en pie para ver aquella especie de atracción de feria, y algunos incluso se habían subido sobre los bancos para ver mejor al cerdo.


  —¡Está allí, donde el agua bendita! ¡Va a entrar en la sacristía!


  En ese momento, el cerdo fue a encajarse bajo un banco y se puso a chillar y a retorcerse como una anguila. Piero, que estaba allí cerca, saltó para agarrarlo, pero, de golpe, cayó en la cuenta de que estaba cruzando el pasillo, que tenía puesta hasta la alfombra roja, y como buen cristiano se arrodilló mirando al altar e hizo la señal de la cruz como le habían enseñado en la catequesis. Mientras tanto, el cerdo ya se había liberado y había reemprendido la carrera.


  El padre estaba fuera de sí.


  —¡Piero! ¡Olvídate de esas memeces!


  A don Gino los ojos se le salían de las órbitas.


  —¡Aldo Cecchini! ¡Arderás en el Infierno!


  Pero daba la impresión de que todos se habían olvidado de cómo había que comportarse en la casa del Señor, porque habían empujado los bancos contra las paredes y habían formado un corro en el centro de la iglesia.


  En el centro estaba el cerdo, con la lengua fuera.


  El padre, de un salto, se le tiró encima y lo aferró con los brazos. Fin de la carrera.


  —¡Fuera de aquí! —gritó don Gino desde el altar.


  Ellos se volvieron a casa, cabizbajos, arrastrando al cerdo por las patas. Quizá acabaran todos en el Infierno.


  Con todo aquel jaleo, Piero no había recibido la confirmación, lo que no le desagradaba demasiado, porque, aunque no quisiera admitirlo, todo aquello que le habían dicho en la catequesis, lo del clavo que tenían que plantarle en la frente, le impresionaba un poco.


  En casa, la abuela no atendió a razones. Nada de tagliatelle ni de bizcocho hasta que Piero no recibiera la confirmación. Mientras tanto, la madre no paraba de llorar de vergüenza.


  Así, hacia el mediodía, con un pavo en una mano y la oreja de Piero en la otra, la abuela volvió a la iglesia.


  Tuvo suerte, porque el obispo aún estaba allí, almorzando con don Gino y, por fin, entre promesas y oraciones, consiguió convencerle para que le diera la confirmación al niño.


  Aquella noche, durante la cena, con su plato de tagliatelle delante, Piero les contó que, en realidad, la historia del clavo no era cierta, y que el obispo se había limitado a ponerle un poco de aceite en la frente.


  Evelina pensó que quizás aquélla no era una confirmación de verdad, y que los dos curas, el de los campesinos y el de los señores, habían querido castigarle por lo del cerdo.


  Seguro que, al menos, Piero sí iría al Infierno.


  Ahora, cuando pensaba en aquella incursión del cerdo en la iglesia tanto tiempo atrás, le daban ganas de reír y de llorar a la vez, porque al cerdo le había llegado la hora.


  Había oído el timbre de la bicicleta, que quería decir que el señor Carlo había vuelto con el carnicero. Salió de la pocilga cuando ellos entraban en el camino que llevaba a la era. El señor Carlo pedaleaba, con el carnicero sentado en la barra. Pero como el carnicero era el doble de grande que él, daba la impresión de que la bicicleta iba sola.


  En cuanto bajó de la barra, el carnicero abrió la bolsa que llevaba en el hombro y sacó cuchillos y sierras de diferentes tamaños. Las hojas brillaban al contacto con la luz, y Evelina tenía cada vez más ganas de llorar. La abuela cogió los cuchillos para hervirlos en el caldero que había puesto ya al fuego.


  La era se llenó de gente.


  Se extendió la voz de que aquel día el carnicero iría a casa de los Cecchini, y los que tenían un cerdo que matar lo habían cargado en sus carros y lo habían llevado a la matanza.


  La última en llegar fue Angela Badioli, que empujaba una carreta en la que llevaba atado al cerdo más grande que jamás hubiera visto Evelina.


  Angela era la chica más guapa de toda Candelara, porque sonreía siempre y olía siempre bien, aunque acabara de salir del establo. Tenía buenos modales, porque hacía de doncella para las familias de señores, en Pesaro, y siempre tenía una sonrisa para todos. Reía incluso en aquel momento, aunque hacía unos esfuerzos tremendos, porque el cerdo parecía querer tirarse del carro en cualquier momento.


  Todos los hombres se pararon a mirarla.


  —¿Y no podía venir tu padre? —preguntó el padre de Evelina.


  —Hoy no está. Me ha mandado a mí —respondió Angela, mirándole a los ojos.


  —Estará con sus amigos alemanes —dijo el carnicero, echándose a reír.


  —Me ha mandado a mí —repitió Angela—. ¿Hay algún problema?


  Antes de que nadie pudiera responder, el cerdo dio una sacudida tan fuerte que la carreta se le escapó de las manos y se puso a rodar hacia la era a gran velocidad.


  Uno de los desplazados salió disparado tras la carreta. Era el chico mayor, que, con cuatro saltos, llegó a la altura de la carreta y se la trajo de nuevo a Angela.


  Ella le dedicó una gran sonrisa y él se puso todo rojo, quizá por la carrera que se había dado.


  —A sus pies, para lo que quiera mandar —dijo él, inclinando el cuerpo hacia delante.


  Ella se echó a reír.


  —Yo soy Angela.


  —Yo, Peppe —respondió él, y con una reverencia volvió al grupo de los desplazados.


  El carnicero tenía prisa por empezar, pues más tarde le esperaban en Ginestreto, y aquello distaba un buen trecho. Así pues, el padre se puso a dar órdenes a todo el mundo para que el trabajo se desarrollara rápido y sin problemas. Peppe y los campesinos empezaron a atar a los cerdos por las patas de detrás, y Carla y los desplazados fueron al pozo a buscar agua.


  Su cerdo era el primero. El padre y Piero lo habían atado al nogal cabeza abajo.


  La bestia chillaba a más no poder. Evelina no conseguía apartar la vista de aquel hocico con la mancha negra.


  En el momento en que el carnicero le acercó el gancho a la garganta, Evelina vio luciérnagas que le bailaban ante los ojos y sintió que la tierra se abría bajo sus pies.


  La Negra le tapó el rostro con su chal y después se hizo oscuro.


  Mientras caía, sintió dos manos que la cogían de los hombros y la voz de la madre que le preguntaba:


  —¿Qué tienes, Chufina? ¿Te encuentras mal?


  Cuando volvió a abrir los ojos, estaba en brazos de la abuela, que la reñía sin levantar la voz.


  —Qué blandengue que eres; tienes miedo hasta de tu sombra —dijo, y todos se echaron a reír.


  Evelina miró hacia el cajón donde estaba tendido el cerdo.


  A su lado estaba el caldero de zinc lleno de sangre humeante. Peppe estaba echando sobre el cerdo un caldero de agua hirviendo, mientras el carnicero le quitaba las cerdas con una cuchilla.


  Aquella noche hicieron una verbena como Dios manda.


  Todas las carnes habían sido adobadas y saladas, y el olor a carne de cerdo se mezclaba con la de la pimienta, el hinojo silvestre y las bayas de enebro.


  Había llegado también el señor Mario, que era el director de la banda de Candelara, con toda la formación, y ya había quien había empezado a bailar.


  Había tanta gente que habían tenido que meterse en el almacén. Los desplazados habían amontonado sus cosas en un rincón y habían sacado las sábanas de las paredes.


  Las mujeres, entre valses y mazurcas, encontraban tiempo para amasar las cresce y remover la grasa y la sangre que cocían en los calderos, mientras los hombres bebían vino y discutían un poco de la guerra y mucho del campo porque, ahora que casi todos los hombres disponibles estaban en la guerra y con la nieve que había caído en invierno, iban retrasados con el trabajo y no daban abasto.


  Las desplazadas, en cambio, no bailaban; estaban sentadas, mirando a los demás, marcando el ritmo con los pies y mirando aquí y allá, salvo la madre de Luigi, que había cogido una silla y se había situado delante de sus cosas, amontonadas en una pila. Cada vez que alguien pasaba cerca de ella, se ponía en pie y le indicaba con un gesto que se fuera un poco más allá.


  En el almacén había más gente que en la feria de Santa Eurosia; sólo faltaba el puesto del algodón de azúcar y los altramuces, pero, por lo demás, lo tenía todo.


  La manteca de las vejigas ya se había endurecido y las mujeres habían cortado buenas lonchas que habían incorporado a la masa de agua y harina de las piadinas. Angela las estaba cociendo sobre la plancha.


  —Evelina —la llamó—. Dime cómo está —dijo, cortando un trozo de una para que la probara.


  Aún estaba caliente y se le deshacía en la boca.


  —Está buenísima.


  Angela cogió una entera, la dobló en dos y se la dio.


  —Pues venga, cómetela toda, que estás seca como un clavo.


  Allí mismo había otra mujer que agitaba los brazos bajo una parrilla donde asaban carrilleras cortadas a lonchas.


  —Espera, habrá que meter algo dentro de la crescia.


  Cogió la piadina de las manos de Evelina y le puso dentro dos lonchas bien tostadas.


  —Ya verás qué espectáculo —le dijo—. Una cosa así de rica no la comen ni los señores ni las princesas.


  Evelina acercó la nariz a la crescia. De la masa salía un olorcito a panceta que se metía directamente por la nariz hasta llegar a la garganta. La barriga le hizo un ruidito. Aquella mujer tenía razón, aquello era comida de señores, o incluso de princesas.


  A Sara le encantaría, seguro.


  Pensó en llevársela enseguida, antes de que se enfriara. Miró alrededor; todos tenían algo que hacer y nadie la miraba. Se levantó la chaqueta y se metió la piadina entre la falda y la camiseta. Sólo tenía que encontrar la manera de entrar en la gruta sin que la vieran. Se alejó un poco, hacia la puerta del almacén. Quizá pudiera escaparse sin que nadie la viera.


  —¡Evelina! —La llamó la abuela con un grito.


  Se detuvo de golpe. Ya la habían descubierto.


  —¿Qué hay?


  —Ven aquí. Tienes que hacer una cosa.


  Se acercó a la abuela, que revolvía la sangre en una gran olla.


  —Dime.


  —Tienes que ir a buscar laurel —le dijo, indicando el caldero donde la sangre había cuajado.


  —Voy enseguida —respondió Evelina, que corrió hacia la puerta. Mejor, imposible.


  Fuera, la luna llena se reflejaba sobre la nieve e iluminaba toda la era.


  Atravesó el patio y entró en el establo. Rascó por entre la paja y buscó a tientas el punto donde estaba la fisura con la cuerdecita. Levantó la trampilla y buscó la escalera con el pie.


  Allí dentro estaba oscurísimo; era una oscuridad diferente de la de las noches sin luna o de la de su dormitorio, donde siempre había algo de claridad de las estrellas o un hilillo de luz que entraba de fuera. Sara debía de ser realmente valiente.


  —¡Sara! —susurró.


  No hubo respuesta. No se oía ni el más mínimo ruido. Quizá durmiera, o a lo mejor se había ido.


  —¡Soy Evelina!


  A un paso de ella se encendió una llamita.


  —Has vuelto —dijo. Estaba contenta de verla, porque le sonreía—. Ven, que te ilumino el camino.


  Sara fue a sentarse en el colchón y aspiró con fuerza.


  —Qué buen olor. —Inclinó la cabeza hacia Evelina y le tocó la barriga—. Viene de aquí.


  Evelina, que no veía el momento de enseñarle aquella delicia, no paraba de reír.


  —Está caliente —observó Sara.


  Evelina se descubrió la barriga.


  —Toma, es para ti.


  —¿El qué?


  —La crescia —dijo, y se la sacó de debajo de la cinturilla—. Come.


  Sara puso una cara como si hubiera mordido una ciruela amarga.


  —Qué asco, te las has puesto en la barriga.


  —No está sucia. Mira. —Y la abrió, para que viera que dentro no había ninguna porquería.


  Las lonchas de carrillera, aún caliente, brillaban a la luz de la vela, y la veta de carne roja desprendía un olor dulce que llenaba toda la gruta. Evelina estaba impaciente por ver cómo le hincaba el diente.


  Sara se pasó la lengua por los labios.


  —¿De verdad no está sucia?


  —No.


  Se la arrancó de las manos como una furia y se llevó la mitad de un solo bocado.


  Evelina la miraba contenta, más que si se la estuviera comiendo ella. Sara masticaba con los ojos cerrados, empujando los bocados de piadina con los dedos para metérselos bien en la boca, como hacían los campesinos.


  Devoró hasta el último bocado y luego se quedó un momento con la boca abierta para recobrar el aliento.


  —¿Hay más?


  —No.


  —Lástima —dijo Sara.


  Se sacó un pañuelo del puño y se limpió las comisuras de la boca. Luego lo sacudió y volvió a ponérselo en su sitio.


  Ahora sí que era una princesa; no se había limpiado la boca con la manga.


  —Nunca había comido nada tan bueno. ¿Qué era?


  —Carrillera. Ya te traeré más otra vez.


  —Trae lo que quieras —dijo Sara, que de pronto se puso seria—. Pero si es carne, tiene que ser de animales con pezuñas hendidas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tienen que tener la pezuña abierta en dos partes, ¿está claro?


  Evelina no entendía bien aquel asunto de las pezuñas, pero, en cualquier caso, la carrillera era la mejilla del cerdo, no la pata.


  —Está bien.


  Entonces a Evelina la asaltó una duda:


  —¿Cómo haces para comer?


  Sara cerró los ojos y movió las manos en el aire como mariposas revoloteando de una flor a otra. Luego las manos se posaron en las rodillas y volvió a abrir los ojos.


  —Formulo un deseo y voy a ver en la caja mágica.


  Se puso en pie y fue a buscar la cajita que había detrás del colchón.


  Era una caja de hierro bastante grande, y en la tapa vio dibujadas las figuras de dos viejos.


  El viejo estaba sentado en una silla y tenía una taza en la mano. La vieja, de pie a su lado, le echaba algo oscuro en la taza y lo miraba, sonriente. El viejo también le sonreía. Seguro que aquello que tenía en la taza le gustaba mucho.


  Sara abrió la caja. Dentro había algo envuelto en papel marrón. Abrió el paquete y le enseñó un bocadillo de tortilla. El huevo también olía bien, pero no había comparación posible con la piadina.


  Toda aquella charla sobre la comida le hizo recordar que la abuela esperaba el laurel.


  —Tengo que irme.


  Sara cogió la vela y acompañó a Evelina hasta la escalera.


  —Sobre todo ten cuidado cada vez, que no te vea nadie.


  —No te preocupes —respondió Evelina, dándose un beso sobre los índices cruzados.


  En cuanto salió a la era, oyó voces.


  Para que no se viera que venía del establo, se escondió tras el tronco del nogal.


  Eran Piero y Luigi, frente a la puerta del almacén. Estaban discutiendo en voz alta.


  Su hermano presumía del tirachinas que se había hecho el día anterior con la cámara de la rueda de una vieja bicicleta.


  —Yo, con ésta, puedo cazar hasta gorriones.


  Luigi se la había cogido y había tirado de la goma.


  —Esto no sirve para nada; la goma es demasiado dura —sentenció, y se la devolvió.


  —Ahora verás —respondió Piero, poniéndosela ante las narices, y se puso a tirar piedras contra el tronco tras el que se escondía Evelina.


  Ella se agachó aún más, en parte para que no la descubrieran, pero también para que no le diera una pedrada. Por suerte, su hermano no fallaba y le daba siempre al árbol.


  —Ten, prueba tú —dijo, pasándole el tirachinas a Luigi.


  Éste tiró de la goma haciendo una mueca, pero la piedra le cayó a poca distancia de los pies.


  Piero se echó a reír.


  —¿Lo ves, atontado? No es la goma, es el mango.


  De pronto, Evelina oyó un ruido de pasos.


  Se asomó tras el tronco y vio tres siluetas oscuras que salían tras la esquina del almacén. Dos se lanzaron sobre los niños. El tercero les apuntó con un fusil.


  Luigi empezó a hacer tales ruiditos que parecía una oveja.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó el que llevaba el fusil.


  —Ahí dentro —dijo Piero, señalando al almacén, mientras se sorbía los mocos con la nariz.


  —¿Todos?


  —Todos —respondió él, con la voz temblorosa.


  Era la primera vez que Evelina lo veía llorar.


  —Vamos —dijo el del fusil, dirigiéndose a la casa seguido de los otros dos, que arrastraban a los niños por el cuello.


  Escapó hacia el camino principal. Tenía que pedir ayuda a alguien.


  No obstante, en cuanto llegó a la cerca, tuvo miedo. Nunca había ido por ahí sola de noche; siempre estaban Piero y Carla, o su padre, pero ahora estaban todos encerrados en el almacén, con aquellos hombres con fusiles. Ni siquiera estaban las hadas. A lo mejor se habían asustado y habían huido, ellas que podían atravesar las paredes.


  Algo le pasó volando sobre la cabeza y fue a posarse en un olmo cercano. Dos botones amarillos brillaban entre el negro de las hojas. Las piernas se le quedaron heladas, y tuvo que apoyarse en un pilar de la valla. Miró entre las ramas y vio que las lucecitas doradas se encendían y se apagaban, que le guiñaban un ojo. Sin duda, era alguien enviado por la Negra. El miedo se le pasó de golpe. «Cucumeo, cucumeo», dijeron las luces, y una mancha oscura despegó de la rama con un aleteo y se fue más allá de la parroquia. Ella salió detrás, corriendo. En un santiamén, ya habían pasado Rondello.


  La silueta viajaba por el cielo; Evelina corría todo lo que podía para seguirle el paso. Era como la Negra, pero pequeña como una muñeca; tenía la cabeza redonda como ella, pero sin pañuelo, y llevaba un chal oscuro que abría y cerraba; al final, el vestido se le abría en un pequeño abanico.


  Aún había bastante nieve en los campos y la luna se reflejaba en ella, dándole el aspecto de una costra de vidrio. Evelina se sentía ligera y sus zuecos avanzaban veloces.


  La pequeña hada se coló entre los matorrales y se posó en un árbol.


  Evelina se detuvo a retomar el aliento.


  «Cucumeo, cucumeo», volvió a cantar, y luego se lanzó en picado a los pies del tronco. Del suelo salió una nube de hielo y hojas, y el hada reemprendió el vuelo.


  Evelina se dio cuenta de que había seguido a una lechuza que había salido de caza, y se le escapó el llanto. Se había echado a correr sin mirar adónde iba y se había perdido. No podría encontrar el camino a casa, y los hombres de los fusiles matarían a todos los que estaban en el almacén.


  Se dejó caer en la nieve y se puso a llorar. Siguió así hasta que el trasero y las piernas se le helaron tanto que no los sentía. Se levantó no sin esfuerzo y se frotó los ojos. Cuando se aclaró la vista, un movimiento llamó su atención.


  Bajo la luz de la luna, entre las ramas del árbol más bajo y los montones de leña apilada, estaba la Boba, bailando. Aquel remolino de tela de flores, que pasaba como un remolino por entre las ramas, era precisamente su vestido.


  Se puso en pie enseguida, y se dirigió hacia aquel punto, donde los árboles eran más densos. Algunos troncos eran tan gruesos que para rodearlos habrían hecho falta tres hombres. Las raíces sobresalían de la tierra y se entrecruzaban con las ramas más bajas y las zarzas.


  El hada estaba inclinada sobre un montón de ramas cortadas.


  —Boba, ¿eres tú?


  La Boba se encogió de hombros y se rió sin voz, echando la cabeza atrás, y luego volvió a tumbarse sobre la leña. Sí, era ella.


  —Tenemos que buscar a alguien —le dijo Evelina.


  Pero ella seguía riendo y rodando sobre la pila.


  Oyó voces y algo que se movía entre las ramas de los árboles. Levantó la cabeza y vio un saco que le caía encima. Se apartó justo a tiempo.


  Ante ella, un hombre, grande como un roble, se puso en pie. Tenía una barba negra que le cubría toda la cara. Levantó las manos sobre la cabeza y se le tiró encima como un halcón.


  Le puso una mano en la boca y la empujó hacia el tronco. Evelina sentía que las piernas le fallaban. El hombre hizo un ruidito en voz baja, como el graznido de la corneja.


  Entonces el árbol empezó a moverse.


  Las raíces empezaron a girar sobre sí mismas, las ramas cortadas salieron rodando y dejaron al descubierto la entrada a una gruta. Dentro había unas cuantas personas.


  Tenían mantas que les tapaban de la cabeza a los pies y estaban acurrucadas en torno a la lumbre. Ninguno hablaba, pero respiraban fuerte.


  El hombre que la tenía agarrada la empujó dentro, y otro le acercó una vela a la cara, tanto que la llama le quemaba la frente.


  En lugar de rostros, tenían manchas oscuras, con jirones que les colgaban alrededor.


  El de la vela dijo:


  —Sssh. ¿Sabes estarte callada?


  Evelina asintió con la cabeza. Le quitó la mano de la boca.


  El hombre de la vela la cogió de la barbilla y le giró la cara de un lado al otro.


  —Dios mío, yo a esta niña la tengo vista.


  Se quitó la capucha que le ocultaba la cabeza.


  —Hola, guapa. —Era el Toscano.


  Reemprendió el camino a casa, pero esta vez en compañía de los partisanos.


  Tardaron un buen rato, porque los tres hombres se movían de un modo extraño.


  Cada uno avanzaba en una dirección, y se iban escondiendo, ahora tras una zanja, ahora tras una zarza. De vez en cuando, uno de ellos imitaba el graznido de la corneja y los otros salían de sus escondrijos e iban hasta su posición. Evelina iba con el Toscano.


  —Haz lo que te diga y estate callada —le había advertido.


  Así pues, también a ella le había tocado tirarse por el fango, arrastrarse entre las zarzas y caminar agachada.


  Cuando llegaron a la valla de su casa, estaba cubierta de arañazos y tenía tierra hasta en el pelo.


  —¿Dónde han ido? —le preguntó el Toscano.


  Evelina le señaló la puerta del almacén.


  —Quédate aquí y espera.


  El Toscano, fusil en ristre, miró a los otros, que estaban detrás, y levantó la barbilla. Luego se giró hacia la puerta y la abrió de una patada.


  Del almacén no salía ni una voz.


  El partisano le había dicho que se quedara allí, pegada a la pared, pero Evelina quería saber qué estaba pasando. Asomó la cabeza para mirar dentro.


  El padre, la madre, los desplazados y los campesinos estaban apelotonados a un lado del almacén; dos de los hombres les apuntaban con el fusil, mientras que el tercero estaba sentado a horcajadas sobre un banco y tenía delante un plato de sangre frita, una botella de vino y un trozo de crescia en la mano.


  Todos miraban, inmóviles, hacia la puerta, donde estaban el Toscano y los otros partisanos, apuntando al que comía y a los otros dos. Nadie se movía.


  Hasta el que comía había dejado de masticar, y la mano con la crescia se le había quedado suspendida en el aire.


  Fue el Toscano quien rompió el silencio.


  —Por Dios santo, Bixio, no me lo puedo creer.


  El que estaba sentado a horcajadas sobre el banco agachó la cabeza, pero nadie bajó su fusil.


  —Nosotros somos diferentes, Bixio, salid de aquí.


  Bixio levantó la cabeza de nuevo y miró al Toscano. Era poco mayor que Piero. Tenía los ojos hinchados y daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar en cualquier momento.


  —Pero yo tengo hambre —dijo.


  —¿Y te parece que eso lo justifica todo?


  Bixio abrió la boca, pero no se le ocurrió qué decir.


  Entonces habló uno de los otros dos.


  —Tampoco es justo morir de frío y de hambre.


  —Vamos, venid con nosotros —repitió el Toscano.


  Entonces Bixio agachó la cabeza y se puso a llorar con fuerza.


  El Toscano fue hacia él e hizo un gesto a los partisanos que le seguían. Éstos bajaron los fusiles. Los dos que estaban en el otro lado del almacén hicieron lo propio.


  El Toscano le dijo algo al oído a Bixio y le dio una palmadita.


  —Luego hablamos tú y yo.


  Bixio se limpió la nariz con la manga y se levantó del banco.


  Los partisanos se dirigieron hacia la puerta, los otros los siguieron. Uno de ellos arrastraba un saco.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó el Toscano.


  El otro no dijo nada, pero agarró el paquete aún más fuerte.


  Uno de los partisanos se le acercó y se lo arrancó de las manos. Lo abrió y miró dentro. La sonrisa se le veía en los ojos.


  —¿Qué hay?


  —Comida. ¿Qué hacemos?


  —Cesare, no te metas ahora tú también.


  —¡Pero es que hay jamones!


  El Toscano se le acercó, cogió el saco y lo vació sobre la mesa. Jamones, chuletas y ristras de salchichas se desparramaron sobre la madera.


  Los partisanos, los campesinos y los desplazados, que seguían en su rincón, miraban inmóviles.


  —Vamos —dijo el Toscano, y se encaminó a la puerta.


  El que se llamaba Cesare hundió el dedo en la grasa que cubría uno de los jamones y se lo metió en la boca. Los ojos se le pusieron brillantes.


  —¡Venga!


  Cesare le dio una caricia al jamón y se dirigió a la puerta.


  Entonces el Toscano dio un paso adelante y se dirigió al padre.


  —Señores, no les molestaremos más —prometió, y uniéndose a los otros salió del almacén.


  Evelina les vio dirigirse a paso ligero hacia la valla y echar a correr hasta la mata de zarzas más próxima, y luego desaparecieron. Entonces entró en el almacén.


  Su madre corrió a abrazarla.


  —¡Chufina!


  También la abuela celebró su llegada:


  —¿Dónde te habías metido, ratoncito?


  Evelina hizo girar la mano para indicarle que por allí; antes de que pudiera decir nada, Piero vino a abrazarla y a contarle que a Luigi y a él se les habían echado encima tres hombres, pero que él se había defendido a puñetazos y patadas, y que a uno casi le había sacado un ojo tirándole una piedra con el tirachinas. Les habían hecho prisioneros sólo porque eran tres contra dos.


  En la cara aún tenía los rastros blancos que le habían dejado las lágrimas. A Evelina se le encogía el estómago, pues sabía que le estaba contando una mentira, pero no quiso decir nada, porque su hermano mayor, en aquel momento, le parecía muy pequeño.


  Los desplazados se acercaron a la mesa, alargando la nariz hacia la carne.


  —¡Cuánta gloria bendita! —dijo el señor Carlo—. Se puede hacer cualquier cosa cuando se tiene la barriga vacía.


  —Ah, sí —añadió el hombre elegante—. Hemos arriesgado la vida por unos muertos de hambre.


  —Y hemos corrido el riesgo de hacernos los héroes por una carne que ni siquiera nos comeremos —apostilló la madre de Luigi, señalando los jamones.


  El padre dijo entonces que allí no había ni muertos de hambre ni héroes, sino sólo atontados, porque toda aquella comida tenía que enviársela al dueño de la finca.


  Mientras tanto, los campesinos habían recogido sus cosas y las habían cargado en sus carros.


  Peppe había trepado a las vigas y había pasado las cuerdas a las que estaba atando las sábanas.


  —Vamos a casa —dijo el padre, cogiendo a la madre del brazo, y todos salieron a la era.


  Peppe ayudó a Angela a meter los embutidos en la carreta y la acompañó hasta la cerca. También los otros desplazados habían salido del almacén y estaban unos pegados a otros, como una nidada de pollitos.


  —¿Volverán? —preguntó el señor Carlo.


  Nadie le respondió.


  Y, mientras regresaba a casa, Evelina notó lo mismo que había visto el día en que habían llegado los desplazados y estaban frente al fuego de la cocina: la luz de la luna los iluminaba de un modo extraño. Algunos parecían enteros; otros, en cambio, tenían partes del cuerpo que parecían hechas de humo. Los rayos de la luna dibujaban sombras que se confundían con las siluetas y no quedaba claro si eran personas reales o almas en pena.


  Aquella noche le costó mucho coger el sueño y, curiosamente, sentir los pies de Carla cerca de la cara ya no le molestaba; es más, se acercó más aún. No dejaba de pensar en la carrera por el campo, en los partisanos subidos al árbol, en los fusiles. Luego le vino a la mente también Sara.


  Apoyó la cabeza en los hierros al pie de la cama y llamó a Carla.


  —¿Ya duermes?


  —¿Qué pasa? —preguntó su hermana, apoyándose en el cabezal.


  —¿Tú eres amiga mía?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque eres mi hermana, tontorrona.


  De la camiseta le vino el aroma a pimienta. Se le había quedado el olor de la piadina. Aspiró con la nariz y, con cuidado de que no se la oyera y sin saber por qué, se puso a llorar.


  El vent de marz, ’an fnesc prest.


  El viento de marzo se va enseguida.


  La nieve había desaparecido y, en su lugar, había una lluvia gélida que le helaba los huesos.


  Evelina estaba asomada a la ventana, con las manos apoyadas en los cristales, y miraba el agua que entraba por las fisuras de las ventanas y por las grietas de los muros, empujada por un viento tan fuerte que levantaba las tejas. El campo se había hinchado. En los prados habían crecido el trigo, el sorgo y la cebada.


  Las ramas, antes desnudas, habían empezado a brotar, y los almendros estaban cubiertos de flores. Siempre eran los primeros en florecer, y luego les tenían a todos preocupados por si llegaban nuevas heladas y se quedaban sin almendras.


  La madre de Evelina estaba delicada como un almendro en flor.


  Aquella mañana no había podido levantarse de la cama y había vuelto a escupir sangre. Tenían que pasar el frío y la humedad, eso es lo que había dicho el médico.


  Evelina y la abuela la habían lavado un poco, frotándola con un trapo que remojaban en una jofaina. Después de lavarle la cara, el agua se había vuelto roja.


  La madre se había quedado blanca como la muerte.


  En aquel momento, la Negra entró de repente en la habitación, atravesando el muro y situándose entre Evelina y la cama. Abrió los brazos, tapándole la vista completamente. Después se le acercó poco a poco, obligándola a recular hacia la puerta.


  En vista de que la Negra no se apartaba, Evelina salió de la habitación.


  No le quedaba más que apostarse en la ventana, a esperar el calor.


  El agua formaba arroyuelos que arrastraban hojas, tierra y piedras para acabar desapareciendo bajo el suelo. La era se había transformado en un estanque, y aquello le suscitó una nueva preocupación.


  Sara podía ahogarse.


  Decidió que aquella noche, cuando todos durmieran, bajaría a la gruta.


  Tuvo que esperar bastante, porque el temporal era tan fuerte que nadie conseguía dormir. Carla no dejaba de dar vueltas en la cama, y la abuela no paraba de subir y bajar las escaleras, entre la habitación de la madre y la cocina. Luego hubo un relámpago que por un momento lo iluminó todo como si fuera mediodía. El estruendo que le siguió le hizo dar un salto en la cama. Al otro lado de la pared, Fulvio se había puesto a llorar, y Piero le cantaba duérmete niño.


  Después cayó una lluvia bien tupida, de esa que cae recto, siempre igual, con un ruido como el de la grava cuando se escurre entre los dedos.


  Aquel repiqueteo regular resultaba tranquilizante, y todos acabaron por dormirse.


  De vez en cuando, la habitación se iluminaba con los rayos, pero ya caían tan lejos que los truenos eran poco más que un retumbo.


  A la luz de un relámpago, vio a la Boba que estaba asomada a la ventana, mirando hacia fuera.


  —Boba, ven aquí. —El hada se alejó de la ventana y se le acercó, dando saltos y piruetas, como si estuviera bailando una mazurca.


  Evelina se levantó, buscó a tientas el vestido y se lo puso. Luego metió las manos bajo el colchón y sacó la chaqueta azul de Sara. Se la ató a la cintura. Con el frío que hacía, seguro que se alegraría de recuperarla.


  La Boba, mientras tanto, se había sentado en su lado de la cama.


  —Me voy a ver a Sara.


  El hada estiró las piernas y se tendió sobre el colchón. Después se puso de costado y encogió las piernas. En la oscuridad de la habitación parecía que Evelina estuviera durmiendo en su lugar.


  Abrió la puerta despacio y bajó las escaleras a oscuras, con los zuecos en la mano, para no hacer ruido.


  En cuanto estuvo fuera se los puso, y corrió pegada a la pared para no mojarse demasiado, pero antes de llegar a la puerta del establo ya estaba empapada.


  Cuando tocó el pestillo observó que ya estaba abierto; quizá Piero se habría olvidado de cerrarlo por la tarde.


  Dentro hacía calorcito y, a pesar de la lluvia, las vacas estaban tranquilas.


  Estaba a punto de dirigirse hacia la trampilla cuando oyó un ruido raro. Era como si alguien estuviera arrastrando los pies.


  Aguantó la respiración, pero sólo oía la lluvia, que caía tan seguido y con tanta intensidad que hacía que le dolieran los oídos.


  Entonces oyó de nuevo aquel ruido. Allí dentro había alguien más.


  Habría querido salir corriendo, pero era como si los pies se le hubieran quedado pegados al suelo.


  La garganta se le endureció del miedo, y se puso a llorar.


  —¡Sssh! —susurró alguien en la oscuridad.


  Se asustó aún más y se echó a llorar más fuerte.


  En el establo, entre las gotas que golpeaban contra las tejas, sonó una tonadilla que conocía bien, porque su madre se la cantaba cuando era pequeña y la abuela aún la usaba para ayudar a Fulvio a dormir.


  Era la misma que había oído en el almacén de los desplazados.


  
    Las moras, las moras


    son negras, negras, negras.


    ¿Me das una a mí?

  


  La lluvia seguía haciendo toc, toc y marcaba el ritmo de la melodía. Le vinieron ganas de unirse a aquel canto, al principio con la voz entrecortada, luego cada vez más fuerte.


  
    Las moras, las moras


    son negras, negras, negras.


    ¿Me das una a mí?

  


  De pronto, se coló un resplandor por los ventanucos y, por un momento, hubo una luz como si fuera de día. Evelina se giró hacia la voz, pero algo le pasó volando frente a los ojos y cayó al suelo, resonando como un cencerro.


  La luz no duró más que un momento.


  El trueno llegó enseguida, rugiendo y estallando después en un estruendo infernal que hizo enloquecer a las vacas. Las bestias mugieron y rebufaron, dando cabezazos.


  Una ráfaga de aire helado la golpeó en un costado, y luego oyó la puerta que se cerraba de un portazo.


  La sombra que estaba en el establo, que arrastraba los pies, que había cantado con ella y que le había tirado el cencerro había escapado.


  Cuando las vacas se calmaron un poco, Evelina se dio cuenta de que en el establo apestaba a pipí y caca. Pero no de animales: aquella peste era de personas. El olor venía del suelo, de allí delante, donde había caído el cencerro.


  Se agachó y buscó al tacto. Era un recipiente liso y duro, con un mango.


  Era un orinal y, a juzgar por el olor que desprendía, debía de estar rebosante.


  La peste le revolvió el estómago y tuvo que ponerse en pie para no vomitar.


  Aquel orinal no pertenecía a nadie de su familia. Ellos los tenían siempre bajo la cama y por la mañana los vaciaban en el retrete detrás del almacén de los desplazados. No había ningún motivo para sacarlos de paseo por el establo a aquella hora de la noche, y menos aún con el temporal que caía.


  Debía de ser de Sara.


  A lo mejor era ella la que estaba huyendo del establo, para no morir ahogada.


  Ahora ya sabía perfectamente dónde se encontraba la trampilla, por lo que la halló enseguida, incluso a oscuras.


  Del fondo de la gruta llegaba un poco de luz. Con el orinal en una mano, emprendió el descenso.


  Sara esperaba al fondo de la escalera, con una vela en la mano.


  —¿Es tuyo? —le preguntó, dándole el orinal.


  Sara se puso roja como un tomate y se mordió los labios.


  —Ah, sí, gracias. Lo había perdido.


  Se giró, bien tiesa, y se dirigió hacia el colchón. Evelina la siguió.


  Al verla caminar desde atrás, observó que se movía de un modo extraño. Era como si se inclinase un poco hacia un lado, como cuando te haces daño en un pie o te entra una piedrecita en un zueco. No se podía decir que fuera coja, porque no caminaba igual que el cojo del pueblo. Tenía una pierna más seca que la otra y, cuando andaba, la abría hacia el exterior en un movimiento automático. Sara, mientras tanto, había guardado el orinal y se había sentado en el colchón. Evelina se le quedó mirando los zapatos.


  Eran grandes y negros, y parecían dos cajas. Una tenía el tacón más alto que la otra, y le llegaban casi a la mitad de la pierna. Seguro que le hacían daño, y la obligaban a caminar raro.


  No podía apartar la mirada. Sara se dio cuenta.


  —¿Qué miras?


  Evelina señaló los pies.


  —Es raro.


  —¿Qué tiene de raro? ¿Es que nunca has visto unos zapatos?


  —Así, no.


  —Ya me imagino. Éstos son zapatos de princesa.


  Sara se levantó y se puso a caminar adelante y atrás.


  Estaba claro que estaba enfadada, y la pierna loca también se le había puesto nerviosa. A cada paso, el pie hacía una especie de pirueta.


  —¿Para qué has venido?


  Así, de pronto, no supo qué responder. Luego se acordó de la lluvia.


  —He venido a ver si había agua.


  —¿Qué agua?


  —De la lluvia. Tenía miedo de que te ahogaras.


  —Desde luego, eres pequeña —dijo Sara, con un suspiro—. Y estás un poco loca. A esta hora los niños pequeños duermen.


  —Yo no soy pequeña.


  —Sí que lo eres. Y tampoco puedes venir aquí cada vez que te parezca —añadió, mirándola con ojos de mala—. Es peligroso. ¿O es que no has entendido que quien me ve muere?


  Evelina se encogió de hombros.


  —Sí.


  —Pues eso —dijo Sara—. Que no se te olvide.


  Evelina sintió calor en la barriga y se acordó de la chaqueta que llevaba atada a la cintura. Se levantó el vestido y la desató.


  —Te la he traído.


  Sara mantuvo el ceño fruncido un momento más; luego la cogió y se la puso.


  Dio una vuelta alrededor de ella y se detuvo enfrente, con una pirueta. Realmente, estaba guapa, aunque llevara aquel zapatón que hacía que se balanceara como una vaca.


  —¿Cómo me queda?


  —Estás muy guapa —susurró ella, impresionada.


  —Tú también eres guapa, de verdad —le dijo Sara, acariciándole el pelo—. Pero estás empapada; tienes que secarte un poco, o te constiparás.


  Sobre el colchón, detrás de ellas, había un montón de paños doblados, y Sara escogió una toalla.


  Le frotó con fuerza la cabeza y luego la cara, el cuello, los brazos y las piernas hasta que se le calentó la piel. La toalla desprendía un agradable olor a ropa lavada.


  Cuando le frotó la espalda, el roce de la camiseta de lana le hizo reír.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Sara, aunque ella también se reía.


  —Me da hormiguillo —dijo Evelina, riéndose con la boca abierta.


  —¿Qué es hormiguillo?


  —¡Pues eso, hormiguillo! —dijo, sin poder parar de reír.


  —¿Qué quiere decir hormiguillo? —Sara ya casi no podía articular palabra, de la risa.


  Entonces Evelina le pasó un dedo por la nuca, bajo el nacimiento del cabello. Sara encogió el cuello y los hombros, y se rió aún más fuerte.


  —¿Qué es lo que has sentido? —le preguntó Evelina.


  —¡Cosquillas!


  —¡No, hormiguillo!


  Sara tenía los ojos llenos de lágrimas de la risa.


  —¡Se dice cosquillas!


  De la risa, ninguna de las dos conseguía ya mantenerse sentada. Habían tenido que tumbarse en el colchón porque estaban exhaustas. La risa les salía con cualquier tontería. No tenían más que decir «hormiguillo» o rascarse la una a la otra en el pliegue interior del brazo.


  —Basta, basta, me rindo —dijo de pronto Sara, que no conseguía ya respirar, y le tiró la toalla sobre la cara a Evelina, que intentaba detener las convulsiones respirando fuerte por la nariz.


  Le dio un empujón en el brazo.


  —¿Te rindes tú también?


  —Sí.


  Sara recuperó la compostura.


  —¿Tú quieres a tus hermanos?


  Evelina se puso seria de pronto.


  —Sí.


  —¿Cómo son?


  Se lo dijo. Empezó por Piero, el mayor, que no reía nunca, como los adultos. Le dijo que tenía la frente ancha, que tenía siempre algún chichón, porque no se estaba quieto y metía las narices por todas partes. Era flaco como ella. Carla era igual de alta que Sara y tenía cara de torta, redonda como una manzana, y el cabello negro. Fulvio había empezado a mantenerse en pie solo, y la abuela apenas podía seguirle; iba dándose golpes en la cabeza, igual que Piero. Aún no hablaba. De Anna había poco que decir, porque no hacía otra cosa que dormir. Menos mal que aún era pequeña, porque, si no, las tres no cabrían en la cama.


  —¿Dormís juntas? —le preguntó Sara.


  —Sí.


  —¿Y si se dan cuenta de que no estás en la cama?


  —Está la Boba en mi lugar.


  —¿El hada de la que me hablaste el otro día?


  —Sí.


  —Desde luego, tú sí que eres boba —respondió, echándose a reír. Luego volvió a ponerse seria—. Y tu madre ¿es guapa?


  Evelina se imaginó a su madre, con aquel rostro esquelético y las ojeras en los ojos. Recordó los esputos de sangre de aquellos últimos días y se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Sara—. Cuéntamelo; las amigas se lo cuentan todo.


  Le había contado lo que recordaba hasta el momento en que la Negra la había echado de la habitación, cuando la abuela la había lavado con aquel paño y el agua de la palangana se había vuelto roja de la sangre. Aquello impresionó mucho a Sara.


  —¡El agua que se transforma en sangre! —exclamó, casi gritando. Luego se puso a caminar adelante y atrás—. ¿En qué mes estamos?


  —En marzo.


  Sara estaba muy agitada.


  —¿Ya ha llegado la Pascua?


  —No.


  —Tienes que avisarme cuando falte poco para la Pascua. ¿Te acordarás?


  —Sí.


  —Y tienes que contarme todo lo que veas y que te parezca raro.


  —Está bien.


  Sara se puso delante de Evelina, de rodillas.


  —Tenemos que hacer un pacto.


  —¿Y eso qué es?


  —Un pacto es cuando dos personas deciden hacer una cosa, pase lo que pase.


  Evelina quería hacer el pacto, fuera lo que fuera, porque entendía que era una cosa especial que iba a hacer con su amiga.


  —Vale.


  Sara se puso en pie y fue a buscar algo a la maleta. Volvió con un cepillo.


  —Sellemos nuestro pacto. Un pacto de sangre.


  Al oír aquella palabra, Evelina dio un respingo, pero veía a Sara tan seria que no tuvo valor ni de chistar.


  Levantó el cepillo.


  —¿Estás lista?


  Evelina asintió.


  Sara apoyó la yema del índice en las agujas del cepillo y apretó. Tenía los ojos cerrados y la boca apretada, y temblaba de arriba abajo. Le asomó una lágrima y, en el mismo momento, de la punta del dedo le salió una gota de sangre.


  —Ahora te toca a ti.


  No podía echarse atrás, y le tendió la mano abierta.


  Sara la apoyó sobre una de sus rodillas, con la palma de la mano hacia arriba y, manteniendo en alto la mano con el dedo herido, empezó a empujar el cepillo con la otra.


  Una de las agujas se abrió camino a través de la piel. Evelina sintió menos dolor aún que cuando la mandaban a recoger rosas silvestres para llevárselas a la Virgen.


  De la yema le salió una gota de sangre que se quedó allí, redonda y dura, como un grano de granada.


  —Ahora mezclemos nuestra sangre —dijo Sara, mirándola con gesto exaltado.


  Dejó el cepillo y le levantó la mano a Evelina.


  La gota, henchida y temblorosa, brillaba a la luz de la vela.


  Acercó su dedo herido al de Evelina y cubrió ambos con la otra mano.


  —¿Juras mantener el pacto para siempre?


  —Lo juro.


  —¿Juras que seremos siempre amigas y que nos ayudaremos y nos protegeremos la una a la otra?


  —Lo juro.


  Sara se la quedó mirando fijamente; a Evelina le latía el corazón con fuerza.


  —Ahora cierra los ojos.


  Los cerró.


  —Por mi voluntad de princesa y por el poder de esta sangre mezclada, desde este momento somos hermanas de sangre.


  Evelina sentía el corazón que le latía desbocado en el pecho.


  —Este pacto tendrá vigencia en la tierra, en el cielo y en todos los mares, y será respetado por todos los hombres, sean de tierra o de mar, aventureros o piratas.


  Evelina se preguntó quiénes serían aquellos piratas. A lo mejor eran como los desplazados.


  —Y nadie podrá disolverlo, ni hombre ni fantasma, ni rey ni filibustero.


  Sara le apretaba tan fuerte el dedo que empezaba a sentir un hormigueo dentro.


  —Ahora cuento hasta tres y luego nos soplamos en el dedo.


  Evelina cogió aire; Sara también.


  —¡Uno, dos y tres!


  Soplaron a la vez, y Sara le liberó la mano.


  —Ahora abre los ojos.


  Los había apretado tanto que veía luciérnagas; cuando se miró la mano, vio que tenía los dedos mojados de sangre.


  También sobre la toalla habían quedado unos bigotes rojos que se mezclaban con dos triángulos bordados que, superpuestos, formaban una estrella.


  No le gustaba nada que aquella bonita toalla perfumada se hubiera manchado.


  Sara también miraba las manchas, apesadumbrada.


  —La habíamos bordado mi madre y yo.


  —¿Puedo lavarla yo?


  —¿Lo harías?


  Evelina, que habría hecho lo que fuera para darle gusto a Sara y que, ahora que eran hermanas de sangre, se habría lanzado al fuego por ella, respondió sin dudarlo:


  —Sí.


  Sara la abrazó muy fuerte. Evelina estaba loca de contenta.


  —Está bien, pero que no la vea nadie.


  Evelina se llevó la toalla al pecho y luego cruzó los índices y se los besó.


  La vela, que estaba a punto de consumirse, brilló aún con más fuerza.


  —Ahora más vale que vuelvas a casa.


  Sara la acompañó, iluminándole el camino con la vela y, antes de que empezara a subir por la escalera, le dio un beso en la mejilla. Evelina salió de la gruta con un nudo en el estómago.


  Afuera llovía a cántaros, y la luz de los relámpagos se mezclaba con la claridad del día que estaba a punto de empezar. En el establo, el olor de pipí y de caca era aún más fuerte. Cogió un rastrillo y empujó la caca al exterior. La lluvia enseguida empezó a deshacerla. Volvió al punto donde había caído el orinal y limpió el pipí con la toalla de Sara. Luego extendió la toalla sobre las piedras que había frente a la puerta del establo para que el agua la aclarara un poco.


  Mientras esperaba, de pie en el umbral, Evelina se miró el dedo. La lluvia había lavado la sangre, pero, en lo alto de la yema del dedo aún se veía un puntito oscuro que latía al mismo ritmo que el corazón. Era la prueba de que había hecho un pacto y de que tenía una hermana de sangre.


  Estaba amaneciendo y no había tiempo que perder; antes o después alguno se despertaría y podría verla.


  Cerró la puerta del establo, recogió la toalla, la escurrió bien y corrió hacia la puerta de casa.


  Cuando entró en su habitación, sus hermanas seguían durmiendo.


  Lo primero que hizo fue meter la toalla bajo el colchón; luego se quitó el vestido, que estaba empapado; cuando se quedó en braguitas y camiseta, cayó en la cuenta de que estaba tiritando de la cabeza a los pies.


  La Boba aún estaba en la habitación. Se había levantado de la cama y estaba sentada bajo la ventana, con la espalda apoyada en la pared.


  Pero no se reía. Al contrario.


  La miraba con un rostro serio que la hacía parecer más vieja y menos boba.


  Delante de sus pies descalzos había un chal de lana que Evelina no había visto nunca.


  Tenía pinta de ser muy calentito. Se acercó al hada y le preguntó:


  —¿Puedo cogerlo?


  La Boba no dijo ni que sí ni que no, y Evelina lo recogió y se lo puso. Era realmente calentito y la cubría hasta los pies. Tenía mucho sueño, pero antes de meterse en la cama quiso echar un último vistazo al exterior.


  La lluvia no cesaba, y resonaba en el tejado del almacén. Se preguntó si Luigi dormiría o si tendría miedo de los truenos, si los desplazados seguirían allí, si Sara se quedaría bajo el establo para siempre y si el sol vendría pronto a calentarle el pecho y la espalda a su madre.


  Las preguntas y los rostros de la gente se le mezclaron en la cabeza y se le empezó a nublar la vista. El hombrecillo de arena, lo llamaba la madre.


  Tenía muchísimas ganas de dormir.


  Se metió bajo la sábanas, con el chal debajo. Así estaba muy calentita. Antes de dormirse decidió que el mejor sitio para lavar la toalla de Sara, sin que la vieran, sería el recodo del Arzilla. Allí, el río era poco profundo y había piedras anchas donde las mujeres iban a lavar la ropa.


  Cuando se despertó, al oír que Piero llamaba a Carla para ir al colegio, el chal ya no estaba en la cama.


  La toalla, el tubo mágico, los castigos


  Marz, l’e pazz.


  Marzo está loco. Pero a final de mes se comportó.


  Apareció un sol amarillo como una yema de huevo. La tierra se secó en pocos días y, cuando se aspiraba con fuerza, el aire entraba en los pulmones que era un gusto.


  La madre había empezado a respirar sin tantos silbidos y la abuela ya dejaba que sus hijos fueran a verla. La Negra no la había dejado sola ni por un momento: se había quedado todo aquel tiempo al lado de la cama.


  Quería levantarse para ponerse a hacer las tareas de la casa.


  —Es mejor esperar —decía la abuela, pero, como la madre insistía, habían decidido hacer la prueba del aceite para ver si quedaba algo malo en el cuerpo de la madre.


  La abuela puso un plato hondo con un poco de agua sobre la cabeza de la madre y, luego, con una hebra de paja, dejó caer tres gotas de aceite sobre el agua.


  Evelina sabía que, si las gotas permanecían enteras, todo iba bien; si, en cambio, el aceite se mezclaba con el agua, había que preocuparse.


  Con el plato en las manos, la abuela trazó tres veces una cruz sobre la cabeza de la madre, y tiró el agua por la ventana. Luego repitió todo el procedimiento con cinco y siete gotas. La Negra se acercó aún más a la cama.


  Evelina miró en el plato. Era como si no hubiera aceite, porque el agua estaba blanca. La madre debía de llevar aún el mal de ojo dentro.


  —Es mejor que te quedes en la cama —le dijo la abuela.


  —Hay muchas cosas que hacer —se lamentaba la madre—. Tengo que hacer la colada.


  —Ya voy yo —se ofreció Evelina, que había visto muchas veces a su madre y a Carla lavando la ropa.


  La abuela la miró, poco convencida.


  —¿Ya podrás?


  —Claro.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —Pues al Arzilla.


  La abuela le dio un golpecito de aprobación con la mano.


  —Muy bien, ratoncito.


  —Pero ten cuidado —le advirtió la madre.


  Al momento, la Negra se alejó de la cama y fue a situarse junto a la puerta. La madre miró al hada y suspiró.


  Mientras la abuela recogía la ropa para lavar, Evelina fue a su habitación a recoger la toalla de Sara, que tenía escondida bajo el colchón, y se la ató a la cintura, bajo el vestido. Luego bajó a la cocina, donde la abuela le dio un trozo de jabón y el fardo de ropa.


  —Ten cuidado de no caerte.


  —Sí.


  —Y no pierdas el jabón.


  —No.


  —Ni tampoco la ropa.


  —Está bien.


  Después de darle todas aquellas instrucciones, la abuela fue a la alacena y cortó una rebanada de pan. La humedeció un poco con agua salpicándola con los dedos y la recubrió de azúcar. Luego la envolvió con una servilleta y se la metió en el bolsillo.


  —Toma. Aquí tienes la merienda. —Luego le acarició la cabeza con los nudillos de la mano—. Venga, ve, ratoncito, que tú sí que vales.


  Evelina se fue hacia el Arzilla.


  La Negra iba muy por delante, deslizándose sobre la hierba de la colina.


  A medio camino, Evelina se sacó la toalla de Sara y la metió en el fardo.


  Hacía un día muy bonito y el cielo estaba sereno, aunque de vez en cuando se levantaba un viento frío que se le colaba bajo el vestido y le helaba la carne, pero estaba contenta y no veía la hora de llegar al río.


  Al cabo de un rato, vio el sitio que buscaba. El hada ya había llegado y la esperaba junto a la orilla.


  Allí, el Arzilla hacía un recodo, el agua era baja, y la corriente, débil, y había unas piedras grandes como mesas donde se podían frotar las prendas cómodamente.


  El agua, no obstante, estaba helada, y cuando se quitó los zuecos y metió los pies fue como si se le parara el corazón.


  Las piedras eran redondas y lisas, y no era fácil mantenerse en pie, así que buscó un punto donde hubiera limo, aunque le daba un poco de asco, porque era como meter las piernas en un cesto de caracoles. Las hundió hasta los tobillos y vio que así era imposible que se cayera.


  Mojó la ropa prenda por prenda, como había visto hacer a Carla; empezó por las sábanas. Las cosas más pequeñas las dejó para más tarde, cuando estuviera cansada.


  Le gustaba tirar la ropa hacia arriba y ver cómo caía de nuevo al agua, llena de aire, y cómo se hundía a continuación. Cuando estaba bien mojada, la recogía y la extendía sobre las piedras anchas, y pasaba por encima el trozo de jabón.


  La Negra observaba todos sus movimientos y casi parecía que le daba la risa.


  Al cabo de un rato de trabajo, ya no sentía el frío. Al contrario, tenía la cara caliente y las piernas ya no se las sentía.


  Lo último que hizo fue lavar la toalla de Sara, y lo hizo con tanto mimo que quedó tan limpia como la había visto la primera vez. Carla le había enseñado que, después de enjabonar la ropa, era mejor dejarla reposar un rato; así, el jabón resultaba más eficaz. Luego la extendió junto al resto de la ropa, sobre las piedras.


  Sentía un hormigueo en las piernas, y se miró los pies y las manos. Estaban del color del mosto, y tenía la piel toda arrugada, como los pétalos de las amapolas cuando abres el capullo a la fuerza.


  Pero no le importaba en absoluto, porque estaba de lo más satisfecha, y no veía el momento de volver junto a Sara y presentarle el trabajo realizado.


  Se sentó en la hierba y miró aquella extensión de tela blanca que brillaba al sol como la última nieve de primavera. Sacó la merienda del bolsillo y le dio un mordisco al pan. La miga era tierna y el azúcar crujía bajo los dientes, y le hacía cosquillas en el paladar. El recodo del Arzilla era un lugar realmente bonito.


  De la colina le llegó un canto de mujeres que se acercaba.


  Venían a contraluz y no las distinguía bien. Pero oía lo que cantaban:


  
    Te lo tiendo en un ramo de rosas,


    te lo tiendo en un ramo de rosas,


    te lo tiendo en un ramo de rosas,


    por cada espina hay un beso de amor.

  


  Cuando se le adaptaron los ojos al sol, vio que las mujeres corrían, cogidas de la mano.


  A medida que bajaban, corrían cada vez más, y parecía que fueran a caer de bruces de un momento a otro.


  Reían y cantaban, y chillaban de vez en cuando como niñas pequeñas, pero estaba claro que eran mayores, al menos de la edad de la madre.


  Mientras tanto, cantaban gritando como locas:


  
    Te lo plancho con el hierro al carbón.


    Te lo plancho con el hierro al carbón.


    Te lo plancho con el hierro al carbón.


    Cada arruga es un beso de amor.

  


  Eran más tontas que la Boba. Evelina, en su lugar, se habría avergonzado de comportarse así.


  Las cuatro mujeres, aún cogidas de la mano, corrieron hacia ella, rápidas como una bala.


  Eran las desplazadas: la esposa del señor Carlo, la madre de Luigi, y las dos mujeres iguales, la del cabello negro y la del cabello gris. Cuando las tuvo cerca, formaron un corro a su alrededor.


  
    Hay quien dice que el amor no es bello,


    hay quien dice que el amor no es bello,


    hay quien dice que el amor no es bello,


    será alguien que no sabe amar.

  


  Y quién sabe cuánto tiempo habrían seguido con sus juegos de niñas, si no fuera por que la del cabello gris tropezó, arrastrando consigo a las demás.


  Acabaron todas amontonadas, y se pusieron a chillar como las ocas cuando se pelean por una mazorca. Evelina intentó ayudarlas a levantarse, pero ellas se reían tanto que no tenían fuerzas, y no había modo de ponerlas en pie.


  Esperó que se calmaran y se levantaran solas.


  Cuando se pusieron en pie, tenían los ojos llenos de lágrimas, y apoyaban las manos en las rodillas para recuperar el aliento. Todas tenían una barriga enorme, como si estuvieran preñadas.


  —Oh, Evelina, por fin te hemos encontrado —dijo la esposa del señor Carlo, que no podía parar de reír.


  —Tu abuela nos ha dicho que estabas aquí. Nosotras también tenemos que hacer la colada —explicó la del cabello negro, tocándose la barriga. Llevaban los fardos de ropa atados a la cintura.


  —¿Dónde es mejor que nos pongamos? —le preguntó la del cabello gris.


  —Ahí, donde está la Negra —respondió Evelina, señalando el punto donde estaba el hada, inmóvil.


  —¿Qué negra? —preguntó la madre de Luigi.


  —La Negra, el hada —insistió Evelina.


  Las mujeres miraron alrededor, luego cruzaron una mirada y se echaron a reír.


  La esposa del señor Carlo se le acercó.


  —¿Nos llevas tú, donde está el hada, que nosotras tenemos un poco de miedo?


  —Pero la Negra es buena.


  —Seguro que sí, pero es que nosotras somos un poco miedicas.


  Aquellas mujeres eran unas pesadas. No obstante, se levantó y las llevó hasta el punto del río donde cubría menos. La siguieron hasta la orilla, se quitaron los zapatos y soltaron la ropa. Luego se metieron en el agua y se pusieron a soltar grititos otra vez, porque estaba helada, y salieron de nuevo corriendo, riendo y chillando.


  Evelina las miraba, sacudiendo la cabeza.


  La esposa del señor Carlo señaló en su dirección y les dijo a las otras:


  —¡Fíjense, qué imagen que estamos dando!


  —¡Pero ella está acostumbrada! —protestó la madre de Luigi.


  —Venga, venga —las azuzó la de cabello gris—. Pongámonos al trabajo, que así nos lo quitamos antes de encima.


  Se decidieron por fin y entraron de nuevo en el Arzilla, con los pies entumecidos como si estuvieran caminando sobre espinas.


  Al cabo de un rato, se calmaron y ya no tenían tantas ganas de chillar y reír.


  Cuando el sol se situó en lo más alto, las mujeres ya habían enjabonado todo lo que llevaban. Extendieron la colada sobre las piedras y salieron del agua encorvadas. Se acercaron a Evelina y se dejaron caer en la hierba. Ellas también tenían las manos arrugadas y los pies morados.


  —¡No siento la espalda! —dijo la mujer de Luigi.


  —Ni tampoco las piernas —añadió la esposa del señor Carlo.


  Las dos mujeres iguales, en cambio, no se quejaban, aunque habían enjabonado más ropa que las otras.


  La madre de Luigi levantó la espalda del suelo y miró a las demás, sonriendo.


  —Yo tengo una cosa…


  Y seguía riendo, sin decir qué era.


  La esposa del señor Carlo levantó la cabeza y se apoyó en los codos.


  —¿El qué?


  —Pero no pueden decírselo a nadie.


  —Esta bien.


  —Júrenlo.


  —Lo juramos —dijo la del cabello negro, que se cruzó los índices y se los besó.


  Las otras hicieron lo mismo.


  La madre de Luigi puso cara de pícara y se hurgó entre las tetas. Luego sacó la mano, apretada en un puño. Las otras mujeres se irguieron para ver mejor.


  Ella giró la mano y la abrió de golpe.


  —¡Cigarrillos! —exclamó la esposa del señor Carlo con un grito ahogado, y se acercó a gatas—. ¡No veo uno desde antes de la guerra!


  La madre de Luigi mostraba la palma de la mano como si llevara un tesoro en ella:


  —Son cigarrillos alemanes de primera calidad, no esos del mercado negro, que sólo saben a paja.


  —¿De dónde los ha sacado?


  —De ese pariente que viene conmigo. Tiene un cartón entero.


  —Ah.


  —Así pues, ¿quién quiere?


  La esposa del señor Carlo cogió uno y se lo llevó a la nariz, aspirando con fuerza.


  —Es bueno de verdad.


  La madre de Luigi se dirigió a las otras dos.


  —¿Y ustedes? ¿No quieren?


  —Nosotras nunca hemos fumado —dijo la del cabello negro, que no apartaba la vista de los cigarrillos.


  —Bueno, pues prueben.


  La otra se giró hacia la de cabellos grises.


  —¿Qué dice usted, mamá? ¿Puedo?


  La madre no dijo ni sí ni no, y giró la cabeza. Así que la hija alargó la mano y cogió uno.


  La madre de Luigi sacó una cerilla del bolsillo.


  —Vengan aquí, que tenemos que encenderlos.


  Las otras dos, con sus cigarrillos en la boca, se acercaron y se pusieron de rodillas.


  —Cuando le acerque la llama tiene que aspirar con fuerza, ¿entendido?


  La de cabello negro asintió con la cabeza.


  —Mire cómo lo hacemos nosotras.


  Entonces rascó la cerilla contra una piedra y se la llevó a la boca, haciendo pantalla con las manos para que no se apagara la llama. Aspiró brevemente y luego acercó la cerilla al cigarrillo de la esposa del señor Carlo, que enseguida la cubrió con las manos.


  Luego acercó la llama a la mujer de cabello negro.


  —¡Fuerte! —le gritó, y ella aspiró como si en lugar del humo tuviera que aspirar también el cigarrillo, la cerilla y la mano de la mujer.


  Se puso a toser con fuerza y tuvo arcadas, como si fuera a vomitar.


  Las otras dos le daban palmadas en la espalda, riendo, mientras su madre meneaba la cabeza.


  Cuando dejó de toser, tenía los ojos cubiertos de lágrimas.


  —Mire, se hace así —le dijo la madre de Luigi, llevándose el cigarrillo a la boca.


  Aspiró un poco y la punta se iluminó con un rojo encendido; luego alejó el cigarrillo de los labios y sopló, soltando un hilo de humo blanco. Evelina no había visto nunca algo tan elegante.


  —¿Lo ha entendido?


  La hija había mirado atentamente, sin perderse un movimiento, e intentó imitarla.


  Cuando aspiró el humo, puso los ojos como platos y los carrillos se le hincharon como los de los sapos. Luego volvió a toser, como si se estuviera ahogando.


  —Venga, tontorrona, más vale que lo dejes —le dijo la madre.


  Le dio el cigarrillo a la madre de Luigi, que aplastó la punta contra una piedra y volvió a metérselo entre las tetas.


  —No obstante, éste no lo tiro.


  La mujer de cabello negro se acercó a su madre a gatas y se dejó caer en la hierba, boca arriba.


  —Virgencita, qué mareo.


  Las otras dos se echaron a reír aún más fuerte y luego se tumbaron, fumando en silencio con los ojos cerrados. Parecían estar soñando.


  Todas se quedaron en silencio un buen rato. Sólo se oía el suave soplar del viento.


  Cuando las dos mujeres acabaron sus cigarrillos, tiraron las colillas al río.


  —Esto es muy bonito —dijo la madre, al cabo de un rato.


  —Sí —respondió la hija.


  —Sólo moscas, trabajo duro y mucha mierda —dijo la madre de Luigi—. Sin ánimo de ofender, claro.


  La esposa del señor Carlo no dijo nada.


  Y todas ellas miraban el cielo.


  El sol empezaba a bajar hacia las colinas y Evelina se puso en pie para aclarar la ropa en el río.


  Las desplazadas también se pusieron en pie. Se arremangaron las faldas y, esta vez sin protestar, se metieron en el agua.


  —Parece menos fría —dijo la esposa del señor Carlo.


  —Es cierto —observó la de cabello gris—. Ya nos hemos acostumbrado.


  La madre de Luigi abrió los brazos y giró sobre sí misma, haciendo círculos en el agua con la punta de los dedos.


  —Casi, casi…


  —¿Qué? —le preguntó la esposa del señor Carlo.


  La otra se levantó un poco la chaqueta.


  —¿Qué me dicen?


  La esposa del señor Carlo también se rió.


  —Me parece que ya lo he entendido.


  —¿Y bien?


  —¿No será malo para la leche?


  —Qué va, es tonificante.


  La madre de Luigi se quitó la chaqueta.


  La esposa del señor Carlo se desabotonó la suya.


  Las mujeres iguales las miraban con la boca abierta.


  Las que estaban en el agua, se quitaron la ropa a estirones como dos furias y, una tras otra, tiraron todas las prendas a la orilla y se quedaron en bragas y sujetador.


  —¿Qué dice, mamá? ¿Vamos también nosotras? —dijo la de cabello negro.


  —¿Estás tonta? —le respondió la otra, que salió corriendo del río.


  —¡Venga! —les gritó la madre de Luigi—. ¿Cuándo volveremos a tener una ocasión así?


  La de cabello negro empezó a desabotonarse la falda.


  —Venga, mamá, no se lo piense.


  La madre negó con el dedo.


  —Pero ¿te has vuelto loca?


  —No saben lo que se están perdiendo —dijo la madre de Luigi, que se quitó también las bragas y el sujetador, y se quedó completamente desnuda. Luego, con un gritito, se hundió en el agua.


  La de cabello negro se tapó la cara con las manos.


  —¡Pero qué escándalo!


  —¿Qué escándalo? —respondió la esposa del señor Carlo, que también se quitó la ropa interior.


  —Es mejor que ustedes también se la quiten —dijo la madre de Luigi a la de cabello negro—. Si no, se quedará mojada y se les enfriará el culo.


  Las otras dos, en un primer momento, pusieron los ojos como platos, pero luego empezaron a reírse a carcajadas.


  Evelina seguía aclarando la colada y pensaba que, si las desplazadas seguían así, estarían en el Arzilla hasta la noche.


  La madre de Luigi soltó un grito que resonó en todo el valle.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, asustada, la esposa del señor Carlo.


  La otra se había sumergido hasta el cuello.


  —Me estoy calentando las piernas.


  —¿Cómo?


  —¡Me he hecho pis en el agua! —exclamó, riéndose.


  —¡Qué asco! —dijeron las otras, pero daban palmas de alegría.


  La madre de Luigi le hizo un gesto a la mujer de cabello gris.


  —¿Me hace un favor?


  —Si está en mi mano —dijo aquélla.


  —¿Me alcanza la pastilla de jabón?


  La mujer de cabello gris lo recogió para lanzárselo.


  —No, así no, que si se cae al agua se pierde.


  Entonces se arremangó la falda y se metió en el agua.


  Cuando estuvo cerca de la madre de Luigi, ésta se le echó encima y gritó:


  —¡Al ataque!


  Las mujeres desnudas, como si se hubieran puesto de acuerdo, la desnudaron en un momento.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba la otra, pero riéndose. Al final se había quedado desnuda ella también, pero se tapaba los pechos con los brazos.


  —Gracias por el jabón —le dijo la esposa del señor Carlo, frotándose el cabello con él. Luego se lo pasó a las otras.


  Las mujeres callaron de golpe y se pusieron a enjabonarse, una parte tras otra, con los ojos cerrados. Luego se frotaron la espalda y se aclararon el pelo la una a la otra.


  Madre e hija eran iguales también desnudas, de hombros y caderas anchas, sólo que la de cabello negro tenía las tetas pequeñas, y la otra, grandes y blandas. La madre de Luigi no era ni flaca ni gorda, pero tenía el culo redondo como un tonel. La esposa del señor Carlo era pequeña, pero del pecho le colgaban un par de vejigas de manteca.


  Y todas tenía pelo entre las piernas.


  —¡Menuda lechería! —le dijo la madre de Luigi a la esposa del señor Carlo—. ¡Estará contento su marido!


  La otra se encogió de hombros y soltó una risita.


  —Si estuviéramos en casa, quizá, pero aquí…


  La del cabello negro se pasaba las manos sobre el pecho liso como una tabla.


  —Yo, en cambio, nada de nada.


  —Pecho de virgen —le dijo la madre de Luigi, guiñándole un ojo.


  —Sólo faltaba eso… —apuntó la de cabello gris con un suspiro.


  Las desplazadas se metieron bajo el agua. La espuma de sus cabezas flotó un poco en la superficie y luego la corriente se la llevó río abajo.


  Evelina ya había acabado su trabajo; sólo le faltaba la toalla de Sara, pero cuando fue a cogerla vio que ya no estaba en la piedra donde la había extendido. El agua se la había llevado un poco más allá, donde estaban las mujeres.


  —¿Y esto qué es? —dijo la madre de Luigi, que se la había encontrado en la cara.


  La abrió y la observó detenidamente, por delante y por detrás. Se giró hacia Evelina.


  —¿Es tuyo?


  Evelina miró a su alrededor esperando que se le ocurriera algo.


  —Así pues, ¿me dices qué es? —repitió, acercándose y agitándoselo frente a los ojos. Del cabello le caían gotas de agua, y la piel le brillaba al sol.


  Las otras se habían quedado en el agua, observando la escena.


  La madre de Luigi señalaba los dos triángulos bordados.


  —¿De dónde la has sacado?


  La esposa del señor Carlo se acercó.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora nos lo contará Evelina —dijo ella, pasándole la toalla.


  Evelina dijo lo primero que se le ocurrió:


  —Me la he encontrado.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde?


  Los ojos fueron a posársele sobre una rama de manzano que se balanceaba empujada por el viento.


  —Ahí.


  Las mujeres miraron hacia la rama y luego a Evelina.


  —Pues qué suerte has tenido, de encontrar una toalla de lino bordado. —La madre de Luigi ya no parecía la misma de antes, la que regalaba cigarrillos y jugaba en el agua.


  —¿Entonces? —insistió.


  —Pero si dice que se la ha encontrado… —dijo la esposa del señor Carlo, devolviéndole la toalla a Evelina.


  La otra se la quitó de las manos hecha una furia.


  —Pero ¿no han visto la estrella? —dijo, señalando el bordado.


  Las mujeres iguales salieron del agua y se acercaron.


  La esposa del señor Carlo se arrodilló frente a Evelina.


  —¿De verdad la has encontrado en ese árbol?


  —Sí.


  Volvió a coger la toalla de las manos de la madre de Luigi y se la dio.


  —Entonces puedes quedártela, y no se hable más.


  La otra tenía los ojos fuera de las órbitas.


  —¿No entienden que la gente muere en la guerra por culpa de éstos? —exclamó, señalando la toalla—. Díganme una cosa —dijo, cruzándose de brazos—: ¿quién de ustedes se ha quejado cuando han sacado a sus hijos de las escuelas?


  Las otras tres tiritaban y tenían los labios morados. Pero seguían en silencio.


  —¿Quién ha plantado batalla cuando ha habido que repartirse las tierras y las casas?


  Las tres mujeres bajaron la cabeza y empezaron a frotarse el cuerpo con las manos. Ahora la madre de Luigi parecía satisfecha.


  Volvió a cogerle la toalla a Evelina de las manos y se la plantó a las otras ante los ojos.


  —Si denunciamos a uno de éstos, nos dan cinco mil liras.


  —¿Tanto? —preguntó la de cabello negro.


  La madre le dio un codazo.


  —Sí, cinco mil. ¿Les parece que es para hacerles ascos?


  Ninguna dijo nada más hasta que la mujer volvió a ponerle la toalla a Evelina en las narices.


  —Entonces, ¿te la has encontrado?


  —Sí.


  —Júralo.


  Evelina sabía que jurar en falso era pecado, pero había hecho un pacto de sangre con Sara.


  —Lo juro —dijo, con la voz rota. Se cruzó los índices y se los besó.


  La madre de Luigi seguía mirándola, sin parpadear.


  —Lo ha jurado, ¿qué más quieren? —le preguntó la esposa del señor Carlo. Y luego añadió, bajando la voz—: Devuélvasela.


  La mujer tiró la toalla sobre la hierba y Evelina se apresuró a recogerla. Por suerte, no se había manchado.


  La madre de Luigi aún tenía algo que decirle:


  —Y no se haga tanto la santa, porque no cuela.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que todos sabemos quién roba la leche.


  La esposa del señor Carlo dio media vuelta y se alejó.


  —Ahora le entra la prisa, ¿eh?


  —No me entra la prisa: tengo frío y quiero vestirme.


  —Es porque no tiene valor de mirarme a la cara.


  La esposa del señor Carlo se volteó como una culebra:


  —Sí, claro, yo no tengo el valor que tiene usted, de llevarse el amante a todas partes.


  —¡Es mi primo!


  —No diga sandeces, pendón, ¿o es que se cree que no oímos los gemidos?


  —Es verdad, nosotras también los oímos —confirmó la de cabello negro.


  La madre de Luigi la cogió de una muñeca y la tiró del brazo.


  —¡Y yo oigo sus pedos! ¿O es que se creen que con una sábana basta para que la peste no pase?


  Las desplazadas se pusieron a gritarse unas a otras.


  Evelina miró alrededor buscando a la Negra. El hada ya no estaba, así que pensó que más valía darse prisa y marcharse, ahora que estaban todas distraídas.


  Recogió la ropa y la metió dentro del fardo.


  Fue hacia su casa, siguiendo un camino diferente al que había recorrido en la ida, porque no quería volver con las desplazadas.


  Por el camino repasaba mentalmente las cosas que había oído.


  La madre de Luigi había dicho que todos estaban muriendo por culpa de la gente que tenía una toalla como la de Sara. Justo como había dicho ella: «Quien me ve muere». Se paró y abrió el fardo. Buscó la toalla y la miró bien. Era blanca como la leche y tenía flecos en los lados más cortos. En una esquina estaban los triángulos. Los habían bordado uno encima del otro, uno al revés del otro. Formaban una estrella. Evelina nunca había tenido miedo de las estrellas, porque eran bonitas y brillaban por la noche. Volvió a meter la toalla en el montón y reemprendió la marcha. Pensó que tampoco la toalla daba miedo. Pero ella era especial, la doncella predilecta, la única que podía ver a Sara sin morir. Tenía que llevársela enseguida; no podía correr el riesgo de perderla.


  Estaba tan agitada que, en un momento dado, perdió de vista el camino.


  Cuando vio por tercera vez el mismo carro apoyado en un palo, comprendió que se había perdido y que estaba andando en círculos. Por allí no había nadie, y le entró el miedo pensando que no encontraría nunca más el camino a casa y que su madre se llevaría un susto de muerte.


  Y no la dejarían salir nunca más sola, ni le dejarían hacer las tareas de la casa, porque no podían fiarse de ella, que no era capaz ni de encontrar el camino de vuelta a casa.


  Se sentó en una piedra, abrazó el fardo de ropa y se puso a llorar.


  Llevaba un rato llorando cuando sintió un viento fresco que le acariciaba la cabeza.


  Levantó la vista y vio a la Negra.


  El hada dio una vuelta en el aire y se dirigió hacia un campo de maíz.


  Evelina se cargó el fardo a la espalda y la siguió.


  El cielo, por donde se había puesto el sol, era rosa y anaranjado.


  Seguro que al día siguiente haría buen tiempo.


  Por fin había llegado abril.


  Pero el calor aún no. Marzo había hecho el loco hasta el final: un día hacía buen tiempo, luego volvía a llover, y cada tarde se levantaba un viento que helaba los huesos.


  La madre no se había levantado de la cama y no había manera de calentarla. Le llenaban el calentador de camas con carbón, mañana y tarde, pero ella no dejaba de temblar. La Negra no la dejaba ni un minuto, y daba vueltas alrededor de la cama como una muela de molino.


  La abuela, cada vez que entraba en la habitación, tenía los ojos hinchados y la nariz goteando.


  —¿Estás resfriada? —le preguntaba Evelina, cuando la veía limpiarse la cara con el delantal.


  La abuela negaba con la cabeza y luego la acariciaba.


  —¿Cuándo se levantará mamá?


  —Cuando llegue el calor.


  —¿Y cuándo llegará?


  —Para Pascua.


  Entonces faltaba realmente poco, porque aquel día era el Domingo de Ramos.


  Evelina se había despertado con el olor a queso y a pimienta recién molida. Había bajado a la cocina, donde la abuela preparaba la crescia de Pascua.


  —Ratoncito, ¿vas tú a buscar las palmas? —le había preguntado, al tiempo que le ponía delante las sopas de pan y leche.


  La abuela tenía mucha fe en las palmas benditas, y todos los años ponía una en cada rincón de la casa. Las ponía incluso detrás de la puerta del establo, donde estaba el cuadro de san Antón con el perro y el cerdo.


  Dio cuenta del desayuno en un momento, contenta de que le hubieran asignado aquella tarea tan importante. Salía corriendo hacia el camino que llevaba a la parroquia, cuando oyó a Luigi que la llamaba.


  —Evelina, ¿adónde vas?


  —¡A la iglesia, a buscar las palmas! —le gritó.


  —¿Puedo venir contigo?


  —Ven.


  Él echó a correr hasta llegar a su altura, con los paquetes y los hatillos que le bailaban alrededor.


  Recorrieron un buen trecho en silencio.


  El cielo parecía partido en dos. Una parte era azul, y la otra, gris. Había un viento frío que se llevaba las nubes, y la parte azul, en lo alto, iba volviéndose cada vez más estrecha.


  Evelina se detuvo a mirar una nube negra que avanzaba más rápido que las demás. Una ráfaga de aire gélido le golpeó el vientre y tuvo que frotárselo con fuerza para combatir los escalofríos.


  Luigi también había seguido el avance de la nube con la vista.


  —El cielo está oscuro porque Cristo va a morir.


  Evelina le escuchaba, atenta.


  —Pero luego resucitará, y los ángeles harán una fiesta en el Cielo.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Dentro de siete días, el Domingo de Pascua.


  —¿Y entonces saldrá el sol?


  —Claro.


  Justo como había dicho la abuela: en Pascua llegaría por fin el calor y la madre se levantaría de la cama. Se acordó de que Sara quería que la avisara de la llegada de la Pascua. Tenía que ir a verla y decirle que sólo faltaban siete días.


  La iglesia estaba vacía.


  Hasta entonces, cada vez que iba había misa o rezaban el rosario, y estaba llena de gente. Nunca había caído en lo grande que era.


  Habían separado el Cristo de la cruz de la pared y lo habían puesto en medio del altar. Se acercaron procurando no hacer ruido.


  Jesús hacía una mueca con la boca abierta.


  —¿Por qué hace así? —le preguntó ella a Luigi en un murmullo.


  —Porque sufre.


  —¿Y por qué está ahí?


  —Porque se lo ha dicho el Padre, que es Dios.


  —¿Dios es malo?


  Luigi le dio un golpe en el brazo.


  —No blasfemes. Dios es bueno.


  —Entonces, ¿por qué ha puesto a su hijo en la cruz?


  —Por culpa de los hombres, porque ellos sí son malos.


  —Ah.


  Luigi se alejó del altar y fue a arrodillarse en el banco de la primera fila. Juntó las palmas de las manos y cerró los ojos. Evelina fue tras él.


  —¿Qué haces?


  —Rezo.


  —¿Por qué?


  —Para ser más bueno.


  Ella también querría rezar, pero sólo se sabía el acto de contrición. La abuela se lo había enseñado a todos y les había dicho que lo rezaran cada noche al irse a dormir para que, si se morían mientras dormían, Dios les perdonara los pecados. Tendría que enseñarle también las oraciones del día; si no, nunca se volvería buena del todo.


  Luigi había vuelto a abrir los ojos y se había sentado. Se puso a su lado.


  —Dice mi madre que tienes una toalla con una estrella bordada.


  Evelina se quedó de piedra.


  —No es verdad.


  —Mira que decir mentiras es pecado —le dijo Luigi al oído—, y luego Jesús sufre aún más.


  Evelina miró el rostro de Cristo en la cruz. La mueca no había cambiado lo más mínimo.


  —¿Entonces? ¿Es verdad o no?


  No le diría nada de Sara. Habían hecho un pacto de sangre.


  —No.


  Luigi se colocó bien el paquete que le colgaba de un lado.


  —Esa gente es fea y mala.


  Sara era un poco intrigante, pero no era mala, y desde luego no era fea. Pero no se lo dijo, no era asunto suyo.


  Luigi había vuelto a cerrar los ojos, como si se hubiera puesto a rezar de nuevo.


  Evelina miró alrededor para ver dónde habían puesto las palmas.


  De pronto, Luigi le apretó una rodilla con fuerza.


  —Fueron ésos los que colgaron a Jesús de la cruz.


  —¿No fue Dios?


  —Dios se lo dijo, pero fueron ellos los que lo hicieron.


  Ya estaba harta de todas aquellas historias. Había localizado las palmas. Estaban al fondo de la iglesia, junto a la pila de agua bendita, con ramas y ramitas de olivo alrededor.


  —Vamos a coger las palmas.


  Sobre una banqueta, junto al agua bendita, había una cesta para ofrendas.


  Luigi fue a mirar dentro.


  —Aquí no hay más que cincuenta céntimos —dijo, al tiempo que cogía la moneda y se la metía en el bolsillo.


  Evelina se asustó muchísimo.


  —No se puede.


  —¿Y a quién le importa?


  —¿Y Jesús? —le preguntó, señalando la cruz en el altar.


  —¿No ves que es una estatua?


  Luigi salió y Evelina fue corriendo tras él, sosteniendo las palmas contra el pecho.


  Fuera parecía que se hubiera hecho de noche. El azul del cielo había desaparecido del todo; en su lugar, había una franja gris oscura como el cañón de un fusil. El viento era tan fuerte que levantaba el cabello.


  Pero era un viento caliente, de esos que quitan la respiración. Entonces empezaron a caer piedras.


  Evelina y Luigi se resguardaron contra la pared de la iglesia.


  En un momento, la escalinata se cubrió de bolitas blancas, redondas y duras.


  —¿Qué es eso? —gritó Luigi, asustado.


  —Granizo.


  Lo que no lograba comprender era que no cayera agua con el granizo. Nada de lluvia, sólo hielo.


  Corrieron hacia la carretera para volver a casa, pero el granizo caía con tanta fuerza que tuvieron que buscar cobijo bajo un pino.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Entre el ruido del granizo oyeron gritos.


  —¡Evelina! Evelina, ¿dónde estás?


  Las voces venían de la carretera, donde aparecieron Piero y Carla bajo un gran paraguas negro.


  —¡Estamos aquí! ¡Debajo del pino!


  Los hermanos estaban locos de contentos.


  —¿Lo ves? —le decía Piero—. Ha llegado el garbino.


  El garbino era el viento caliente que traía la lluvia. Había llegado acompañado de granizo, pero ya se notaba que calentaba el campo. Se apretaron los cuatro lo mejor que pudieron bajo el paraguas. Luigi, con el bulto que hacían los paquetes, apenas conseguía cubrirse la cabeza.


  —El garbino dura tres días —dijo Piero.


  —Hoy es domingo, luego vienen el lunes y el martes —contaba Carla, con los dedos de la mano.


  Así que hasta el martes habría agua, viento y granizo, pero después llegaría por fin el sol y la madre se curaría.


  Evelina caminaba ligera, como si alguien la hubiera cogido de la cintura y la llevara en volandas. Los pies se le movían rápidos.


  —¡Ha llegado el garbino! —gritó con fuerza.


  A sus hermanos, sin saber muy bien por qué, se les contagió aquella alegría y se pusieron a gritarles a los árboles, al granizo y a la gente que estaba encerrada en las casitas que se veían a lo lejos, comunicándoles la gran noticia de que había llegado el viento cálido.


  —¡Ha llegado el garbino! ¡Salid aquí fuera! ¡Ha llegado el garbino!


  El único que no conseguía correr era Luigi, que, con el lastre de los paquetes, se había quedado atrás, fuera del paraguas.


  Evelina estaba segura de que a partir de aquel momento todo iría bien.


  Al pasar la cerca vieron al padre y a los desplazados que corrían a la viña, con telas en la mano, para tapar las vides.


  Y, de pronto, tan de repente como había empezado, acabó la granizada.


  Todos se pararon a media carrera y miraron hacia arriba, como figurillas del pesebre. Lo único que se movía eran las telas, los sombreros y las faldas de las mujeres, que el viento levantaba y hacía ondear.


  El cielo seguía negro, pero el garbino soplaba con fuerza, calentando el aire. Más allá de Novilara se veía ya una franja azul que se iba expandiendo lentamente.


  Evelina tenía las palmas apretadas contra el cuerpo y se sentía contenta. Llegaba el calor. Llegaba la Pascua. Tenía que ir a decírselo a Sara.


  Cuando miró por el tubo, Evelina tuvo claro que Sara hacía milagros.


  Aquella noche, cuando toda la familia dormía, había bajado a la gruta para avisarla de que faltaban sólo siete días para la Pascua.


  —Entonces ya es primavera —respondió ella con un suspiro—. ¿Los árboles ya están todos en flor?


  —Sí.


  —¿Y de noche las estrellas se ven más grandes y más cerca?


  Evelina no estaba segura de verlas más grandes, pero sin duda brillaban más. En el cielo pasaba también otra cosa, pero no sabía cómo explicarlo.


  Podrían salir afuera. Así Sara vería por sí misma cómo eran las noches de primavera.


  —Salgamos a verlo. No hay nadie.


  —Pero es que yo no necesito salir para ver el cielo.


  —¿Por qué? —Evelina tenía curiosidad de saber cómo veía las estrellas, pues en la gruta no había ni una ventana.


  Sara puso cara de listilla y fue a buscar un tubo a la maleta.


  Tenía sendos tapones de vidrio en los extremos y sonaba como si estuviera lleno de piedrecitas.


  —Cierra un ojo y mira dentro. Haz girar las dos lentes, una en un sentido, y la otra, en el otro —le dijo, y luego acercó la vela al fondo del tubo.


  Lo primero que vio fueron dos ruedas rojas sobre un fondo blanco que giraban, una hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. A medida que giraban, cambiaban de color y de forma, primero eran grandes y verdes; un momento más tarde, se desdoblaban y se convertían en cuatro circulitos violeta que se disolvían y se transformaban en una gran rueda amarilla.


  Después ésta estalló en mil pedazos y, finalmente, vio lo que sucedía en el cielo de abril y que ella no conseguía explicar.


  El fondo del vidrio pasó del blanco al celeste, luego adoptó un color turquesa y por fin azul marino.


  En su interior se movían enjambres de lucecitas amarillas que giraban en redondo como si bailaran un vals lento.


  Las estrellas eran tantas que se habían amontonado todas en un lado, y para recuperar su sitio no dejaban de moverse, tan lentamente que casi no te dabas cuenta.


  Qué espectáculo.


  —Así es, precisamente —gritó.


  Girando algo más el tubo, el cielo y las estrellas desaparecieron, pero antes de que pudiera darse cuenta llegó un remolino de llamas rojas y naranjas que le recordaron las piruetas que hace el fuego en el hogar.


  —¿Te gusta? —le preguntó Sara.


  Evelina, con lágrimas en los ojos, asintió con la cabeza.


  —Entonces hagamos esto —decidió Sara—: por cada cosa que vengas a contarme, yo, a cambio te dejaré mirar por el caleidoscopio.


  Hasta el nombre de aquel tubo era bonito.


  Estaban sentadas en el colchón, y Sara le tenía cogidas las manos. Evelina sentía el estómago duro y se daba cuenta de que tener una amiga era una gran cosa. Sobre todo si era una princesa y hacía milagros.


  —Pues ha habido más cosas.


  —Cuenta.


  Y ella le habló de la estatua que hacía muecas, del cielo que se había vuelto todo negro y del granizo sin lluvia.


  Sara se lo hizo repetir todo de nuevo, con todo detalle. Cuando acabó, tenía los ojos brillantes.


  —Recuerda una historia que conozco yo.


  —¿Y qué dice?


  —Habla de las señales.


  —Cuéntamela.


  La gruta se había quedado un poco fría. Sara cogió otra vela, la apoyó en un plato y la puso en el centro del colchón. Le hizo un gesto a Evelina para que se acercara un poco más, cogió una manta y la extendió sobre sus cabezas.


  La llama osciló y dibujó extrañas sombras sobre el rostro de Sara.


  —Ahora te cuento.


  Sería por la lana que las rodeaba o por aquel fueguecillo que calentaba las manos, pero el caso era que bajo aquella tienda improvisada se estaba muy bien. Sara hablaba en voz baja y Evelina veía lo que ésta le decía como si las palabras fueran dibujos.


  Le contó una fábula preciosa.


  Había un faraón, una especie de rey, que era malo y no quería liberar a los esclavos, prisioneros en su tierra. Entonces se presentó un mensajero y le dijo que, si no los soltaba, sería castigado.


  Pero el rey se negaba. Y entonces llegaron los castigos.


  El primero fue que el agua se transformó en sangre.


  En la tienda, la luz de la vela se volvió roja.


  Después, vinieron las ranas que caían del cielo, y los piojos.


  Evelina empezó a rascarse, porque sentía picores de los pies a la cabeza.


  Cuando la gente aún estaba rascándose por los piojos, llegaron también los tábanos.


  Pero a pesar de que la gente ya no tuviera agua que beber porque se había transformado en sangre, de que las ranas hubieran cubierto toda la tierra, de que todo el mundo se estuviera levantando la piel a fuerza de rascarse las picaduras de los piojos y de los tábanos, el faraón seguía negándose a liberar a los prisioneros.


  La voz de Sara se había convertido en poco más que un susurro y Evelina sentía una gran rabia hacia aquel rey malvado.


  El mensajero volvió a ver al rey diciéndole que llegarían otros castigos.


  Uno era la muerte de las vacas, de los carneros y de todas las bestias.


  Evelina oyó el llanto de un cordero.


  A los animales que no habían muerto se les cubrió la piel de heridas sangrantes, y aquello le sucedió también a las personas. Luego cayó un granizo que destruyó todos los campos.


  Se oyó un suave golpeteo más allá de la manta.


  Lo que se salvó del granizo se lo comieron las langostas, que habían llegado en enjambres del tamaño de nubes. Después llegaron las tinieblas, que hicieron que la gente se quedara a oscuras durante tres días, sin poder moverse, porque si no acababan chocando unos contra otros.


  La vela se estaba consumiendo y emitía una luz tenue que apenas les iluminaba las manos y el rostro.


  Luego llegó el último castigo, que fue el peor de todos: la muerte de los primogénitos, los hijos mayores, y de los animales.


  La vela se apagó y se quedaron a oscuras.


  —Al final, el faraón se convenció y liberó a los esclavos para que fueran donde quisieran —dijo Sara, con un soplo de voz.


  A Evelina se le puso la piel de gallina. Tanteó el colchón en busca de la mano de Sara. Cuando la encontró, se la apretó con fuerza.


  —¿Y luego?


  —Luego todos vivieron felices y contentos.


  La mano de Sara era caliente y suave.


  —Tú has visto el agua que se transformaba en sangre, el cielo del mediodía volverse negro y el granizo sin lluvia.


  —¿Y qué?


  —Pues que han empezado los castigos. Cuando lleguen todos, los malos serán castigados y los buenos serán premiados. Y la gente será libre de ir donde quiera.


  —¿Tú también?


  —Sí.


  —¿Y si la gente te ve?


  —Todos podrán verme y no morirá nadie.


  Evelina se imaginó la escena. No veía la hora de que llegara aquel día, pues tenía muchas ganas de que todos estuvieran contentos y fueran felices.


  Tenía que volver fuera para ver si llegaban otras señales.


  —Sara.


  —¿Eh?


  —Tengo que irme.


  De pronto, se hizo la luz y una ráfaga de aire frío la golpeó en la espalda. Sara había levantado la manta. Evelina tardó un poco en caer de nuevo en que estaban en la gruta, pues, mientras estaban bajo la manta, se había sentido realmente entre las ranas y los tábanos.


  No obstante, había algo que quería tener claro antes de volver a casa.


  Ya que las señales habían empezado con los esputos de sangre de su madre, quería saber si se curaría o no. Se lo preguntó a Sara.


  —¿Tu madre es buena o mala?


  —Es muy buena.


  —Entonces seguro que se cura.


  Así que lo importante, para que no te castigaran, era ser bueno. Se preguntó si ella sería lo bastante buena.


  —¿Yo soy buena o mala?


  —Buena.


  —¿Y Piero y Carla?


  —También.


  —¿Y los desplazados?


  —Mitad y mitad.


  —¿Y tú?


  —Yo soy una princesa —respondió Sara, ofendida.


  Los cuerpos transparentes, el milagro

  y la guerra en el cañaveral


  El garbino duró tres días justos. El miércoles al amanecer dejó de soplar y llegó la lluvia. Pero aquélla era agua bendita, caliente, que iba bien al campo y hacía crecer el trigo.


  Desde la ventana se veían los árboles llenos de flores y yemas. Los guisantes y las habas dormían aún en sus vainas, pero muy pronto saldrían al exterior, redondos, verdes e hinchados.


  El viento movía el aire y las nubes más oscuras se iban, dejando sitio a las blancas.


  Las golondrinas se lanzaban en picado desde los tejados para recoger paja, caca seca, tierra y plumas para acabar de construir sus nidos colgados bajo los canalones de desagüe.


  Evelina había ido al gallinero a recoger huevos para llevarlos a bendecir a la iglesia. Iban a ir todos, excepto la madre, que aún estaba en la cama.


  La abuela había ido al almacén a llamar a los desplazados, porque aquel día, además de la bendición de los huevos, don Gino distribuiría también la ceniza.


  —Desde que han llegado no han ido nunca a la iglesia —les dijo, y enseguida añadió que ya podían ir a cambiarse para ir a misa, porque ella no quería pecadores en casa.


  Poco después, los desplazados se presentaron a la puerta con sus mejores ropas. Los hombres llevaban todos sombrero, y las mujeres, pañuelo.


  La abuela los miró a todos desde el umbral con los brazos en jarras.


  —Así está bien. Podemos ir.


  Normalmente, aquello se hacía al inicio de la cuaresma, pero aquel día, a causa de la helada, el cura lo había trasladado al miércoles de la Semana Santa.


  No obstante, aunque el día no fuera el indicado, hasta mediodía había sido un Miércoles de Ceniza clásico, lluvioso, oscuro y gris como la ceniza. Pero ahora el cielo estaba azul como la franja de mar que se veía desde la loma de detrás de la casa de los Badioli.


  Evelina y su familia caminaban delante, y los desplazados los seguían unos pasos atrás.


  Luigi, su madre y el hombre elegante andaban al fondo, lejos de todos. Estaba contenta de que la mujer estuviera lejos, pero lo lamentaba por Luigi. Él había intentado adelantarse, pero su madre le había cogido de un brazo y le había dado un tirón tan fuerte que había hecho que las bolsas que llevaba colgadas se balancearan como el tronco de la cucaña.


  A medio camino encontraron a Angela, que los saludó a todos con la mano y luego se unió al grupo. Peppe fue a colocarse cerca.


  La iglesia estaba decorada para la ocasión y brillaba a la luz de las velas. A los lados de los bancos había ramos de retama y, bajo las estatuas de los santos, ramitos de margaritas. En el pasillo y en los nichos flotaban nubes de incienso, y el olor era tan intenso que mareaba. El techo y las paredes eran altos y oscuros, pero por los vitrales de la ventana que había sobre el órgano se filtraba un poco de luz.


  En medio del altar estaba aún la cruz con Jesucristo. Delante habían puesto una mesa para los cestos de huevos que había que bendecir, y Evelina había dejado allí el suyo.


  Había mucha gente, y los bancos no bastaban para todos. Angela recorrió toda la iglesia para decir a la gente que se sentaran primero las mujeres con niños y los ancianos, que los chicos, los hombres y las mujeres jóvenes podían quedarse en pie. Cuando todos estaban en su sitio, fue a situarse junto al altar, entonó un canto y todos la siguieron.


  La canción hablaba del cordero de Dios que quita el pecado del mundo, y ella la cantaba con los ojos cerrados y el rostro sereno, como si de un momento a otro aquel cordero fuera a entrar en la iglesia a traer la paz. Cuando el coro calló, entró don Gino.


  Llevaba una túnica violeta que le llegaba hasta los pies, más bonita que la negra que solía ponerse para la misa. Cogió el agua bendita y fue a bendecir los huevos. Luego se dirigió hacia el altar y se giró de espaldas. En la parte posterior de la túnica lucía preciosos bordados dorados. Levantó los brazos al cielo y habló en voz baja en la extraña lengua de los curas.


  Luego se fue al púlpito y miró a los fieles uno a uno. No se oía ni una mosca.


  —¡Hermanos!


  Los hombres se quitaron el sombrero y las mujeres se arrodillaron.


  —He aquí nuestro Salvador —dijo, señalando la estatua.


  Todos se hicieron la señal de la cruz y miraron el rostro de Jesús. La mueca de dolor era aún más profunda, seguramente debido a los cincuenta céntimos que le habían robado.


  Evelina se giró en busca de Luigi. Estaba dos bancos más atrás y no miraba siquiera el altar, sino uno de sus paquetes, al que le daba vueltas entre las manos.


  —Dios lo mandó a la Tierra para liberarnos del mal, ¿y nosotros qué hicimos? —Los ojos de don Gino lanzaban llamas de fuego—. ¡Lo crucificamos!


  Los fieles bajaron la cabeza.


  —Arrepintámonos de nuestros pecados si no queremos arder en las llamas del Infierno.


  Entre los bancos se oyó un suspiro.


  Don Gino cogió un plato lleno de cenizas y se situó a los pies del altar.


  —Y ahora acercaos y pensad que el día de la muerte está próximo.


  Los fieles se encaminaron hacia el altar en filas de dos.


  Evelina tenía a Carla al lado, tras ella iban Piero y la abuela, que llevaba a Fulvio en brazos, y detrás estaban los desplazados y Angela.


  Don Gino, a medida que se iba acercando la gente, cogía un poco del polvo que tenía en el plato y se lo esparcía por la cabeza.


  —Polvo eres y en polvo te convertirás —decía cada vez.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Evelina a su hermana al oído.


  —No sé.


  —Quiere decir que todos tenemos que morir —respondió Piero, que tenía el oído muy fino.


  Carla le apretó fuerte la mano.


  —Yo no quiero morir.


  —No te preocupes, antes hay que hacerse viejo —la tranquilizó el hermano.


  La abuela le dio un coscorrón:


  —Shhh, ¿queréis callaros?


  Estuvieron un rato en silencio, pero Evelina no había entendido bien la cosa.


  —¿Y cuándo se vuelve uno viejo? —le preguntó al hermano.


  —Al menos a los cuarenta o cuarenta y cinco años.


  —¿Y mamá cuántos años tiene?


  —Treinta y cuatro.


  —Aún le falta bastante —dijo Carla, para tranquilizarla.


  Desde luego, cuarenta o cuarenta y cinco eran muchos.


  Se giró hacia la abuela.


  —¿Tú cuántos tienes?


  —Cincuenta y siete. Pero ya basta.


  La abuela le dio un empujón, y la dejó con la duda de si cincuenta y siete años eran más o menos de cuarenta y cinco, pero no tuvo el valor de girarse otra vez para preguntárselo. Así que siguió caminando muy recta hacia el altar.


  Todo aquel resplandor de velas encendidas iluminaba la iglesia como si estuvieran a pleno sol.


  Después se dio cuenta de que las veía a través del cuerpo de los desplazados, como si en vez de carne estuvieran hechos de un cristal empañado.


  Pero no todos.


  Como el día en que habían llegado y se habían colocado frente al fuego.


  Y la vez que estaban en la era, bajo la luna llena.


  A Peppe le había desaparecido la cabeza, mientras que a la mujer con el cabello gris le había desaparecido el brazo del que le colgaba el bolso.


  El viejo se había vuelto de humo.


  En lo que tardó en salir de la fila y volver a su sitio, ya habían vuelto a su estado normal.


  —Veo mal las velas —le dijo a Carla al oído.


  —¿Qué es lo que has visto? —le preguntó la hermana, pero no tuvo tiempo de explicarle nada, porque ya habían llegado frente a don Gino.


  El cura cogió un poco de ceniza y la lanzó al aire, sobre sus cabezas.


  —Polvo eres y en polvo te convertirás.


  La nube de cenizas cayó de pronto, metiéndosele en la nariz y en la garganta.


  Evelina cerró los ojos y sintió un cosquilleo en la boca.


  Mientras estornudaba, sintió que el suelo le temblaba bajo los pies y un estruendo resonó en la iglesia.


  —¡Las bombas! —gritó alguien tras ella, y todos salieron corriendo a refugiarse entre los bancos.


  Don Gino se había quedado embobado en su sitio, con la mano en el plato de cenizas.


  A sus espaldas, la cruz empezó a balancearse adelante y atrás.


  —¡Don Gino, salga de ahí! —le gritó alguien.


  El cura apenas tuvo tiempo de apartarse; al momento, la estatua cayó de bruces.


  Golpeó el altar con tal fragor que todos pensaron que había caído otra bomba.


  Cuando se hizo evidente que el bombardeo había parado, todos salieron corriendo a ver cómo habían quedado los cestos de los huevos.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —gritaba don Gino, que había ido a recoger la cruz.


  El Cristo estaba intacto y también los huevos.


  El cura explicó que Jesús había protegido los huevos de la bomba y que los huevos benditos, a su vez, lo habían salvado al caer.


  Todos se arrodillaron e hicieron la señal de la cruz.


  —Coge los huevos y vámonos a casa —le dijo la abuela en voz baja.


  Evelina fue a coger su cesto y corrió al exterior, donde ya la esperaban los demás.


  Frente a la escalinata, donde había caído la bomba, había un agujero. La metralla había destrozado muchas ramas y un olmo se había abierto en dos. Dentro había un nido de avispas, que, al quedarse sin hogar, habían creado una nube en torno al árbol y giraban enloquecidas.


  La gente se concentró en torno al agujero.


  Por lo que decía la gente, aquélla era la primera bomba que caía sobre Candelara.


  —¡Chufa! —exclamó un hombre al fondo del grupo—. ¡Empiezan a caer más cerca!


  Las avispas, alteradas con tanto jaleo, se alejaron del árbol y fueron a situarse sobre la gente. Hacían mucho ruido, como si se estuviera formando una tormenta.


  Una avispa se separó del montón. Parecía que hubiera dado la señal de salida, porque las otras se lanzaron en picado sobre las cabezas de la gente.


  El grupo se dispersó en un santiamén y, entre gritos e imprecaciones, todos se fueron corriendo hacia sus casas.


  Evelina y su familia no dejaron de correr hasta que llegaron a la mitad del camino de entrada.


  Cuando rebasaron la cerca, vieron a la Negra que los esperaba en medio de la era. En cuanto se acercaron, el hada se giró hacia la casa y desapareció atravesando la puerta. Tenía prisa por llevarles a algún sitio.


  —¡Mamá! —dijo Piero, y entró en casa el primero, a la carrera.


  Cuando entraron en la cocina, se encontraron una buena sorpresa.


  La madre estaba sentada a la mesa, comiendo de la crescia de Pascua. El padre le estaba sirviendo vino.


  —Tenía hambre —dijo la madre, señalando la piadina a medio comer.


  Tenía los hombros secos como los del crucifijo, y la boca, arrugada y morada, pero comía con ganas.


  Todos corrieron a abrazarla y ella les acarició la cabeza a sus hijos, uno por uno. Del pelo les salían nubes de ceniza, y la mano de la madre se quedó negra como la campana de la chimenea.


  A todos les entró la risa tonta, y se pusieron a tocarse el pelo los unos a los otros, para luego pasarse las manos por la cara, hasta quedar todos negros.


  Evelina puso los huevos benditos en la alacena y pensó que aquella noche le llevaría uno a Sara. Ella tendría su caja mágica de la que salían cosas de comer, pero estaba convencida de que no tendría algo tan especial como aquellos huevos que hacían milagros.


  Sara no quedó nada impresionada al oírle hablar del milagro de los huevos. En cambio, sí escuchó con atención la historia de las avispas.


  —Los tábanos —repetía, andando arriba y abajo por la gruta con la pierna loca más descontrolada de lo habitual—. ¡Otra señal!


  Evelina habría querido explicarle que los tábanos no son avispas, pero Sara parecía tan ida que daba miedo. Así que se quedó callada y siguió mirando en el caleidoscopio, donde ya se había formado un ballet de estrellas en el cielo.


  Después de caminar adelante y atrás un buen rato, Sara fue a sentarse a su lado.


  —Pero un huevo sí que me lo comería.


  Evelina sacó de su zurrón los dos huevos que le había traído.


  —Sólo quiero uno. No sé si me gusta crudo. ¿Cómo me lo como?


  Evelina se sacó un zueco y lo usó para dar un golpe en la punta del huevo; luego apartó con la uña los trozos de cáscara levantada.


  —Bebe.


  —Espera —dijo Sara, que cerró los ojos y luego esbozó una sonrisa—. Cuando se prueba algo por primera vez, se puede pedir un deseo, ¿sabes?


  —¿Y cuál es?


  —No puedo decirlo; si no, no se cumple.


  Sara echó atrás la cabeza y se bebió el huevo de un sorbo.


  Puso una cara como si se atragantara.


  —No me gusta, pero gracias por el deseo.


  Se fue hasta la maleta y volvió con una bolsita de tela.


  —Te doy algo a cambio.


  Desató el nudo del cordoncito y abrió lentamente la bolsita. Lo primero que apareció fue una cabeza de cabellos negros rizados. Entre los rizos había una flor de tela rosa, y bajo la frente brillaban dos ojos redondos de color azul celeste que miraban al techo. Cuando la bolsita se abrió del todo, asomó una falda hecha de una tela ligerísima, rosa como la flor. Los zapatitos, en cambio, eran de un negro brillante. Era el vestido más bonito que había visto nunca; la muñeca, casi tan grande como Anna, con aquel peinado perfecto y aquellos grandes ojos azules, parecía una pequeña dama.


  —Ésta es Dorina —le dijo Sara, poniéndola en pie sobre sus rodillas—. La llevo siempre conmigo.


  Evelina, hipnotizada por la muñeca, apenas la oía.


  —Es tuya.


  —¿Qué?


  —Claro, las amigas se intercambian regalos.


  Evelina se había quedado sin aliento. Desde luego, tener una amiga era una gran cosa.


  La vela que habían encendido a su llegada ya casi se había consumido, y era hora de irse. Con ayuda de Sara volvió a meter la muñeca dentro de la bolsa y se fue hacia la escalera, pero tuvo que detenerse a la mitad, porque en el último peldaño estaba sentada la Negra.


  Sara, al ver que se quedaba quieta mirando fijamente a la oscuridad, le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —La Negra.


  —¿Qué negra?


  —La Negra. El hada.


  Sara subió un peldaño.


  —Yo no veo nada.


  —Está ahí —le dijo, señalando a lo alto de la escalera.


  —Oh, sí, ahora la veo. Qué guapa es.


  A Evelina no le parecía que la Negra fuera tan guapa, con aquellos vestidos negros y aquel cabezón cubierto con un pañuelo, pero le tenía cariño, porque sabía que bajo aquella expresión agresiva el hada escondía una gran bondad.


  —Qué bonito vestido —dijo Sara—. Todo de seda amarilla, con encajes en el cuello y en las mangas. Y mira esa trenza rubia, que le llega casi hasta los pies…


  Pero ¿dónde veía esa falda amarilla? La Negra llevaba su vestido negro de siempre, nada más.


  —¡No, que no es amarilla!


  —¿Y entonces cómo es?


  —Es toda negra.


  —Será entonces que el hada que veo yo va vestida de amarillo, y la que ves tú, de negro.


  Sara se enfurruñó un poco, pero luego le preguntó:


  —¿De verdad hay un hada?


  —Sí.


  Sara la miró con una cara rara; luego ladeó la cabeza. Por fin se giró hacia la escalera, alargando el cuello.


  —¿Y cómo es?


  Entonces le contó cómo era la Negra, le habló del pañuelo negro atado bajo la barbilla y que le sobresalía un poco por delante de la frente, mientras que por detrás le llegaba a la mitad de la espalda, hasta el punto de que nunca le había visto el pelo. En realidad, no podría decir si tenía cabello o si era completamente calva. Sus ojos eran pequeños, negros y brillantes, tenía el rostro siempre serio y muchas arrugas, y la espalda y la cintura anchos. Llevaba un chal y un vestido negro tan largo que no se le veían los pies.


  Y mientras se lo explicaba miraba a la Negra, y la Negra la miraba a ella, y por un momento le pareció que ella también esbozaba una sonrisa.


  Sara temblaba de la cabeza a los pies.


  —¿Y no tienes miedo?


  Evelina se echó a reír.


  —Qué tonta eres. La Negra es muy buena.


  —¿Y la otra hada cómo es?


  Le habló de la Boba, con su vestido de algodón de flores y sus pies descalzos.


  —¿También en invierno?


  —Sí.


  Y le habló de su melena rubia suelta, y de que no tenía los dientes de delante.


  —¿Y por qué no tiene dientes?


  Evelina no lo sabía. Cuando volvió a mirar hacia la escalera, la Negra ya no estaba.


  —Se ha ido.


  —Pero ¿por dónde pasa?


  —Atraviesa la pared.


  Subió los últimos peldaños y empujó la trampilla.


  Esperaba encontrarse a la Negra aguardándola en el establo, pero no estaba.


  Cubrió a toda prisa la trampilla con la paja, porque el cielo ya empezaba a clarear.


  Al llegar a la puerta, a punto estuvo de chocar con la madre de Luigi.


  —¿Qué haces aquí?


  Ella señaló con la mano hacia las vacas y los comederos. El corazón le latía tan fuerte que se temía que la mujer lo pudiera oír.


  —No puede ser; llevo aquí un buen rato.


  La mujer no se decidía a quitarse de en medio.


  —¿Qué llevas ahí? —dijo, señalando la bolsita.


  Ella se puso la muñeca detrás de la espalda.


  La otra la cogió de los hombros y le hizo dar media vuelta. Luego le arrancó el paquete de las manos.


  Evelina se quedó helada.


  La mujer abrió la bolsa y sacó la muñeca cogiéndola por los pelos. Se la quedó mirando con la boca abierta. Le dio varias vueltas, hacia un lado y hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo. Le levantó el vestido, le tiró de los cabellos, le quitó y le volvió a poner los zapatitos. Luego frotó la tela rosa del vestido entre los dedos.


  —¿De dónde la has sacado?


  Evelina no sentía las piernas.


  —Es mía.


  La mujer soltó una risa malvada y le puso la muñeca ante las narices.


  —Esto es tafetán de seda. ¿Quién te la ha dado?


  Evelina se echó a temblar como una hoja.


  —Dime de dónde la has sacado o se lo digo a tu madre.


  Si se lo decía, bajaría a ver a Sara. La madre de Luigi no le era simpática, pero tampoco quería que muriera.


  Entonces, por detrás de la mujer, vio a la Negra, que abría los brazos y apoyaba las manos sobre la cintura.


  Evelina imitó sus movimientos.


  Al apoyar las manos en la cintura, notó algo duro. Era el huevo que Sara no había querido. Lo sacó del zurrón.


  La otra no se había perdido un movimiento, y miraba el huevo con la cabeza girada hacia un lado, como hacen las gallinas cuando descubren un gusano entre la hierba.


  Evelina alargó la mano hacia la mujer, que había empezado a estirar el cuello y a hacer movimientos con la boca como si estuviera masticando algo.


  La madre de Luigi extendió la mano con la muñeca hacia Evelina, y la otra hacia el huevo.


  Evelina, con la otra mano, aferró la muñeca.


  Parecía que estuvieran haciendo un corro, pero no se movían.


  Luego, como si hubieran oído una señal, soltaron lo que menos les importaba a cada una y agarraron bien lo que más querían.


  Evelina entró en casa como una flecha y subió las escaleras hacia el dormitorio casi volando. Escondió la muñeca bajo el colchón y se agarró el pecho con las manos, pues el corazón estaba a punto de salírsele de dentro.


  Se fue hacia la ventana y se asomó para mirar la era. El cielo empezaba a aclararse.


  Con los hombros apoyados en el tronco del nogal, tras la cabaña de los desplazados, la madre de Luigi sorbía el huevo.


  La víspera de Pascua decidieron jugar a la guerra.


  Todos hablaban de ella, así que ellos también querían ver cómo era.


  Luigi, que tenía a su padre en el frente, era el único que lo sabía.


  Con una rama había dibujado una raya en el suelo y les había dicho a Piero y a Carla que se pusieran de un lado, mientras él y Evelina se quedarían en el otro.


  —Hagamos que somos enemigos —le dijo a Piero.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que nos hemos peleado.


  —¿Por qué? —le preguntó Evelina.


  —Boh, no sé.


  Piero tenía prisa por pasar a la guerra.


  —Vale, vale, está bien. ¿Y luego?


  —Vosotros pasáis la raya y venís a nuestro lado.


  Piero le cogió la mano a Carla y entraron en su lado.


  —Nosotros queremos echaros, pero vosotros no queréis.


  —¿Y entonces?


  —Os hacemos prisioneros.


  Evelina estaba segura de haber visto ya algo parecido.


  —¡Es como jugar al pañuelo!


  —Más o menos. Pero ahora tenemos que hacerlos prisioneros —dijo, cogiendo a Piero por las muñecas.


  —Venga, te toca a ti —le dijo a Evelina, que había ido a abrazar a Carla.


  Luego intercambiaron los papeles.


  Así que les tocó a ella y a Luigi pasar la raya, y a Piero y a Carla, detenerlos.


  Pero no era muy divertido.


  Entonces decidieron convertirse todos en soldados e ir en busca de otros prisioneros.


  Los mayores estaban todos en los campos; sólo quedaban los animales.


  No tenía sentido apresar conejos, gallinas o al cerdo, porque ya estaban todos encerrados en sus recintos.


  A Piero se le ocurrió una gran idea. Los enemigos serían los sapos, que son algo más lentos que las ranas, porque son más grandes y gordos y, por tanto, son más fáciles de atrapar. Pero también resbalan más, y había que fijarse y apretar bien al agarrarlos.


  —¿Habéis entendido?


  Los soldados asintieron.


  Y se pusieron en marcha hacia Rondello: Piero delante, sacando pecho, detrás Evelina y Carla, y el último, Luigi, que iba algo más despacio a causa de las bolsas atadas que le colgaban.


  Por el camino, Piero explicó cuál era el mejor sistema para coger prisioneros.


  —Nos metemos en el cañaveral y gritamos; el sapo se asusta y salta afuera.


  El plan era que, después de asustarlos, había que hacerles saltar de entre las cañas a la charca; allí sería más fácil atraparlos, porque en cuanto llegaban al agua se sentían seguros. Cuando entraban en la charca removían el fango y el agua se volvía marrón. Entonces se creían invisibles y se quedaban inmóviles en el fondo. Al cabo de un rato, el fango se posaba de nuevo y cubría a los animales, que vistos desde arriba parecían patatas cubiertas de barro. Entonces había que agarrarlos y apretar fuerte.


  —¿Y luego qué hacemos? —preguntó Carla.


  —Los hacemos prisioneros.


  Habían emprendido el camino que llevaba a la Cupa cuando oyeron disparos.


  —¿Serán los cazadores? —preguntó Evelina.


  —No, son los partisanos que disparan a los fascistas —respondió Piero.


  —En todo caso serán los alemanes que disparan a los partisanos —le corrigió Luigi—. Nuestro Duce victorioso ganará la guerra antes del final del verano, y los partisanos son unos traidores.


  —¿Por qué? —le preguntó Evelina.


  —Porque lo dicen mi padre y mi madre. Y también lo decía la maestra.


  —Ah.


  —A mí no me gustan los alemanes. No se les entiende nada cuando hablan —dijo Carla.


  —Pues mira que cuando habláis en vuestro dialecto, a veces yo tampoco os entiendo.


  —Yo, en mi casa, hablo como me parece —contestó Piero, y soltó un grito que llegó hasta el valle.


  —¿Queréis callaros? —dijo una voz.


  Todos se quedaron de piedra.


  Evelina miró alrededor para ver quién había hablado.


  —¿Quién es? —preguntó.


  La copa de un árbol se abrió.


  —Soy yo —anunció un niño que tendría la edad de Piero más o menos.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó su hermano.


  —Giorgio.


  Evelina se acercó aún más al árbol.


  —¿Qué haces ahí arriba?


  —Hago de vigía para los partisanos.


  Luigi dio un salto atrás.


  —¡Un traidor!


  —Entonces, ¿tú también haces la guerra? —le preguntó Carla.


  —Claro.


  —Nosotros también —le dijo Evelina—. Vamos a la Cupa a hacer la guerra contra los sapos. Y luego los haremos prisioneros.


  Giorgio apartó las hojas con un brazo y avanzó un poco por entre las ramas.


  —Más vale que os vayáis a casa —les susurró.


  —¿Y por qué? —le preguntó Evelina.


  —Porque he visto una columna de alemanes.


  —Yo no tengo miedo —le dijo Piero.


  —Yo tampoco —añadió Luigi.


  —Yo os he avisado —les advirtió el vigía, que dio un salto y en un momento desapareció entre las ramas.


  —Giorgio, ¿dónde estás? —le llamó Evelina. Pero ya había desaparecido entre las hojas.


  Piero se puso en marcha de nuevo.


  —Démonos prisa; es tarde —dijo. Colocó a Evelina y a Carla detrás, y llamó a Luigi—: Ven aquí. Los hombres tienen que ir delante.


  Luigi se puso a su lado de un salto.


  Durante la caminata, los dos hablaron mucho; tanto que Evelina se sintió un poco celosa de que ambos tuvieran tantas cosas que decirse.


  —Los alemanes son buenos —decía Luigi—. Mi padre está con ellos.


  —¿Y dónde está?


  —Cerca del Foglia, cortando el paso a los traidores.


  —¡Chufa!


  Cuando llegaron a la Cupa, se dividieron en dos grupos, un varón y una hembra por equipo.


  —Evelina, tu ve con ése; Carla, tú ven conmigo —ordenó Piero.


  El hermano y la hermana entraron gritando en el cañaveral.


  —Vamos nosotros también. Tenemos que hacer más prisioneros que ellos —dijo Luigi, que se había tomado muy en serio aquel asunto de la guerra, dirigiéndose hacia las cañas.


  —¿Qué esperas? —le gritó.


  A Evelina se le habían quitado las ganas de correr detrás de los sapos. Dejó que Luigi se adelantara y se puso a buscar esparcetas, porque de pronto tenía mucha sed.


  Tuvo suerte: en medio del cañaveral vio brillar las flores rojas. Era una buena mata, con muchos tallos peludos y gordos. Los peló en un momento y se puso a chuparlos con gusto. Al cabo de un rato, entre las cañas vio a la Negra.


  —¡Luigi! —Estaba contenta de que el hada estuviera allí; así por fin podría enseñársela.


  Él llegó a la carrera.


  —¿Has encontrado sapos?


  —No, está la Negra. El hada.


  —¿Dónde?


  —Ahí —dijo, señalándole el lugar entre las cañas donde estaba la Negra.


  —Yo no veo nada.


  —Va adelante y atrás.


  Iba en una dirección y luego volvía hacia ellos, y se dirigía a un punto del cañaveral, siempre el mismo. Quería que la siguieran.


  —Vamos.


  La siguió donde las cañas estaban más juntas y la sombra era más oscura. La Negra iba rápido, pasando a través de los juncos, y Evelina casi no conseguía seguirle el paso.


  Luigi también se movía con dificultad, porque las bolsas se le enredaban entre las cañas.


  La Negra se detuvo junto a un saco rodeado de un enjambre de moscas. Evelina se acercó para ver mejor.


  No, aquello no era un saco, era un hombre que dormía. Tenía la camisa abierta y los calzones bajados hasta las rodillas, y las piernas y los brazos abiertos, como una cruz. Estaba descalzo. Y no dormía, porque tenía la barriga abierta casi hasta el cuello.


  La sangre había formado una especie de charco que había quedado dentro de la carne cortada, como en los conejos que la abuela degollaba y luego les hacía sostener a ella o a Carla por las patas de atrás, mientras les arrancaba la piel y los abría para sacarles las tripas.


  Había tantas moscas que formaban una nube casi del tamaño de un hombre.


  Evelina sintió que le fallaban las piernas.


  —¡La veo! ¡La veo! —Luigi la había alcanzado y miraba, encantado, aquella masa de puntitos negros que apenas se movían, haciendo el ruido del agua que corre entre las piedras.


  Dio dos pasos hacia la nube oscura y luego le dijo a Evelina:


  —Hay que ver, qué tonta eres: no son más que moscas.


  Dio un paso atrás y tropezó con una piedra. Cayó de espaldas a un palmo del cuerpo.


  Los insectos, espantados, revolotearon a su alrededor. Luigi se levantó de golpe para escapar del enjambre y reculó hacia el cadáver. Tropezó con un brazo y volvió a caerse, pero esta vez con el culo sobre la cabeza del muerto. Miró alrededor y, cuando comprendió dónde había ido a parar, saltó como un resorte. Se lanzó hacia Evelina, gritando; al llegar a ella, la abrazó con fuerza, sin dejar de chillar. Entonces ella también se puso a gritar. Gritaban tan fuerte que les silbaban los oídos.


  Las cañas se agitaron tras ellos.


  Habían llegado Piero y Carla.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Piero, casi sin aliento.


  Pero no había modo: no dejaban de gritar. Carla tomó la iniciativa. Le dio un bofetón a su hermana, tan fuerte que le hizo ver las estrellas. Se callaron de golpe.


  Piero la agarró por los hombros.


  —¿Qué pasa? Nos has dado un susto tremendo.


  —¿Qué? —le preguntó Carla, enseñándole de nuevo la palma de la mano abierta.


  Evelina se giró despacio y señaló donde estaba el hada.


  —Idiota, ¿ves a la Negra y te pones a gritar?


  —¡Mira al suelo! —gritó Luigi, que estaba del color de la ceniza.


  Piero y Carla se pusieron de rodillas y empezaron a mirar alrededor. Entre las cañas que nacían de la tierra había conchas de caracoles, cerradas, con su puerta de baba seca, los restos de los tallos de esparceta que se había comido Evelina y más allá, frente al borde de la falda de la Negra, estaba el cuerpo destripado.


  —¿Qué hace? ¿Duerme? —preguntó Carla, en voz baja.


  —Qué tonta que eres. ¿No ves que está todo destripado? —contestó Piero.


  El primero que se echó a llorar fue Luigi. Luego Evelina y, luego, tras ella, Carla. Piero los miraba y agitaba la cabeza.


  —Tengo miedo —soltó Luigi, al cabo de un rato.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó Piero—. Está muerto —constató. Se tiró al suelo y se arrastró hacia el muerto.


  —Yo también voy —decidió Carla, después de secarse la nariz con la manga, y siguió a Piero a gatas.


  Evelina miraba a sus hermanos moviéndose alrededor del cuerpo; por una parte, tenía miedo; por otra, pensaba en lo valientes que eran. En cualquier caso, dejó de llorar.


  —Es un soldado —dijo Piero—. Lleva uniforme.


  —¿Y qué hace? —le preguntó.


  —Nada. ¿Qué va a hacer? Está muerto, ¿es que no lo entiendes?


  —Cuando se está muerto, ¿no se hace nada?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  Evelina intentó imaginarse cómo sería estar muerto.


  Cerró los ojos e intentó estar todo lo quieta que podía. Una hormiga le subió por una pierna y le hizo cosquillas; habría querido agacharse para quitársela, pero recordó que estaba muerta y que no podía hacer nada. La hormiga se detuvo a media pierna. La piel empezó a picarle. Luego sintió que le subía por el trasero hacia la espalda. Era realmente molesta. Entonces metió una mano bajo el vestido y se la quitó de un manotazo. Estar muerto no tenía ninguna gracia.


  —Evelina —la llamó Carla.


  —¡Eh!


  —Ven aquí, que vamos a rezar una oración.


  Como el muerto no podía hacer nada, sacó fuerzas de flaqueza y se acercó.


  —Digamos el acto de contrición —propuso.


  Piero estaba de acuerdo:


  —Vale.


  Era la oración ideal para aquel momento. Así, si aquel hombre no había tenido tiempo de arrepentirse de sus pecados, iría igualmente al Paraíso.


  Juntaron las manos y rezaron con los ojos cerrados. Luego hicieron la señal de la cruz.


  Tras la oración, Evelina se sentía un poco más tranquila. Se sentó en el suelo y miró a aquel pobre hombre.


  Tenía el pelo rubio, lleno de tierra. Un ojo estaba cerrado, mientras que el otro era azul celeste. Tenía la boca abierta y sacaba un poco la lengua. Una mosca iba y venía entre la garganta y los dientes. El corte que tenía en la barriga tenía dos palmos de largo y uno de ancho.


  Se le veían todas las tripas, y las moscas se estaban poniendo las botas.


  Era el primer muerto que veía, sin contar los animales que mataban en la era. Pero éste era un hombre.


  —¿Por qué ha muerto? —preguntó.


  —Por la guerra —respondió Piero.


  —¿Y cuando hay guerra muere todo el mundo?


  —Esperemos que no —contestó Piero, abriendo los brazos.


  Las moscas habían vuelto a cubrir el cuerpo; Evelina lamentaba que no lo dejaran en paz. Intentó ahuyentarlas con la mano, pero sólo se apartaban un momento y volvían a chuparle la sangre. Luego se acordó de que, de todos modos, el muerto no sentía nada.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Carla, señalando una especie de gusano que había entre las piernas del muerto.


  Piero se puso rojo.


  —Eso es la picha.


  Evelina miró el gusano con más atención, porque ya había oído aquella palabra en boca del padre y del hermano, pero pensaba que era una especie de insulto, no una cosa precisa.


  —¿Es como la pistola de los perros? —Carla quería estar segura de haberlo entendido.


  —Exactamente —respondió su hermano, cada vez más rojo.


  —¿Y para qué sirve?


  —A los hombres les sirve para hacer pipí.


  —Entonces, ¿tú también tienes una?


  —Si no te callas ya, te doy una patada en el culo.


  Carla se mordió el labio.


  Despedía una peste enorme. Las moscas iban arriba y abajo, entre las tripas y un charco marrón que había a un lado del muerto.


  —Está lleno de mierda —dijo Evelina.


  La hermana acercó un poco más la nariz.


  —Es verdad.


  A su hermano, aquello le provocó una gran risa.


  —Qué tontas sois. Lo han matado mientras cagaba.


  También Evelina y Carla se echaron a reír.


  Soltaron unas risitas agudas, como los murciélagos.


  —¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —preguntó Luigi.


  Evelina se había olvidado de él. Seguía inmóvil en el mismo punto. Había dejado de llorar, pero la nariz le goteaba.


  —Estaba haciendo caca —le dijo, señalando al lado del muerto.


  Luigi alargó el cuello.


  —No veo nada.


  —Ven aquí.


  —No. Tengo miedo.


  —No seas bobo —le dijo Piero.


  Luigi cogió aire y dio un paso.


  —Venga —insistió Evelina.


  Dio otro.


  —Eres un cagueta —exclamó Piero.


  —No es verdad.


  —Pues venga.


  Dando pasitos muy cortos, Luigi llegó junto al muerto. Tenía la boca morada y estaba temblando.


  —Ven aquí abajo —le dijo Evelina, dando unas palmaditas con la mano sobre el suelo.


  Luigi se sentó a su lado.


  —No tengas miedo. No puede hacerte nada.


  Luigi asintió con la cabeza, pero no parecía muy convencido.


  Piero saltó otra vez:


  —Desde luego, eres un cagueta.


  —He dicho que no.


  —¡Cagueta! ¡Cagueta! ¡Cagueta! —Piero había iniciado una cantinela interminable.


  —¡Para ya! —gritó Luigi, que de la rabia estaba a punto de echarse a llorar otra vez.


  —¡Uh, uh! —insistía Piero—. Eres un cobardica.


  —No es cierto.


  —¿Ah, no? Pues entonces tócalo —le desafió Piero, señalando al muerto.


  —¿Cómo?


  —¡Tócalo!


  —Tócalo tú, si tan valiente eres.


  Pietro se quedó de piedra.


  —¿Por qué?


  Luigi hizo una mueca.


  —¡Ah! ¿Lo ves como el cagueta eres tú?


  Evelina y Carla miraron a Piero. Su hermano apretó los dientes. Abrió la boca y cogió aire, pero no dijo nada. Miró al muerto, y luego a sus hermanas.


  —¿Entonces? —preguntó Luigi.


  Piero se arremangó el suéter y se frotó las manos contra el pantalón. Luego cerró los ojos y alargó la mano.


  Evelina, embobada, le miraba fijamente los dedos.


  Piero tanteó la tierra hasta rozar el brazo del muerto. Cogió una bocanada de aire y levantó la mano.


  La Negra se puso a girar en redondo como el aspa de un molino y se oyó el ruido de un motor que venía de más allá del cañaveral.


  —¡Piero! —lo llamó Evelina—. ¡Mira la Negra!


  El hada hizo una pirueta más y luego se detuvo. Los miró a todos, uno por uno. El rugido del motor era cada vez más fuerte. La Negra se giró de golpe y salió volando a través de las cañas.


  Evelina, Piero y Carla echaron a correr detrás.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Luigi, que se había quedado junto al muerto.


  —¡Ven, vamos! —le llamó Evelina, sin dejar de correr.


  Les costaba mucho seguir al hada, porque las cañas estaban muy juntas y las hojas cortaban las manos y la cara como cuchillos.


  Para Luigi era aún peor, porque las bolsas se le enganchaban en las cañas.


  La Negra se dio cuenta y cambió de dirección, se dirigió hacia un claro y voló entre las ramas de un roble.


  —Subamos —dijo Piero, levantando a Evelina, que se agarró al tronco.


  Apoyando los pies y empujándose con el culo, se puso a trepar por el árbol. Tras ella, Carla subía aplicando el mismo método.


  Evelina se detuvo cuando encontró una rama lo suficientemente ancha como para poder sentarse a horcajadas, y sus hermanos se detuvieron por encima de ella. La Negra había desaparecido en el cielo.


  Desde allí se veía todo el cañaveral y una parte de la colina, cortada en dos por la línea blanca de la carretera que llevaba a Novilara.


  Luigi se había quedado a los pies del tronco.


  —¡Piero!


  Piero bajó para ayudarlo, cuando vieron una moto con sidecar que aparecía sobre la colina. En él iban dos hombres.


  —¡Venga! —Piero cogió de la mano a Luigi y tiró para ayudarle a subir, pero uno de los paquetes se le enredó entre dos ramas.


  La moto se salió de la carretera y avanzó por los campos trazando un zigzag como una gallina enloquecida. Luego se dirigió hacia el cañaveral.


  Evelina avisó a su hermano:


  —Vienen hacia aquí.


  Piero intentó dar un tirón al brazo de Luigi, pero el paquete había quedado bien encajado.


  —Aguanta —le dijo; luego le soltó la mano y volvió arriba.


  Luigi se abrazó a la rama.


  Los hombres bajaron de la moto y se dirigieron hacia ellos; llevaban el mismo uniforme que el destripado. Gritaron algo y esperaron. Luego volvieron al sidecar, cogieron los fusiles y entraron en el cañaveral.


  No tardaron mucho en encontrar el cuerpo. Uno de los dos se apoyó la culata del fusil en el estómago.


  Gritó otra vez y esperó. Sólo se oía una abubilla que cantaba a lo lejos. El hombre empezó a disparar, un cartucho tras otro.


  Las cañas de alrededor saltaron por los aires como si estuvieran segándolas.


  Luego volvieron junto al muerto, lo cogieron por la cabeza y por los pies, y lo arrastraron hacia el sidecar. Cada vez que tropezaban, se le salían un poco las tripas. Lo tendieron sobre la carrocería y volvieron al cañaveral con los fusiles en ristre. Dieron una vuelta por allí y se detuvieron bajo el roble. Uno de los dos miró hacia arriba. Evelina se agarró aún con más fuerza a la rama. Entonces algo crujió y oyó un impacto. Levantó un poco la cabeza y miró abajo.


  La rama donde estaba Luigi se había roto y el niño había caído frente a los hombres.


  Uno de los dos le apuntó con el fusil a la cara; el otro lo cogió por el cuello y lo puso en pie.


  Él se echó a llorar.


  El que lo había puesto en pie dijo algo. Luigi sollozó aún más fuerte y el soldado le dio una bofetada.


  —¿Quién matado alemán? —le preguntó. Esperó un poco y luego le dio otro bofetón, esta vez con el dorso de la mano.


  El que llevaba el fusil señaló una de las bolsas.


  El otro agarró la cuerda y se la arrancó. A cada tirón, Luigi gritaba más, hasta que el soldado del fusil le puso el cañón delante de la boca y por fin se calló. El otro ya había abierto el paquete con los dientes y lo había vaciado en el suelo.


  Evelina oyó un ruido de cacharros y se asomó un poco más. Uno de los dos soldados se agachó y recogió algo. Era una cuchara que brillaba como un espejo. Abrió otras dos bolsas. Dentro había tenedores y cuchillos. En un paquete más pequeño había unos estuches oscuros. El hombre abrió el más grande, del que asomó una pulsera que brillaba como una llama.


  En aquel momento, Luigi le agarró la mano al hombre y le clavó los dientes. El soldado se puso a gritar. El otro le dio una patada, pero el niño siguió mordiendo; entonces le golpeó en la cabeza con la culata del fusil.


  Luigi cayó de lado.


  Evelina cerró los ojos.


  Un disparo resonó en la Cupa. Luego otro.


  Al cabo de un rato se oyó un ruido de pasos a los pies del roble.


  —¿Está muerto?


  —No, respira.


  Evelina abrió los ojos y vio al Toscano y a Giorgio agachados junto a Luigi.


  Los dos soldados, en cambio, estaban tendidos uno junto al otro.


  El Toscano levantó a Luigi, que parecía que dormía, y lo sentó apoyándolo en el tronco.


  —Eran cuatro —dijo Giorgio, poniéndose en pie—. ¿Dónde estáis? —llamó.


  —¡Estamos aquí! —gritó Evelina, bajando de la rama.


  Piero y Carla llegaron al suelo poco después.


  Mientras tanto, Luigi se había despertado y, al ver al Toscano y a Giorgio, intentó escapar, pero volvió a caerse al suelo. Tenía un corte sobre un ojo y la sangre le goteaba por el rostro.


  —Estate quieto —le dijo el Toscano.


  Giorgio, con las manos en jarras, se situó frente a Piero:


  —Entonces, ¿quién tenía razón?


  Piero estaba cabizbajo.


  El Toscano se situó entre los dos.


  —Escuchad, es importante que no os alejéis más de casa.


  —¿Por qué? —le preguntó Piero.


  —Porque podríais morir —respondió, señalando a los dos soldados en el suelo.


  Uno de ellos sangraba por la garganta, mientras que el otro tenía una mancha roja cada vez más grande en medio del pecho.


  —¿Los has matado porque eran malos? —le preguntó Evelina.


  —No es cuestión de que fueran malos o buenos. Es la guerra, y en la guerra mueren todos. Buenos y malos. También los niños. —Miró a Luigi—. Si Giorgio no os hubiera encontrado, ¿qué habría pasado?


  Le dio una palmada en el hombro a Giorgio y se dirigió hacia el cañaveral.


  —Vamos.


  Antes de perderse entre los matorrales, se giró una vez más y, al verlos allí atontados, les gritó:


  —¡Marchaos a casa!


  Luego el Toscano desapareció en el cañaveral. Estaba claro que estaba muy enfadado: ni siquiera la había llamado guapa.


  Evelina corrió junto a Luigi.


  —Me duele la cabeza —dijo, tocándose la frente, donde le estaba asomando un chichón del tamaño de una patata.


  Evelina le escupió un poco de saliva y le limpió la sangre con la manga.


  Carla la ayudó a ponerlo en pie.


  —Venga, vamos a casa —dijo Piero, que ya se había puesto en marcha.


  —Mis cosas —soltó Luigi, lloriqueando y señalando el montón de bolsas abiertas.


  Piero, Evelina y Carla recogieron las cosas, le ayudaron a envolverlas lo mejor que pudieron y se las ataron de nuevo al cuello y a la cintura.


  Antes de ponerse en marcha, se detuvieron un momento a mirar a los dos soldados muertos. La sangre que había salido de las heridas se estaba volviendo más oscura.


  Desde luego, morir era una cosa bien fácil. Un momento antes iban por ahí con el sidecar, disparando sus fusiles, y ahora estaban tiesos.


  Pero estaban en guerra, había dicho el Toscano, y en la guerra mueren todos, hasta los niños, incluso los buenos, pero también los jóvenes y los que llevaban fusil.


  Luigi se acercó a uno de los dos cadáveres. Apretó los puños y le dio una patada tan fuerte en la cabeza al soldado que Evelina pensó que se la arrancaría.


  Luego se colocó mejor las bolsas y se encaminó hacia el cañaveral.


  —Vamos, que es tarde.


  Recorrieron el camino de vuelta en silencio.


  Cuando llegaron cerca de la valla, Evelina se dio cuenta de que no habían cogido ni un sapo.


  —No hemos hecho prisioneros —le dijo a su hermano.


  —Mejor así —respondió Piero—. Hacer la guerra es una bobada enorme.


  Tenía razón. Uno se podía morir sin darse cuenta siquiera.


  Y estar muerto era algo bien feo.


  Sara tenía los ojos brillantes y no paraba de moverse, aunque estaba sentada.


  Movía las manos en el aire como si estuviera arrancando telarañas, y le temblaban los hombros.


  Sólo de mirarla, uno se mareaba.


  Evelina pensó que quizá tuviera fiebre. Alargó una mano y le tocó la frente, segura de que estaría ardiendo, pero, en cambio, estaba helada, como la de un muerto.


  —No me toques —le dijo Sara, apartándole la mano con un movimiento brusco—. Tengo que pensar.


  Y, para pensar mejor, se puso en pie.


  Desde el momento en que Evelina había bajado a la gruta, no había hecho otra cosa que moverse de un lado al otro. La había encontrado amontonando sus cosas sobre el colchón. Luego se lo había pensado mejor y las había llevado junto a la escalera.


  —¿Por qué haces eso? —le preguntó.


  —Así está todo listo.


  —¿Te vas?


  —Sí. Pronto.


  Evelina esperaba que la vinieran a buscar con un coche, o al menos con una bicicleta, porque con aquella pierna que cada día estaba más loca no podía ir muy lejos.


  Se había parado apenas el tiempo necesario para escuchar lo de la guerra en el cañaveral. Había mostrado atención hasta el momento en que Evelina le había hablado de los alemanes muertos, cuando se había puesto a dar palmas.


  —Es otra señal —dijo, agitada.


  —¿El qué?


  —Los muertos.


  Evelina no comprendía.


  —¿Por qué?


  —Los primogénitos.


  Evelina se acordó de lo de los castigos y se le escapó un sollozo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Sara.


  —Piero. Yo no quiero que muera —le respondió, sorbiéndose la nariz.


  —No morirá. Él es bueno, ¿no?


  En fin…, lo cierto es que algunas veces había que decirle que se calmara un poco.


  Sara se le acercó con aire misterioso.


  —Me ha dicho por qué perdió los dientes.


  —¿Quién?


  —La desdentada.


  —¿La Boba?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por amor.


  Y Sara le contó que la Boba había ido a verla. Le había dicho que se había enamorado de un príncipe, pero que él no la quería porque era una campesina. Aun así, ella un día lo besó, y él le soltó un bofetón. Y se le cayeron los dientes.


  —¿Y ahora?


  —Espera a tener un amor que le dé un beso aunque esté desdentada. Así le volverán a crecer.


  Pobre Boba, por eso se pasaba tanto tiempo junto a la ventana.


  Evelina se sintió un poco ofendida de que el hada no le hubiera contado a ella la historia del príncipe, pero estaba claro que era algo que sólo podía contarle a una princesa.


  Sara ya se había calmado y estaba sentada en el suelo, con la pierna sana doblada y la pierna loca estirada hacia un lado. Tenía los codos apoyados en el suelo y estaba inclinada hacia delante, con la cabeza apoyada en las manos.


  Miraba fijo hacia delante, sin parpadear ni una vez.


  —¿Has dicho que mañana ya es Pascua?


  —Sí.


  —Entonces vete enseguida a casa. Llegarán otras señales, ya verás.


  Evelina hizo lo que le dijo. Mientras subía la escalera, se volvió a mirarla.


  Seguía allí, sentada en el suelo, y agitaba las manos al aire. Giraba la cabeza a un lado y al otro, y susurraba muy bajito. ¿Con quién hablaría? Sería con el hada sin dientes, pero otra, no la Boba. Porque aquella historia del príncipe no la convencía demasiado.


  Aquella noche llegó la lluvia de las ranas.


  Al volver a su habitación, ya había oscurecido. En casa, todos dormían. La Boba estaba en la ventana, y Evelina se apoyó en el alféizar y dobló las piernas hacia arriba, como hacía ella.


  —Boba, ¿es verdad que estás esperando un novio? —le preguntó.


  Ella echó la cabeza atrás y luego volvió a mirar la ventana, señalando algo con el dedo.


  Y fue en aquel momento cuando vio caer las ranas.


  Eran bolas oscuras, que atravesaban el aire con un silbido y se plantaban en el suelo haciendo croac.


  Luego una de las ranas explotó con un estruendo que hizo temblar los cristales.


  La Boba desapareció a través de la pared. Anna se despertó y se puso a llorar. Carla bajó de la cama de un salto y se fue a la ventana, a su lado.


  —¡Las bombas! —gritó, viendo aquellas llamas que hacían temblar la casa.


  Luego fue a coger a su hermana pequeña, que lloraba como una endemoniada, y salió de la habitación.


  Evelina la siguió. Fuera, en el pasillo, estaban también el padre y la madre. Un momento más tarde llegó Piero, que llevaba a Fulvio de la mano.


  —¡Vamos abajo! —dijo el padre, que, después de coger a Anna de manos de Carla, bajó corriendo las escaleras.


  Le siguieron a la cocina, donde ya estaba la abuela, que iba adelante y atrás cogiéndose la cabeza con las manos y rezando un avemaría tras otro.


  La única tranquila era la Negra, que estaba junto a la ventana mirando afuera como si en lugar de bombas cayera la lluvia.


  —¿Ahora qué hacemos? —le preguntó Piero al padre.


  —Nos quedamos aquí —respondió éste, sentándose a la mesa de la cocina con Anna en brazos.


  —¿Por qué?


  El padre se rascó la cabeza y luego miró a la madre. Dijo en voz baja que la cocina era la estancia más segura y que, en cualquier caso, si tenían que morir, era mejor que murieran todos juntos.


  Luego se aclaró la garganta y dijo en voz más alta:


  —¡Mamá, traiga el vino!


  La abuela se calmó al instante y se fue a la alacena a coger la garrafa de vino y un vaso, y se los puso delante.


  —Para todos.


  Y la abuela puso en fila, delante de la garrafa, todos los vasos que había en el mueble.


  El padre empezó a rellenarlos, unos más y otros con apenas un dedo de vino.


  —Sentaos.


  Y todos, primero la abuela, luego la madre y los hermanos, se sentaron en torno a la mesa.


  A nadie se le ocurrió encender el hogar o una vela, porque no hacía falta. Fuera brillaba la luz de las bombas y refulgían la luna y las estrellas de aquel Sábado Santo.


  El padre empujó los vasos con el vino a través de la mesa:


  —Bebed.


  Había puesto uno también frente a Fulvio, aunque dentro había muy poco, y todos lo miraban con ojos como platos.


  El padre vació de un trago su vaso y luego le dijo a Piero:


  —Ayuda a Fulvio.


  Piero se puso a su hermano sobre las rodillas y le puso el vaso en la boca.


  Fulvio sorbió hasta la última gota y luego dijo:


  —Más.


  Todos se echaron a reír, y luego cada uno cogió su vaso y se bebió su vino.


  A Evelina, que lo probaba por primera vez, le bastó el olor para que la cabeza le diera vueltas. Apartó el vaso y miró a su padre.


  —Bebe —le dijo éste, serio.


  Se llevó el vino a la boca, cerró los ojos y bebió de un trago.


  Tenía un sabor fuerte que quemaba la garganta, pero hizo un esfuerzo y lo retuvo en el estómago.


  De pronto, sintió un calor en la barriga, como si se hubiera tragado un carbón encendido, y una oleada de calor le subió desde los dedos de los pies a la cara, como una ráfaga. Fuera, las bombas seguían cayendo, pero ahora, por algún motivo, le impresionaban menos.


  El padre, mientras tanto, había mojado la punta de un trapo en el vino y se lo había dado a Anna para que chupara. La madre había intentado detenerlo, pero él le había respondido con un manotazo.


  Anna se agarró al trapo como si fuera una teta y el padre siguió mojándolo y dándole para que chupara.


  —Está bueno —dijo Carla, relamiéndose, y todos asintieron.


  La Negra seguía pegada a la ventana.


  —Negra, ¿qué miras?


  El hada no se movió ni un pelo, y siguió mirando al otro lado del cristal.


  Evelina se puso a su lado. Lo que vio la dejó boquiabierta.


  —Venid a ver.


  La familia se levantó de la mesa y se fue a la ventana.


  En medio de la era estaba la Boba, que, con los brazos abiertos y ajena a las bombas, giraba sobre sí misma como el gallo de la veleta.


  —Se habrá emborrachado ella también —dijo la abuela, y a todos les entró la risa.


  A la luz de la noche, se la veía reírse con los ojos cerrados y la boca desdentada bien abierta.


  Evelina no estaba convencida de que Sara le hubiera contado una mentira. Sólo había un modo de ver si era cierto. Había que encontrarle un novio.


  Miró a Piero y se le ocurrió una idea:


  —Tienes que darle un beso a la Boba —le dijo al oído.


  —¿Por qué?


  —Porque así le volverán a crecer los dientes.


  —¡Qué asco! —respondió Piero, frotándose la boca con la manga, como si la hubiera besado realmente.


  Pobre Boba. Y pensar que era tan buena que había empezado aquel baile que los protegía de aquella lluvia de bombas. Las veía estallando por todas partes, menos en la era, en su casa y en el almacén donde estaban los desplazados.


  El recuento de las señales

  y las lágrimas en la paja


  Mayo había pasado a toda velocidad, y enseguida había llegado junio.


  En pocos días, el grano había pasado del verde al amarillo, y los campos estaban cubiertos de manchas rojas de amapolas. A Evelina le gustaba recogerlas y luego jugar con Carla a «cura, fraile y monja»: consistía en adivinar de qué color eran los pétalos aún encerrados en sus capullos verdes y peludos.


  A Carla se le daba estupendamente; no se equivocaba nunca.


  —¡Fraile! —decía, y en ese caso no había duda de que, al abrirla, la amapola sería de color rojo.


  —¡Monja!


  Y de aquel capullito salían pétalos blancos.


  Los más difíciles de encontrar eran los curas, que precisamente por eso eran los más buscados, porque cuando por fin daba con uno era como si tuviera entre las manos un pedazo de tela rosa y preciosa.


  Luego llegó la más grande de todas las maravillas: las luciérnagas.


  Ellas también llegaron de pronto: la primera noche no había ni una, y a la noche siguiente la era estaba completamente llena.


  No había nada más bonito que aquel fulgor que, en las noches tranquilas, iluminaba el trigo, haciéndolo madurar más rápido.


  Seguro que a Sara también le habría gustado jugar a adivinar el color de las amapolas.


  Se fue al campo de trigo a recoger un buen ramo y lo escondió bajo la cama.


  Aquella noche, cuando todos estaban dormidos, se metió las flores en el escote del vestido para llevárselas a Sara. Cogería también unas cuantas luciérnagas; así habría algo alegre dentro de la gruta, en lugar del colchón de siempre, la caja que hacía de mesita, la maleta y la peste a pipí y a moho.


  En cuanto abrió la puerta, la envolvió la luz. Intentó agarrarlas con las manos, pero no era nada fácil, con aquel vuelo a ráfagas que tenían, con el que, una vez que se apagaban, no era posible adivinar dónde volverían a encenderse.


  Al final entendió lo que tenía que hacer.


  En la cocina, bajo el fregadero, había frascos de vidrio que la abuela y la madre usaban para las conservas. Cogió uno bien grande y volvió a la era.


  La madre le había enseñado una melodía que las atraía como las moscas a la mermelada. Se puso en medio del patio con el frasco abierto y empezó a cantar:


  
    Luciérnaga, luciérnaga,


    ven que te doy el pan del rey,


    ven que te doy el pan de la reina,


    tráeme la luz, que me pase la pena.

  


  Y mientras cantaba, caminaba lentamente, sosteniendo el frasco sobre la cabeza con las dos manos.


  Sería la cancioncilla, o el hecho de que hubiera tantas, o que el frasco era transparente y que las luciérnagas no lo veían, pero el caso es que cuando lo bajó, era un bullir de luces.


  Con aquellos tesoros, se dirigió a ver a Sara.


  La encontró sentada en el colchón, a oscuras, con la maleta junto a las piernas.


  —Ah, ¿eres tú? —le dijo al verla. No parecía demasiado contenta.


  Tampoco hizo caso de las amapolas; cogió con desgana el ramo y lo tiró sobre el colchón. Evelina le colocó el frasco junto a los pies.


  —Mira qué te he traído.


  Las luciérnagas daban vueltas y hacían unos juegos de luces más bonitos que los del caleidoscopio, pero Sara no se dignó siquiera mirarlas.


  Tenía la vista fija en un punto de enfrente y se rascaba el dorso de una mano.


  —¿Ves? —le dijo, poniéndosela delante de las narices.


  Evelina, para ver mejor, acercó el frasco.


  Gracias a la luz de las luciérnagas, pudo distinguir una mancha oscura hinchada, manchada de sangre.


  —Los piojos —le dijo Sara, con un susurro.


  Luego cogió algo de debajo del colchón.


  —Mira esto —dijo, poniéndole la mano delante a Evelina.


  Había una mosca enorme panza arriba, con las patas encogidas.


  Sara volvió a colocar la bestia bajo el colchón y pasó lista:


  —El granizo, las tinieblas, el agua transformada en sangre, la lluvia de las ranas, los tábanos muertos y ahora los piojos y las úlceras.


  Tenía extendidos todos los dedos de una mano y dos de la otra.


  —Son siete signos. Ya casi estamos.


  Así que faltaba poco para que Sara pudiera irse, y los buenos serían premiados y los malos castigados.


  Por una parte, lamentaba que su amiga se fuera, pero, por otra, no veía la hora de que su madre se curara y de que volviera la paz a casa.


  Además, la preocupaba Sara. Se había quedado en los huesos: bajo la piel de la cara ya no tenía carne y tenía los dedos de las manos como palillos. Le dieron ganas de abrazarla muy fuerte, pero, en aquel momento, Sara se levantó y se puso a caminar arriba y abajo por la gruta.


  —¿Ya han llegado las langostas?


  —No.


  —¿No han muerto los animales?


  —No.


  —¿Y todos los primogénitos?


  —Tampoco —respondió Evelina, y al momento sintió la espalda helada al pensar en Piero.


  Las luciérnagas, mientras tanto, habían dejado de volar en círculos por el frasco y se habían apoyado en el vidrio.


  Se habían cansado de encenderse y apagarse, y la luz que emitían era cada vez más débil.


  O quizá les faltara el aire y estuvieran a punto de morir. A lo mejor para el recuento de castigos también valían. Al menos así no haría falta que murieran las vacas.


  Sara levantó la cabeza de golpe y se quedó inmóvil, como hacen los perros cuando señalan hacia algún sitio.


  —¿Has oído?


  No había oído nada.


  —No.


  Sara se puso en pie muy despacio. Evelina también se levantó.


  —Yo sí —dijo—. Están llegando.


  Y se puso en medio de la gruta, con los brazos abiertos, como si fuera hacia alguien. Luego siguió hablando en voz baja.


  Evelina sintió una punzada en el estómago; su amiga ya no le hacía caso.


  —Sara, yo me voy.


  Ni siquiera le respondió; estaba ahí, con las manos y la cabeza orientadas hacia arriba, hablando con alguien que sólo ella veía. Vista de perfil, parecía aún más flaca y tenía el rostro afilado como una vieja. Evelina se marchó convencida de que realmente faltaba poco para que Sara se fuera de allí.


  No obstante, de todos modos, le dejó las luciérnagas.


  Al llegar a lo alto de la escalera encontró la trampilla abierta. Siempre la cerraba con sumo cuidado, pero se ve que aquella vez, al ir cargada con las amapolas y el frasco, se le había olvidado. Tenía que estar más atenta; no podía arriesgarse a que alguien viera a Sara y muriera, precisamente ahora que estaban a punto de llegar todas las señales.


  Volvió a cerrar el establo y subió corriendo a su habitación. Sus hermanas dormían como troncos. Apenas se había cambiado y metido en la cama cuando oyó una sirena.


  Carla se levantó de golpe y se quedó sentada en la cama.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —No lo sé.


  La Boba estaba en la ventana, con las manos en el cabello.


  —Déjame ver —le dijo Evelina, y el hada se apartó para dejarles sitio a ella y a Carla.


  Había muchas luces. Los resplandores más allá de Candelara, las luciérnagas en la era y una procesión de antorchas que partía del camino y que acababa a la entrada de su casa.


  Alguien llamó con fuerza a la puerta.


  —¡Cecchini!


  De la ventana de la habitación de al lado se asomó su padre.


  —¿Qué pasa?


  —¡Bajad, nos vamos al Arzilla! —Evelina reconoció la voz de Badioli.


  —¿Por qué? —le preguntó el padre.


  —Dicen que van a bombardear toda la noche, por eso. ¡Esos cerdos!


  El padre desapareció de la ventana y en un santiamén ya estaba en la habitación de las niñas con la camisa y los pantalones puestos.


  —Daos prisa —le dijo a Evelina y a Carla—. Todos fuera.


  Piero y Fulvio también se habían despertado y vestido, y ya habían llegado a la habitación de sus hermanas.


  También entró la madre, aún en camisón.


  —Yo no quiero dejar la casa —dijo, con la cabeza gacha y con una voz que apenas se oía.


  El padre soltó una retahíla de exabruptos.


  —Vete a vestir, o te mando yo de una patada en el culo —le gritó, y salió de la habitación.


  La madre se sentó en la cama, se cogió la cabeza con las manos y se echó a llorar.


  Evelina no sabía si obedecer a su padre y acabar de vestirse o consolar a su madre.


  La Negra se asomó por la puerta y, justo detrás, apareció la abuela.


  Se sentó en la cama y le pasó un brazo a la madre por encima de los hombros.


  —¿Te sientes con ánimo de caminar?


  La madre asintió. Entonces la abuela le apartó las manos de la cara y le secó los ojos con el delantal.


  —Pues vete a cambiar. Yo me ocupo de las niñas.


  La madre se puso en pie con gesto fatigado y se fue a su habitación.


  Ya hacía unos días que se levantaba, e incluso había vuelto a hacer las tareas de casa, pero, cuando caminaba, curvaba la espalda y se apoyaba en la pared.


  Mientras tanto, Evelina y Carla ya se habían vestido. La abuela cogió a Anna, la envolvió en una colcha y se la puso en los brazos a Carla.


  Bajaron a la cocina, donde la abuela se desató el delantal y envolvió con él una hogaza de pan, un queso de oveja y unos albaricoques. Ella también lloraba. La nariz le goteaba y, de vez en cuando, se limpiaba los ojos con las manos, pero no decía una palabra.


  La madre llegó con un montón de ropa y zapatos, y lo tiró todo encima de la mesa. Sacó del cajón unos cuantos trapos y envolvió las cosas que había traído.


  Con uno envolvió la foto de la boda y un reloj que Evelina no había visto nunca.


  A medida que iba llenando los hatillos, los cerraba con dos nudos y se los daba a la abuela, que los ataba de dos en dos.


  —Yo no me quiero ir —decía—. Yo me quiero quedar en mi casa.


  —Volveremos pronto, ya lo verás —la consolaba la abuela, mientras iba colgándoles a cada uno un par de paquetes del cuello.


  A Evelina le habían tocado dos bastante ligeros que le bailaban a los lados del pecho cada vez que daba un paso.


  Después la madre les metió en los bolsillos un trozo de pan de cebada y unas nueces.


  El padre entró en la cocina como una furia.


  —¡Ya está bien de tanta tontería! ¡Vámonos!


  La abuela les dio un empujón a cada uno y luego fue a la alacena, cogió el rosario y se lo enrolló alrededor de una muñeca.


  —Ya nos podemos ir.


  En la era había una luz como si fuera de día. Todos los campesinos de la zona, unos con lámparas de petróleo, otros con velas, se habían reunido frente a la puerta. La mayoría llevaba algún hato atado al cuello o a la cintura; alguno se había llevado incluso un cerdo o una vaca. Había también un carro tirado por bueyes donde habían cargado una cama, la mesa y unas sillas. En una de ellas iba sentado un viejo.


  Igual que los desplazados, la primera vez que los había visto, cuando habían aparecido de entre la nieve.


  —¡Evelina! —La llamó Piero, que estaba en medio de la era—. ¿Quién soy?


  El hermano se inclinó un poco hacia delante y dio unos pasos, fingiendo que tropezaba con los bultos que le colgaban del cuello.


  Evelina se echó a reír.


  —¡Eres igual que Luigi!


  Piero también se partía de la risa, pero luego paró de golpe:


  —¿Dónde están los desplazados?


  El padre, al oír la pregunta, se dio un palmetazo en la frente.


  —¡Que me parta un rayo! —exclamó—. Esperad, que voy a llamarlos —dijo, y salió disparado hacia el almacén.


  Mientras tanto, la gente se iba situando, y a Evelina aquello le recordó la procesión de la fiesta de Santa Eurosia, sólo que al frente no iba la banda, sino Amedeo Badioli, que daba las órdenes.


  —Los niños, con las mujeres —decía—. Los que lleven velas que vayan delante, que iremos abriendo camino.


  Todas las mujeres lloraban. Evelina se preguntó si aquello no sería un funeral, pero, por lo que veía, no había ningún ataúd.


  El padre volvió, seguido de los desplazados. Los hombres se iban metiendo la camisa dentro de los pantalones y las mujeres se ataban los pañuelos bajo la barbilla; ellos también llevaban paquetes. El padre los colocó al final del grupo y luego se fue delante, donde estaban los hombres.


  El sonido de la sirena era cada vez más fuerte y a sus espaldas, donde estaba Pesaro, se oía el zumbido de los aviones que se acercaban.


  La procesión se encaminó a toda prisa hacia los campos.


  Evelina caminaba junto a Carla. La madre y la abuela, que llevaba en brazos a Anna, iban delante, mientras que detrás iba Piero con Fulvio a caballito.


  —Así no os pierdo de vista —había dicho.


  Se creaba una gran confusión, porque muchos se perdían y había que ir constantemente adelante y atrás en busca de los que faltaban.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba algún niño.


  —¿Habéis visto a Angela? —Se puso a preguntar Amedeo Badioli a la gente que iba pasando.


  —No —le respondió la abuela.


  —Se habrá escondido con Peppe —le dijo Carla en voz baja a Evelina.


  Luigi iba adelante y atrás, a los lados de la procesión. Era el único que no llevaba paquetes.


  —¡Luigi! ¿Dónde vas? —le llamó Evelina.


  El niño se le acercó llorando.


  —No encuentro a mi madre.


  —Quédate con nosotras —dijo la niña, haciéndole un hueco entre ella y Carla.


  —¿Dónde vamos?


  —Al Arzilla —le respondió Piero.


  —¿Está lejos?


  —Bastante.


  —Yo no quiero caminar.


  —Pues entonces vuélvete al almacén.


  —Es que no quiero quedarme solo.


  —Qué cagón.


  Luigi lloró un poco más fuerte. Entonces Evelina sacó el pedazo de pan de cebada que llevaba en el bolsillo, lo partió en dos y le dio una parte.


  —Toma. Ya verás qué bueno —dijo, y se metió en la boca su mitad.


  La partió de un mordisco. Sintió un toc seco y el sabor dulce y amargo que le llenaba la boca. Seguro que así Luigi dejaba de llorar.


  —¡Ay! —dijo él, tras el crujido—. Me he hecho daño en los dientes.


  Qué pesado era. No había manera de que estuviera contento.


  Las mujeres tampoco dejaban de llorar y lamentarse, y tenía la impresión de estar en medio de un rebaño de ovejas asustadas.


  —Yo me voy a casa —decía alguna de vez en cuando.


  Entonces, todas las demás lloraban un poco más fuerte hasta que, de delante, les llegaba la voz de un hombre:


  —¿Queréis dejaros de puñetas?


  Y entonces se pasaban un ratito llorando en silencio.


  A Evelina el llanto de las mujeres le dejaba un nudo en el estómago.


  —¿Por qué lloran? —le preguntó a su hermana.


  —Me parece que tienen miedo de no encontrar su casa cuando vuelvan.


  Cuando atravesaron las viñas, se volvió a mirar la casa y el almacén; al verlos más pequeños según se iban alejando, sintió una presión en medio del pecho.


  Y el nudo del estómago se convirtió en miedo. La casa era lo único que tenía y que conocía; allí estaban su habitación, sus cosas, las vacas que daban la leche y las gallinas que ponían los huevos. Y, sobre todo, bajo el suelo del establo, estaba Sara, que esperaba con la maleta hecha.


  El zumbido de los aviones se oía cada vez más fuerte, como si los tuvieran ya sobre las cabezas.


  Levantó la mirada y se quedó sin aliento.


  Las estrellas, grandes como platos, habían descendido y emitían tanta luz que se veía perfectamente el camino.


  El cielo no estaba recto, sino que hacía curvas, y en el horizonte se doblaba como si quisiera llegar al río antes que ellos. A un lado, en cambio, bajaba tras las colinas, como si pretendiera esconderse.


  —Mirad qué espectáculo —dijo alguien a sus espaldas—. Esperemos que no haya ningún bombardeo. No se puede destrozar tanta belleza.


  El señor Carlo tenía un brazo sobre los hombros de su mujer y le señalaba el cielo con un dedo. Ella caminaba con el niño en brazos y la nariz levantada. Y sonreía.


  Alrededor de todos ellos volaban las luciérnagas, que le hicieron volver a pensar en Sara, y en el miedo. Porque si se iba mientras ella no estaba, no la vería más. Y no se habían despedido siquiera.


  También sufría porque Sara era una princesa que no sabía nada del campo; si salía sola por ahí, seguro que se perdería. Por no hablar de lo que le costaría arrastrar su enorme maleta con aquella pierna mala.


  Menos mal que la Negra y la Boba se habían quedado en casa. Ya se ocuparían ellas.


  Encontraron el lugar ideal para parar. En el lecho del río había grutas donde los cazadores iban en invierno a esperar el paso de las becadas.


  Encontraron dos lo suficientemente grandes como para que cupieran en una los hombres y en la otra las mujeres y los niños. Mucha gente había traído comida, que el padre hizo que amontonaran al borde del río para luego dividirla en dos partes, una para la gruta de los hombres y otra para las mujeres, menos el vino, que se lo habían quedado los hombres.


  Las mujeres habían dejado de llorar y se habían puesto a poner orden en la gruta. Escogieron el rincón más resguardado y quitaron todas las piedras y las ramas secas que encontraron. Luego volvieron al lecho pedregoso del río y, con ayuda de los hijos mayores, recogieron unas cuantas cañas que extendieron por el suelo. Por fin se tendieron encima, agotadas por la caminata, el esfuerzo y el llanto.


  Los niños más pequeños se habían dormido en brazos de sus madres, pero los mayores estaban más despiertos que un grillo, en parte por la novedad y en parte por el miedo, porque el zumbido de los aviones se oía incluso allí.


  Evelina se acercó al borde de la gruta, donde Piero y Carla estaban sentados con los pies colgando y tocando el agua.


  Frente a ellos, había una pared de cañas que el río ladeaba al empujarlas.


  En el otro extremo de la entrada a la gruta estaba Luigi, llorando.


  —¿Dónde estará mi madre?


  Evelina, que no sabía ya qué hacer para consolarlo, fue a sentarse a su lado. Le ofreció las nueces que llevaba en el bolsillo, pero él hizo que no con la cabeza, que no las quería.


  —Te he dicho que me duelen los dientes.


  Realmente, era insoportable, así que lo dejó solo y se volvió con sus hermanos.


  Al momento se oyó un estruendo y todos soltaron un grito. No se habían recuperado aún de la primera explosión cuando llegó la segunda, y otra más.


  Como si se hubieran puesto todas de acuerdo, las mujeres empezaron a rezar juntas el padrenuestro, y luego una voz estridente, más alta que las demás, gritó: «En el primer misterio doloroso, contemplamos la agonía de Jesús en el huerto de los olivos».


  Era la beatona que dirigía los rosarios en la iglesia y en los velatorios. Las mujeres atacaron los diez avemarías y, por un momento, la cantinela del rosario se unió al ruido del río: daba la impresión de estar en la procesión, cuando la banda tocaba flojito.


  A cada impacto, las mujeres se sobresaltaban y el volumen del rosario aumentaba un poco, para volver después, poco a poco, al murmullo de partida.


  Pasó un avión tan bajo que la tierra tembló, y un haz de luz atravesó el cañaveral, iluminando la gruta.


  Luego el agua del río explotó. Evelina se encontró mojada de los pies a la cabeza.


  —Las bombas —dijo Piero, poniéndose en pie y, cogiendo a sus hermanas de la mano, las sacó de allí.


  Luigi se había quedado embobado en la entrada de la caverna, y las olas que se levantaban del río le daban de lleno.


  —¡Luigi! ¡Sal de ahí! —le llamó Piero, pero él no se movía.


  El hermano tuvo que ir a buscarlo, agarrándolo por los hombros y arrastrándolo.


  Se amontonaron todos en el lecho de cañas mientras las bombas seguían cayendo en el agua, salpicando hasta el fondo de la gruta.


  —En el cuarto misterio doloroso contemplamos el calvario de Jesús con la cruz.


  Y las mujeres se desgañitaban gritando aquellos avemarías para imponerse con la voz al fragor de las bombas.


  Los niños se habían despertado, pero no había ni uno que se hubiera echado a llorar. Estaban con los ojos como platos, mirando las cañas, que iban saltando a cada impacto.


  Más tarde, cuando ya nadie se lo esperaba, las bombas dejaron de caer; al poco se oyó el ruido de los aviones que se alejaban.


  Pasó un rato y nadie abrió la boca; hasta la beata había acabado con los misterios dolorosos.


  —Yo tengo que ir a orinar o me lo hago encima —dijo entonces una mujer.


  —Yo también —respondió otra.


  Y así, una tras otra, muchas mujeres salieron a orinar al río. Las más valientes salieron de la gruta y se metieron entre las cañas, pero la mayoría de ellas se quedaron dentro, en cuclillas, con la falda levantada y el culo sobre el agua.


  También había muchos niños que no podían aguantar más del miedo; las mujeres que tenían hijos demasiado pequeños como para que pudieran hacerlo solos los sostenían al borde de la cueva para que hicieran así pipí, suspendidos en el aire.


  —Apártate —le dijo Evelina a Piero, que se le había sentado sobre una rodilla.


  Pero su hermano no se apartó ni un pelo. Se había quedado embobado, mirando con la boca abierta el espectáculo de las mujeres con las faldas levantadas. Lo apartó de una patada, pero él no se dio cuenta de nada, ni siquiera cuando fue a dar con el culo en el suelo.


  En la gruta se había hecho el silencio; muchas mujeres se habían echado a dormir tumbadas sobre un costado, con los hijos pegados al vientre y, a pesar del calor que hacía, estaban todos así, enroscados como las gatas con sus cachorros.


  También la madre y la abuela se habían dormido con Fulvio y Anna envueltos en el mandil. Carla se había tendido junto a Luigi, pasándole un brazo sobre los hombros.


  Evelina, en cambio, no conseguía dormir.


  —Me voy a hacer guardia —le susurró Piero, antes de volver a gatas hasta la entrada de la caverna.


  —¿Qué guardia? —le preguntó Evelina, arrastrándose hasta llegar a su altura.


  —Por si llega alguien —le respondió su hermano, con aire misterioso.


  Se sentaron uno junto al otro, dispuestos a dar la voz de alarma si algún desconocido intentaba entrar en su escondrijo. Y, efectivamente, al poco rato, oyeron entre las cañas el ruido de alguien que caminaba por el agua.


  Piero se sacó del zurrón la honda y una piedra. La puso en la goma y luego apoyó la espalda en la pared, a la espera de ver quién salía de entre las cañas. Evelina se puso a su lado. De entre las hojas asomó una cabeza y, cuando Piero estaba a punto de lanzar la piedra, Evelina vio quién era.


  —¡Señor Carlo!


  —Me mandan para ver si todo va bien —dijo.


  —Sí. Todos duermen.


  El señor Carlo se quitó las gafas y se las frotó contra la camisa.


  —¿Y mi mujer está bien?


  —Está durmiendo allí, con el niño —le dijo Piero, señalando con el dedo el grupo de mujeres amontonadas.


  —Bien. Peppe pregunta si también Angela está bien.


  —Angela no está —dijo Evelina, que hasta aquel momento estaba convencida de que se habrían escondido juntos en algún sitio.


  —Su padre la busca desde que salimos.


  —No la hemos visto —le repitió Piero.


  El señor Carlo se puso de nuevo las gafas y dio media vuelta, pero Evelina añadió:


  —Luigi tampoco encuentra a su madre.


  El señor Carlo volvió a su lado.


  —¿No está aquí, con vosotros?


  —No.


  El hombre volvió a quitarse las gafas y se frotó los ojos.


  —Yo, en cambio, no encuentro mi bicicleta. Pero que desaparezca la gente es peor, ¿verdad?


  Evelina y Piero se encogieron de hombros.


  —Id a dormir vosotros también, que mañana lo encontraremos todo.


  Pero, cuando el señor Carlo volvió a su escondrijo, Evelina y Piero se quedaron mirando las cañas. Piero lanzaba piedras al agua con la honda y Evelina repasaba las últimas palabras que le había dicho el hombre.


  Estaba muy preocupada por Angela y, aunque le fuera antipática, lo lamentaba por la madre de Luigi. Y también por la bicicleta del señor Carlo.


  —¿Dónde habrán ido? —le preguntó a su hermano.


  Piero soltó un suspiro y se tumbó boca arriba.


  El río corría por entre las cañas y el ruido que hacía era agradable, pero Evelina no estaba tranquila. Había una cosa que la preocupaba por encima de todo.


  —Piero, ¿estará aún ahí nuestra casa?


  Su hermano no respondió. Estaba tendido, y el pecho se le hinchaba y deshinchaba. Se había dormido.


  Ahora ya dormían todos, así que intentó coger el sueño ella también, pero en su mente veía la casa destruida por las bombas y a Sara, que cojeaba por la era arrastrando la maleta, sin saber adónde ir. Tenía que ver qué había pasado.


  Se arrastró entre las cañas y entró en el Arzilla. El agua fría le heló las piernas y la despertó del todo. Cruzó rápido el río y se echó a correr hacia casa. Las estrellas aún daban mucha luz, de modo que no le costó orientarse y encontrar el camino.


  Cuando llegó bajo el caballón que llevaba a la viña, tenía el corazón en un puño. Desde allí vería por fin si la casa y el almacén seguían en pie.


  Poco antes, cerca del recodo del Trebbio, había visto que el pueblo había quedado hecho una ruina. En el lugar de las casas, sólo habían quedado montones de piedra y columnas de humo. El castillo y la torre del reloj se habían salvado, pero, por lo demás, no quedaba más que un montón de escombros. Todo lo que rodeaba la Confraternidad del Sacramento había caído, y frente a la comisaría de los carabinieri había un campo de piedras.


  Lo que vio cuando embocó el camino frente a la iglesia fue aún peor.


  La valla del cementerio, al lado de la iglesia, ya no estaba. El camino que llevaba a las tumbas se había llenado de agujeros y cascotes. Los cipreses estaban abiertos por la mitad, algunos estaban tirados por el suelo; pocos habían quedado en su sitio.


  Oyó a alguien que lloraba y se encaminó hacia las tumbas.


  El ángel de piedra de la entrada había perdido un ala y la miraba con rostro triste. La espada que sostenía con el brazo extendido estaba rota por la mitad y parecía señalar una tumba próxima. Evelina se acercó y vio la piedra de mármol rota y el agujero en el suelo.


  Volvió a oír el llanto.


  A lo mejor el alma del muerto había salido de la tumba y se había perdido. Pensó que era una pena que Piero no estuviera allí, porque él sabría qué hacer para que volviera a encontrar el camino.


  El cementerio estaba oscuro y ella tenía un poco de miedo, además de mucha prisa por ir con Sara, pero quería hacer algo por aquel espíritu en pena.


  —¡Alma! —le llamó.


  Una silueta oscura se alzó de detrás de un matorral y le pasó por encima. Tenía las alas abiertas y la cabeza pequeña. Dio una vuelta en el aire y luego se elevó.


  Tenía que ser un alma buena, porque había subido al Cielo. Estaba contenta de haber podido ayudarla a orientarse, pero ahora tenía que irse corriendo para ver a Sara.


  Llegó a la cerca de su casa casi sin aliento.


  Sintió una oleada de calor en el rostro y le dieron ganas de llorar de la alegría, porque las paredes y el techo seguían enteros. Recorrió el camino de entrada a la carrera y no se detuvo hasta llegar frente al establo.


  Abrió la puerta y el olor a heno y a caca de vaca le pareció tan agradable que se le encogió el estómago. No veía el momento de bajar junto a Sara, para ver si se había asustado. Ya estaba de rodillas junto a la trampilla cuando oyó un ruido de motores que se acercaban a la casa.


  Tenían que ser los que venían a buscar a Sara. Pensó ir a su encuentro para enseñarles el camino, pero cuando llegó a la puerta se encontró de frente a la Negra y a la Boba. Las hadas estaban una junto a la otra, y no la dejaban pasar.


  —Han venido a buscar a Sara —les explicó, pero no había manera: ellas no se apartaban.


  Ambas tenían un gesto severo, incluso la Boba, que en lugar de reír como hacía siempre estaba muy seria, con las manos frente a la boca.


  Afuera se oyó el frenado de unos neumáticos sobre la grava.


  Las hadas se lanzaron sobre ella y Evelina se vio obligada a retroceder hasta llegar a uno de los comederos. La Negra y la Boba levantaron los brazos, como diciéndole que se alejara todo lo que pudiera.


  Como no podía retroceder más, trepó al comedero y se metió dentro.


  Mientras tanto, el ruido de los motores había cesado y Evelina oyó cerrarse las puertas y las voces de unos hombres que gritaban. Luego se abrió la puerta.


  Se puso en cuclillas entre el heno y oyó la voz de una mujer que decía:


  —Es aquí.


  Por el ruido de las pisadas y por las voces, estaba claro que había mucha gente y, salvo por la mujer, hablaban en una lengua que Evelina no entendía, pero que ya había empezado a reconocer.


  Los alemanes.


  Oyó que levantaban la trampilla y descendían bajo tierra. Luego la trampilla se cerró con un golpe sordo.


  No obstante, debía de quedar alguien en el establo, porque oía las pisadas sobre la paja. Evelina levantó la cabeza un poco y vio una silueta que se movía por el establo. Era difícil distinguir quién era, porque estaba oscuro, y porque las vacas, que estaban junto al pesebre, le tapaban la vista.


  Luego la silueta se acercó al comedero.


  Llevaba falda y el cabello largo.


  La silueta siguió caminando adelante y atrás hasta acercarse de nuevo a ella; la luz de la luna, que entraba por el ventanuco, le iluminó el rostro.


  Era la madre de Luigi.


  Estaba a punto de salir de su escondite para decirle que su hijo la buscaba y que había llorado mucho cuando del subsuelo llegó el ruido de un golpe fortísimo; volvió a esconder la cabeza bajo el heno.


  Oyó la trampilla que se abría y la voz de los hombres.


  —Te creías muy lista, ¿eh? —dijo la mujer—. Ya hacía un tiempo que te tenía controlada.


  Un alemán dijo algo, y luego la voz de otro hombre preguntó:


  —¿Conoce a esta chica?


  —Sí, es la hija de un campesino que vive en la granja del otro lado de la carretera.


  Evelina estaba asombrada, porque Sara era una princesa, no una campesina.


  —Se llama Angela Badioli.


  Evelina ya no entendía nada. ¿Qué tenía que ver Angela? No era ella la que vivía en la gruta.


  —¿Dónde está la judía? —preguntó el que hablaba italiano.


  —Lejos.


  Ésa sí era la voz de Angela.


  —¿Lejos, dónde?


  Angela no respondió.


  —Ya verás cómo nos lo dices. —Y se oyó el ruido de un bofetón.


  —¿Está segura de que no había nadie más que supiera que había una judía escondida en este sitio?


  —Se lo garantizo —dijo la madre de Luigi—. La familia que vive aquí no sabe nada.


  —¿Cómo es posible?


  Angela habló en voz baja, pero parecía tranquila.


  —Nadie más conoce este escondite. Yo venía aquí a jugar con los hijos de los que vivían antes en la casa.


  —¿Y por qué no la escondiste en tu casa?


  —No era un sitio seguro. Mi padre es fascista.


  Se hizo un silencio, como si todos contuvieran el aliento.


  —¿Es pariente tuya?


  —No.


  —¿Y entonces de qué la conocías?


  —Es hija de la familia donde yo servía.


  —¿Y ellos dónde están?


  —Se fueron.


  Una lechuza se puso a cantar allí cerca.


  —Si la judía ya está lejos, ¿tú qué haces aquí?


  —Había vuelto a recoger la maleta.


  Los alemanes hablaron un poco entre ellos.


  Las vacas seguían comiendo y, de vez en cuando, al meter la cabeza entre el forraje, le daban algún golpe con el morro a Evelina, o le pasaban la lengua por la cara. Le daba un poco de asco, pero hizo un esfuerzo por no moverse.


  —Usted ya se puede ir, señora.


  —Se olvidan una cosa —dijo la mujer.


  —¿El qué?


  —Las cinco mil liras.


  El hombre soltó una carcajada y luego les dijo algo en alemán a los otros hombres, que también se echaron a reír.


  —Está mal informada: los hombres valen cinco mil; las mujeres y los niños, mucho menos.


  —Lo que sea. En cualquier caso, algo me tienen que dar; dígaselo a estos alemanes.


  Aún se oía alguna risita.


  —¿No se siente suficientemente compensada con haber cumplido con el deber de ayudar a la patria?


  —Es tan mía como suya. ¿Usted no es italiano?


  —Sí, y me avergüenzo de serlo ante estos soldados. Además, la judía no ha aparecido. Tenía que habernos llamado antes. La hago responsable de su desaparición.


  Evelina oyó el ruido de unos zapatos de tacón alejándose y la puerta que se cerraba.


  El establo quedó en silencio un rato, salvo por el ruido de unos pasos adelante y atrás. Luego los pasos cesaron y se oyó un ruido, como si hubieran golpeado un saco. Angela soltó una especie de gruñido.


  Evelina tenía la espalda helada del miedo, pero quería ver lo que estaban haciendo, así que levantó la cabeza lo justo para asomar los ojos por encima del borde del pesebre.


  Habría media docena de hombres. Uno de ellos llevaba chaqueta y pantalones oscuros, mientras que los demás vestían uniformes de soldado. Uno sostenía a Angela por la cintura y con la otra mano le tiraba del cabello. Dos soldados montaban guardia junto a la puerta, y otros dos permanecían cerca de la trampilla. A los pies de Angela estaba la maleta de Sara.


  El hombre vestido de oscuro tenía en la mano un tubo que emitía luz. Enfocó al rostro de Angela, que estaba blanca como la muerte.


  Luego el hombre le dijo algo al oído y ella giró la cabeza hacia el otro lado. Él levantó el tubo y le golpeó en la cabeza con todas sus fuerzas. Angela soltó una especie de eructo, y luego la cabeza le quedó colgando hacia delante, como si de golpe se hubiera dormido.


  Los soldados hablaron entre ellos; el que la sostenía la arrastró hasta un cubo lleno de agua y le metió la cabeza dentro. Angela no hizo nada; se quedó allí, con la cabeza en el cubo, como si estuviera muerta. Luego, de pronto, la levantó y se puso a toser y a escupir.


  Los hombres se reían como locos.


  Uno de ellos cogió el cubo y se lo vació sobre la cabeza. Angela abrió los ojos y la boca de golpe. Temblaba de la cabeza a los pies.


  El hombre le apoyó el tubo sobre la frente y le dio un empujón. Ella dio un paso atrás, pero el que la tenía detrás la cogió de los hombros y la empujó hacia el hombre de negro.


  Éste le iluminó los ojos, la nariz y la boca. La frotó con el tubo hasta que ella abrió los labios. Le metió el tubo en la boca, hundiéndolo y sacándolo repetidamente. Uno de los otros soltó un silbido.


  Luego se lo sacó y le iluminó el cuello y el pecho. La blusa de Angela, empapada, se había vuelto transparente, y a través de la tela se le veían las puntas de las tetas. El hombre las tocó con el tubo, primero una y luego la otra.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  Ella no respondió, pero se echó a llorar.


  El hombre dijo algo a los demás, que se echaron a reír con fuerza.


  —¿De verdad tu padre es fascista?


  Angela se sorbió la nariz.


  —¿Y lo sabe él, que la puta de su hija se lo monta con los judíos?


  Ella seguía sin abrir la boca.


  —¿Cuántos años tienes?


  El hombre le pasó la luz por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies.


  —¿Diecisiete? ¿Dieciocho?


  Evelina sabía que eran dieciséis, porque el día de su cumpleaños había llevado a casa un trozo de tarta. Pero Angela no le dio a aquel hombre la satisfacción de saber cuántos años tenía.


  —En cualquier caso, tienes bastantes —dijo él.


  Se llevó las manos a la espalda y dio una vuelta alrededor de ella.


  Con el tubo le levantó la barbilla y ella le miró a la cara.


  —¿Dónde está la judía?


  Angela no dijo nada.


  —¿Dónde está la judía?


  Ella se mordió los labios.


  El hombre les dijo algo a los demás, que se acercaron a la chica.


  —Te doy una última oportunidad. ¿Quieres decirme dónde está la judía?


  Ella bajó la cabeza.


  —Has hecho enfadar a los soldados, ¿sabes? —dijo el hombre—. Están aquí, lejos de su patria, arriesgando la vida por un pueblo de traidores como tú, zorra. —Y levantó la mano con la que sostenía la luz.


  Era como si hubiera dado una señal. El soldado que la tenía agarrada por los hombros le cogió el cuello de la blusa y se la arrancó de un tirón. Ella se quedó un momento con las tetas descubiertas, y luego se las cubrió con las manos. Entonces dos soldados le cogieron un brazo cada uno y la sostuvieron así, como un crucifijo.


  El hombre vestido de negro le apoyó la mano sobre una teta.


  —Aún estás a tiempo —le dijo—. ¿Dónde está la judía?


  Angela hizo una mueca de asco, como si fuera a vomitar, pero no dijo palabra.


  Él le apretó el pezón con la punta de los dedos y se lo giró de golpe, como si enroscara un tornillo. Esta vez ella se puso a gritar tan fuerte que parecía un cerdo degollado.


  Los soldados la arrastraron hacia el pesebre.


  Las vacas, asustadas, dejaron de comer y se apartaron hacia los lados, dejando paso a Angela y a los hombres.


  El de negro le iluminó la espalda.


  Ella no dejaba de gritar. Uno de los soldados le cogió la cabeza con las dos manos y fue a golpearla contra el borde del comedero.


  Evelina oyó el crujido del hueso; el corazón se le detuvo por un momento.


  Habría querido agacharse aún más, pero el cuerpo no le respondía.


  Tenía el rostro de Angela a un palmo, con un gran corte en la frente que manaba sangre.


  El soldado que le había golpeado la cabeza le levantó las faldas y se desabotonó los pantalones. Luego, otros dos la tendieron boca abajo sobre el pesebre.


  El cuerpo de Angela le cayó encima y su peso la empujó hacia abajo, hasta el fondo del comedero.


  Entre los hilos de la paja y del heno, Evelina vio, detrás de Angela, el rostro del soldado.


  Gruñía y resoplaba, como el toro cuando montaba a la vaca.


  Angela ya no gritaba, pero sollozaba en voz baja, y las lágrimas le caían por entre el forraje y bajaban sobre Evelina, mojándole la frente.


  Evelina miró hacia arriba y levantó una mano para tocarle la cara.


  Angela la vio de pronto, se llevó un dedo a la boca y le puso una mano sobre la cabeza para empujarla hacia abajo todo lo que pudo, hasta el fondo del pesebre.


  Desde allí abajo, Evelina ya no veía nada, pero durante un buen rato oyó los golpes contra la madera, los comentarios y las risas de los hombres, y el llanto de Angela.


  Luego se tapó los oídos con las manos y se puso a cantar mentalmente la nana de las moras negras, para no oír nada más de lo que estaba sucediendo allí afuera.


  La despertó la lengua de una vaca que le rascaba la cara. Debía de ser ya de día, porque por entre el heno se filtraba la luz. Se había despertado en cuclillas; después de tanto estar dobladas, tenía las piernas dormidas.


  Se sentía atontada, y con la cabeza llena de cosas que no sabía si había visto realmente o si eran recuerdos de una pesadilla.


  Aparte de algún mugido, no se oían ruidos, así que sacó la cabeza del pesebre.


  El establo estaba vacío, pero, antes de salir a la era, quiso asegurarse de que no había nadie. Trepó al borde del comedero y se asomó al ventanuco.


  Apoyada en el nogal estaba la bicicleta del señor Carlo y, al otro lado de la carretera, una camioneta verde llena de ocas y gallinas atadas por las patas como haces de ramas secas.


  En una esquina estaba también la maleta de Sara.


  Las cosas que recordaba, las había visto de verdad.


  De detrás del almacén venía alguien hacia el establo, provocando mucho ruido.


  Era el hombre vestido de oscuro con uno de los soldados, que llevaba cogido por las patas a uno de los cochinillos de la última camada, que pataleaba como un condenado. Cuando llegaron a la camioneta, el animal se revolvió por última vez y consiguió liberarse de las manos del soldado y escapar hacia la era. El hombre de negro sacó una pistola, apuntó y disparó un solo tiro. El gorrino soltó un chillido y se detuvo de golpe. El otro corrió hacia el animal y le dio una patada. La bestia salió rodando y se detuvo con las patas hacia arriba. El soldado lo cogió de una oreja y lo arrastró hacia el furgón.


  El cerdo dejó tras él una estela de sangre.


  El alemán lo lanzó a la parte trasera de la camioneta, salpicando de sangre también a los otros animales.


  Había llegado otra señal. La muerte de los animales.


  El soldado se puso al volante y el hombre vestido de negro subió a su lado.


  La camioneta se puso en marcha con un repiqueteo y, tras dar media vuelta en la era, embocó la carretera y siguió en dirección a la granja de los Badioli.


  Cuando el ruido del furgón desapareció del todo, Evelina bajó del comedero.


  Quería ver con sus propios ojos que Sara ya no estaba, y se fue directa a la trampilla.


  El colchón, el orinal y la cajita de madera seguían allí.


  Al fondo del lecho de paja estaba el frasco con las luciérnagas, ya apagadas. Evelina lo recogió y volvió hacia la escalera.


  Había alguien asomado a la trampilla, mirándola. Era la madre de Luigi.


  Sintió una rabia tan grande que habría querido tirarle el frasco a la cabeza o darle de patadas en las piernas, o arañarle la cara. Pero se quedó inmóvil como una piedra.


  La mujer bajó a la gruta.


  —Cómo apesta esta gente —dijo. Luego apoyó la espalda contra el muro—. ¿Sabes dónde está ahora?


  Evelina negó con la cabeza.


  —¿Sabías que había sido Angela quien la había escondido aquí?


  —No.


  La mujer se le acercó y Evelina dio un paso atrás.


  —Ahora eres demasiado pequeña; cuando seas mayor, lo entenderás.


  Evelina se alejó un poco más.


  —Esa gente es asquerosa, peligrosa, y todo esto sucede por su culpa —dijo, trazando un círculo con la mano.


  —¿Dónde está Angela?


  La mujer no respondió y fue hacia la esquina donde estaban amontonadas las cosas de Sara.


  Cogió el orinal, lo puso en el centro del colchón, luego lo enrolló y lo arrastró hacia la escalera.


  Estaba claro que le costaba mucho, y el colchón se le escurría de las manos, pero no le pidió ayuda, ni Evelina tenía ganas de ayudarla. Tras muchos esfuerzos consiguió subirlo por la escalera. Salió del establo dando un portazo.


  Aquel sitio, sin Sara, era aún más feo y triste. Evelina subió corriendo hacia la trampilla.


  En el exterior, el sol estaba ya alto, pero ella sentía el corazón helado.


  Las luciérnagas estaban todas tiesas, tendidas panza arriba en el fondo del frasco.


  Abrió el frasco y lo vació en el suelo.


  Una franja blanca cruzaba la era, salpicada de rojo, desde el almacén a la puerta del establo. Era como si hubieran florecido las margaritas, las de pétalos blancos con la punta roja, pero, en cambio, eran las plumas de las gallinas y de las ocas, rociadas con la sangre del cerdo.


  Aquellos montones de plumas sucias la impresionaron mucho.


  Le volvió a la mente todo lo que había visto y había oído entre la noche y la mañana; de pronto, le vinieron unas ganas de llorar que no la dejaban respirar.


  Se echó a llorar con la boca abierta, como un corderillo que no encuentra a su madre, y un temblor le agitó todo el cuerpo, hasta el punto de que no se pudo mantener en pie.


  Cayó sentada allí mismo, apretando el frasco contra el pecho.


  Entre las lágrimas le pareció ver a la Negra y a la Boba revoloteando a su alrededor, pero, en aquel momento, no le importaba nada, ni siquiera las hadas; sólo quería llorar y gritar, y sacarse de dentro todo lo que llevaba en el estómago.


  Se habían reunido en el almacén, porque el señor Carlo había dicho que tenían que hablar de aquello todos juntos, para oír todas las opiniones.


  Habían regresado del Arzilla entrada la tarde. Se habían encontrado a Evelina sentada en medio de la era, abrazada al frasco y llorando, aunque ya no le quedaban lágrimas.


  La abuela la había levantado del suelo.


  —Ratoncito, ¿qué te ha pasado?


  Pero ella no había sido capaz de dejar de llorar.


  Fue Carla quien lo solucionó, dándole un bofetón con la mano abierta.


  —Nos has dado un susto de muerte.


  Evelina dejó de llorar y se agarró a las piernas de la abuela.


  La madre le acarició la cabeza.


  —Chufina, ¿por qué te has ido del Arzilla?


  Evelina señaló con un dedo la puerta del establo.


  —Pobrecita, se ve que estaba preocupada por los animales —dijo la mujer del señor Carlo.


  —¿Y esto qué es? —exclamó el padre, viendo el montón de plumas manchadas de sangre.


  Corrió al corral y volvió con los ojos desorbitados.


  —¡Se lo han llevado todo!


  Luego se sentó sobre el escalón de la puerta principal, con la cabeza entre las manos, y soltó una retahíla de maldiciones en voz baja.


  El señor Carlo se acercó a su bicicleta, palpó los neumáticos y probó los frenos.


  —Está bien. Pero ¿quién la habrá cogido? —dijo, rascándose la cabeza.


  Piero dio un repaso a toda la casa y la pocilga.


  —En casa no falta nada. Pero se han llevado un cerdo.


  —¡Estos partisanos inmundos! —exclamó Badioli—. ¡Han esperado a que no hubiera nadie!


  —Nadie dice que hayan sido los partisanos —respondió el señor Carlo, acercándose a Evelina—. ¿Tú has visto algo?


  Evelina asintió con la cabeza.


  —¿Y qué has visto?


  —Los alemanes se han llevado a Angela —dijo, apretándose aún más contra su abuela.


  Badioli la cogió por un brazo y le dio un tirón.


  —¿Cómo has dicho?


  —Han venido en camioneta.


  El hombre salió corriendo por el camino y en un abrir y cerrar de ojos estaba del otro lado de la cerca.


  Peppe miraba a su alrededor sin dar crédito a lo que acababa de oír.


  —¿Qué ha dicho? —repetía—. ¿Qué ha dicho?


  El señor Carlo lo cogió por los hombros:


  —Tranquilo, ya verás que no ha sucedido nada —le dijo—. Ahora va su padre a buscarla y se aclara todo.


  Le hablaba como si fuera un niño pequeño, y el muchacho le escuchaba, ladeando la cabeza.


  —¿Dónde has visto a Angela? —le preguntó la abuela.


  —En el establo.


  —¿En el nuestro?


  —Sí.


  En la era se hizo un gran silencio.


  —¿Y qué hacía Angela en el establo?


  —Había ido a ayudar a salir a Sara.


  —¿Quién es esa Sara?


  La voz de Luigi resonó como el canto del gallo:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  La madre se acercó al grupo cruzada de brazos.


  —Una judía. La muchacha la había escondido.


  En un primer momento, nadie dijo nada. Luego se pusieron todos a hablar y a hacer preguntas a la vez, pero, como cada uno de ellos gritaba para hacerse oír, se organizó un gran jaleo y no se entendía nada.


  El padre gritó un improperio que hizo callar a todos de golpe.


  —Silencio. Nos van a oír hasta en Candelara.


  —Es verdad —le secundó el señor Carlo—. Es mejor que hablemos sin dar tanto espectáculo.


  Y entonces les dijo a todos que entraran en el almacén.


  Encontró un espacio entre las sábanas colgadas y les hizo sentar en corro, unos en sillas, otros por el suelo, y algunos más sobre sus propios hatillos. Él se puso en el centro y decidía quién tenía que hablar y quién no.


  Cogió una silla y llamó a Evelina.


  —¿Quieres sentarte? —le preguntó.


  La niña sentía que las piernas no la aguantaban y asintió. El señor Carlo la cogió por debajo de los brazos y la ayudó a subirse a la silla. Luego se arrodilló a su lado.


  —¿Quieres contarnos lo que has visto?


  Evelina miró alrededor. Todos la miraban fijamente. Su madre mascaba un pañuelo y no le quitaba los ojos de encima. También la abuela, Piero y Carla tenían cara de susto. Quería contarlo todo, pero le daba un poco de vergüenza hacerlo delante de tanta gente.


  Su padre dio un paso adelante.


  —Venga, no tengas miedo.


  Entonces Evelina se giró hacia el señor Carlo y le cogió una mano.


  —Bueno.


  Él le hizo una caricia y se le acercó un poco más.


  —¿Quién es Sara?


  Evelina hizo pantalla con las manos, envolvió con ellas la oreja del señor Carlo, y le dijo al oído quién era Sara. Él escuchó y luego le dijo algo al oído.


  Siguieron hablando así un poco, hasta que el señor Carlo les dijo a los demás en voz alta:


  —Dice que era una princesa y que vivía en el establo porque nadie podía verla.


  —¿Y por qué no nos ha dicho nada? —preguntó el padre.


  —Ahora se lo pregunto —dijo el señor Carlo, y volvieron a hablarse al oído.


  Él, de vez en cuando, soltaba una risa; otras, en cambio, se enfadaba.


  —¿Y bien? —preguntó la esposa del señor Carlo.


  —Porque quien la veía moría, sólo Evelina podía acercarse a ella —dijo él.


  —¿Y por qué sólo ella? —preguntó Carla.


  —Porque era su doncella, su amiga especial.


  —¡Chufa! —exclamó Piero en voz baja.


  Los demás se pusieron cómodos: quien no tenía una silla o una bala de paja para sentarse se había acomodado en el suelo.


  —Pero ¿cómo la encontró? —preguntó el padre.


  —Porque se le cayó una medallita bajo las tablas del suelo y descubrió una trampilla.


  —¿La medalla de la Virgen? —preguntó la madre, levantándose un poco de la bala donde estaba sentada.


  Evelina asintió.


  —¿Y la volviste a encontrar?


  Evelina se metió una mano bajo el vestido y le enseñó la cadenita con el colgante.


  —Menos mal —suspiró la madre, volviendo a sentarse.


  —Pero a Sara ya casi le había llegado el momento de irse, porque habían llegado las señales —prosiguió el señor Carlo.


  —¿Qué señales son ésas? —preguntó la mujer de cabellos grises.


  —Empezaron los días antes de Pascua: el agua transformada en sangre, los piojos, los tábanos y el día que se convierte en noche.


  Evelina tiró del brazo al señor Carlo y le dijo alguna otra cosa al oído.


  —Ah, sí, y la lluvia de las ranas. Pero aún no han acabado.


  —¿Dónde has oído tú todas esas cosas? —volvió a preguntarle la madre.


  —Me las dijo Sara —respondió Evelina.


  —Pero ¿qué tiene que ver Angela? —preguntó Peppe, poniéndose en pie.


  Evelina y el señor Carlo se hablaron al oído un poco más.


  —Dice que ella no sabía nada de Angela; que anoche fue la primera vez que la vio en el establo. Tampoco sabe dónde ha ido Sara, porque, cuando llegaron los alemanes, ella ya no estaba.


  Los demás se pusieron a hablar entre ellos.


  —¿Puedo irme ya? —le preguntó Evelina al señor Carlo.


  —Claro —respondió éste, y le dio un beso en la cabeza—. Lo has hecho muy bien. —Y la ayudó a bajar de la silla.


  Evelina corrió hacia su madre, que tenía lágrimas en los ojos.


  —Chufina mía —le dijo, abrazándola.


  La abuela se la puso sobre las rodillas y le frotó los hombros.


  —Tú estás loca, ratoncito.


  El señor Carlo se dirigió a la madre de Luigi:


  —Ahora le toca a usted explicarnos un par de cosas.


  La mujer se puso en pie, se arregló la falda y se fue a su lado, tiesa como un palo.


  —¿Qué pasa? ¿Es que me va a castigar? —dijo, y soltó una risa.


  —No es cuestión de castigo, pero esto nos concierne a todos.


  Evelina buscó a Luigi con la mirada. Lo vio sentado en una esquina, lejos de los demás, abrazándose las piernas y con la cara escondida entre las rodillas. Quiso levantarse e ir a su lado, pero la abuela le puso una mano sobre el hombro para que se quedara sentada.


  —¿Y bien? —dijo el señor Carlo—. ¿Qué ha pasado?


  —Hay poco que contar —dijo, y señaló a Evelina—. La vi en el río lavando una toalla bordada con el símbolo de los judíos.


  Los demás contuvieron el aliento y miraron en dirección a Evelina.


  —¿Es verdad? —le preguntó la abuela.


  Evelina se encogió de hombros. Ella sólo recordaba los triángulos en forma de estrella.


  —Luego, una noche que estaba fuera fumándome un cigarrillo, la vi entrar y salir del establo.


  —Ya, la señora de noche no puede dormir —dijo la esposa del señor Carlo.


  La madre de Luigi se giró hacia ella como una furia.


  —¿Qué pasa? ¿Que salgo fuera de noche? No puedo dormir de la peste. Aquí no hay ni uno que se lave.


  —Claro, claro. Ha hablado la gran dama —dijo la señora de cabellos grises.


  —Sí, sí, si lo sabemos todos, que es una pelandusca —añadió la hija.


  La madre de Luigi se puso roja hasta la punta de las orejas.


  —Basta, dejemos eso —gritó el señor Carlo—. Y usted siga adelante —le ordenó.


  —Si tengo que aguantar todas esas ofensas, no cuento nada más. ¿Quién se creen que son?


  —No decimos nada más. Acabe la historia.


  —Para abreviar, una noche vi llegar a esa muchacha, Angela, con un paquete bajo el brazo y una botella. Entra en el establo y se queda un buen rato. Yo permanezco tras el nogal y espero. Al cabo de un rato, la veo salir con un orinal e ir hacia el retrete. Luego vuelve al establo, se queda un rato más, y más tarde sale con otro paquete y se vuelve a su casa. Dos más dos son cuatro, no había que ser muy listo para entenderlo.


  Puso los brazos en jarras y miró alrededor.


  —¿Por qué? ¿Ustedes qué habrían hecho?


  La mayor parte de los presentes bajaron la cabeza.


  —¿Qué he hecho de malo? Yo quiero volver a mi casa, que todo vuelva a ser como antes. ¿Ustedes no?


  A medida que iba hablando, levantaba cada vez más la voz y tenía la cara más roja.


  —Yo quiero un baño de verdad, quiero abrir el grifo y tener agua corriente. Cuanto antes acabemos con esta gente, antes volveremos a casa. ¿No lo entienden?


  Daba la impresión de que se iba a echar a llorar de un momento a otro.


  —¿Y no pensó en las consecuencias? —le preguntó el señor Carlo.


  —¿Qué consecuencias? ¡Tendrían que darme las gracias! —gritó—. ¡Podíamos haber muerto todos!


  Luego se fue como una furia hacia la esquina donde estaban Evelina y su familia, y señaló a su padre con el dedo.


  —¡Lo he hecho por ustedes!


  —¿Y yo qué tengo que ver? —replicó él, ofendido.


  —¿Qué tiene que ver? Si yo no les hubiera dicho a los alemanes que había sido esa chica la que había escondido a la judía, ¿qué cree que le habrían hecho a usted y a su familia? ¿Y si le hubiera dicho que Evelina también lo sabía? ¿Eh? ¿Cómo habría acabado la cosa?


  —¡Pero si no hubiera ido a llamar a los alemanes, nadie habría sabido nada! —gritó la esposa del señor Carlo.


  —Sí, pero yo, señora mía, tengo sentido del deber —le respondió la otra, levantando la cabeza todo lo que podía—. Es muy fácil quedarse aquí, mano sobre mano.


  Mientras todos discutían encendidamente, Evelina se preguntaba por qué estaban ahí hablando, en lugar de ir a buscar a Angela. Encontrar a Sara, en cambio, era cosa suya, porque aún faltaban unas cuantas señales, y si alguien la veía antes, corría el riesgo de morir.


  Mientras tanto, Peppe se puso en pie y se dirigió al señor Carlo, haciendo aspavientos con los brazos.


  —No lo entiendo —decía—. No lo entiendo. ¿Ha sido ella la que se ha chivado?


  —Sí —le dijo la madre de Luigi—. He sido yo. ¿Qué pasa?


  En un primer momento, Peppe se quedó sin habla, pasmado, como si le hubieran dado una coz entre los ojos. Luego soltó un grito que resonó por todo el almacén, se levantó de la silla donde estaba sentado y se la tiró a la mujer, pero falló por un pelo. El señor Carlo se le echó encima para detenerlo, pero Peppe seguía adelante, con la cabeza gacha, arrastrándolo.


  —¡Ayúdenme! —gritó el señor Carlo—. ¡Ayúdenme, que yo solo no puedo contenerlo!


  El único que se movió fue el hombre elegante, que agarró al muchacho por el cinturón de los pantalones.


  La madre de Luigi, mientras tanto, había salido corriendo hasta la esquina donde estaba su hijo, le había hecho levantarse y se había escondido tras él.


  La puerta del almacén se abrió de pronto; entre las sábanas colgadas, apareció Badioli.


  —¿Dónde está esa perra? —gritaba—. ¿¡Dónde está, que la mato!?


  Miró alrededor, vio a la mujer acorralada en una esquina y corrió hacia ella.


  El padre se le puso delante.


  —¡Amedeo, no haga tonterías!


  Badioli le dio un empujón y siguió corriendo. El padre se le lanzó encima y acabaron los dos en el suelo, Badioli, boca abajo, y el padre encima, a caballo.


  La madre soltó un grito y la pequeña Anna, que llevaba en brazos, se despertó y se puso a llorar.


  —¡Peppe! —gritaba el padre, mientras sostenía a Badioli por los hombros—. ¡Peppe, ven a ayudarme!


  Peppe se liberó de un manotazo del señor Carlo y del hombre de cabello gris, y corrió hacia él. Entre los dos pusieron de nuevo en pie a Amedeo y se lo llevaron fuera. Gritaba como si lo estuvieran despellejando.


  Evelina temblaba de la cabeza a los pies.


  —Pero ¿qué está pasando?


  —No lo sé —respondió la madre, que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Que el Señor nos ayude —dijo, meciendo a Anna para que volviera a dormirse.


  En el almacén se había hecho el silencio, y cada uno había vuelto a sentarse en su sitio.


  El señor Carlo se dirigió hacia la madre de Luigi.


  —¿Ha entendido ya cuáles son las consecuencias?


  La mujer se puso en pie.


  —Su hijo y usted no pueden quedarse aquí.


  —¿Por qué? —respondió, de pronto blanca como un muerto—. ¿Por qué tendría que irme? ¿Qué es lo que he hecho?


  Pasó por delante de los desplazados hasta detenerse delante de la madre y la abuela.


  —¿Por qué tengo que irme?


  —Usted tiene un hijo, pero no es una madre —le dijo la madre.


  La mujer se puso en pie como un resorte y se giró hacia el señor Carlo:


  —¿Y a usted quién le da el derecho de decidir por los demás?


  —Tiene razón —dijo él, y se giró hacia los desplazados—. ¿Quién quiere que se quede?


  Nadie abrió la boca.


  La mujer se dirigió al hombre de cabello gris.


  —¿Y tú? ¿Tú tampoco tienes nada que decir?


  Él se quitó el sombrero, se lo sacudió contra una pierna y volvió a ponérselo en la cabeza.


  —Carroña —le dijo, apretando los dientes—. Sois todos carroña.


  La más vieja de los desplazados se puso en pie, cogió por los hombros al niño pequeño que siempre tenía pegado a las piernas y lo giró hacia ellos.


  Evelina se puso en pie para verlo mejor. Era poco más grande que Fulvio y tenía una cicatriz que partía del centro de la frente y le acababa bajo una mejilla.


  Y tenía un ojo cerrado.


  —Nosotros vivimos en Pesaro —dijo la vieja—. Detrás de Piazzale Spalato.


  El viejo le cogió una mano.


  —Siéntate —le dijo en voz baja.


  La vieja le cogió la cabeza entre las manos y le dio un beso en la frente.


  —No —susurró—. Ya no puedo más.


  Se irguió de nuevo y respiró hondo.


  —Era el 17 de noviembre. Miércoles. Estábamos en casa, en el salón —dijo, indicando al viejo—. Oímos algo de ruido en la plaza. Gritos, golpes, cosas así. Entonces me asomo y miro abajo. Había niños jugando, gente en bicicleta y un grupo de soldados marchando. Lo hacían a menudo, ponían carteles para avisarnos de las maniobras, pero la gente ya no hacía caso. En fin, iban adelante y atrás, adelante y atrás. Y tenían un cañoncito, pero pequeño, ¿saben? —dijo, abriendo los brazos un poco para mostrar la longitud—. Una cosa así, no más, apoyado en dos ruedas. Y caminan y arrastran ese pequeño cañón. Los niños tenían curiosidad y corrían tras él. Y esos soldados, que marchan por toda la plaza, picando con los pies en el suelo. Y la gente allí alrededor, mirando. En un momento dado, los soldados se paran y cargan el cañoncito. Y disparan. Y disparan otra vez, aquí y allá, sin más.


  La vieja se tambaleó un poco y el viejo la agarró de un brazo. Ella volvió a ponerse derecha.


  —Murieron catorce personas. Doce eran niños, doce inocentes; los otros eran mi hija y mi yerno —dijo, empujando al niño para que diera un paso adelante—; su padre y su madre.


  El niño se giró de golpe y volvió a abrazarse a las piernas de la vieja.


  —Dios me perdone, pero no consigo sentir piedad por usted.


  La madre de Luigi se quedó sin palabras, con la cabeza gacha.


  El hombre elegante se le acercó, se metió una mano en el bolsillo y sacó un paquete.


  —Toma, para que fumes por última vez —dijo, y le tiró el paquete a los pies. Luego se fue hacia la puerta y salió.


  La mujer se agachó, recogió los cigarrillos y se buscó algo en el pecho. Sacó una cerilla, la frotó contra el suelo, encendió el cigarrillo y se quedó acurrucada, fumando. Le temblaban las manos.


  —¡Mamá! —La llamó Luigi, pero ella no se movió.


  El chico atravesó el almacén y se agazapó junto a su madre. Le cogió el cigarrillo, lo tiró al suelo y lo apagó con el pie.


  —Vámonos —dijo, cogiéndola de la mano.


  La ayudó a ponerse en pie y la llevó tras una cortina.


  Piero y Carla se habían dormido, sentados en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas de la madre y de la abuela. Fulvio dormía tendido entre ellos.


  La madre sacudió un poco a Piero:


  —Vámonos a casa.


  El niño despertó a Carla, recogió a Fulvio y todos juntos se dirigieron hacia la puerta.


  Evelina salió la última, pues se detuvo en el umbral a mirar qué pasaba en el almacén. Pero no vio nada. Los desplazados, las sillas y las balas de paja ya habían desaparecido tras las sábanas.


  Cuando Luigi y su madre se fueron, el campanario de la parroquia tocaba las doce del mediodía.


  Desde la ventaba de la cocina, Evelina estaba esperando que salieran.


  Habría querido ir a su encuentro en la era, pero la madre había dado orden de que nadie se moviera hasta que volviera el padre.


  La abuela les había preparado un paquete con pan, queso y cerezas, y había salido a esperarles a la puerta de casa.


  Salieron del almacén cargados de paquetes y bolsas, como el día en que habían llegado.


  Evelina sentía una gran desazón: sabía que la madre de Luigi era una mujer mala, y era normal que nadie la quisiera a su lado, pero no entendía por qué tenía que irse también el hijo. A fin de cuentas, él no tenía nada que ver.


  Cuando pasaron bajo la ventana, ella picó en el cristal para llamarlo, pero él no se giró siquiera.


  —Le he preparado algo de comer para el chico —dijo la abuela cuando pasaron por su lado.


  La madre miró a Luigi.


  —No tengo hambre —dijo él.


  —También hay cerezas.


  —No necesitamos nada.


  La abuela volvió a entrar en casa dando un portazo.


  —No está hecha la miel para la boca del asno —dijo, echando el paquete sobre la mesa.


  Luigi y su madre siguieron hacia la cerca.


  En un momento dado, él se detuvo, se giró de golpe y corrió hacia la ventana. Evelina la abrió.


  —Sois todos malos —le gritó—. ¡Tú también! —Y luego volvió con su madre.


  Evelina habría querido decirle que no era verdad, que a ella le disgustaba que se fuera, pero no pudo, porque se le había hecho un nudo en la garganta.


  Se asomó para verlos hasta el último momento, hasta que rebasaron la cerca.


  Un momento antes de que salieran al camino, vio que una de las piernas de Luigi se había vuelto transparente.


  Quien se vuelve de humo

  y quien no ve a las brujas


  Amedeo Badioli aferraba la boina como si alguien quisiera robársela. La tenía tan apretada que los dedos se le habían puesto blancos.


  Había ido a llamar a la puerta tan tarde que ya todos estaban en la cama.


  Evelina tenía un fuerte dolor de cabeza, porque, después de que Luigi se fuera, se había pasado todo el día llorando y no conseguía dormir.


  La madre, en su habitación, también lloraba, mientras el padre soltaba tacos, enlazándolos con una voz tan baja y tan monótona que parecía que estuviera repitiendo una letanía.


  Llevaba así desde la tarde, desde que había vuelto con Peppe.


  Cuando Badioli llamó a la puerta de casa, era como si los golpes le vinieran del interior de su propio cráneo.


  —¿Quién es? —preguntó Carla, que se había levantado para ver quién era.


  —Soy Amedeo. ¡Llama a tu padre!


  Carla fue a llamar a la puerta de sus padres.


  —¡Papá! Baje, le busca Badioli.


  Mientras el padre bajaba las escaleras, Carla se había vuelto a la cama.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Evelina.


  Su hermana no respondió siquiera y se volvió a dormir como una piedra.


  El dolor de cabeza se le pasó de golpe. Quizás Amedeo hubiera venido a decir que Angela había vuelto a casa, o que habían encontrado a Sara. Se levantó y bajó por las escaleras.


  La puerta de la cocina estaba cerrada. Evelina no tuvo valor de abrirla, y se limitó a apoyar una oreja.


  —Escondía a judíos —decía Badioli—. Mi hija, ¿entiendes?


  —¿Qué dicen los carabinieri? —le preguntó el padre.


  —No saben nada.


  —¿Y don Gino?


  —El cura dice que estas cosas no son asunto suyo —respondió, y se puso a chillar como un conejo.


  El padre soltó un exabrupto y luego dijo:


  —Perotti sabrá dónde están.


  —Hazme el favor, ve a preguntarle.


  Evelina oyó ruido de sillas que se movían y, antes de que pudiera esconderse, se abrió la puerta.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  Ella se encogió de hombros.


  —Quería saber si había vuelto Angela.


  Badioli lloró aún con más fuerza.


  El padre le puso una mano sobre la cabeza.


  —Aún no. Tú quédate aquí, con Amedeo, que yo tengo que salir —le dijo, y salió de casa.


  Evelina y el señor Badioli le siguieron hasta la puerta.


  Había alguien en la era, caminando en círculos. En cuanto los vio salir, se les acercó.


  —Peppe —lo llamó Badioli, y le rodeó con los brazos.


  —A sus pies, para lo que quiera mandar —le dijo él, devolviéndole el abrazo—. ¿Hay alguna novedad?


  Badioli negó con la cabeza y luego se alejaron hacia el patio, agarrados del brazo y hablando sin parar.


  Evelina se sentó en el escalón de la puerta.


  Las luciérnagas brillaban en la oscuridad. Pensó en dónde podría haberse escondido Sara, porque tampoco es que pudiera ir donde le pareciera. Faltaban unas cuantas señales para que la gente pudiera verla sin morir.


  Apoyó la espalda en la puerta y miró la luna que brillaba sobre Rondello. Estaba cansada y cerró los ojos, que le pesaban.


  Volvió a abrirlos al sentir que alguien le sacudía un hombro.


  —Venga, sal de aquí —le dijo el padre.


  El cielo todavía estaba oscuro y la luna ya estaba detrás de las colinas.


  Evelina se levantó aún algo atontada y siguió a su padre, a Badioli y a Peppe hasta el establo.


  El padre colocó unas balas y les indicó con un gesto que se sentaran. Luego encendió una lámpara de petróleo, la puso en el suelo y él también se sentó.


  —Ahora esperemos.


  Sólo se oía la respiración de las vacas.


  Amedeo se había quitado la boina y la había apoyado sobre las rodillas. La apretaba tanto que parecía que estuviera agarrado a ella para no caerse.


  Llevaba ya un rato así cuando oyeron el graznido de la corneja.


  El padre levantó la cabeza y escuchó más atentamente.


  La corneja volvió a graznar.


  El padre se puso en pie, se dirigió a la puerta y se llevó un dedo a la boca. Nadie dijo nada; hasta las vacas habían dejado de masticar.


  La puerta se abrió y entraron dos hombres. El padre los invitó a sentarse sobre las gavillas.


  Cuando se acercaron a la luz, Evelina reconoció de inmediato al Toscano; el otro era el partisano que estaba subido al árbol la noche que los había encontrado dentro del tronco.


  Badioli soltó un quejido amargo y se llevó las manos al vientre.


  —Yo no puedo —dijo, y se echó a llorar de nuevo.


  El padre se levantó y salió del establo.


  Volvió enseguida con una botella y unos vasos. Se los dio a Peppe.


  —Sirve tú —le dijo, y se sentó junto a Amedeo, pasándole un brazo por encima de los hombros.


  Peppe sirvió el vino y les dio un vaso a cada uno.


  Badioli se bebió el suyo de un trago, echando la cabeza atrás.


  Peppe se lo llenó de nuevo.


  —Se me lo han llevado todo, a mí, que siempre he sido fascista —dijo Amedeo, sorbiéndose la nariz—. Las gallinas, los conejos, el trigo, todo. ¿Entiendes?


  El padre indicó con un gesto que sí, que entendía.


  —Menos mal que mi mujer murió el año pasado; si no, se la llevaban también a ella —dijo tocándose el gran botón negro que llevaba cosido en la solapa. Lo llevaba desde que se había quedado viudo—. Se han llevado los platos, los cubiertos, las sábanas, y han prendido fuego a todo. Había unas llamas así de altas —añadió, levantando una mano para indicar hasta dónde llegaba el fuego.


  —También se han llevado todas las cosas de Angela. No me queda nada suyo —dijo por fin, y luego apoyó la frente sobre el hombro del padre y se puso a sollozar.


  Peppe lo miraba mientras se pasaba las manos por los negros rizos. Cogía un mechón cada vez y se lo retorcía entre los dedos. Sus ojos, dos almendras oscuras, estaban llenos de venas rojas.


  El Toscano y el otro partisano escucharon sin hacer preguntas, cabizbajos, trenzando hebras de paja que iban sacando de las balas. El Toscano iba atándolas una a otra en pequeños círculos, formando una cadena; el otro, en cambio, hacía una especie de cestita.


  Permanecían en silencio, como si esperaran algo más.


  Al cabo de un rato, Badioli se sorbió la nariz y dijo:


  —¡Tengo que ir a buscar a Angela!


  Los partisanos entonces dejaron en el suelo sus creaciones en paja y levantaron la cabeza para mirarlo.


  Peppe se puso en pie y apoyó las manos en los costados, esperando la respuesta.


  El Toscano se rascó la cabeza y luego miró al otro.


  —Di tú, Mazzini.


  Su compañero se echó adelante y dijo:


  —No funciona así.


  —Pagaré lo que haya que pagar.


  —¡Pero es que no es cuestión de dinero!


  Badioli había tirado la boina al suelo y apretaba tanto los puños que parecía que fuera a darles un puñetazo a los partisanos.


  —¡Entonces es porque soy fascista!


  El Toscano recogió la boina y se la dio, indicándole con un gesto que se sentara.


  —Es que no puedo poner en peligro la vida de mis hombres para ir a buscar a una chica que quizá…, quizás a estas horas ya no esté viva.


  Amedeo tenía el cuello hinchado como el de un toro.


  —Es porque es hija…


  El Toscano no le dio tiempo de acabar.


  —No tiene nada que ver con fascistas, comunistas o monárquicos. No lo haría ni siquiera por mi hijo.


  Al oír algo así, Evelina se quedó de piedra. Ella siempre había pensado que el Toscano era bueno con todos, y ahora en cambio decía que no ayudaría ni siquiera a su hijo.


  El Toscano suspiró y luego volvió a hablar.


  —Mire, a los traidores y a los desertores los llevan a un sitio cerca del Foglia. Allí está la Línea Gótica. Enviar allí a mis hombres sería como condenarlos a muerte. Y a ninguno de nosotros nos apetece morir. Especialmente, si no sirve para nada.


  Evelina se movió un poco sobre la bala de paja para alejarse del partisano, y se apretó contra las piernas de su padre.


  —Entonces tú también eres malo.


  El Toscano se inclinó hacia ella.


  —En mi casa, en Prato, tengo un niño más o menos de tu edad. El compañero Mazzini —dijo, señalando al otro partisano— tiene su familia en Módena. Otros vienen de Roma, del Véneto. Todos tenemos en casa a alguien a quien proteger, y en cambio hemos venido aquí.


  —¿Por qué? —le preguntó Evelina.


  —Porque hemos pensado que aquí se nos necesitaba —respondió él.


  Peppe se le acercó.


  —¿Y entonces? ¿Angela no los necesita?


  Badioli se había puesto a llorar de nuevo, aunque intentaba ocultarlo, y se había llevado una mano a la boca para que no se oyera su llanto, pero los hombros se le iban arriba y abajo.


  El Toscano recogió la cadenita de paja y se puso de nuevo a arrancar hebras de la bala.


  Mientras seguía alargando la cadena, volvió a hablar en voz baja, y daba la impresión de que lo hacía más para sí que para los demás.


  —A veces temo que lo peor aún no haya llegado. Parece que no estamos contentos si no hacemos la guerra entre nosotros. Saboya contra borbónicos, después garibaldinos contra papalinos, ahora nos matamos entre fascistas y antifascistas, mañana volveremos a pelearnos entre monárquicos y republicanos. Y nos habremos dejado matar por nada, porque la gente empezará a echarse encima unos de otros para vengarse. Hasta que llegue otro duce que se imponga a todos y volvamos a empezar.


  Y diciendo todas aquellas cosas había acabado por unir con un último eslabón de paja un extremo de la cadena con el otro. Le dio unas cuantas vueltas entre las manos y luego se la dio a Evelina.


  —Coge este collar y guárdalo bien, porque está hecho con los tallos del trigo, que es la cosa más preciosa que existe.


  Evelina, que no había entendido mucho el discurso del Toscano y que aún tenía un poco de miedo por lo que había dicho antes, miró a su padre, preguntándole qué debía hacer.


  El padre levantó la barbilla en dirección a la mano del partisano. Entonces la niña cogió el collar.


  Visto de cerca, era todo un espectáculo. Los eslabones eran todos iguales y los nudos que unían las hebras de paja apenas se veían. Se lo puso al cuello y vio que le llegaba a la mitad del pecho; parecía un collar de verdad.


  —Mañana por la noche, mandaré a alguien al Foglia —dijo el Toscano.


  Peppe dio un paso adelante y se puso frente al Toscano.


  —Yo quiero ir con ustedes.


  —¿Qué pasa? ¿Te has cansado de vivir?


  —Déjenme ir con ustedes.


  Daba la impresión de que Peppe no sabía decir otra cosa. Y entonces, de pronto, sucedió de nuevo.


  Lo primero que se le puso transparente fue la cabeza.


  Poco a poco, Evelina vio aparecer las vigas que había detrás de la cara del muchacho; luego desaparecieron también el cuello y el pecho, dejando a la vista a Badioli, que estaba detrás de él, y luego se le volvieron transparentes también la cadera y las piernas, y en el suelo podía ver la lámpara de petróleo que el padre había dejado en medio del círculo de balas de paja.


  Se giró hacia los demás, pero parecía ser que a ellos les parecía normal. Entonces, volvió a mirar a Peppe, pero sólo veía una mancha de humo, como si hubiera entrado en el establo una nube gris en forma de hombre y hubiera ocupado su lugar.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó el Toscano.


  —Diecisiete.


  —¿Y qué dicen tu padre y tu madre?


  —No tengo.


  El Toscano y Mazzini se miraron.


  —Mira que aquí no jugamos a la guerra; aquí se muere de verdad.


  La nube no se movió ni un pelo.


  El Toscano se llevó las manos a la cara y sacudió la cabeza.


  —¿Eres capaz de obedecer órdenes?


  —A sus pies, para lo que quiera mandar.


  Al oír aquella frase, Evelina quedó convencida de que efectivamente, en medio de aquel humo, estaba Peppe.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que estoy a sus órdenes. En mi pueblo lo decimos así.


  El Toscano miró hacia el ventanuco. Empezaba a clarear.


  —¿Cuánto tardas en recoger tus cosas?


  —Voy y vuelvo. —Peppe se fue hacia la puerta y salió.


  Mazzini se puso en pie y apoyó una mano en el hombro del Toscano.


  —Venga, hombre, que los tenemos aún mucho más jóvenes.


  En un abrir y cerrar de ojos, Peppe ya había vuelto al establo y llevaba un hatillo bajo el brazo.


  Badioli no había dejado de llorar en ningún momento, y ahora se limpiaba la cara y los mocos con la manga de la camisa.


  Peppe le apretó fuerte la mano.


  —No se preocupe; yo encontraré a Angela. Aunque me cueste la vida.


  Amedeo le apoyó una mano sobre la cabeza y se fue sin decir una palabra.


  Después de que Badioli se fuera, el padre apagó la luz y se asomó a la puerta.


  —No hay nadie; ya podéis salir.


  Evelina los vio salir y, recortadas frente a la luz gris que entraba por la puerta, vio las siluetas de dos partisanos a ambos lados de un fantasma de humo.


  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, se le caía la cabeza en el plato.


  Se moría de sueño, pero no había querido quedarse en la cama, porque empezaba la siega y era necesario que todos ayudaran. Cuando bajó a la cocina, Piero y Carla ya estaban allí.


  —¿Dónde están mamá y la abuela?


  —En el campo —respondió Carla.


  El padre se asomó a la puerta.


  —Venid afuera —les ordenó.


  —¿A qué hacer? —preguntó Piero.


  El padre salió sin responder.


  Evelina y sus hermanos fueron tras él para ver qué tenían que hacer.


  En medio de la era estaban los desplazados.


  —Ocupaos vosotros —dijo el padre, señalándolos—. Yo me voy al campo. —Y se alejó, con la hoz al hombro. Pero, antes de desaparecer, miró un momento a Evelina y asintió con la cabeza.


  Ella repitió el mismo movimiento y se entendieron.


  El encuentro de aquella noche con los partisanos debía permanecer en secreto. No hacía falta hablar del tema. Ahora ya sabía cuándo una cosa se podía decir y cuándo no.


  Y tener un secreto con su padre le pareció muy bonito. Así, cuando Peppe volviera con Angela y con Sara, sería una agradable sorpresa para todos.


  —Dice vuestro padre que tenéis que darnos los aperos —dijo el señor Carlo.


  —Y enseñarnos cómo se usan —añadió su esposa.


  —Esperen —dijo Piero. Le hizo un gesto a Carla y ambos entraron en el establo.


  Evelina miró a los desplazados y suspiró. Iban vestidos de señores, como siempre, con zapatos y todo. Ahora ya los tenían bastante gastados, pero con los rastrojos acabarían de destrozarlos. Llevaban allí un montón de tiempo y aún había que preocuparse por ellos.


  Los hermanos volvieron con los aperos y los tiraron por el suelo.


  Los desplazados miraron las hoces, las podaderas y los serruchos, y se rascaron la cabeza.


  —¿Cómo se usan? —preguntó la de cabello gris.


  Lo llevaron todo al centro de la era y les dieron una clase práctica a los desplazados.


  Les enseñaron las diferencias entre las diferentes hojas y, probándolas con la hierba del patio, les explicaron cuándo era mejor usar una u otra.


  Los desplazados las sostenían como si quemaran; apenas conseguían cortar las margaritas. El hombre elegante se cortó el dobladillo de los pantalones y faltó poco para que se afeitara una pierna.


  —Esperemos que vaya bien —dijo Piero, cuando les vieron salir hacia el campo con las herramientas.


  —Venga, vamos a desayunar, que es tarde —dijo Carla.


  Evelina y su hermana volvieron a entrar en la cocina. Piero fue al establo a coger un poco de leche.


  En medio de la mesa había un buen cesto de cerezas.


  Evelina observó que eran las de aquel árbol especial, un viejo cerezo que estaba al inicio de la viña, completamente ladeado, pero que daba las mejores cerezas de toda Candelara, gordas, rojas y duras, como tomates.


  También a los gorriones les encantaban aquellas cerezas, y el padre había puesto un espantapájaros frente al árbol, pero los pájaros ya no tenían miedo y las picoteaban que daba gusto.


  De hecho, en la cesta había muchas cerezas picoteadas, y Evelina alargó una mano para coger una de aquéllas, porque sabía que los gorriones escogían siempre las más dulces.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Carla, señalando el collar del Toscano. No estaba claro si le gustaba o le daba asco, porque tenía la cabeza ladeada y los labios apretados.


  —Un collar.


  —Pues vaya una cosa —dijo Carla, y se giró a mirar hacia otro lado.


  Evelina se colocó bien el collar y se puso a comer cerezas; las mordisqueaba poco a poco con los dientes y luego iba poniendo los huesos en fila, delante.


  Carla cogió unas cuantas cerezas del cesto y las puso en fila en la mesa. Después de estudiarlas bien, escogió dos pares, grandes y de color rojo oscuro, de las que están cogidas de dos en dos por el tallo y sin picaduras de pájaros. Las frotó cuidadosamente contra el vestido y, luego, cuando quedaron brillantes como gotas de aceite, se las puso a caballo de las orejas.


  Para no darle satisfacción, Evelina, cabizbaja, siguió mordisqueando sus cerezas.


  Carla entonces se puso a canturrear, y seguía el ritmo de la melodía girando la cabeza hacia uno y otro lado. Los pendientes de cerezas se balanceaban y emitían preciosos brillos rojos.


  Evelina hizo un círculo con los huesos que había puesto sobre la mesa.


  Carla se puso a abanicarse la cara con las manos.


  —Desde luego hace mucho calor.


  Evelina seguía con la cabeza gacha.


  Al ver que su hermana no la miraba siquiera, Carla tiró los pendientes sobre la mesa y se puso en pie.


  —¡Que te den! —le gritó, y salió de la cocina.


  Al ver lo fácil que era hacerla enfadar, le dieron ganas de reírse, pero luego cogió las cerezas y se las puso sobre las orejas, como había hecho su hermana.


  Estaba intentando ver su reflejo en el cristal de la ventana cuando Piero entró con el cubo de la leche.


  —Evelina.


  Se giró, contenta; quería enseñarle lo guapa que estaba con el collar y los pendientes, pero entonces vio la mirada desorbitada de su hermano.


  —¿Qué pasa?


  —Ven al establo —le dijo, con un hilo de voz.


  —¿Por qué?


  —Hay alguien que te busca.


  La cara pálida de Sara era del color de la paja.


  Alrededor de los ojos tenía dos redondeles negros, como si se hubiera frotado con ceniza, y la boca la tenía toda seca y arrugada, con un montón de pieles secas levantadas. Parecía el culo de una gallina.


  Piero estaba delante, mirándola boquiabierta, como si en el pesebre, en lugar de Sara, estuviera el niño Jesús.


  Evelina, al verla, sintió que el corazón le daba un brinco en el pecho.


  —¡Sara! —exclamó, dando palmas.


  Se lanzó hacia su amiga, pero Piero la detuvo.


  —Espera, tengo que decirte cómo la he encontrado —tartamudeó.


  Y para explicarle mejor cómo había sucedido, explicó todos los movimientos que había hecho al entrar en el establo y cuando había ido a llamar a Evelina.


  Salió y volvió a entrar.


  —Yo he ido hacia las vacas —dijo, y se sentó en el banquito junto a la vaca, y movió las manos como si estuviera ordeñando—. Después he ido al pesebre, a ver si tenían de comer. —Y se acercó a Sara. Ella se encogió un poco entre el heno.


  En aquel punto, Piero había visto que el heno casi se había acabado, y había ido a buscar la horca para echar más forraje. Y al meterlo en el comedero, había oído un grito.


  —¡He mirado dentro y estaba ella! —exclamó, señalando a Sara—. Y ella me ha preguntado por ti.


  —Sí, sí, ya lo he entendido —le dijo Evelina, porque no veía la hora de abrazarla.


  Se acercó al pesebre con los brazos abiertos, pero Sara no se separaba de la pared. La miraba como si ni siquiera la reconociera. Tenía el pelo lleno de pajas, y los ojos, rodeados de sendos círculos negros, hinchados como los de los sapos.


  —¿Se han ido? —le preguntó, con una vocecilla fina.


  —¿Quiénes?


  —Los alemanes.


  —Sí.


  —¿Dónde está Angela?


  Evelina sintió que se le encogía el estómago.


  —No lo sé.


  A Sara se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Sal de ahí —le dijo Evelina.


  —No puedo, no puedo mover las piernas.


  Piero alargó una mano hacia el comedero.


  —Ya te ayudamos nosotros.


  —¡No me toques! —chilló ella.


  —Es Piero, mi hermano —le dijo Evelina—. Es bueno.


  —Júramelo.


  Evelina cruzó los dedos y se los besó.


  —Lo juro.


  Sara lo miró, soltó un suspiro y le tendió la mano.


  Se puso en pie lentamente.


  —No puedo —dijo, temblando de arriba abajo.


  —Venga, venga, así —la animó Piero.


  Ella soltó un grito y cayó sentada entre el forraje.


  Entonces Piero se puso un brazo de Sara alrededor del cuello y, agarrándola por la espalda y por debajo de las piernas, la sacó del comedero.


  Ella intentaba mantenerse recta, pero la cabeza le oscilaba como si tuviera mareos.


  —No consigo mantenerme en pie.


  Evelina y Piero la cogieron por los brazos. Sara intentó dar unos pasos, pero no conseguía levantar las piernas. Piero le miró los zapatos.


  La llevaron hacia el banquito, junto al cubo de la leche, y la ayudaron a sentarse. Sara hacía esfuerzos por respirar, como si le faltara el aire. Miró un poco alrededor y fue a posar la vista en el cubo. Se pasó la lengua por los labios agrietados sin dejar de mirarlo.


  —¿Quieres un poco? —le preguntó Piero.


  Fue como si se hubiera encendido una luz frente al rostro de Sara. Le sonrió con ganas y asintió.


  El hermano se arrodilló y levantó el cubo.


  —Yo te ayudo.


  Se lo acercó a la boca y ella lo agarró con las dos manos.


  Al ver a su hermano así, de rodillas, como los pastores del pesebre frente a la Virgen, a Evelina se le endureció algo en el estómago. No le gustaba que los dos se tomaran tantas confianzas, pues Sara era amiga suya, y él, su hermano, y a ella ni la miraban. Y luego se dio cuenta de que Piero, para quedar bien, había empezado a hablar con la máxima corrección.


  Sara bebió un buen rato. Cuando se separó del cubo, había recuperado un poco el color.


  Luego levantó la cabeza y se quedó mirando el ventanuco, en el que había una paloma ahuecándose las plumas.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Sara.


  —La era —respondió Piero.


  Ella no dejaba de mirar aquel cristal, así que Evelina le preguntó:


  —¿Quieres salir?


  Sara bajó la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Por qué? —preguntó Piero.


  —Quien la ve muere —dijo Evelina, contenta de demostrar que sabía más cosas que él.


  Su hermano puso una cara rara, y ella sintió una presión en medio del pecho.


  Piero había visto a Sara; ahora le tocaba morir.


  Pero su hermano seguía en pie, parpadeaba y hablaba.


  Le cogió de una oreja y tiró con todas sus fuerzas.


  —¡Ay! —gritó él.


  También sentía dolor en las orejas.


  —¿Estás vivo? —le preguntó, para asegurarse.


  Piero no respondió y se frotó la oreja. Se había puesto todo rojo.


  Evelina se giró hacia Sara.


  —¿Por qué no está muerto?


  Ella giró la cabeza, mirando hacia otro lado, y se encogió de hombros.


  Piero cogió a Sara de una mano.


  —No tengas miedo, no hay nadie; están todos en el campo.


  Sara se agarró a los brazos de Piero.


  —Evelina, abre la puerta —le dijo su hermano.


  Evelina estaba muy confundida, pero hizo igualmente lo que le pedía su hermano.


  Abrió y asomó la cabeza.


  —No hay nadie.


  Aguantó la puerta abierta para que pasaran. Piero sostenía a Sara, que avanzaba a pasitos cortos.


  En cuanto salieron al exterior, ella se puso una mano frente a los ojos y se tambaleó.


  Piero no tuvo tiempo de agarrarla, y Sara cayó hacia delante como un saco.


  —¿Y ésta quién es? —dijo una voz a sus espaldas.


  Lo que faltaba, se habían olvidado de Carla.


  Tampoco Carla había muerto.


  Se agachó junto a Sara y la examinó de la cabeza a los pies.


  —Lleva zapatos de lisiada —dijo, señalando los zapatones que llevaba en los pies.


  Luego se levantó y dio un paso atrás.


  —A mí no me gusta —añadió, sin mirarla siquiera a la cara—. ¿Quién es? ¿Otra desplazada?


  —No, es una princesa —le respondió Evelina.


  —Sí, ya —soltó Carla, que se echó a reír.


  Piero se lo explicó en voz baja:


  —Es la judía, la que Angela había escondido bajo el establo.


  Carla abrió los ojos como platos y reprimió un grito.


  —Échala de aquí.


  —¿Y si la encuentran los alemanes?


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? Pues que la matan —respondió Piero.


  Entonces la que moría era ella, no quien la viera. Le había contado una mentira.


  Sara movió los brazos, y Piero la ayudó a levantarse. Podía mantenerse en pie sola, pero se tapó los ojos con las manos.


  —¿Qué le pasa? ¿También es ciega? —preguntó Carla.


  Evelina empezaba a avergonzarse de tener una hermana tan maleducada.


  —¿Quién es? —preguntó Sara, levantando las manos tímidamente.


  —Mi hermana —respondió Evelina.


  —Entonces, ¿tú eres Carla?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Evelina, mi amiga especial.


  —Ah —dijo la hermana, con una mueca.


  A Evelina le había molestado que Sara le hubiera mentido, pero le gustó saber que aún eran amigas.


  —Pongámonos allí —dijo Piero, acompañando a Sara bajo el nogal.


  El árbol tenía ramas largas, que se doblaban hacia abajo y daban una sombra densa y oscura.


  Cerca del tronco había un tocón bajo y ancho donde el padre se sentaba a tomar el fresco las tardes de verano.


  —Aquí estarás bien —le dijo. Aunque hacía poco que conocía a Sara, parecía tenerle mucho apego.


  Ella se sentó y le sonrió.


  —Gracias.


  —Hay que esconderla enseguida —dijo Piero a sus hermanas.


  —No, tiene que irse —le espetó Carla.


  Evelina estaba un poco preocupada, porque habitualmente, cuando discutían, era Carla la que se salía con la suya.


  —He dicho que la escondamos.


  —Si la escondéis, yo me chivo.


  —Y yo te suelto un bofetón —le respondió Piero, que por un momento olvidó los buenos modales.


  Carla apretó los dientes y entonces miró a Evelina.


  —¡Pues entonces yo quiero eso! —dijo, señalando el collar de paja.


  Evelina se llevó la mano al cuello. No es que tuviera muchas ganas de dárselo.


  Echó una mirada a Sara, que esperaba bajo el nogal. Con un nudo en la garganta, se quitó el collar y se lo dio a su hermana. Carla se lo arrancó de las manos y enseguida se lo puso al cuello, poniendo una cara que daban ganas de soltarle dos tortazos.


  Pero lo importante era esconder a Sara. Más importante que el collar del Toscano, que valía más que el oro.


  —¿Dónde la metemos? —le preguntó a su hermano.


  Piero se rascó la cabeza, como hacía su padre cuando tenía que tomar decisiones importantes.


  —¡En vuestra habitación?


  —¡Yo no la quiero! —respondió Carla al instante.


  —Es sólo por hoy.


  Piero les explicó que su habitación era el lugar más seguro, porque estaban sólo ellas dos y Anna, que no sabía hablar. Con él, en cambio, dormía Fulvio, que sí decía alguna palabra. De enviarla al almacén con los desplazados, ni hablar, porque no podían fiarse de ellos. Nadie tenía que saber que Sara seguía allí.


  —Está bien —accedió Carla por fin—. Pero sólo por esta noche.


  Piero cogió a Sara del brazo.


  —Ven con nosotros.


  Subir las escaleras resultó complicado, porque Sara casi no podía mover los pies. No obstante, escalón tras escalón, poco a poco, llegaron a la habitación.


  Piero, que estaba pendiente de todo, fue a cerrar los postigos de la ventana para que estuviera más oscuro.


  —Ahora ya puedes abrir los ojos —le dijo a Sara.


  Ella levantó las manos de los ojos y le sonrió.


  —Gracias —respondió, y le dio un beso en la cara.


  Él hizo una especie de pirueta y luego se rascó la cabeza otra vez.


  Ahora que por fin estaba todo arreglado, ya podían ir al campo.


  —Nos vemos esta tarde —dijo Piero, encaminándose a la puerta—. Te traeremos algo de comer.


  Antes de irse, Carla también le dio indicaciones a Sara. Se acercó y le puso un dedo delante de la cara:


  —¡Y no toques nada!


  Sara dio un paso atrás y enseguida asintió.


  Los hermanos de Evelina salieron de la habitación; cuando estaba a punto de salir ella también, vio que la Boba estaba en un rincón y las miraba.


  —Ahí está la Boba —le dijo a Sara, señalando al rincón junto al armario.


  —¿Es la que no tiene dientes?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  El hada, levantándose el borde de la falda, se acercó de puntillas.


  Dio una vuelta alrededor de Sara acercando la nariz como hacían los perros cuando olían la caca de la liebre.


  —Está girando a tu alrededor.


  —Ah, sí, ahora la veo —dijo Sara. Pero señalaba una pared donde no había nada, porque la Boba estaba detrás de ella.


  Sara le había dicho que había ido a buscarla y le había hablado de aquel príncipe, pero ahora no sabía ni dónde estaba. Estaba claro que aquello también era mentira.


  Mientras tanto, el hada había apoyado las manos en las caderas y tenía ladeada la cabeza para mirarla mejor, pero en vista de que no reía y de las muecas que hacía, daba la impresión de que no tragaba a Sara.


  —Nos vemos esta tarde —dijo, yendo hacia la puerta.


  Sara se había quedado de pie, en medio de la habitación.


  —Evelina, ¿dónde está el baño?


  —Ahí —le respondió, señalando con un dedo hacia un punto de la era, al otro lado de la ventana.


  Sara puso cara de desesperación.


  Se giró hacia la cama y cogió el orinal que había debajo.


  —Está esto —dijo—. Pero no le digas nada a Carla.


  Segar el trigo era muy cansado.


  Evelina se había pasado el día doblando el espinazo para recoger las espigas que la hoz no conseguía cortar. Había trabajado rápido, cabizbaja, sin quejarse, porque sabía que cuanto antes acabaran el trabajo de la jornada antes volvería a casa junto a Sara.


  Si estuviera Peppe, habrían acabado antes, pero él había ido a buscar a Angela.


  Nadie había preguntado por él.


  Regresaron a casa agotados y cenaron sin decirse una palabra.


  Evelina se dio cuenta de que su hermano, de vez en cuando, cogía algo de la mesa y se lo escondía en una bolsa.


  Y luego se fueron a dormir.


  Antes de entrar en la habitación, Piero le puso en la mano un paquete con toda la comida.


  —Toma, esto es para Sara.


  —No hace falta —le dijo ella, explicándole que Sara era una princesa y que tenía una caja mágica donde aparecían las cosas que deseaba.


  —Sí que hace falta —respondió Piero, y se fue a dormir.


  Evelina entró en la habitación. Sara no estaba.


  —¿Se ha ido? —le preguntó a Carla.


  —Ojalá —dijo su hermana, que, sin pensárselo mucho, colocó a Anna en medio de la cama y luego se tendió en su parte, sin quitarse siquiera el vestido.


  Evelina seguía en pie, con el paquete en la mano, y no sabía qué hacer.


  —Evelina. —La voz de Sara apenas se oía.


  —¿Dónde estás?


  —Debajo de la cama.


  Sara estaba acurrucada en el suelo.


  —¿Me has traído comida?


  —Sí.


  —Dámela. Tengo hambre.


  —¿Y la caja mágica?


  —La he perdido.


  Le ofreció el paquete. Sara se lo arrancó de las manos.


  Dentro había una rebanada de pan y dos tomates al horno rellenos de miga. Se los tragó de un bocado.


  —¿Por qué no pides un deseo?


  Sara no dijo nada.


  Evelina se metió en la cama. Tenía un montón de cosas en la cabeza y no conciliaba el sueño.


  —Sara —dijo en voz baja.


  —Di.


  —¿Por qué cuando te han visto Piero y Carla no han muerto?


  Sara suspiró, pero no dijo nada.


  —Entonces, ¿por qué tienes que esconderte?


  Oyó que Sara se agitaba bajo la cama.


  —Porque soy judía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es una especie de princesa.


  —¿Es verdad que eres lisiada?


  —Sí.


  —¿Y las señales?


  —¿Qué pasa con las señales?


  —¿Es verdad que después de las señales los malos serán castigados y los buenos premiados?


  —Sí.


  —¿Y mi madre?


  —Ella se curará y yo podré dejar de esconderme.


  Menos mal, al menos eso no era mentira.


  Las tres hojas de higuera habían empezado a girar formando un remolino alrededor del plato con la clara de huevo. Girando, girando, habían adquirido una velocidad tal que se habían elevado y daban tanto viento que Evelina y Carla tenían que agarrar la sábana con las manos para que no se les volara. Anna estaba tan asustada que se había puesto a llorar. Las tres hojas habían crecido hasta adoptar el tamaño de una mesa. El plato, absorbido por el remolino, se había levantado rápido como una bala y había ido a dar contra el techo, rompiéndose en mil pedazos. En aquel punto, las hojas se habían detenido, suspendidas en el aire, por encima de la cama. Evelina, antes de esconder la cabeza bajo la sábana, las vio bajar, muy despacio, hacia ella y sus hermanas. Se abrían y se cerraban como si quisieran engullirlas.


  Entonces se despertó.


  Estaba empapada en sudor; el eco del corazón le resonaba en los oídos; pero en la habitación todo estaba en su sitio, como siempre.


  Carla dormía en el otro extremo de la cama. Anna estaba entre las dos, el armario estaba al fondo de la habitación, y la cómoda, junto a la puerta.


  Entonces se asomó y dejó colgar la cabeza a un lado de la cama para ver si abajo también estaba todo en orden.


  En lugar de una amiga, ahora tenía una hermana pequeña.


  Desde que había salido de la gruta, Sara ya no valía para nada; había que controlarla en todo momento. Ni siquiera era capaz de lavarse sola en el lebrillo. Cada vez que se mojaba la cara, era como si hubiera pasado un temporal por la habitación.


  Y cuando dormía con el dedo en la boca, como un recién nacido, le daba mucha pena.


  En la penumbra, vio la silueta de Sara, acurrucada sobre la colcha guateada, chupándose el pulgar, como siempre, y abrazada a la almohada.


  Detrás de la espalda tenía el plato y las tres hojas de higuera.


  Era el 23 de junio y el padre no había querido que Evelina y Carla fueran al Trebbio, donde, a medianoche, las brujas llegaban a predecirte el futuro y si tenías mal de ojo. Decía que era peligroso. Así que se pasaron la víspera de San Juan en la habitación.


  Habían hecho un hechizo con las hojas de higuera y con la clara de huevo.


  Formularon un deseo y vertieron la clara en un plato, pusieron las hojas alrededor y luego pasaron por encima la mano izquierda.


  Si, al día siguiente, las hojas y la clara de huevo tenían una forma bonita, el deseo se cumpliría; si, en cambio, las hojas se rizaban y la clara se secaba, se seguía como se estaba antes.


  Evelina se asomó un poco más para ver si las hojas habían cambiado de forma, pero ahí abajo no había luz suficiente para ver bien.


  Cabizbaja, empezaba a sentir un hormigueo en el cerebro, así que la levantó y, mientras esperaba que le volviera el sueño, pensó en muchas cosas.


  En primer lugar, en su deseo. Luego, en dónde esconderían a Sara, porque desde luego no podía quedarse para siempre bajo la cama.


  Por los postigos entraba un poco de luz; la noche estaba a punto de acabar.


  En un momento dado, se dio cuenta de que eran unos ojos de lechuza que la miraban.


  Brillaban en la penumbra, cerca de su cara.


  —¿Sara? —preguntó, muy bajito. Pero sabía que no podía ser ella.


  Y tampoco eran la Negra ni la Boba.


  No podía ser un hada, porque aquella cosa era fea y gris.


  Quizá fuera una mujer, porque llevaba en la cabeza un pañuelo atado bajo la barbilla. De los hombros curvados le caía una especie de túnica que le cubría todo el cuerpo y le escondía los brazos.


  Pero lo que más la impresionaba era la cara, porque no se estaba quieta.


  Los ojos, la nariz y la boca cambiaban continuamente de lugar, como si en lugar de estar pegados a la carne flotaran en medio del humo. Habría querido alargar una mano y tocarle un pie a Carla para despertarla, pero tenía tanto miedo que no conseguía moverse. Intentó gritar, pero no le salió ni un hilo de voz. Luego, del otro lado de la habitación, llegaron volando otras dos siluetas grises.


  Revolotearon un poco por la habitación y luego fueron a situarse junto a la cama, donde estaba la primera.


  Y la miraban fijamente.


  Eran iguales la una a la otra, del color de la ceniza, y los ojos les bailaban en la cara.


  Evelina nunca había visto nada tan asqueroso.


  Debían de ser las brujas.


  Cerró los ojos para no verlas. Los apretó tanto que le dolían.


  Quizá la aparición de las brujas fuera una señal, o quizás hubieran venido para castigarla. Se puso a recitar actos de contrición, uno tras otro. Al menos, si aquella noche a ella o a alguno de la familia le tocaba morir, podían esperar acabar en el Purgatorio, en lugar de ir de cabeza al Infierno.


  Rezaba y pensaba en lo enfadada que estaba con la Negra y la Boba, porque, si ellas se hubieran quedado en la habitación, en lugar de ir donde fuera que hubieran ido en la noche de San Juan, aquellas tres asquerosas no se habrían presentado.


  Ya era normal que aquella simplona de la Boba se fuera justo cuando más se la necesitaba, pero de la Negra sí que no se lo esperaba.


  A base de rezar, el miedo se le fue y le entró sueño.


  Evelina se giró sobre un costado.


  A través de los párpados vio claridad, como si de pronto fuera de día y el sol hubiera entrado en la habitación. Abrió los ojos. Las brujas seguían allí. Y también estaba Angela.


  Estaba de pie junto a la cama y brillaba como si tuviera dentro una llama que iluminaba toda la habitación.


  —Angela, qué guapa estás —le dijo, encantada con toda aquella luz que tenía alrededor.


  Angela le sonrió y se sentó al borde del colchón.


  La última vez que la había visto, en el establo, con aquellos hombres que la pegaban, tenía la cabeza abierta y la sangre le caía por el rostro.


  Pero ahora tenía la frente lisa, sin un rasguño.


  —¿Te has curado? —le preguntó.


  Angela asintió.


  —¿Y Peppe?


  Angela señaló hacia la puerta, donde había otra luz.


  Era Peppe, que estaba apoyado en la pared, con las manos tras la espalda. Había cumplido la promesa que le había hecho a Badioli.


  —Muy bien, Peppe —dijo ella en un susurro.


  El muchacho no dijo nada.


  Las brujas se situaron detrás de Angela.


  —¡Tienes unas brujas detrás! —le avisó Evelina, señalándolas.


  Angela se giró a mirarlas y luego volvió a girarse hacia ella.


  —Sí, pero son buenas. Son amigas mías desde que era niña —le dijo, sonriendo.


  Evelina miró mejor a las brujas. Quizá no fueran malas, pero desde luego eran horribles, especialmente por aquellas caras que se movían como un cesto de gusanos.


  La Negra y la Boba eran mucho más guapas.


  Angela miró alrededor, como si buscara algo.


  —¿Has venido a llevarte a Sara?


  —No. He venido a despedirme de ti —le respondió con una voz muy fina.


  —¿Adónde vas?


  Con la mano, Angela trazó un círculo en el aire.


  —Ahora tienes que ocuparte tú de Sara, ¿sabes?


  Evelina asintió.


  —Ya lo sé. Tenemos que esperar las señales.


  —Muy bien. Esperad las señales.


  Luego se tumbó junto a Evelina, que se arrimó un poco más a las piernas de Carla para hacerle sitio.


  —Estoy cansada —le dijo con un suspiro.


  Evelina se dio cuenta de que la habitación estaba helada. El aliento que le salía de la boca formaba pequeñas nubes de humo.


  Sintió un escalofrío en la espalda y pensó que también Angela debía de tener frío. Levantó la sábana para taparla, pero la mano atravesó el cuerpo y volvió a caer sobre el colchón. Volvió a intentarlo, y lo mismo. Entonces intentó tocarle el rostro, pero se encontró con la mano en la almohada.


  Le dieron ganas de llorar.


  —Angela, vete. Tengo miedo.


  —No tengas miedo. Yo te quiero mucho —le dijo Angela, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo.


  Peppe seguía callado, con la espalda contra la pared, mirándolas.


  Entonces Evelina también cerró los ojos, y por las comisuras le asomaron lágrimas que le mojaron las sienes para acabar en el interior de las orejas. Después, fue como si se deslizara por el interior de un agujero negro, y no supo nada más.


  A la mañana siguiente, Angela, Peppe y las brujas ya no estaban, y bajo la cama se encontraron un buen jaleo.


  Carla miraba a Sara como si quisiera arrancarle los ojos.


  —La culpa es suya —dijo.


  —Yo no he tocado nada —respondió Sara.


  Las tres hojas se habían desintegrado y se habían convertido en polvo, mientras que la clara de huevo se había quedado seca como un moco viejo.


  Evelina pensaba en su deseo y sentía un nudo en el estómago.


  Esperó mucho tiempo antes de contarle a Carla que Angela y Peppe habían venido a verla, porque cada vez que pensaba en ello volvía a sentir miedo. Pero un día no pudo más.


  —Déjate de tonterías, idiota —le respondió su hermana—. Eso lo has soñado.


  —No, estaban ahí, de verdad. Y también estaban las brujas.


  —Tontorrona, las brujas van al recodo del Trebbio —le respondió, y siguió cortando mazorcas.


  Evelina también volvió al trabajo, pero aún veía ahí delante a Angela y a Peppe brillando, y a las brujas dando vueltas en la pared.


  La siega había durado más de lo previsto.


  Los desplazados habían hecho lo que habían podido, pero en parte por su propia incapacidad, y en parte porque a principios de julio caía un sol que partía las piedras, en lugar de media hectárea al día habían segado, más o menos, un cuarto.


  Cuando acabaron de atar la última gavilla, el padre observó que los penachos de la punta de las mazorcas ya estaban secos. Y entonces, sin tiempo siquiera de respirar, volvieron a empezar desde el principio en el campo de trigo.


  Lo único bueno de todo aquello era que Sara podía quedarse en su habitación, porque la casa siempre estaba vacía. Salían antes incluso de que saliera el sol y volvían que ya había oscurecido.


  Y luego estaban las bombas.


  La primera vez cayeron mientras comían.


  Habían oído las campanadas de mediodía en la parroquia y habían dejado de trabajar.


  La abuela había juntado unas cuantas gavillas y les había hecho sentarse a todos.


  Luego había cortado a lonchas la crescia con queso que había hecho por la mañana, mientras todos dormían, y le había dado una loncha a cada uno.


  Los desplazados no la habían probado nunca, y comían contentos. La esposa del señor Carlo le dio un poco también al niño.


  Primero la masticaba ella y luego se la daba a su hijo. Mordisquito a mordisquito, acabó por comerse casi una loncha entera.


  —Ha crecido mucho —le dijo la abuela.


  —La verdad es que sí —respondió ella, y lo levantó para que todos lo vieran bien.


  El niño pataleó en el aire, con la boca abierta. Le habían crecido dos dientes abajo, como a Anna.


  —En cuanto volvamos a casa, lo bautizaremos —dijo la esposa del señor Carlo.


  —¿Cómo lo llamaréis? —preguntó la mujer de cabellos grises.


  —Aldo —respondió ella, mirando al padre.


  —Fue el primero de nosotros en entrar en su casa —dijo el señor Carlo—. ¿Se acuerda?


  El padre asintió con la cabeza. Se había puesto todo rojo. Luego cogió la garrafa y les sirvió vino a todos.


  —¡A la salud de Aldo! —dijo.


  —Del grande y del pequeño —añadió la señora de cabello gris.


  —Chufina —la llamó la madre—, ve a coger un melón.


  Evelina no esperó a que se lo dijeran dos veces, porque le gustaban mucho, y corrió al melonar.


  Se acababa de agachar para escoger uno cuando oyó el ruido de un motor. Miró alrededor, pero no vio nada.


  Entonces volvió a fijarse en los melones. Había uno que tenía una grieta en un lado y despedía un aroma fuerte y dulce. Seguro que estaba maduro. Iba a cogerlo cuando apareció sobre el campo la sombra de un pájaro enorme y oyó unos disparos.


  El melón explotó como una pompa de jabón y ella se encontró cubierta de una papilla anaranjada. Alzó la vista al cielo. Había un avión que volaba tan bajo que pudo ver al piloto tras la ventanilla. Se dirigía al campo de maíz.


  Evelina corrió tras él y llegó justo a tiempo para ver a la familia y a los desplazados dispersándose a toda prisa por entre las mazorcas. Los tallos saltaban por los aires, como si hubiera topos cavando por debajo.


  Luego el avión desapareció tras la colina.


  Piero le hizo un corte de mangas y gritó:


  —¡Que te den por el culo!


  —Pero ¿están locos? —preguntó el señor Carlo, blanco como un muerto—. ¿A qué están disparando?


  —No he visto bien los símbolos, pero deben de ser los aliados —dijo el hombre elegante.


  —Pues empezamos bien —respondió el señor Carlo, que se sentó en una gavilla.


  Ahora los cazas aparecían casi cada día, y Evelina había aprendido a tirarse al suelo con los brazos sobre la cabeza cada vez que oía un motor.


  El Día de la Asunción, el padre miró las mazorcas amontonadas y dijo:


  —Dentro de dos o tres días habremos acabado.


  Evelina se acercó a Piero y le dijo al oído:


  —Tenemos que llevarnos a Sara.


  Piero se cubrió la boca con una mano y le dijo con un hilo de voz:


  —Nos la llevaremos a la gruta del recodo del Arzilla.


  Evelina no veía la hora de volver a casa y decirle a Sara que se la llevarían al río. Allí podía esperar las señales, con la seguridad de que nadie aparecería por allí.


  Pero la alegría duró poco.


  Cuando llegaron a la era, vieron una camioneta. Encima, había un soldado con el fusil en ristre.


  La familia y los desplazados se detuvieron de golpe.


  El padre y el señor Carlo se miraron sin decirse nada y, luego, después de soltar un gran suspiro, se pusieron de nuevo a caminar, pero no tan rápido como antes.


  De la puerta de casa salieron dos hombres; uno llevaba uniforme de soldado y un fusil colgado a la espalda, y el otro iba vestido todo de negro. Era el que estaba en el establo la noche que habían cogido a Angela.


  Evelina se tiró a las piernas de su padre y lo agarró por los pantalones.


  —Vámonos de aquí —le dijo.


  Estaba segura de que aquellos hombres encontrarían a Sara bajo la cama.


  —Vámonos, por favor —repitió.


  El padre le puso una mano tras los hombros y la empujó suavemente hacia la casa. Todos la siguieron como ovejas.


  El soldado le apuntó con el fusil y el hombre de negro preguntó.


  —¿Quién es el cabeza de familia aquí?


  —Soy yo —respondió el padre.


  El soldado sacó unas hojas del bolsillo de la chaqueta y se las dio al hombre vestido de negro.


  —¿Aldo Cecchini? —preguntó, después de leerlos.


  —Sí —dijo el padre.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y cinco.


  —¿Y por qué no cumple con su deber en la guerra?


  —Estoy exento.


  El hombre miró al padre como si le diera asco y luego volvió a mirar las hojas.


  —Los desplazados, que den un paso adelante.


  Los desplazados miraron al señor Carlo. Él dio un paso adelante, y ellos también lo hicieron. El hombre dio una vuelta alrededor de ellos y luego se detuvo frente al señor Carlo.


  —Faltan tres. ¿Dónde están?


  El señor Carlo bajó la cabeza.


  —Se han ido.


  —¿Adónde?


  —No lo sabemos.


  —Volved a vuestro sitio —dijo el hombre, y todos los desplazados dieron un paso atrás.


  —Buscamos voluntarios para venir a trabajar en la Línea Gótica. ¿Queda algún patriota en este pueblo de villanos y traidores?


  Los miró uno a uno. Nadie le respondió.


  El hombre soltó una especie de carcajada y le devolvió las hojas al soldado.


  Evelina se había puesto de puntillas para mirar en la parte de atrás de la camioneta. Sara no estaba allí.


  El hombre volvió a girarse hacia ellos.


  —Los hombres, que den un paso adelante.


  El padre y el señor Carlo dieron un paso.


  El viejo también lo hizo, pero el hombre le dio un empujón y le hizo retroceder de nuevo. Señaló al de cabello gris:


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta y siete.


  —¿Por qué no ha dado un paso adelante?


  El hombre de cabello gris se desabotonó los pantalones y se levantó la camisa. En torno al vientre llevaba atada una tira de la que colgaba una bolsita cerrada con un cordel. La abrió y sacó de dentro un rollo de dinero y de papeles. Cogió una hoja y se la dio al hombre. Le temblaban las manos.


  El otro la leyó, dijo algo en voz baja y se la devolvió.


  Luego se fue junto al señor Carlo.


  —¿Y usted cuántos años tiene?


  —Veintinueve.


  —¿Exento también?


  —Sí.


  El hombre le dijo algo al soldado en la lengua de los alemanes y el soldado se echó a reír.


  —Suban a la camioneta —le dijo al padre y al señor Carlo.


  Ellos se quedaron de piedra. El soldado se aceró y los empujó con el fusil hacia el furgón.


  El hombre vestido de negro le puso una mano en el hombro a Piero.


  —¿Tú cuántos años tienes?


  —Once, casi doce —le respondió él.


  La madre reprimió una exclamación y se llevó las manos al rostro.


  —Buen muchacho —dijo, empujándolo hacia la camioneta—. Eres un verdadero patriota.


  El soldado lo cogió por los costados y le ayudó a subir en la parte de atrás del furgón, donde ya estaban el padre y el señor Carlo; luego subió él también.


  El hombre vestido de negro se llevó una mano a la frente.


  —Se los devolveremos pronto —dijo.


  —¿Adónde los llevan? —preguntó la esposa del señor Carlo.


  —¿Qué más da? —respondió él.


  Luego soltó una carcajada y subió al furgón.


  La camioneta arrancó y se dirigió hacia la cerca.


  En la parte trasera, el padre, Piero y el señor Carlo estaban agazapados con las manos en las orejas. Frente a ellos, de pie, estaba el soldado con el fusil.


  El cielo se oscureció de pronto; Evelina oyó un estruendo.


  Luego todo se volvió muy extraño.


  Las personas y las cosas empezaron a moverse despacio, como si estuvieran atadas al suelo con una goma elástica.


  Carla le pasó por delante volando y abriendo la boca como si dijera algo, pero Evelina no la oía porque le pitaban los oídos. Los cabellos de su hermana se movían lentos alrededor del rostro, como si flotaran en el agua.


  Carla saltó por los aires y cayó a lo lejos, frente a la puerta del establo.


  Evelina oyó otra explosión, y la tierra ante sus pies se hinchó y se abrió como una gran boca. Se volvió ligera y subió hacia el cielo. A su alrededor flotaban piedras y trozos de hierro, delicados como mariposas. Rodó lentamente por el aire; a medida que giraba, veía una nube, un avión que escupía bolas de hierro, los otros que se arrastraban por el suelo y la camioneta que avanzaba despacio.


  El soldado del furgón se había puesto a disparar hacia el cielo.


  Las balas salían del cañón como peladillas de la mano de una novia.


  El padre se puso en pie y apoyó las manos en la espalda del soldado. Éste hizo una pirueta y se tendió boca abajo. También Piero y el señor Carlo se pusieron en pie y, junto al padre, bajaron de la camioneta de un salto.


  Evelina tocó el suelo y luego todo sucedió muy deprisa.


  La madre la puso en pie y se la llevó junto a la pared de la casa.


  El padre, Piero y el señor Carlo corrieron como flechas y se tiraron al suelo, a su lado.


  La camioneta desapareció en un santiamén tras la curva de la carretera y el avión voló hacia el Trebbio.


  El nogal, al lado del almacén, se había partido en dos como si le hubieran dado un gran hachazo.


  Allí cerca, en el punto donde antes estaba ella, había un agujero del tamaño de una mesa.


  La madre la dejó en el suelo. Estaba pálida como un muerto y respiraba con la boca abierta.


  Se golpeó el pecho con la mano y tosió.


  Se atragantó un poco y, al final, escupió en el suelo. Entre la saliva había una mancha de sangre.


  Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Un pedazo de su torso, del tamaño de un palmo, se le había vuelto transparente.


  Aparte de algún rasguño, el padre, la madre, Piero, Carla, Fulvio, Anna, la abuela, el señor Carlo y los desplazados estaban bien.


  Evelina tenía un corte en una rodilla, pero le había salido poca sangre y ya se le había formado la costra.


  Le habían dicho que era un milagro.


  —Has dado un salto más grande que la casa —le dijo su madre.


  —La Virgen y la Asunción te han puesto un cojín —añadió la abuela, persignándose.


  Evelina estaba medio atontada, y de aquel vuelo no recordaba nada.


  Estaban reunidos en la cocina. El padre les había dado vino a todos.


  Nadie decía nada.


  Sólo se oía el canto de las cigarras y la cantinela de la abuela, que estaba rezando el rosario.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo el señor Carlo—. Nos vemos mañana por la mañana en el campo.


  El padre asintió y se sirvió un poco más de vino en el vaso.


  Los desplazados fueron hacia la puerta y salieron poco a poco.


  El señor Carlo se había quedado apoyado en la pared y se mordía el labio.


  —¿Volverán?


  El padre se encogió de hombros y vació el vaso.


  —A mí lo que me da miedo son las secuelas. No sé qué nos encontraremos cuando todo acabe. De quién nos podremos fiar. —Luego miró al padre—. ¿Tiene enemigos?


  El padre lo miró y se rascó la cabeza antes de responderle.


  —Yo creo que no.


  —¿Está seguro? —insistió el señor Carlo—. Por ejemplo, ese pobre hombre al que se le han llevado la hija —dijo, levantando la barbilla en dirección a la granja de Badioli—. ¿Puede estar seguro de que un día no le echará la culpa a usted?


  —¿Y yo qué tengo que ver? —preguntó el padre, casi enfadado.


  —No tiene nada que ver, desde luego, pero quién sabe qué se imaginará la gente.


  Se quitó las gafas y se las limpió con una punta de la camisa. Luego miró a Evelina y a sus hermanos.


  —A fin de cuentas, si usted no hubiera acogido a desplazados, todo esto no habría pasado. Usted tiene a todos sus hijos en casa y él ha perdido la suya. Se puede odiar a alguien por mucho menos.


  Se dio media vuelta para marcharse, pero luego se lo pensó mejor y siguió hablando:


  —Nadie es tan afortunado que, en el momento de su muerte, no le acompañen ciertas personas que acojan con gusto el funesto desenlace. Lo decía un gran emperador y pensador, Marco Aurelio.


  Volvió al centro de la cocina, cogió una silla y se sentó frente al padre.


  —Quizás un día piense que la gente disfruta de lo que le ha pasado porque era fascista. Yo pienso mucho en esto, en quién está de un lado y del otro. ¿Qué es lo que nos hace escoger bando? ¿La costumbre? ¿La conveniencia? Piense en nosotros, por ejemplo. —Movió la cabeza alrededor, como para decir que no hablaba sólo de los que estaban allí, en la cocina, sino también de los que estaban fuera, y más allá—. Pongamos que esta guerra acaba, porque acabará antes o después: ¿no le vendrían ganas de saldar alguna cuenta personal?


  —A mí eso no me importa nada. Antes, era un pobre hombre, y voy a serlo después —dijo el padre, quitándose los zuecos y estirando los pies hinchados.


  —En eso se equivoca —respondió el señor Carlo, acercando la silla—. Si pensamos que las cosas nos conciernen sólo cuando nos afectan, todos somos culpables. Hay que decidir lo que está bien y lo que no, no sólo preocuparnos de lo que nos conviene.


  El padre le sirvió un vaso de vino.


  El señor Carlo se lo bebió de un trago y lo posó con fuerza en la mesa. Estaba todo sudado.


  —Tenemos que pensar más en las cosas. ¿Sabe qué decía Platón?


  —¿Quién es?


  —Un filósofo griego.


  —No. ¿Qué decía?


  —Que habrá un buen gobierno sólo cuando los filósofos se conviertan en reyes, o cuando los reyes se conviertan en filósofos. En cambio, ya verá como nosotros pasamos de un duce a otro sólo por no molestarnos en pensar por nosotros mismos.


  Evelina nunca había visto al señor Carlo tan agitado, pero no veía el momento de que se fuera, porque tenía prisa por subir a ver a Sara.


  El campanario de la parroquia anunciaba el rezo de vísperas.


  El señor Carlo miró alrededor como si acabara de despertarse en un sitio desconocido. Les sonrió a todos y, con su voz baja característica, se disculpó:


  —Perdonen todos. Soy profesor de filosofía, y echo mucho de menos las charlas con mis estudiantes.


  Y, con la cabeza encajada entre los hombros, salió por la puerta como si le hubieran pillado robando.


  Lo que quedaba del mes de agosto, Evelina lo pasó junto a la ventana de la habitación. Pero no había nada que mirar, aparte de los montones de remolachas de azúcar que habían convertido la era en una extensión de piedras rosa. Aquella paz le provocaba una gran tensión. Estaba nerviosa en todo momento, y cualquier cosa le molestaba. Especialmente, la Boba. Cada vez que la veía agitar los tirabuzones mientras bailaba la mazurca, le habría dado un pescozón.


  Como si se alegrara de que por fin la habitación fuera toda suya otra vez.


  Porque Sara ya no estaba.


  Había desaparecido el día de la llegada de los alemanes.


  Piero y ella la habían buscado por todas partes. Habían ido a buscarla incluso bajo el establo. Pero tampoco estaba allí.


  La gruta, apenas iluminada por la tenue luz que entraba desde la trampilla abierta, estaba oscura y olía a pipí.


  Piero, que llegaba con la cabeza al techo, estaba curvado y se tapaba la boca con la mano.


  —Aquí estaba la maleta —le dijo ella, señalándole el lugar—. Y aquí estaba el colchón.


  —¿Y qué hacíais aquí, todo el rato?


  Evelina le dijo que hablaban y miraban por el caleidoscopio.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Piero.


  Y ella le contó que era un tubo en cuyo interior estaban el cielo y las estrellas.


  —¡Chufa! —respondió él.


  Evelina se echó a llorar.


  Piero la abrazó muy fuerte.


  —No llores. Ya verás, se habrá ido con su padre y con su madre.


  Pero Evelina no se lo creía. No sabía ni siquiera si tenía padre y madre. Sara nunca le había hablado de ellos.


  Y entonces vio a las tres brujas.


  Estaban pegadas al techo, inmóviles como lagartijas, salvo la cara, que parecía que la tuvieran cubierta de gusanos.


  Angela le había dicho que eran buenas, pero a ella le daban miedo.


  Luego empezaron a girar sobre sí mismas, rodando de un lado al otro del techo.


  —Piero, vámonos de aquí.


  —¿Por qué?


  —Mira ahí. —Y le señaló el lugar donde hacían sus cabriolas las brujas.


  Piero se giró.


  —Yo no veo nada.


  Habían desaparecido, pero Evelina tenía el presentimiento de que aquellas tres presagiaban desgracias.


  —Por favor —insistió.


  Su hermano la cogió de la mano y la sacó de allí sin hacer más preguntas.


  Los días siguientes no hablaron más de Sara, pero, por el modo en que la miraba de vez en cuando, Evelina entendió que él también pensaba a menudo en ella.


  Los alemanes tampoco habían vuelto.


  El Toscano había dicho que se habían trasladado más al sur, hacia San Marino o a la colonia Montalti, en el Marecchia, donde tenía su cuartel general la República de Saló.


  Una noche, Evelina bregaba con los mosquitos. Cada vez que estaba a punto de dormirse, le zumbaban junto a una oreja y la despertaban. En un momento dado, entre el zumbido de los mosquitos y el ruido de los grillos, oyó también el graznido de la corneja.


  Y un suave toque en la puerta.


  Salió corriendo de la cama, esperando que fueran Sara, Angela y Peppe.


  Bajó las escaleras y se encontró en la entrada a su padre, que hablaba con el Toscano.


  —Nosotros nos vamos al norte —decía el partisano—. Aquí, en cuestión de días, llegarán los aliados.


  Se desenganchó del cinturón un fardo vacío y se lo dio al padre.


  —A ver qué puede hacer.


  El padre se fue a la cocina y puso sobre la mesa dos vasos que llenó con un poco de vino. Luego se fue al establo.


  El Toscano se sentó, sacó del bolsillo un puñado de dinero y lo puso sobre la mesa.


  Evelina se sentó enfrente.


  —¿Quiénes son los aliados?


  —Los que vienen a salvarnos.


  —¿Y son buenos o son malos?


  —Ya veremos —dijo el Toscano. Luego le preguntó—: ¿Estás contenta de que acabe la guerra?


  Evelina se encogió de hombros.


  —Tienes razón, ¿tú qué sabes? Tú has nacido con la guerra. No has conocido un día de paz.


  El padre volvió a la cocina con el fardo lleno y se lo dio al partisano.


  El Toscano se puso en pie y señaló el dinero que había dejado encima de la mesa.


  —¿Qué quiere decir five? —le preguntó el padre, cogiendo con dos dedos una hojita cuadrada.


  Era un trozo de papel rosa con borde gris.


  —Quiere decir cinco, en americano. ¿Es la primera vez que ve liras norteamericanas?


  —Sí.


  —Pues tendrá que acostumbrarse. Es el dinero de los nuevos jefes —dijo. Y, con una especie de risa, se cargó el fardo a los hombros—. Adiós, es hora de irse. Gracias por todo.


  Cuando llegó a la puerta, Evelina le tiró de la pernera del pantalón.


  —¿Ya han encontrado a Angela?


  El Toscano respiró hondo.


  —No hemos llegado a tiempo. Se la han llevado a la cordelería de Viserba.


  Y le explicó que los alemanes habían ido hacia el norte y que se habían llevado consigo a todos los prisioneros. Al menos a los que estaban vivos.


  —¿Y cuándo va a volver?


  —Quién sabe.


  —¿Y Peppe?


  —No lo hemos vuelto a ver. A lo mejor lo traen los aliados. Adiós, guapa —se despidió, haciéndole una caricia en la cabeza. Luego salió y, tras un par de saltos, desapareció tras la casa.


  Evelina esperó hasta el final de agosto a que llegaran los aliados y que trajeran a Peppe, a Angela y quizá también a Sara, pero desde la ventana sólo veía los campos cubiertos de rastrojos y la era llena de remolachas.


  Aquel agosto de 1944 había hecho tanto calor que allá donde se mirara sólo se veía polvo. El sol se reflejaba sobre todas las cosas y dolía a la vista.


  En la era no se movía ni una hoja, y reinaba un gran silencio porque, con aquel sol que partía las piedras, todos se habían ido a dormir.


  Menos mal que aquella mañana había empezado septiembre; eso quería decir que muy pronto llegaría la lluvia, que daría de beber a la tierra, que tenía unas grietas en las que cabía un pie.


  Evelina estaba en la ventana, mirando el techo del almacén, donde la abuela había puesto a secar dos cajas de tomates. Una estaba llena y la otra estaba a la mitad.


  Pero el día anterior estaban llenas las dos.


  También el montón de remolachas a los pies del nogal partido estaba más bajo.


  Igual era por el sol, que secaba las cosas y las hacía más pequeñas.


  O quizá sería que no veía bien, porque el sol cegaba.


  Pero el trozo de hogaza que había escondido en el tronco del nogal ya no estaba. Y le entraron ganas de reír. Mientras volvía a cerrar los postigos, le pareció ver algo que desaparecía tras el montón de remolachas. A lo mejor era un conejo o una gallina, o quizás una cabeza.


  Esperó un buen rato para ver si aquella cosa volvía a salir. Entonces, de detrás de las remolachas, asomó una mano.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras volando.


  Se detuvo a coger aliento frente al montón de remolachas, pues, entre la carrera y los nervios, el corazón se le salía por la boca.


  Alargó el cuello para mirar al otro lado del montón de remolachas, pero no vio nada. Entonces dio toda la vuelta.


  Allí atrás no había nadie.


  Luego oyó un ruido de pasos detrás de la casa y corrió en aquella dirección. En cuanto giró la esquina, vio una espalda de color azul celeste que desaparecía entre las zarzas.


  —Sara —dijo muy bajito, acercándose.


  La mata tembló.


  —Sal, soy Evelina.


  —No —respondió Sara en un susurro.


  —Ven a casa, te daré de comer.


  —Tengo los tomates, vete.


  Evelina se acercó más a la mata.


  —Te dejaré dormir en mi cama.


  —No es verdad, irás a llamar a los alemanes, como la otra vez.


  —No los llamé yo, vinieron por su cuenta.


  Sara no dijo nada.


  —Yo soy la que te deja la comida —le explicó.


  —No me lo creo —replicó Sara desde el interior de los matorrales.


  —Ayer te dejé el pan dentro del tronco del nogal. La otra noche te dejé un trozo de queso.


  —¿Y cómo sabías que estaba aquí?


  —La abuela decía que había alguien que robaba los huevos.


  —No he sido yo.


  A Evelina no le importaban nada los huevos. Sólo quería que Sara volviera a casa con ella, o al menos que la dejara llevarla al Arzilla.


  —Angela me ha dicho que tengo que ocuparme de ti.


  Sara asomó la frente y los ojos de entre las matas. Tenía el cabello que parecía cordeles de bramante, erizado como el pelo de un gato montés.


  —¿Cuándo has visto a Angela? —preguntó, con los ojos desorbitados.


  —Una noche, me vino a ver.


  —Júramelo.


  —Te lo juro —dijo, y se besó los dedos en cruz.


  —No me importa, yo no vengo contigo. Total, ya sé que no queda mucho por esperar.


  —¿Has visto a los aliados?


  —No. He visto las señales.


  —¿Dónde?


  —Ven conmigo.


  Sara salió de las matas y echó a correr hacia el pozo.


  Avanzaba semiagachada, escondiéndose entre la hierba alta. Tenía el vestido hecho jirones e iba sucia como un marrano. En los pies llevaba, como siempre, aquellos zapatos grandes que la hacían balancearse de un lado al otro.


  Era como correr tras un animal herido.


  Se agazapó tras el pozo y señaló en dirección al campo de sorgo.


  —Allí he visto las langostas.


  Luego dirigió el dedo hacia la viña.


  —Y allí en medio hay pájaros muertos.


  —¿Y qué? —le preguntó Evelina.


  —La muerte de los animales. Y llevamos nueve.


  Sara tenía una mirada maligna en los ojos.


  —Pero tienes que ver la señal más terrible de todas. Vamos.


  Y se echó a correr de nuevo, curvada hacia delante, por la viña.


  A Evelina le costaba seguirle el ritmo, y la veía alejarse cada vez más, hasta que desapareció tras una colina, en dirección a Santa Maria dell’Arzilla.


  Cuando rebasó el caballón, Evelina se encontró frente a un bosque de robinias.


  Entró en el bosque, esperando encontrar allí a Sara.


  La frescura de los árboles le ponía la piel de gallina. Pero allí dentro olía a carne putrefacta.


  Vio algo que se movía en medio del bosque y se encaminó hacia allí.


  Unos enormes embutidos se balanceaban lentamente, colgados de los árboles.


  A medida que se acercaba, la peste a podrido se hacía mayor.


  Cuando por fin se encontró en el medio, se dio cuenta de que lo que colgaba por todas partes eran personas.


  Estaban colgados por los pies, cabeza abajo, con las manos atadas tras la espalda. Tenían la piel putrefacta, cubierta de moscas. Evelina quiso verlos todos de cerca.


  Algunos estaban degollados, con el cuello abierto de lado a lado, y la cara tan cubierta de sangre que se les habían formado costras oscuras.


  También había una mujer.


  Llevaba una falda acampanada de rayas que se había abierto y le tapaba hasta la cara. La madre de Luigi llevaba una igual. Por el borde asomaba una cola de cabello oscuro. Tenía las piernas llenas de rasguños, y en las bragas una mancha oscura. Evelina levantó la falda para verle el rostro. La mujer tenía los ojos abiertos y los labios rotos. No la había visto nunca.


  En cambio, a dos de los hombres sí. El primero, con la piel del rostro hinchada y manchada de morado, era Bixio, el partisano joven que quería robar los jamones. El otro, con la lengua fuera de la boca y ya comida por los gusanos, era Peppe.


  —¿Lo ves? La matanza de los primogénitos.


  Dio un salto del susto. Sara estaba detrás.


  —Ahora ya se han cumplido todas las señales —dijo, tendiendo las manos frente a la cara para mostrarle los diez dedos. Y salió corriendo de nuevo, cabizbaja, a través del bosque.


  Evelina miró a Peppe. Tenía los rizos manchados de tierra y sangre, y pegados a la frente. No quería dejarlo ahí, pero tampoco quería perder de vista a Sara.


  —Tengo que irme —le dijo, para excusarse.


  Una ráfaga de viento entró en el bosque y Peppe se balanceó adelante y atrás. Luego, empezando por la cabeza y acabando por los pies, se volvió transparente, como el día en que había llegado y había ido a calentarse frente a la chimenea, o la noche que se había ido con los partisanos, bajo la luna llena.


  —Está bien, te rezo el acto de contrición, pero sólo uno: «Dios mío, me arrepiento de todos los pecados que he cometido hasta hoy, y me pesa de todo corazón…».


  Sara corría a lo lejos, con los brazos estirados junto al cuerpo y las manos casi tocando al suelo.


  Evelina rezaba todo lo rápido que podía: «… propongo firmemente no volver a pecar…».


  Sara ya había salido del bosque.


  —«… Y confío en que, por tu infinita misericordia, me has de conceder el perdón de mis culpas y me has de llevar a la vida eterna».


  Se persignó, le dio un beso a la silueta de humo y salió corriendo de entre los árboles.


  Vio a Sara a lo lejos, en la colina tras la cual se encontraba Fano. Prácticamente, se había convertido en un animal.


  —¡Espera! —le gritó. Pero ni caso, corría como el viento.


  En un momento dado, la vio detenerse de pronto, con los brazos abiertos.


  Evelina llegó a su altura, jadeando. Sara se colocó una mano tras la oreja.


  —¿Lo oyes?


  —¿El qué?


  —El shofar, el sonido del cuerno de carnero.


  Evelina no oía nada y, por lo que se veía, no había ni ovejas ni cabras por la zona.


  —¿En qué mes estamos?


  —En septiembre. Empieza hoy.


  —Septiembre. Rosh Hashanah, el Yom Kippur y el sonido del cuerno.


  Luego Sara se giró y señaló con un dedo más allá del bosque de robinias.


  —Viene de allí.


  Evelina se giró, mirando en dirección al punto indicado por Sara.


  —¿Qué hay detrás de ese monte? —le preguntó.


  —Mi casa —le respondió Evelina.


  —¿Y luego?


  La niña intentó recordar qué había más allá de Candelara.


  —Ponte Valle.


  —¿Y más allá?


  Se imaginó en el caballón que había tras la casa de Badioli. Las primeras casas que se veían desde allí, más allá de Rondello, eran las de Ponte Valle, luego venía Santa Veneranda y, al fondo, estaba la franja azul.


  —El mar —le dijo.


  —El mar —repitió Sara, como si dijera una palabra mágica—. Entonces allí está Pesaro.


  Unió las palmas de las manos como para rezar, cerró los ojos y se balanceó un poco.


  Evelina tuvo miedo de estar molestándola.


  —Sara —la llamó, en voz baja.


  Sara soltó un grito y abrió los ojos.


  —Mi padre y mi madre han vuelto a buscarme. ¿Lo entiendes? —Le cogió la cabeza entre las manos y apretó—. ¿Lo entiendes?


  —¡Ay, me haces daño!


  Luego abrió los brazos. Evelina dio un paso atrás.


  —Yo, Sara Azzaria, hija de Davide Azzaria y Miriam Efrati; yo, que he visto los diez signos que libran de todo sufrimiento, yo, hoy, en el día que contempla el nacimiento del mundo, soy libre de ir a casa, y allí encontraré a mi padre y a mi madre, y a todos los que partieron.


  Se había vuelto completamente loca.


  —Sara, me das miedo.


  —No hay motivo para tener miedo. Vamos.


  Y volvió a echarse a correr, agazapada, hacia la colina.


  Evelina estaba cansada y sudada, pero no quería dejar que se fuera sola.


  Sara, en cambio, no parecía sentir el cansancio: corría como un gato.


  De vez en cuando, se giraba hacia ella.


  —¡Date prisa! —le gritaba—. ¿No oyes el cuerno?


  El viento se levantó y sopló en su dirección. El aire se volvió más fresco, pero cada vez costaba más correr. Una ráfaga trajo consigo el mugido de muchas vacas.


  —¡Es verdad! —gritó Evelina—. ¡Yo también oigo el cuerno!


  Estaban en medio de la viña. Faltaba poco para llegar a la era.


  —¡Sara! Pasemos por detrás. ¡Puede haber alguien!


  Sara se detuvo y se volvió a mirarla. Se irguió por fin; parecía casi como si estuviera riendo.


  —No me importa que me vean. Ya no hay que tener miedo de nada —declaró, y entró como una flecha en el patio.


  El padre, la madre, los hermanos y los desplazados iban hacia la cerca, de donde venía aquel sonido de vaca.


  —¡El shofar, el shofar! —gritó Sara, tendiendo los brazos al cielo.


  Todos se volvieron hacia ellas.


  —¡Sara! —La llamó Piero, yendo hacia ella. Intentó agarrarla por el vestido, pero ella se agitaba como una serpiente.


  Los otros volvieron corriendo hacia la era.


  Evelina se quedó de piedra.


  En el fondo del grupo estaban la Negra, la Boba y las brujas de los Badioli.


  Las hadas se deslizaban lentas sobre la hierba; las brujas volaban lanzándose de vez en cuando en picado, como golondrinas a la caza de insectos.


  —¡El Kippur! —decía Sara—. Dios destruye el mal del mundo.


  La Negra y la Boba alzaron el vuelo y se situaron en el centro del patio. Las brujas dejaron de volar y se colocaron frente a las hadas.


  Debajo, Sara, Piero y los desplazados corrían en círculo.


  Evelina, el padre, la madre, Carla, la abuela y los hermanos pequeños miraban, boquiabiertos, aquel espectáculo que tenía lugar sobre sus cabezas.


  Luego, la Negra y la Boba se cogieron de la mano y bajaron lentamente hacia ellos, empujándolos hacia el muro.


  Desprendían una fuerza que los desplazaba sin necesidad de tocarlos.


  También las brujas se cogieron de la mano y fueron al nogal, rodeándolo en un corro.


  El único que no se dio cuenta de nada fue Piero, que corría tras Sara.


  Evelina los llamó con todas sus fuerzas:


  —¡Piero! ¡Sara!


  Pero ellos no se detuvieron.


  La Negra y la Boba volaron hasta Piero.


  Él, en cuanto las vio, se detuvo e, impulsado por la fuerza de las hadas, reculó hacia el muro.


  Sara y los desplazados, en cambio, estaban cada vez más cerca del nogal.


  Las brujas giraban a toda velocidad en torno al tronco. Evelina tuvo un mal presentimiento.


  —¡Salid de ahí! —gritó, pero nadie le hizo caso.


  Sara se fue derecha hacia las brujas, que abrieron los brazos y la hicieron entrar en el corro. Evelina vio uno de sus zapatos, que daba una patada a una remolacha y dejaba al descubierto un tubo de hierro.


  Luego el otro pie fue a parar al mismo sitio.


  Evelina sintió una presión en el estómago.


  La tierra estalló y tuvo que cerrar los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, el cabello y los zapatos de Sara se elevaban por los aires.


  Por todas partes, volaban nubes de escombros y fragmentos de tronco.


  Los desplazados habían caído al suelo, manchados de sangre.


  Evelina se acercó al nogal.


  La primera en moverse fue la vieja, que se acercó a gatas a su marido. Debajo de ella, estaba el niño, que lloraba, pero era el único que estaba limpio. El viejo estaba tendido boca arriba, como si durmiera, pero con los ojos abiertos. Un pedazo de hierro se le había clavado en medio de la frente.


  Después, poco a poco, él también se volvió transparente, como le había pasado a Peppe poco antes, en el bosque de robinias. Como le había pasado a Angela, mientras caminaba hacia el altar, en la misa del Miércoles de Ceniza. Buscó a la mujer de cabello gris. Estaba tendida en el suelo; su hija la abrazaba.


  No estaba muerta, pero había perdido un brazo.


  Evelina pensó en Luigi y en su pierna derecha, que de vez en cuando se decoloraba, y se preguntó si sería capaz de caminar con una sola pierna.


  También había visto desaparecer un trozo de pecho a su madre.


  La madre estaba de pie, apoyada contra la pared, tapándose el pecho con una mano y agarrando con la otra a Piero por un hombro. Aún estaba viva.


  Sara, en cambio, no hacía falta que se volviera transparente para dejarle claro que moriría enseguida, porque ya se lo había dicho ella misma.


  Había visto todas las señales y había volado al Cielo, donde estaba Dios, que destruía el mal del mundo.


  Evelina se preguntó si estaría contenta, ahora que se había ido.


  Los desplazados que habían resultado ilesos se habían puesto en pie y se llamaban los unos a los otros.


  Una moto rebasó la cerca y se dirigió a la era. Montados en ella iban dos muchachos; el de detrás ondeaba una bandera verde, blanca y roja.


  La motocicleta se detuvo a unos pasos de ellos.


  —¿Nos pueden indicar el camino al mar?


  Todos se giraron a mirarlos, anonadados, y, de pronto, los que estaban llorando o gritando callaron, como por arte de magia.


  El señor Carlo se apartó un poco y con el dedo señaló al viejo, tendido en el suelo.


  El que estaba detrás tiró la bandera y bajó de la moto.


  —¡Pero si hay heridos! —exclamó, mientras se arrodillaba junto al viejo y le ponía una mano en el cuello. Se giró hacia el otro, que seguía montado en la moto, y negó con la cabeza.


  Luego se puso en pie y miró la carnicería que tenía alrededor. Fue hacia la mujer de cabello negro, que sostenía a su madre, rodeada de un charco de sangre.


  —Déjeme ver. Soy estudiante de Medicina.


  —¿Quién sabe dónde encontrar un médico? —preguntó el que seguía sentado en la moto, aún en marcha.


  —¡Yo! —gritó Piero, que corrió hacia él.


  —¡Sube! —le dijo el otro, girando la rueda hacia la cerca—. Vamos a buscarlo.


  Evelina había visto, tras los restos del tronco del nogal, los zapatos de Sara, y fue a buscarlos. Eran duros como una piedra y pesaban como una botella de vino llena. Pero estaban enteros.


  Levantó los ojos al cielo, donde la había visto volar junto a sus cabellos, para ver si quedaba algún otro pedazo de Sara.


  Vio un remolino de faldas grises que se elevaban. Las brujas de los Badioli la llevaban junto a Angela.


  A lo mejor le disgustaba haberse quedado sin zapatos. Aunque fueran muy feos, siempre era mejor ir calzado que descalzo. O quizá los había dejado allí adrede. No querría ir al Cielo con aquellos zapatos de lisiada.


  —Ha sido una suerte que nos hayamos perdido —decía el muchacho, mientras examinaba el brazo aplastado de la mujer de cabello gris—. Venimos de Cartoceto e íbamos a Pesaro.


  —¿A qué? ¿A que os maten por el camino? —le preguntó el señor Carlo, que estaba haciendo jirones su camisa con los dientes. Hacía tiras que el joven ataba al muñón.


  —¿Qué dice? ¿No oye las trompetas? —dijo, señalando con la cabeza en dirección al mar—. Es la gente, que va a la ciudad a celebrarlo, desde todas partes de la provincia. —Y, mientras hablaba, pese a estar manchado de sangre, parecía feliz—. Han llegado los polacos.


  —¿Quiénes son los polacos? —le preguntó Evelina.


  —Los soldados de Polonia. Los aliados.


  Por fin habían llegado. Pero tampoco ellos habían traído la paz y el silencio.


  Se giró a mirar al padre, a la madre y a los desplazados.


  Ninguno de ellos parecía contento con la noticia.


  El padre estaba cubierto de tierra y manchas de sangre, mientras que Carla, la abuela y sus hermanos pequeños permanecían inmóviles, con los ojos como platos y el rostro blanco como la tierra. La madre, en cambio, estaba sola en medio de la era, y miraba hacia la carretera, de donde llegaba el sonido de los cuernos.


  A través de su espalda transparente, Evelina veía el camino y la cerca.


  Quizá los aliados hubieran llegado demasiado tarde, o quizá había que esperar alguna otra señal para que las cosas empezaran a ir bien.


  La Boba se acercó dando saltitos y se agachó junto al joven que acababa de vendar el brazo de la mujer de cabello gris.


  —No puedo hacer más; hay que esperar al médico.


  El hada le dio un beso en la mejilla. Él se rascó la oreja.


  —Quiere un beso —le dijo Evelina.


  —¿Quién quiere un beso? —le preguntó el muchacho.


  —La Boba.


  Él se echó a reír.


  —Ah, sí, hay que ser muy boba para querer un beso mío.


  Se dio un beso en la palma de la mano y lo tiró al aire.


  —¡Ahí va, un beso para los bobos y para los sanos! ¡Hoy tenemos que querernos todos!


  La Boba movió la mano como para coger algo al vuelo y se la llevó a la boca. Luego salió disparada hacia la cerca, donde ya estaba la Negra.


  Evelina, con los zapatos bajo el brazo, las siguió hasta el caballón, tras la casa de los Badioli.


  Allí las hadas se pararon a mirar los carros que bajaban desde Candelara hacia Pesaro.


  La Negra estaba seria, pero la Boba reía, con la mano delante de la boca.


  Quizá le estuvieran creciendo los dientes de verdad.


  La gente llenaba los caminos: había quien iba a pie, quien iba en bicicleta, o en carro con los bueyes.


  Todos hacían mucho ruido, especialmente los que tocaban la bocina de las motos y de los coches.


  Los que estaban más lejos, ya en la carretera que llevaba al mar, no parecían ni siquiera personas.


  Eran hormigas que iban en fila, una tras otra, desapareciendo bajo tierra.


  FIN


  Agradecimientos


  Evelina dio sus primeros pasos en Candelara, en la granja donde vivía y donde vio la guerra, a los desplazados, a los partisanos, a los fascistas, a los muertos y a las hadas.


  No obstante, cuando la conocí, ya se había convertido en mi madre y me contaba sus recuerdos para hacerme dormir.


  A ellos se han sumado los de Giorgio, mi padre, que, a pocos kilómetros de distancia, pasó gran parte de su infancia escondido entre las copas de los árboles haciendo de vigía para los partisanos.


  No, no me ha costado mucho encontrar esta historia. Pero yo sola no habría sido capaz de darle forma.


  O habría sido diferente.


  Hay una serie de personas que me han ayudado a escribirla tal como es.


  El ANPI de Pesaro, cuyo presidente y cuya secretaria me han proporcionado ayuda y materiales que han resultado fundamentales para integrar anécdotas locales y datos históricos.


  Enrico y Paolo, de la Scuola di Scrittura Omero, que han comprendido antes que lo hiciera yo cuál era mi «estilo» y que me han obligado, literalmente, a perseguirlo y a poner orden en mi cabeza.


  Fabio, que se ha encargado de que yo tuviera Una habitación propia, como diría la Woolf.


  Y, luego, las figuras mágicas sin las cuales el manuscrito no se habría convertido nunca en libro.


  Los jueces del Premio Italo Calvino, que han apreciado Evelina y la han situado entre los finalistas de la vigesimoquinta edición.


  Donatella Minuto, editora eficiente y amable, que la ha cogido de la mano y la ha llevado a Giunti.


  Allí, el gran talento de Benedetta Centovalli la ha hecho crecer.


  Chiara Belliti, gran «cuidadora», que nos ha alimentado a Evelina y a mí a base de schiacciata pistoiese y finocchiona.


  Por último, las hadas.


  Yo no sé si existen o no. Mi madre, mis tíos y otros muchos dicen que circulan por Candelara desde siempre. Yo me he limitado a transmitir sus relatos.


  A curiosos y escépticos les recomiendo, pues, que vayan a comprobarlo personalmente.


  Quizás una tarde de primavera o de verano, o quizá de otoño o de invierno.


  Si os encontráis en los campos de Las Marcas, donde la región se funde con la Romaña, con el mar en el horizonte, donde la masa de las tagliatelle es tan fina que se transparenta y las piadinas tienen el grosor de una alubia, mirad alrededor.


  Es fácil que la Negra y la Boba se os aparezcan en lo alto de una colina.
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    Simona Baldelli: (29 de mayo de 1963, Pésaro, Italia). Evelina y las hadas es su primera novela, por la que fue finalista del Premio Calvino en 2012 y ganadora del John Fante en 2013.
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