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  En 1954, el gobierno sueco ordena la construcción del acelerador de partículas más largo del mundo. La instalación se completó en 1969, ubicada en la profundidad del campo pastoral de Mälaröarna. La población local bautizó a esta maravilla de la tecnología como El Bucle. Y esta es su extraña historia, contada por las personas que vivían bajo la sombra de las máquinas. Estos son los recuerdos y las notas que dejaron aquellos que una vez llamaron a El Bucle su hogar.


  Los dibujos de Simon Stålenhag de los suburbios suecos de los ochenta, poblados por fantásticas máquinas y extrañas bestias, se han hecho completamente virales en las redes sociales. Su representación de la infancia en un contexto de viejos autos y monos de Volvo, combinados con máquinas extrañas y místicas, crea una atmósfera única instantáneamente reconocible y completamente ajena.


  Simon Stålenhag
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    Un muchacho corre con una invisible soga que va oblicua hacia el cielo,


    donde su sueño salvaje del futuro vuela como una cometa,


    más grande que el suburbio.


    Tomas Tranströmer,


    «Espacios abiertos y cerrados» en Deshielo a mediodía
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    El Bucle estaba bien enterrado. Era un enorme acelerador de partículas circular y un laboratorio para la investigación en física experimental. Se extendía en redondo al norte de las islas Mälar, abarcando desde Hillesghög, al este casi, hasta Härjarö, en el extremo norte; seguía hacia el oeste atravesando el Björkfjärden y rodeaba luego la costa occidental de Adelsö, para más adelante pasar por debajo de Björko y sus restos de civilizaciones pasadas. La presencia del Bucle se sentía por todo el archipiélago: nuestros padres trabajaban allí; los vehículos de mantenimiento de la Riksenergi patrullaban las carreteras y los cielos; por los bosques, los claros y los pastos, rondaban máquinas extrañas. Y las fuerzas que reinaban en las profundidades, fueran las que fuesen, mandaban vibraciones a través de la capa de roca, los ladrillos de silicato de calcio y las fachadas de fibrocemento, hasta llegar a nuestros salones.


    El paisaje estaba lleno de máquinas y chatarra metálica relacionadas de un modo u otro con el centro. En el horizonte, siempre presentes, se elevaban las colosales torres refrigeradoras del reactor Bona, con sus balizas de señalización verdes. Si pegabas la oreja al suelo, podías oír los latidos del Bucle: el ronroneo del Gravitrón, la obra de magia técnica en torno a la cual giraban todos los experimentos del Bucle. Era el más grande del mundo en su género y se contaba que podía curvar con sus fuerzas el propio espacio-tiempo.

  


  BREVE HISTORIA DEL PROYECTO DEL BUCLE


  
    Fue a finales de la Segunda Guerra Mundial cuando empezó a evidenciarse el poder revolucionario inherente a la tecnología nuclear. Estaba claro que la investigación integral en el campo de la física de partículas llevaría a hallazgos de gran importancia, tanto en el ámbito militar como en el civil. En la Unión Soviética, el descubrimiento aparentemente fortuito del Efecto Magnetrino derivó en la creación de los magníficos barcos magnéticos, que revolucionaron radicalmente el transporte industrial. Estos acontecimientos parecían indicar que era rentable seguir investigando en esta línea; en Suecia, se iniciaron programas de investigación experimental de todo tipo, incluido el campo de la fusión. Fue en aquellos días pioneros de principios de la década de 1950 cuando se incubaron los planes para un acelerador de partículas de propiedad estatal, operado por el propio Gobierno. Pronto quedó claro que sería el acelerador más grande del mundo, más poderoso incluso que el completado años atrás en Nevada (Estados Unidos).


    El proyecto se llamó Centro de Investigación en Física de Altas Energías, aunque para abreviar solía llamarse el centro Mälarö o incluso, más a menudo, el Bucle. Empezó a construirse en 1961 y costó ocho años de trabajo. Estaba gestionado por la recién creada Riksenergiverket (Agencia Nacional de la Energía) y consistía en unos veinte equipos de investigación, con un total de 129 científicos y estudiantes de ciencias. Incluyendo al personal de mantenimiento, el centro llegaría a tener varios miles de empleados. El Bucle se inauguró en 1969 y el primer experimento se llevó a cabo en julio de 1970. La capacidad del centro se incrementó con los años, y el Bucle siguió siendo el acelerador más potente del mundo hasta el cese de sus actividades en 1994.


    Las ilustraciones de este libro se centran en la generación de niños que vivimos esa época en Mälarö y en el entorno donde crecimos. Respecto a las instalaciones en sí, sus máquinas y otras tecnologías, he intentado ilustrarlo todo con gran detalle. He basado mis ilustraciones y mis descripciones en una cantidad enorme de notas de campo y fotos propias, pero también en documentación de las propias marcas y sus casas comercializadoras. También he repasado gran cantidad de los informes y documentos pertenecientes al proyecto del Bucle que puso a disposición del público la Riksenergi.


    El propósito de mi trabajo no ha sido en modo alguno describir el ascenso y caída del proyecto del Bucle desde un punto de vista objetivo o riguroso; he querido más bien acercarme desde una mirada personal, subjetiva y, por momentos, simplemente amena al impacto que tuvo el proyecto y la Riksenergi en las vidas de las gentes y del paisaje, así como lo que supuso crecer en ese entorno. A veces me permito incluso alejarme de las islas Mälar para describir otros lugares y recuerdos que he considerado afines al espíritu y el tono de este libro.


    Casi todas las historias que cuento aquí están basadas en mis propios recuerdos y los de otros; en particular los de mi amigo de la infancia Ola, que posee una memoria casi fotográfica y ha sido capaz de recordar todas nuestras historias de patio de recreo hasta el más mínimo detalle. Le estaré eternamente agradecido por lo mucho que me ha ayudado con el contenido de este libro.


    Simon Stålenhag, Kungsberga, primavera de 2014

  


  [image: f0004-01]


  [image: f0006-01]


  EL PECIO DE BASTLAGNÖ


  
    Si vas hasta el punto más noroccidental, en Göholmen, es posible ver el impresionante casco de la motonave Ancylus desde Svartsjölandet. Sobresale a lo lejos en el horizonte, al otro lado del Björkfjärden. Desde cierta distancia, y a través de la bruma azulada del agua, parece un altiplano sudamericano: un rectángulo horizontal por encima de los árboles de las islas. El pecio aparecía siempre entre los destinos de nuestros planes expedicionarios en cuanto se formaba el hielo en invierno, pero no recuerdo que reuniéramos nunca valor para llegar hasta él.


    La Ancylus se construyó en los astilleros Wiman de Sundsvall a principios de la década de 1960, y fue uno de los primeros barcos magnetrínicos con una sola turbina. Se construyó con el propósito expreso de trasladar mineral por la Ruta de la Tundra, pero lo compró la Riksenergi cuando empezó el proyecto del Bucle. Entre 1962 y 1968, transportó grandes cantidades de roca y tierra hasta más allá del Prästfjärden, donde se construyó el archipiélago artificial de las islas Mälarkransen. Cuando se averió en las aguas del puerto de Alholmen en 1969, la Ancylus se retiró del servicio y se remolcó hasta los astilleros de Bastlagnö. Un prolongado proceso judicial retrasó su reconversión y, cuando los astilleros Wiman se declararon en quiebra tras la crisis de los Urales de 1978, el asunto quedó en el limbo hasta que la Riksenergi, tras las presiones de los lugareños y de la Naturvärdsverket, actuó y desmanteló su casco en la primavera de 1995.
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  UN EJE EN STAVSBORG


  
    A Olof le pusieron el ojo morado un día en el recreo y quiso escaparse del colegio. Yo lo acompañé. Echamos a correr por el campo y nos fuimos escondiendo por los sotos de árboles para que no nos vieran los profesores.


    Olof vivía en una aventura permanente y no parecía querer parar de jugar nunca. Cuando llegamos a Stavsborg ya estaba empezando a oscurecer. Vimos un extraño trozo de chatarra sobresaliendo de la tierra en medio del campo y nos acercamos corriendo. Por supuesto, Olof quiso empezar a treparlo, pero yo estaba helado y cansado. Me quedé mirando de brazos cruzados mientras mi amigo defendía el fuerte contra una horda hostil de profesores cíborgs. Al cabo de un rato nos enzarzamos en una pelea: yo quería ir a su casa para ver una película, pero él se negaba; quería construir un iglú y pasar la noche en medio del campo. No sé cómo, pero la pelea acabó a puñetazo limpio; no recuerdo ya la razón, aunque nos veo rodando por la nieve, tirándonos del pelo, dándonos tortas y pellizcos. Después nos quedamos sentados, agotados y contusionados, en medio de la nieve. Ayudé a Olof a sacarse algo que se le había metido en el ojo, y luego me contó que su padre estaba deprimido. Al final fuimos a mi casa y jugamos al Sonic, y esa vez le enseñé a Olof el truco para tener vidas infinitas.

  


  OSSIAN Y LA PLANTA DE BONA


  
    Las tres torres refrigeradoras de Bona eran una presencia constante en el paisaje de las islas Mälar. Se levantaban a lo lejos en medio de los sembrados, al norte de Munsö, en el pequeño municipio de Bona. La principal función de las torres era liberar el calor del Gravitrón, el núcleo del Bucle que proporcionaba al centro la enorme cantidad de energía que requería. La torre de en medio era impresionante, con 253 metros de altura, aunque las tres eran un punto de referencia muy característico y visible desde todo el valle de Mälar.


    La señal sonaba todos los días a las seis. Empezaba como una vibración honda en el suelo que subía poco a poco hasta tres toques como de bocina, seguidos de un eco interminable que reverberaba por todo el paisaje. Era el sonido resultante del reinicio diario de las quince enormes válvulas antivaho de las torres. Con el tiempo, la Señal pasó a tener una función práctica en la rutina diaria de las familias de Bona, no tan distinta de la que tenían antiguamente las campanas de las iglesias: todos sabíamos que, cuando sonaba la Señal, era hora de volver a casa para cenar.


    Yo oí la Señal de muy cerca en agosto de 1991. Fue una de esas cosas que solo pasan una vez. Ossian, un chico de Bona, me engatusó para que nos fuéramos del centro juvenil con la promesa de jugar con sus muñequitos de los Crash Test Dummies, pero la cosa acabó en llanto.


    Nuestra recién estrenada amistad no tardó en deteriorarse en cuanto llegamos a la casa de Ossian, que se quedó con los mejores juguetes para él y, para cuando llegó su hermano Oliver, me dio de lado. Su madre estaba abajo en la cocina preparándonos la cena cuando sonó la Señal. El suelo vibró y me asusté. Ossian y Oliver, héroes del momento, me contaron que la Señal anunciaba una fusión inminente en el Gravitrón y que era mejor que me metiera en el armario y no saliera por si la Tierra se succionaba a sí misma y se convertía en un agujero negro. Luego bajaron corriendo a la cocina y se comieron toda la morcilla entre los dos.


    Aunque me cueste reconocerlo, sentí un gran alivio cuando apareció mi padre para recogerme. Durante el trayecto de vuelta a Svartsjölandet, mi padre me aseguró que la Tierra no se succionaría a sí misma ni se convertiría en ningún agujero negro, de eso nada. A pesar de todo, con los días me fui poniendo cada vez más nervioso y me pasé semanas dando vueltas con la respiración contenida, esperando el fin del mundo… sobre todo a la hora de cenar.
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  LAS TORRES ARCO DE KLÖVSJÖ


  
    En las vacaciones de Pascua de 1991 fuimos a esquiar a Härjedalen. Por el camino mi padre nos habló de las fabulosas torres arco que veríamos al llegar. Hablaba con devoción sobre aquellos monumentos de la ingeniería sueca, que se habían construido para transformar en electricidad la fuerza de las corrientes descendentes y, de paso, multiplicar el efecto por mil mediante la carga magnética de la roca de base. Una hora antes de llegar ya vislumbrábamos las torres al otro lado de los picos, en el horizonte. Cada vez que remontábamos una colina, sentía un pellizco en el estómago por la emoción de ver las torres cada vez más grandes al otro lado de la cima.


    Una noche me despertó un sonido extraño en la caravana. Me incorporé, totalmente desvelado, y presté atención. Oía a los demás dormir a mi alrededor, pero había algo más. Aullidos a los lejos, que parecían casi gritos y que penetraban las finas paredes de la autocaravana. Miré la zona de acampada por la ventanilla y, entre unos pinos, vi el valle y una de las torres arco. De la estructura que rodeaba la torre surgían pequeñas llamaradas de luz. Bailaban en el aire frío y emitían pequeñas sirenas que resonaban en el valle. Me asusté y desperté a mi padre, que me explicó que las llamaradas eran rayos globulares que rebotaban entre el acero de la torre y el mineral de hierro que había en la tierra y se originaban por una carga de electricidad estática latente; me dijo que, además, a la distancia a la que estábamos era totalmente seguro. No llegué a entender lo que me decía, pero me tranquilizó y volví a dormirme.

  


  EL GUANTE MANDO


  
    Mientras el robot atravesaba como una exhalación el sembrado de centeno en dirección al furgón policial, comprendí que nos habíamos pasado de la raya, y que la habíamos cruzado ese mismo día muchas horas antes. Puede que ocurriera cuando allanamos aquella nave de Sätuna y Olof sacó aquella extraña mochila. Es raro que no me fijara en ese momento: cuando Olof metió la mano en un guante grande y la Cosa bajo la lona cobró vida. ¿O pasó incluso antes, cuando nos escapamos de casa antes de comer? En verano los días son una intensa concatenación de acontecimientos; cuesta recordar cómo está conectado todo. Quizá nos pasamos de la raya esa mañana, cuando echamos levadura y harina en la piscina de los pequeños. Al instante nos quedó claro que había sido mala idea por la reacción del padre de Olof, que le pellizcó las mejillas a mi amigo y le gritó en toda la cara. Después nos metimos en su cuarto, rebelándonos, mascullando contra las injusticias de la vida. Mi amigo tenía los ojos rojos y estaba masajeándose las mejillas. Después nos escabullimos sin que nos vieran y desaparecimos. Es raro lo lejano que puede parecer algo ocurrido solo unas horas antes ese mismo día.


    En ese terrible instante en el campo de centeno, los momentos en el cuarto de Olof parecían un recuerdo lejano de otra vida. Hay días que son como un mecanismo de relojería voluble y malintencionado: a veces las cosas se congelan en pleno movimiento y envejecemos varios años en pocos segundos.
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  LA ESFERA DEL ECO


  
    La prodigiosa dorsal de Uppsala pasaba en otros tiempos por el litoral oriental de Munsö. Era un esker, es decir, billones de toneladas de grava y arena depositadas por las antiguas placas de hielo. Tras siglos extrayendo la grava, el esker se había drenado y, para finales de la primera mitad del siglo XX, el este de Munsö se había transformado en un paisaje desértico. Luego llegó la década de 1960 y la construcción del Bucle. Las canteras de grava se convirtieron en punto de reunión y de acceso para las enormes máquinas que se utilizaban. Muchas de las máquinas y edificios se dejaron allí tal cual cuando terminaron las obras.


    Tengo un vago recuerdo de una vez que mi abuelo me llevó a Munsö cuando yo tenía unos cuatro años. Recuerdo una gran esfera de acero hueca. Nos metimos dentro y la voz retumbó como en una iglesia.


    Desde Svartsjölandet veíamos la chatarra metálica que sobresalía por encima de la cresta de roca, al otro lado del agua. Y más allá, las prodigiosas torres refrigerantes del reactor de Bona intentando tocar el cielo. Ese otro lado nos tentaba (todo niño intrépido de Färingsö hacía planes locos de atravesar el agua e ir de expedición por el Gobi nórdico), pero la fascinación de una persona superaba con creces la de los demás.


    Jenny tenía un hermano que era un poco lento y se llamaba Percy, y, en cuanto asomaba en el horizonte la cresta de Munsö, se volvía totalmente loco. Jenny y yo solíamos llevarlo de paseo, y cuando menos te lo esperabas te chillaba a la oreja un espeluznante «¡KIIIIUGGFIUUUM!». Sonaba como si imitara una sierra circular. Pero entonces comprendías que había visto Munsö un instante tras los árboles: la cabeza de Percy era como la aguja de una brújula apuntando hacia allí.


    Aquel sonido se hizo famoso. A veces, cuando Jenny estaba a punto de leer en voz alta en clase o le preguntaban las tareas, se oía un «KIIIIUGGFIUUUM» de alguien. Morgan Pil, el payaso de la clase, basaba la mitad de su repertorio en imitaciones de Percy.


    Ese mismo año más tarde, a finales de las vacaciones de verano, nuestros padres nos dijeron que ya no éramos niños pequeños, que la vida real iba a empezar. Lo celebramos cogiéndole la barca al padre de Olof sin permiso y yéndonos a remar hacia el Gobi nórdico, que está en Munsö.


    La esfera del eco estaba en medio de la cantera de grava. Del interior llegaba el zumbido de una melodía apagada cuando el viento retumbaba contra las paredes metálicas. Kalle y Olof salieron corriendo para entrar y empezaron a gritar para probar el eco. Un par de pigargos aletearon inquietos alrededor de la esfera. Yo me quedé fuera, recordando la vez anterior con mi abuelo. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que puede que sea mi primer recuerdo de haber sentido nostalgia. Es curioso, un día de verano, tres niños de nueve años, y uno paralizado en pleno juego por un recuerdo de cuando era pequeño.


    Después, por supuesto, nadamos en las pozas verde esmeralda. Olof se metía pesados cantos rodados para no subir a la superficie y caminó como un astronauta por el fondo de una poza.


    Me alejé de mis amigos nadando con sigilo y rodeé un cabo. Al otro lado se abría la cantera de grava y un desierto de máquinas abandonadas se extendía hacia el horizonte como un cementerio de elefantes. Algo salió a flote, pero no en el agua, sino dentro de mí. Susurré sin levantar la voz: «Kiuggfium».


    El silencio se vio interrumpido por el grito de Olof:


    «¡HE ENCONTRADO UN COCHE REVENTADO!».


    Corrí a reunirme con mis amigos.
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  LOS DISCOS MAGNETRÍNICOS DE SPÅNVIKEN


  
    Hoy en día, en los meses de invierno, cuando los árboles se quedan pelados, con suerte y si te lo propones, puedes llegar a ver una vieja válvula oxidada de una estación de bombeo que sobresale del agua entre los juncos, en la punta norte de Göholmen. En realidad no se parece a nada concreto, pero hasta mediados de los años noventa los imponentes perfiles de los enormes discos magnetrínicos surgían del agua en medio de Spånviken. No eran los típicos discos de diámetro pequeño que se veían bajo los barcos locomotoras de la Riksenergi. En teoría, el diámetro del disco más grande de Spånviken superaba los treinta metros. Los construyeron para llevar cargueros Gauss de diez mil toneladas por la Ruta de la Tundra hacia el norte. Nos fascinaban aquellos discos de Spånviken; dejábamos volar la imaginación y vivíamos aventuras por la tundra: como capitanes de un carguero Gauss pasando apuros, por ejemplo, secuestrados por piratas bárbaros de Norilsk.


    Los discos magnetrínicos de Spånviken eran reductos de una época que no vivimos los niños de Mälarö de mi generación. Hasta 1979 hubo en Dävensö una factoría donde se fabricaban y reparaban discos magnetrínicos. Después de la crisis de los Urales de la década de 1970, la exportación de minerales suecos se paró en seco y cayó en picado la demanda de la tecnología magnetrínica, hasta el punto de que hubo que cerrar la factoría de Dävensö. Despidieron o trasladaron a los empleados, vendieron el inventario y la fábrica fue devorada poco a poco por la naturaleza.
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      [image: f0030-03_1]El campo magnético de la Tierra. La interacción entre la rotación de la Tierra y el movimiento de su núcleo liquido genera un campo magnético alrededor de nuestro planeta. Podríamos decir que el planeta entero funciona como un imán gigante. El campo es mayor alrededor de los polos, donde el vector del campo es vertical, mientras que es más débil a lo largo del ecuador, donde es horizontal. La fuerza de elevación es negativa más cerca del Polo Sur, y estas propiedades del campo magnético hacen que las principales rutas de transporte se encuentren al norte y no al sur. El campo magnético se mide mediante una unidad llamada «gauss».


      [image: f0030-03_2]El Efecto Magnetrino. En 1943 Mijail Vorobiev descubrió por casualidad lo que hoy conocemos como «Efecto Magnetrino». Vorobiev trabajó como ingeniero en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, y siguió desarrollando un nuevo sistema de orientación para misiles de largo alcance. Experimentando con distintos tipos de giroscopios, descubrió que si se acopla un eje de neodimio que rota a gran velocidad a una cápsula de hierro con forma de plato, el artilugio resultante repele el campo magnético de la Tierra. Vorobiev no tardó en comprender las implicaciones potenciales y en depurar el diseño. Al poco tiempo conseguía un disco con una elevación considerable: había nacido el primer disco magnetrínico.
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      [image: f0030-03_3]Seguridad. Hoy en día casi todos los barcos locomotoras utilizan discos Sinter autocorrectores que ajustan la elevación y el ángulo de los discos para adaptarse a las características del campo magnético del lugar en cuestión.

      Los barcos locomotoras de Lieber-Alta utilizan disco propulsados por los motores diésel más eficientes y menos contaminantes del mercado. En el improbable supuesto de que un motor falle, es casi imposible que se produzca un accidente. Desde la década de 1960, los disco Sinter han tenido lo que llamamos un «interruptor de flote», que garantiza que la carga (y, por tanto, la fuerza de elevación) permanezca en el disco. Un barco locomotora sin energía cae a una media de tres centímetros por semana. ¡Tardaría diez años en caer desde quince metros de altura!


      [image: f0030-03_4]Energía. La eficiencia de los discos magnetrínicos es impresionante. En las últimas tres décadas Lieber-Alta ha transportado en sus barcos un total de 300.000 millones de toneladas, con una media de 5 millones de toneladas transportadas anualmente por cada carguero Gauss.

      Seguimos invirtiendo continuamente en nuevas tecnologías y el futuro parece prometedor. En 1988, nuestra flota crecerá con veinte nuevos barcos Allistar, que ofrecerán a nuestros clientes un grado superior de eficacia en barcos de tamaño medio. Al mismo tiempo, lanzaremos nuestra solución logística, TransAlta.

      ¡No aparten la vista del cielo si no quieren perderse las innovaciones del futuro!
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  UN DÍA EN LA VIDA DEL TÉCNICO

  DE MANTENIMIENTO MIKAEL WIRSÉN


  
    Mikael vive en Stenhamra y lleva once años trabajando como TÉCNICO DE MANTENIMIENTO, desde 1977. Nos cuenta que lo que más le gusta de su trabajo es la libertad para planear sus propias rutas y poder pasar mucho tiempo en la naturaleza. No sabe gran cosa sobre las investigaciones que se llevan a cabo en el centro, pero cree que es genial formar parte de algo tan innovador.


    La que sigue es la descripción de un día de trabajo corriente para Mikael, a finales de febrero.


    08:00


    Mikael llega al aparcamiento de Tappström. Una vez allí, planifica la ruta del día. Como es jueves, irá a hacer el mantenimiento rutinario de todos los MÓDULOS DE REFRIGERACIÓN, o «sombreros de campo», como se los conoce comúnmente. Mikael firma el registro de control de vehículos y nos lanzamos a la carretera.


    09:00-11:45


    Mantenimiento rutinario de todos los módulos de refrigeración en el lado sur de Färingsö. Lo primero que hay que hacer es sustituir todos los CILINDROS DE REFRIGERACIÓN. Estas piezas son el componente del módulo que más calor absorbe y pueden alcanzar temperaturas de hasta 6.000 grados Celsius. Primero se extraen con la ayuda del brazo de agarre del vehículo de mantenimiento y luego se les repone el REFRIGERANTE. Hay que examinar cuidadosamente todos los manguitos, abrazaderas y válvulas, y eliminar todo residuo.


    Al estar en plena naturaleza, los módulos de refrigeración deben protegerse de los elementos. Hay que comprobar el estado de los SOMBRERETES DE LOS EXTRACTORES, los ANTICARPINTEROS y los PARARRAYOS. Por último, aunque no por ello menos importante, hay que reiniciar los contadores de los módulos. Mikael consigue dar servicio a los nueve módulos del lado sur de Färingsö antes de comer.


    11:45 ALMUERZO


    Mikael para a almorzar en la pizzería de Stenhamra, de la que es un parroquiano muy popular. «¿Te apetece hoy una Vesubio, Micke?»


    12:30


    Mikael se dirige a Färentuna por la carretera que pasa por Sånga Säby. En la radio suena «ALLT SOM JAG KÄNNER» de TOMMY NILSSON Y TONE NORUM. Mikael es un verdadero melómano y agradece enormemente poder escuchar música mientras trabaja. Va cantando a coro:


    «VI HÅLLERG NÄR MORGONEN GRYRI». ¡Ha llegado a Färingsö una estrella del rock en gira!


    12:45


    En el puesto de mantenimiento del bosque de Sätuna, Mikael deja los cilindros de refrigeración usados y se reaprovisiona de repuestos. Aprovecha para fumarse un cigarro.


    13:00-15:00 MANTENIMIENTO RUTINARIO DE LOS MÓDULOS DE REFRIGERACIÓN AL NORTE DE FÄRINGSÖ


    Mismo procedimiento que antes de almorzar.


    15:00-17:00 SUSTITUCIÓN DE LOS MAGNETRINOS DE UN POZO DE FLUJO


    Micke recibe una llamada por radio. Se han recibido mensajes del pozo de flujo de Rignäs que advierten de NIVELES DE BOSONES altos. Una de las posibles causas es que se haya soltado una abrazadera magnetrínica. Mikael tiene que volver al puesto de mantenimiento de Sätuna para coger el instrumental necesario antes de poder arreglar el pozo de flujo. Al final resulta que se ha soltado una manguera de contracción y ha golpeado un disco magnetrínico al empezar a dar latigazos por el pozo. Mikael tiene que ponerse ropa protectora para domar la manguera del demonio. ¡Mikael es todo un encantador de serpientes!


    Con el pozo de flujo ya reparado, la jornada de trabajo de Mikael toca a su fin y vuelve con el coche hacia Tappström.


    El sol asoma por el horizonte y en la radio suena «CANELLONl MACARONI» de LASSE HOLM. ¡La primavera está a la vuelta de la esquina!
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  ESPECIES INVASORAS


  
    Corría el rumor de que había monstruos prehistóricos en los bosques. Remolinos que giraban en el espacio-tiempo, portales entre nuestra época y el pasado, en la estela de las energías cósmicas. Se había creado un puente que permitía que criaturas de otra era viajaran hasta nuestro mundo. Hubo quien descubrió un solar vacío recubierto de arena del desierto. En el tejado del instituto se retorcía un banco de trilobites. Había incluso rumores de que el niño que vivía con su madre en aquella casa apartada, cerca de Lennartsvägen, tenía un dinosaurio de mascota en el gallinero.


    Tengo un recuerdo muy nítido de Olof y de Kalle atravesando el patio del colegio en un día caluroso de septiembre: van cargados con barquetas de helados y hablando los dos a la vez, con la ropa toda manchada de helado derretido. La historia que nos contaron era una cosa increíble.


    A Kalle lo había despertado en plena noche un sonido que reconoció al instante. La melodía del camión de los helados reverberaba en el calor poco habitual de la noche de septiembre. Qué curioso: ¿quién iba a querer comprar helado en plena noche? Aquello olía a chamusquina, y mucho.


    El eco de la melodía seguía oyéndose por el paisaje de la mañana, y Kalle llamó entonces a Olof y se fueron los dos juntos en busca del camión de los helados. Siguieron la música hasta la cantera de grava. Allí se oía bien fuerte.


    Fueron hasta la marisma llena de enredaderas que había al fondo de la cantera de grava, y al rato lo encontraron. El camión de los helados estaba encajonado entre dos troncos de árboles, con la cabina desgarrada del chasis. El altavoz colgaba de los restos del techo y seguía emitiendo su alegre melodía, y en la parte de carga había montones de helados que habían empezado a derretirse. ¡Bingo!


    Kalle se enjugó la boca y resumió su teoría: «La única conclusión factible… —juro que se paró para subirse las gafas en la nariz— es que dos Gorgosaurus libratus carnívoros gigantes han llegado atraídos por la melodía y han atacado el camión de los helados».
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  TRANSPORTE ROBÓTICO


  
    Las máquinas equilibradas conocieron un avance fundamental en la década de 1970, cuando Iwasaki presentó el primer sistema nervioso artificial funcional. Nuestras máquinas se vieron de pronto dotadas de un equilibrio y una elegancia hasta entonces reservados solamente a los organismos vivos. Por supuesto, los vehículos de ruedas seguían siendo superiores en las carreteras y entre la sociedad civil, pero, en silvicultura, minería, defensa, exploración planetaria —en todos los ámbitos de operaciones donde no había carreteras—, los robots supusieron una revolución.


    Las islas Mälar se convirtieron en un paraíso de robots gracias al Bucle, y nos sabíamos todas las marcas y los modelos.


    La Riksenergi disponía de una variedad impresionante de robots. Los modelos cuadrúpedos Paarhufer y Maltemann se utilizaban para trabajos de mantenimiento en espacios abiertos. En las áreas de alto riesgo del interior del propio Bucle se utilizaban unidades bípedas sin tripulación. Dos robots bípedos sin tripulación y completamente autónomos, diseñados en exclusiva para la Riksenergi por la ALTA sueca, patrullaban la zona de Jäsängen; su nombre oficial era ABM100, pero los llamaban Vigías del Fuego.


    Todo esto era fascinante, desde luego, pero lo que nos resultaba más emocionante eran las máquinas que operaban dentro de la sede de la Agencia de Investigación del Ministerio de Defensa en Munsö, donde se desarrollaban varios proyectos secretos. Sus investigaciones estaban relacionadas con la biomecánica, la robótica evolutiva y la cibernética. Según los rumores, estaban intentando crear máquinas que fueran capaces de sentir y razonar. Al parecer estaban haciendo progresos; en varias ocasiones no pudo evitarse la fuga de prototipos.

  


  EL FUGADO


  
    Estaba plantado bajo el roble del jardín: un triste cacharro grasiento que parecía de hojalata, con la cabeza medio envuelta en una especie de funda de lona. Me descubrió y se quedó totalmente quieto, con la cabeza clavada en mi dirección. Conforme me acerqué, se meció nervioso en el sitio, adelante y atrás. Se encogió con un frufrú de cables, y con cada movimiento suyo la nieve crujía bajo mis botas. No tardé en acercarme, hasta poder tocar la funda que le colgaba de un objetivo. Me incliné y conseguí agarrar la tela y arrancarla de un tirón. Las lentes que había debajo enfocaron rápidamente. Tenía «FOA» escrito en un lateral, lo que quería decir que era un fugado de Munsö. Pero entonces la puerta de mi casa rechinó al abrirse y el robot desapareció con tres veloces zancadas. En el umbral, delante de los escalones, estaba mi padre.
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  LA CASA TORRE


  
    La casa era enigmática, eso no podía negarse. Mi padre decía que no era más que una casa normal a la que un gigante había levantado del suelo y había volcado sobre un lado. Contra las paredes había apilados un montón de chismes, casi todos cosas que no tenían cabida en una casa. Un gran pastor alemán lanudo se paseaba como podía por los caminos que quedaban entre tanto trasto, y, en algún punto de todo aquel desbarajuste, siempre atareado desmontando algo, estaba el dueño del perro: mi tío Alf. Hablar de desorden sería faltar a la verdad: había un orden y una conciencia de querer reciclar (un poco como si fuera una montaña de compost). La casa de Olof sí que estaba desordenada, y en el peor de los sentidos: olía a orín rancio, y lo único que querías era largarte a tu casa. Las habitaciones de la Casa Torre olían a aceite, café y a perro, y siempre sonaba una radio en alguna parte. A mí me encantaba jugar con el perro, aunque siempre se me llenaran los dedos de grasa y se me pegaran los pelos.


    En el sótano había una habitación que conectaba con la extensa red de túneles del Bucle. Los únicos muebles que había eran un viejo sofá verde, una mesa baja, un par de armarios metálicos y una jaula metálica cerrada. Dentro de la jaula había cascos, monos y un tablón con llaves colgando. La pared del fondo estaba casi toda ocupada por una puerta metálica enorme con un gran ocho pintado. Al lado había un teléfono rojo con un solo botón. La única luz de la habitación era la de una máquina expendedora que había en una esquina, llena de pasteles y latas de refresco. Algunos días, con suerte, Alf se sacaba de la manga unas monedas y te las daba para la máquina.


    Yo me quedada muchas veces allí plantado, tan feliz con mi pastelito a medio comer en una mano y la oreja pegada a la puerta metálica.


    En las islas Mälar muchos edificios tenían una cámara de conexión en el sótano, sobre todo las casas que se hicieron en la época en que se construyó el Bucle. Estaban llenas de monos, trajes protectores, kits de primeros auxilios y una linea directa con los servicios de urgencias.

  


  LOS CUERPOS INTERCAMBIABLES DE JENS Y HÅKAN


  
    No puedo evitar sonreír cuando pienso en los gemelos, Jens y Håkan. Antes de mudarse vivían en Skåne, y físicamente eran casi idénticos aunque, si te molestabas en conocerlos mejor, te dabas cuenta de que tenían un carácter muy distinto. Håkan era un peligro público que siempre acababa metido en líos, mientras que Jens era un soñador que iba por la vida arrastrando los pies con los cordones desatados. Así se dividían sus personalidades cuando llegaron a nuestro colegio en tercero. Nos contaron una historia muy divertida.


    Håkan aseguraba que había encontrado una cápsula metálica gigante en un área de descanso entre Skåne y Estocolmo cuando fue a orinar bajo la autopista. La cápsula tenía una trampilla abierta de par en par, de modo que entró. En cuanto puso el pie en la cápsula, se vio de vuelta en el coche de la familia.


    Estaba sentado en el asiento de atrás, conmocionado. Su madre le preguntó por qué había tardado tanto si solo había ido a orinar. Håkan no entendía nada. ¿Cómo había vuelto tan rápido al coche? «Mamá, estoy aquí», masculló, pero se dio cuenta entonces de que su hermano no estaba. Su madre se volvió y lo miró enfadada. Luego bajó la vista, le miró la ropa —incluso a sus padres les costaba a veces distinguirlos, y no solo se confundían con los nombres— y le dijo: «Déjate de historias, Jens». Håkan miró su reflejo en el retrovisor y se quedó boquiabierto. ¡Tenía la cara y la ropa de su hermano! Salió corriendo del coche y regresó a la cápsula.


    Allí se encontró con Jens, que estaba confundido y asustado. ¡Alucinante! Jens era igual que Håkan, solo habían intercambiado los cuerpos. Håkan condujo a su hermano de vuelta al área de descanso y le explicó la nueva situación: ahora Håkan era Jens y Jens era Håkan.


    Según contaba Håkan, sus padres no se habían dado cuenta de nada.

  


  [image: f0073-01]


  [image: f0074-01]


  [image: f0075-01]


  [image: f0076-01]


  POSTALES DESDE AMÉRICA


  
    Un proyecto tan grande como el Bucle no habría podido llevarse a cabo sin colaboración internacional. Aunque a los suecos les habría gustado considerarlo un proyecto suyo al cien por cien, era evidente que gran parte de la tecnología y la pericia en la materia de la que presumía el centro provenían de otros países, sobre todo de Estados Unidos. Los años de experiencia y la tecnología de proyectos similares en el desierto de Nevada resultaron ser de inestimable ayuda en la construcción del Bucle. Hay quienes dicen incluso que, si el proyecto fue posible, se debió solamente al deseo de los estadounidenses de tener presencia tecnológica en la zona del mar Báltico. Se ha especulado mucho sobre el papel que desempeñó el Bucle en la Guerra Fría, y hay preguntas que tal vez nunca hallen respuesta. Por otra parte, casi todos los niños del archipiélago recuerdan las esferas del eco que había repartidas por el paisaje. En apariencia desconectadas y sin actividad, en ocasiones emitían sonidos; había veces que las tocabas y estaban calientes, e incluso en algún caso había un parpadeo por dentro, como destellos de relámpagos. Había quienes aseguraban que habían visto cómo perdían agua durante días, en un volumen que no podían contener en modo alguno. Muchos recuerdan la inscripción que tenían en un costado:


    Manufactured by

    ROGOSIN LOCKE INDUSTRIES, BETHESDA, MARYLAND


    Magnus de 6.° B estaba convencido de que había una conexión entre las esferas del eco y Estados Unidos. En sentido literal. Si por algo lo admirábamos era por los penaltis tan certeros que lanzaba cuando jugábamos al fútbol en el recreo, de modo que no es de extrañar que sus historietas estuvieran pensadas para atraer la atención durante los meses de invierno, cuando el campo de fútbol se quedaba helado y vacío. Lo que sigue es lo que nos contó.


    Magnus se pasaba los inviernos practicando como loco los lanzamientos de penalti en el descampado de detrás de su casa, donde había una vieja esfera del eco. Le abría la trampilla y la utilizaba de portería. Para cuando llegaba febrero, estaba en plena forma y los metía casi todos. La esfera resonaba como un GONG con cada tanto. Un día, para que el desafío fuera mayor, se alejó y colocó el balón a por lo menos cuarenta metros de la esfera del eco. Le dio una patada perfecta que mandó el balón, como un misil tras su blanco, al fondo de la trampilla. Pero, en lugar del sonido complaciente, reinó el silencio.


    Magnus trepó a la esfera para recuperar el balón y, llegados a ese punto, su historia algo prosaica y fanfarrona se convirtió en un largo relato, tan épico como incoherente, de cómo atravesó un portal que había en la esfera del eco y apareció en un pueblecito en medio del desierto estadounidense. Se quedó allí vagando durante días hasta que lo atrapó un sheriff y lo encerró en una fábrica, donde intentaron hacerlo puré y convertirlo en el tejido que utilizaban para construir cíborgs. Por suerte, consiguió escapar gracias a la ayuda de una máquina de guerra cuadrúpeda llamada Rosanna, y luego liberó a la ciudad de un alcalde corrupto, con lo que de paso les rompió el corazón a todas las animadoras del pueblo.
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  EL ESPECTRO DE SIBERIA


  
    Durante los inviernos de la década de 1980, que se hacían interminables, la Riksenergi invirtió en varios vehículos todoterrenos, entre ellos, los ocho Lince Vectra. Los Lince hacían volar la imaginación, porque estaban basados en un prototipo del Gurevich soviético que se había utilizado como vehículo de reconocimiento durante las guerras del Baikal en los años setenta. El modelo Vectra no tenía ni armas ni estaba blindado, pero aun así el pasado militar del vehículo se notaba cuando veías la facilidad y la agresividad con la que atravesaba los bosques talados y los altozanos nevados. Mi fascinación por todo lo relacionado con la Riksenergi empezó cuando tenía apenas nueve años y me dedicaba a dar vueltas con una pequeña cámara, haciendo fotos de todo lo que tuviera que ver con la agencia.


    El Lince Vectra era uno de mis vehículos favoritos y el único a ruedas de mi lista de los diez mejores. Si veía huellas sospechosas en la nieve, podía pasarme horas siguiéndolas. Tenía incluso una maqueta de la versión de combate soviética que me había costado horrores montar y pintar, con todos sus detalles y siguiendo las instrucciones al dedillo. En la pared de mi cuarto, tenía un póster colgado con la leyenda «GU-LRV 29: EL ESPECTRO SIBERIANO», donde aparecía el Lince en una cruenta escena de lucha en medio de un remolino de nieve, con el suelo lleno de robots de combate chinos estallados en pedazos.

  


  LOS ARAÑAS DE SÄTUNA


  
    Los arañas de Sätuna eran un tipo de vehículos de seguridad pensados para hacer reparaciones en entornos peligrosos, como la cámara del Gravitrón del Bucle (una sala gigante muy por debajo del centro del Bucle que albergaba el fabuloso Gravitrón, el corazón de las instalaciones). El suelo de aquella cámara estaba extremadamente caliente y tenía una topografía muy extraña: estaba seccionado en pequeños cuadrantes, cada uno con una altura y una inclinación distintas que hacían que el suelo fuera prácticamente infranqueable.


    Los vehículos-araña acabaron en Sätuna en 1978, cuando a Göran Friske se le ocurrió comprar equipos usados de la Riksenergi y modificarlos con fines agrícolas. Compró trece con la intención de desarrollar una nueva clase de máquina agrícola que pudiera salvar cualquier terreno. Por desgracia, los arañas resultaron ser demasiado lentos y sus costes operativos demasiado altos, de modo que los prototipos se quedaron allí plantados, en medio de un viejo sembrado a las espaldas de la granja de Friske.
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  EL MONSTRUO DE DÄVENSÖ


  
    Para finales de la década de 1980 la naturaleza se había apoderado casi por completo de la fábrica de Dävensö. Al fondo del recinto, en un gran edificio de cemento, había una gran sala donde hacía tiempo que el tejado se había vencido. Era donde se realizaba antiguamente el ensamblaje final de los enormes discos magnetrínicos, bajo las aguas de un gran embalse. Los restos de aquella sala eran el escondrijo favorito de los niños del lugar.


    Bajo la superficie nadaban grandes bancos de percas diminutas. De vez en cuando se veía también algún pez más grande.


    Según contaban, en esas mismas aguas vivía una criatura enorme y horrenda. Una araña de agua, decían, o un anfibio que había anidado en uno de los muchos recovecos oscuros del embalse y había dado a luz un ente deforme, una forma de vida mutada por los metales pesados y los químicos vertidos al agua. Decían que podía ser algo llegado de otra dimensión a través de un desgarrón en el espacio-tiempo ocasionado por los experimentos en el Bucle.


    Puede que hubiese algo en las profundidades del embalse, pero lo único que salió a flote fue el cadáver de Ragnar Jönsson, un matón de la zona. Vivía en una casa prefabricada cerca de Dävensö, y todo el mundo dio por hecho que se había caído al agua borracho y se había ahogado.
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  LOS MUMINS


  
    Noventa turbinas eólicas seguían los temperamentos cambiantes del viento con una precisión silente y estudiosa en el agua a las orillas de Lagnö. Las escotillas extractoras les daban aspecto de curiosos hombrecillos que estuvieran oteando el horizonte por encima de la superficie. Todos los llamábamos los Mumins, como los dibujos animados, y tenían una función muy importante. Los surtidores de Lagnö necesitaban datos muy rigurosos para poder ajustar la presión y expulsar deuterio, en un flujo continuo sin fluctuaciones peligrosas, desde los túneles exteriores del Bucle. Cualquier interferencia menor podía transmitir ondas sísmicas por la estructura de todo el Bucle, incluso hasta la propia cámara del Gravitrón; evidentemente, el suelo de alabastro irregular disiparía toda onda sísmica, pero la más mínima desviación haría que las esferas de pulso del Gravitrón se pusieran a girar sin control. Los sistemas de seguridad eran rigurosos y el riesgo de fusión prácticamente inexistente, pero el tema estaba en que nadie entendía realmente el Gravitrón. En las miles de páginas de los manuales de seguridad se adivinaba una ansiedad que se contagiaba a todas las actividades del Bucle.


    Cuando en verano nadábamos por el muelle de los invitados del club náutico, nos sumergíamos con nuestras gafas hasta el fondo y explorábamos toda la basura depositada en el lodo con los años: carritos de la compra, bolsas de plástico rotas, latas de cerveza, anzuelos de pesca, así como construcciones de hierro incomprensibles que estaban atrapadas en el lodo. Cuando te metías bajo el agua, el alboroto de los días de verano se apagaba de golpe y entrabas en el inframundo silencioso de Mälaren. Las distancias se distorsionaban y allí abajo, en el resplandor verde, el sonido de una barca distante —que ni siquiera se veía en la superficie— se oía con fuerza y cerca. Recuerdo que a finales de agosto, cuando los veraneantes empezaban a migrar de vuelta a la ciudad y el muelle de invitados se quedaba desierto, se oía el aliento lejano de las turbinas eólicas al asomar y volver a sumergirse, como monótonos cánticos de ballenas en el agua helada.
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    LOS CHATARREROS


    
      En los treinta años que estuvo operativo el Bucle, el paisaje de Mälarö fue llenándose de objetos extraños. A un kilómetro por la carretera de Ettans, dos hermanos que tenían debilidad por todo lo que fuera mecánico habían dejado que la chatarra poblara poco a poco su jardín. Viejas excavadoras, arcos vertebrales, sombreros de campo, turbinas solares, balizas susurrantes y discos magnetrínicos arrojaban sombras sobre los raquíticos manzanos.


      Los dos hermanos eran diestros mecánicos que se ganaban la vida reparando los coches de la gente, pero en aquella casa siempre hubo una sensación de tragedia oculta.


      En el verano de 1992 la cadena Autoproffsen abrió su primer taller en Svartsjölandet y los hermanos se vieron incapaces de competir con sus precios. Un año después se quedaban sin trabajo. Se fueron aislando cada vez más en su casa y no tardaron en levantar un gran cobertizo en el jardín donde poder trabajar sin que los molestaran. Se oían ruidos mecánicos desde el interior del cobertizo bien entrada la noche.


      Un buen día, en el otoño de 1993, los hermanos desaparecieron. Su parcela estaba acordonada con precinto policial. Algunos decían que se habían suicidado; otros aseguraron que habían estado preparando alguna locura. Ese año, en las vacaciones de otoño, Pontus y Mackan de 5.° B me contaron que habían entrado en el cobertizo y habían encontrado un portal a otra dimensión, precintado también por la policía.
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  LA COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA DE CONNIE FRISKE


  
    Si te quedabas en la parada del autobús de Löftet, en noches tranquilas era posible oír un zumbido tenue proveniente de las torres focales de Göran Friske. Las torres estaban continuamente calibrándose con la posición de la luna en el cielo, y el suave gemido de los servomotores se perdía por los campos. Ahora ya no se oye nada y no existen ni la parada de Löftet ni aquellos imponentes arcos. Solo quedan los graneros.


    Hasta que se murió la hija, Göran Friske se dedicaba a cultivar una planta a la que llamaba «luninabo». Las torres concentraban los rayos de la luna y los hacían converger en un macetero colocado en el foco. El tubérculo crecía allí. Se contaba que aquel vegetal tenía propiedades sorprendentes: aparte de paliar el reumatismo, las migrañas, la lumbalgia, el dolor de cabeza y todo tipo de dolencias, también curaba el cáncer y otras enfermedades mortales, o al menos eso decía Friske. En el dibujo las torres aparecen en plena actividad. Los pequeños cubículos que se ven en el interior del arco son los maceteros. El arco principal se bajaba por el tejado hacia el interior del granero cuando había que cosechar o sembrar. Luego la torre se elevaba para que el eje quedara por encima del tejado y tuviera así movilidad suficiente para seguir los movimientos de la luna por el cielo durante las cuatro estaciones.


    El cuerpo de la hija de Friske estaba tan calcinado que costó determinar la causa de la muerte, aunque se especulaba seriamente con la posibilidad de que hubiera sido un extraño caso de combustión espontánea. Constance Pernilla Friske tenía unos niveles de acetona muy altos en el cuerpo, una sustancia extremadamente inflamable en grandes concentraciones. En opinión del forense, la acetona de su cuerpo era un efecto colateral del llamado estado de cetosis, causado seguramente por una dieta basada en un único alimento.


    Si la actividad profesional de Göran como emprendedor local y como vecino ya era un lío por entonces, la cosa se desmadró del todo cuando se supo que Connie había estado viviendo, desde muy pequeña, con una estricta dieta que consistía casi exclusivamente en luninabo.

  


  [image: f0102-01]


  LA CASA DE LOS SALVAJES


  
    Al final de una carretera de tierra perdida, cerca de Karlskär, había una casa que era una auténtica ruina. Tenía las persianas siempre bajadas y una sustancia oscura caía en riachuelos por la fachada de fibrocemento. De la puerta de entrada había surgido en cascada un amasijo empapado de cajas de cartón, almohadas y colchones y parecía que la casa estuviera vomitando lo que tenía en el vientre.


    Lo que se rumoreaba era esto: en la casa vivía un niño pequeño con su madre obesa. No iba al colegio y no sabía ni leer ni escribir, se dudaba incluso de que supiera hablar. El padre estaba en la cárcel y seguramente era mejor así, porque era un viejo verde de mala vida. La madre parecía pegada con clavos al sofá delante del televisor. Estaba tan gorda que no podía moverse, y ya no se molestaba ni en cuidar del niño. El pobrecillo tenía que valerse por sí mismo, y al amanecer se lo veía merodeando por los alrededores, escarbando en las basuras de los vecinos como una rata en busca de restos de comida. De vez en cuando se oían «yupis» extáticos cuando conseguía abatir un jabalí o un ciervo. Se contaba que más de una vez había arponeado a algún trabajador social que había aparecido por la casa, e incluso era posible que hubiera desvalijado a uno o dos repartidores de pizzas.


    En cualquier caso, si nos gustaba colarnos a hurtadillas en aquella parcela dejada de la mano de Dios era porque habíamos oído que escondía algo alucinante en el gallinero. Se contaba que el niño guardaba allí un dinosaurio vivo: un raptor al que criaba desde que lo había encontrado en los sembrados detrás del colegio, cuando no era más que un polluelo. Ya había crecido y alguien lo había visto merodeando por Sätuna ¡con el niño montado encima!


    Un día descubrieron las extremidades inferiores de un cuerpo no muy lejos de aquella casa, todavía con los vaqueros puestos. Lo encontraron en un banco de nieve salpicado de rojo. Nadie supo nunca dónde estaba el tronco y las extremidades superiores, pero se dio por hecho que estarían repartidas por distintas covachas de zorro de la zona. Tampoco se supo cómo había muerto, aunque podía haber sido la víctima de un atropello o un suicidio. Lo que estaba claro era que el cuerpo pertenecía al padre del niño, tal y como se supo por la cartera con su carné de identidad, encontrada en el bolsillo trasero de los vaqueros.
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  EL JABALÍ-BISONTE CIBERNÉTICO


  
    En el invierno de 1990 empezó a cundir el rumor de que habían escapado varios animales de los laboratorios de la Agencia de Investigación del Ministerio de Defensa en Munsö. Se habían avistado unas bestias grandes y oscuras en el bosque que rodeaba Sätuna, por Färingsö, frente a la costa de Munsö. Lo más seguro es que hubieran atravesado por el hielo cuando se congelaba de noche. Todo el mundo estaba emocionado, especulando como locos con abominaciones fugadas. Un día Tomas el pequeño, el de 2.° B, aseguró haber visto aquellos animales; se los había encontrado en los campos de rastrojos que había camino de Kvarnbacken. A la hora de comer, formamos un corro alrededor de Tomas y no paramos de preguntarle cosas; parecían jabalíes pero tenían tamaño de toro; tenían ojos verdes destellantes y una especie de antena rara en la cabeza. A Tomas el pequeño no le habían dado miedo porque tenía buena mano con los animales, aunque sí que le había dado un poco de lástima que tuvieran que andar por ahí con aquellas antenas en la cabeza.


    No supimos de más avistamientos de animales escapados, pero durante todo ese invierno estuvimos encontrándonos, siempre con emoción, cantidad de rastros para los que no teníamos explicación, hasta que los prados se llenaron de flores.

  


  HOTEL ÅKERFELDT


  
    Göholmen es una islita en la punta norte de Svartsjölandet. En la década de 1970, y gracias a las ayudas del Gobierno, la empresa Närke-Väst Energi AB construyó en aquel terruño olvidado una central eléctrica experimental para la transmisión inalámbrica de electricidad. La idea era crear una transmisión de electricidad estable y rentable desde el reactor de Bona hasta la central de Göholmen. A finales de los años ochenta los resultados eran todavía escasos, pero los costes operacionales de los experimentos eran relativamente bajos, de modo que siguieron subvencionándola. El vigilante y único residente permanente de la isla era Axel Åkerfeldt, un hombre deforme y viejo que parecía un espantapájaros y vivía en un cobertizo de 28 metros cuadrados al lado de la central.


    En invierno teníamos por costumbre llegar hasta la isla por el hielo. Una vez allí, nos abríamos camino como buenamente podíamos por la nieve alta y las parcelas de las casas de verano. Para cuando llegabas a la central, te dolían los dedos de los pies del frío y tenías las muñecas rozadas de los bordes de los guantes, pero el chocolate caliente con galletas de Axel hacía que valieran la pena todas las calamidades. El «Hotel Åkerfeldt», como lo llamaba Axel, estuvo abierto hasta finales de noviembre de 1994, cuando estalló una válvula de vado y se llevó por delante la vida del vigilante. Poco tiempo después, demolían la central.
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  LA DESAPARICIÓN DE GÖRAN FRISKE


  
    Siempre era extraño ver la Friskleta allí encajonada entre un Volvo y un Saab en la carretera de entrada al pueblo. Göran empezó a comportarse de forma extraña después de la tragedia de su hija Connie. Recuerdo lo incómodo del ambiente cuando se subió al escenario en el parque Folkets una noche de finales de verano del 93, el año después de que muriera Connie. Estaba borracho como una cuba y aullaba viejos éxitos de rock progresivo. Cuando la gente intentó bajarlo del escenario, chilló: «¡Yo maté a mi propia hija! ¡Y a Ragnar!».


    Ese, de hecho, es mi primer recuerdo de alguien borracho.


    Unos meses después desapareció para no volver. Encontraron la Friskleta poco después, accidentada en una zanja cerca de Ilända. Tenía la puerta abierta y encontraron una botella de whisky vacía en la cabina. Betty Friske no volvió a saber nada más de su marido. Todo el mundo dio por sentado que se habría largado del país o se habría ido a ahogarse por ahí en Västerholmsviken. Betty se casó al poco tiempo con Lennart Ek, con quien hacía tiempo que tenía una aventura, sea dicho de paso.


    Unos años después tuve una extraña experiencia. Estuve un tiempo saliendo con Cindy Friske, la hija pequeña de Göran, cuando estaba en el instituto. Un día me enseñó algo muy macabro: guardaba bajo la cama un paquete que le había llegado el año después de la desaparición de su padre. Sacó un gran tarro de cristal de la caja:
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    (*) G. FRISKE

    Para los científicos del futuro.

    ¡QUE NO LO DESPIERTE BETTY!
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  EL KATA DE PONTUS


  
    En la alambrada tras las fábricas de Lunda había un agujero que daba a un sitio donde los juncos crecían directamente en el asfalto y el aire olía a ortigas. Nos gustaba colarnos por allí y buscar trastos viejos, muebles, aspiradoras o incluso ordenadores. De vez en cuando encontrábamos cosas de naturaleza más exótica: discos magnetrínicos, esferas del eco y brazos hidráulicos. La atracción principal era el hoyo lleno de androides desechados. Parecía que un residuo de electricidad recorriera todavía sus circuitos porque fijaban los ojos en lo que les pusieras delante de la cara.


    Una vez fuimos con Pontus, que se volvió loco cuando le enseñamos los androides. Consiguió sacar uno del hoyo con gran esfuerzo y colocarlo de pie contra una pared. Luego empezó a hacer lo que parecía una exhibición de kárate. Le dio un par de patadas buenas, pero daba la impresión de hacerse más daño que otra cosa, así que cambió de técnica, lo abrazó y empezó a embestir al androide con la cadera y a gritar:


    «Onegai Shimashu Baby!».


    No sé si aquellas patadas pulsaron un interruptor o algo porque, en medio de todo esto, de pronto el androide agarró con los brazos y las piernas a Pontus, que chilló del dolor. Olof y yo tuvimos que tirar de él y pegarle patadas al cacharro varios minutos para que lo soltara. Al final la cosa acabó bien: Pontus nos dio su Golden Axe a cambio de que no le contáramos a nadie del colegio su numerito.
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  EL DETECTOR DE METALES


  
    Los latidos Gödel. Así se llamaban las perturbaciones que se daban como efecto colateral de los experimentos del Bucle. Normalmente no se veía más que un breve parpadeo en la lámpara de la cocina o en la pantalla del televisor, pero a veces los efectos eran más tangibles: saltaban los plomos, los coches se negaban a arrancar, estallaban las bombillas. En ocasiones notabas que vibraba el suelo y se te taponaban los oídos. Recuerdo un episodio aterrador cuando tendría yo unos seis años, una vez que de pronto las voces de todos los que teníamos al lado sonaron muy graves. Probablemente no había sido más que un latido Gödel, según mi padre, que estaba dando vueltas y pellizcándose la nariz. Supongo que estaba intentando ecualizar la presión.


    La Riksenergi nos había hecho llegar a todas las familias de la zona un pequeño panfleto azul con información sobre cómo podían verse afectados los vecinos del Bucle. Los latidos Gödel tenían un capítulo aparte en el que se enumeraban sus efectos colaterales y se describían de una forma muy pedagógica. La última página contenía instrucciones de seguridad que podían separarse del folleto. Nosotros en casa la teníamos puesta en la puerta de la nevera.


    Un fin de semana tuvimos un detector de metales en casa. Mi padre lo había cogido prestado del trabajo. Lo recuerdo muy bien; me dediqué a correr de aquí para allá con aquel chisme, loco de contento, intentando detectar las monedas, clavos y viejos juguetes que estaban desperdigados por el jardín. Empezó a hacer un chirrido horrible cuando mi padre estaba intentando echarlo a andar, y yo temí haberlo roto. Mi padre parecía fastidiado e intentó parar el aullido del chisme, pero lo dejó al poco tiempo. «Escucha», me dijo. El chirrido subía y bajaba lentamente. Tenía un sonido fantasmagórico. Recuerdo ese momento como si fuera ayer: mi padre muy quieto y escuchando atentamente el ruido, conmigo al lado, igual de concentrado si no más, deseoso de entender el ánimo de mi padre y a qué venía todo aquello.


    Luego de pronto paró el ruido. Mi padre miró su reloj de pulsera y dijo:


    —¡Un latido Gödel!


    Mi padre nos había dicho que necesitaba el detector de metales para buscar unas llaves que se le habían perdido, pero yo lo había visto por casualidad unos días antes quitándose enfadado la alianza del dedo y tirándola al centeno que había plantado detrás de casa.
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  SOBRE LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS


  
    Después de un fin de semana raro con mi padre en los montes, volví a Svartjölandet sabiendo que pronto tendría el honor de ser hijo de divorciados. Si miro mis recuerdos desde la distancia, veo ese fin de semana como una línea negra, como la oscura frontera en los estratos dejada por el cataclismo que acabó con todos los dinosaurios.


    Después de aquel día, me sentí atraído por la compañía de otros hijos de divorciados. Dábamos largos paseos, mirando al suelo delante de nuestros pies. Se había abierto un paisaje interior nuevo y oscuro, y lo que más nos apetecía sobre todas las cosas era hablar del tema. Abdicamos de la infancia, intentamos aprender a hablar como adultos y miramos con bochorno los lugares de nuestros juegos.
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  ÚLTIMAS PALABRAS


  
    El Bucle se cerró para siempre el 5 de noviembre de 1994. Para entonces todos teníamos acné. La sociedad estaba cambiando, todos éramos conscientes. Los coches amarillos del Bucle desaparecieron de las carreteras. Empresas que eran antes estatales pasaron a manos privadas y cambiaron de nombre. No lloramos esos cambios cuando ocurrieron; estábamos muy ocupados con nuestra piel grasienta y nuestros gallos en la voz.


    El tiempo de ocio fue sustituyéndose, pedazo a pedazo, por los ordenadores. Pronto pasábamos casi todo nuestro tiempo libre a la luz de un monitor. Pero, al menos una vez al día, una madre preocupada (casi todos nuestros padres volvieron a casarse y no vivían ya con nosotros) nos echaba a la calle, y volvíamos entonces a nuestros viejos lugares de juego como zombis alrededor de un centro comercial. Nos sentamos con calzador en los columpios a las puertas del colegio o nos apretujábamos en la antigua cabaña del árbol de uno u otro, fumando cigarros birlados.


    Caminábamos en largas hileras por las noches invernales, y se veían puntitos de luz que iban y venían en la oscuridad: cigarros fumados por adolescentes que se habían reunido en torno a recuerdos despedazados, como un cortejo fúnebre.


    Hacíamos de las noches nuestros días, mirando al horizonte con la vista entornada, entre suspiros. Y así, así, llegaba la mañana.
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    Me gustaría aprovechar la ocasión para expresar en esta edición mi agradecimiento por las grandes demostraciones de apoyo que he recibido de gente de todo el mundo. Con el afecto y buenos deseos que me han dado en estos años, tengo ya para toda la vida.


    Ha empezado un capítulo totalmente nuevo a partir del extraordinario apoyo que Free League Publishing y yo recibimos a través de la campaña de Kickstarter. Nada de esto habría sido posible sin todos vosotros, los patrocinadores del proyecto, y jamás habría imaginado que vuestra respuesta pudiera ser tan positiva y abrumadora. No hay palabras que puedan describir la gratitud que siento en toda su extensión: porque, aparte del mero apoyo económico, me habéis dado una inspiración y una energía enormes para continuar explorando el extraño mundo del Bucle y captar todos esos recuerdos huidizos de una época que nunca fue.


    Aparte de Free League Publishing y sus fantásticos esfuerzos para que este libro cobrara vida, me gustaría aprovechar la oportunidad para darles las gracias a las siguientes personas: a Josefin y a Ola, a mis padres y a mis estupendas hermanas, a todos mis amigos de la infancia de las islas Malar (que me ayudaron a crear todos estos recuerdos), a toda la gente que, vía Twitter, Tumblr y Facebook, me han apoyado y han compartido mis imágenes (nunca olvidaré, @maettig, la idea que me diste para los Vigías del Fuego), así como a todos los creadores de las fotografías, poemas, películas, libros, cuadros, esculturas, maquetas, obras de música, tutoriales, videojuegos, juegos de rol, juegos de construcciones, edificios, canciones, videoclips, etcétera, que me han inspirado y que han sido de inestimable ayuda durante el proceso de creación.
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